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No es posible hablar del argumento de Rayuela sin caer en inevitables
reduccionismos que nos alejan del sentido de la obra, ya que lo relevante de
esta novela no es lo intrincado o novedoso de la trama, sino el vasto
universo psicolégico de cada personaje y la relacion que, desde este
universo, establecen con el amor, la muerte, los celos y el arte. El amor
turbulento de Oliveira y La Maga, los amigos del Club de la Serpiente, las
caminatas por Paris en busca del cielo y el infierno tienen su contracara en
la aventura simétrica de Oliveira, Talita y Traveler en un Buenos Aires
tefiido por el recuerdo.

A cincuenta afios de su primera edicion, Rayuela sigue siendo un libro de
hallazgos. La aparicion de Rayuela en 1963 conmociond el panorama cultural
de su tiempo y supuso una verdadera revolucion en la narrativa en lengua
castellana: por primera vez un escritor llevaba hasta las Ultimas
consecuencias la voluntad de transgredir el orden tradicional de una historia
y el lenguaje para contarla. Es quizds el libro donde Cortazar esta entero,
con toda su complejidad poética, con su imaginacion y su humor.
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INTRODUCCION

En 1963, una novela de Julio Cortazar se incorpora a la serie de grandes obras
que estan publicando los autores hispanoamericanos. Es un libro relativamente
dificil que exhibe una serie de técnicas renovadoras y se inscribe dentro del
espiritu de la vanguardia. Sin embargo, obtiene una amplia resonancia, sobre todo
entre los jovenes: se lee, se discute, influy e en muchos narradores.

Veinte anos después, esa obra, Rayuela, se incorpora a una coleccion de
clasicos hispanicos. ;Qué sentido tiene esto? Simplemente, consagrar la realidad
de los hechos: Rayuela es, ya, un clasico, si sabemos entender adecuadamente
este término. No es la flor de un dia, ni el best seller ocasional que pasa, dejando
solo el reguero de un escandalo mas o menos sincero. No es la flor de un dia, ni
el best seller ocasional que pasa, Rayuela es, ya, un clasico de la novela
contemporanea en lengua espafiola, como Cien afios de soledad, Paradiso, La
familia de Pascual Duarte, Pedro Pdramo, La saga/fuga de J. B... Por su calidad,
por su difusion, por su influencia, supone un punto de referencia inexcusable. Es
un clasico vivo, que sigue suscitando reacciones de todo signo. A la vez, se ha
incorporado de modo habitual a los cursos universitarios —jhasta en las
universidades espafiolas!— y ha dado lugar a tesis, estudios y disertaciones
académicas sin Cuento.

Vuelvo a preguntarme: jpara qué se incorpora Rayuela a una coleccion de
clasicos como ésta? Aparte de confirmar la apertura de criterio de los que la
orientan (ha publicado también Paradiso, por ejemplo, y buena parte del teatro
espafiol de vanguardia), creo que tiene un sentido muy claro: en esta coleccion,
Rayuela puede llegar a un piblico muy amplio que todavia no la conoce. Pienso,
naturalmente, en los estudiantes universitarios y de Bachillerato. (Felizmente, los
planes de estudio espaioles se han ido abriendo a la literatura hispanoamericana
contemporanea.) Me ha tocado hablarles muchas veces de esta novela. He
podido comprobar que les interesaba, pero también que no pocos de ellos seguian
encontrando dificultades para entenderla adecuadamente. Con toda sinceridad,
creo que esta edicion puede ayudarles a disfrutar mas con esta novela.

Se han publicado numerosas ediciones de Rayuela. Sin embargo, ésta en la

coleccion Letras Hispanicas fue la primera que se editd con una amplia
introduccion y numerosas notas, a pie de pagina. Si siempre soy partidario de
este tipo de ediciones —los sufridos lectores de Pérez de Ayala lo pueden decir
—, su utilidad me parece muy evidente en una obra de la complejidad de
Rayuela. Ante todo, cabe aclarar con sencillez algunas peculiaridades técnicas
que pueden constituir un obstaculo para no pocos lectores. Ademas, el texto de la
novela esta plagado de referencias a lugares, personas, obras literarias, plasticas,
musicales... Al anotar algunas de estas cosas —no todas, por supuesto—, no me



guia ningun propoésito de exhibir erudicion pedante. En este caso concreto,
tendria, para mi, menos sentido que nunca. Lo unico que pretendo es ganar
nuevos lectores para Rayuela y que éstos sean —como quiere Cortazar—
lectores « activosy : que participan, se compenetran y contribuyen a crear la
novela. Espero, simplemente, que, entendiéndola un poco mejor, puedan
disfrutar mas.

La bibliografia sobre Rayuela y su autor es verdaderamente aterradora: sin
ser gran especialista, he ido reuniendo, a lo largo de los afios, unos cuarenta
libros, ademas de articulos de revista, estudios de conjunto... Una marea de letra
impresa. Si en esta introduccion respetara los cauces habituales del trabajo
académico, sefialando en cada punto quién lo ha estudiado, qué lectura me ha
influido o de cual discrepo, las referencias bibliograficas serian tantas que
producirian un resultado absolutamente indigesto.

He decidido prescindir de todas. Espero que el lector de buena fe me conceda
el beneficio de que no lo hago por ignorancia o falta de honestidad. (El lector de
mala fe, si es que existe, no me importa lo que diga.) Disculpe el estudioso al no
ver citado su nombre junto a una idea o interpretacion que ¢l ha sostenido. Todo
lo que voy a decir lo debe de haber dicho ya alguien antes, lo sepa yo o no.
Comprenda, en todo caso, que este tipo de edicion va dirigido a un tipo de lectores
para quienes esas precisiones eruditas resultarian, sin duda, ociosas.

Prescindiendo por completo de la bibliografia critica, voy a seguir
constantemente, en cambio, al propio Cortazar. En Rayuela estan contenidas —
me parece— todas las claves necesarias para entenderla. Quisiera ofrecer una
especie de Rayuela par elle-méme. Mas sencillamente: un repertorio de citas bien
clegidas y ordenadas serian la mejor introduccion, creo, a esta novela. (Poco
mas puede hacer el critico, quiz, en cualquier caso.)

Mi relacion con este libro no es demasiado académica, espero. Ni siquiera
soy profesor de literatura hispanoamericana. Sin embargo, he hablado y escrito
mucho sobre Rayuela: en Espafa, quizA mas que nadie. La razon, ademas de
muy simple, es, para mi, la Unica que deberia contar en estos casos:
simplemente, me gusta este libro. Me gustd. Me sigue gustando.

Hace afios, recién salido de la Facultad de Letras madrileila —en la que no
pasibamos de Rubén Dario—, lei con pasion a los nuevos novelistas
hispanoamericanos. Era el momento del lanzamiento publicitario del llamado
boom y yo también participé en ciclos de conferencias, polémicas, coloquios...
Pero eso no importa demasiado. Lo que si importa es que un joven se
emocionaba leyendo unos libros, descubria con ellos nuevas formas de escribir,
los unia a su vida.

He creido siempre en eso que suele llamarse las afinidades electivas. Sin eso,
no s¢ como puede un critico decir algo, de verdad, sobre una obra. Hay libros



que me gustan, con los que conecto facilmente; otros, en cambio, nunca podré
entenderlos, por mucho que aplique sobre ellos las técnicas de analisis literario
que me han ensefiado... Creo que entiendo Rayuela: lo que ha hecho su autor, lo
que ha querido hacer, la corriente de humor y de inteligencia que corre por
debajo de estas paginas. Cuando conoci a Julio Cortizar —charlamos, nos
escribimos— lo confirmé.

Por eso vuelvo, al cabo de los afios, sobre esta novela: un trabajo no pequefio
y que ni siquiera tiene que ver con mi dedicacion académica. Ah, les amours
d’antan..., canta Georges Brassens.

A veces, una lectura te llega en el momento justo. (Por lo general, como
tantas co: suele llegar demasiado pronto o ya tarde, irremediablemente.) Asi
me ocurrio a mi, me parece, con Rayuela —con Pérez de Ayala, con Virginia
Woolf... El joven que yo era entonces se entusiasmo, intenté transmitir a los
demas esa fiebre. Animé a mucha gente a leerla. Algunos me conocieron —y
hasta se hicieron amigos mios oyéndome hablar deRayuela. Por eso hago ahora
esta edicion, recordandolos, para que hoy sean mas.

Datos previos[l]

En 1963, cuando se publica Rayuela, Julio Cortazar esta a punto de cumplir
cincuenta afios. Nacido en Bruselas en 1914, habia vivido desde nifio en
Argentina[z]A No fue un escritor precoz; al menos, tardo bastante en publicar.
Después de un juvenil libro de poemas, Presencia, publicado con pseudonimo, y
una recreacion mitologica, Los Reyes, su talento de narrador comienza a
manifestarse en Bestiario, cuando tiene treinta y siete afios. Después, publica
libros de relatos cortos tan memorables comoFinal del juego (1956), Las armas
secretas (1959) y las divertidas Historias de cronopios y famas (1962). Ensay o
también la novela larga con Los premios (1960).

La obra de Cortazar tiene poco que ver con la linea realista, castiza y telurica
que ha sido la tradicional —para algunos criticos, la inica— en la narrativa
hispanoamericana. Su busqueda puede compararse a la de los demas integrantes
del llamado boom. En resumen telegrafico:

-Asimilacion natural de las técnicas renovadoras de la novela
contemporanea.

-Profundizacion en las raices del mundo hispanoamericano.

-La fantasia creadora no se opone al realismo, sino que lo potencia.

-Intento, como dice Carlos Fuentes, de conducir con una sola mano dos
caballos: el estético y el politico. (Y quiza son, en el fondo, un solo caballo.)



Dentro de eso, pertenece Cortazar al ambiente narrativo rioplatense: mundo
culto, urbano, con habitual dedicacion a lo humoristico y lo fantastico. Detras
estan, por ejemplo, Roberto Arlt y Leopoldo Marechal; y, por supuesto, Jorge
Luis Borges. No es esta la novela de la pampa, la sabana o la selva: es la
narracion de Buenos Aires, la gran metrépoli, con su industria editorial, sus
revistas de gran prestigio y su ambiente cultural comparable al de cualquier
ciudad europea.

Es Cortazar un gran lector, una persona de muy amplia cultura. Nadie mas
lejos que él, en principio, del «ingenuo», del «buen salvaje». Narrador
intelectual, con todas las ventajas y los inconvenientes que eso pueda suponer, le
divierten los juegos de la inteligencia; le apasionan las incursiones en el mundo
fantastico... que es nuestro mundo, el de todos los dias, si sabemos verlo.

Llama la atencion en los relatos de Cortazar, desde el primer libro, la
sorprendente madurez, la perfeccion. Parece evidente que el narrador domina
todos los recursos del oficio de escribir: el lenguaje, la técnica, el juego de las
perspectivas, la estructura simétrica, « redonda» ; sobre todo, la apertura al
misterio, con toda naturalidad, desde una realidad cotidiana que todos podemos
conocer.

Afios mas tarde, Cortazar declarara a Luis Harss que « por ese entonces habia
llegado a la plena conciencia de la peligrosa perfeccion del cuentista que,
alcanzando cierto nivel de realizacion, sigue asi invariablementey . La quiebra en
esa carrera se produce con un relato, £/ perseguidor, incluido en el volumen Las
armas secretas: « En El perseguidor quise renunciar a toda invencion y ponerme
dentro de mi propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mi mismo. Y
mirarme a mi mismo era mirar al hombre, mirar también a mi préjimo. Yo
habia mirado muy poco al género humano hasta que escribi E/ perseguidor» (31,

Con El perseguidor, Cortazar encuentra su voz definitiva. A partir de Johnny
Carter, los protagonistas de sus relatos seran, todos, perseguidores, buscadores de
algo que de sentido a nuestra vida sobre este mundo.

Rayuela es la consecuencia de todo esto: un salto hacia delante. En 1951,
Cortazar va a Paris, con una beca del gobierno francés. Alli se queda. Desde el
aflo siguiente, trabaja como traductor en la UNESCO. Vive en su carne, ahora, la
realidad del ser escindido entre « los dos lados» : Paris y Buenos Aires. Vivir en
Europa puede significar el peligro del desarraigo, pero también la posibilidad de
entender mejor la realidad hispanoamericana: sin provincianismos, sin arboles
que tapen el bosque. Cerca ya de los cincuenta afios —insisto—, Cortazar aborda
la « gran novela» : ademas de un relato, Rayuela es un intento de entender el
mundo, una interrogacion hecha obra de arte, una ventana abierta.

La escribio en Paris, en un par de casas: « Hubo un primer apartamento muy



pequeiio, en el séptimo distrito, donde empecé Rayuela 'y escribi muchos cuentos.
Luego hubo lo que los franceses llaman pavillon, es una pequefia casa en lo alto
de un viejo deposito que formo una casita independiente, muy linda, por cierto,
en la que vivi diezafios. Alli terminé Rayuela...»

Comenzo a redactarla por la mitad y sin un plan preciso: « lo primero que yo
escribi de Rayuela fue el capitulo del tablon [el 41], sin tener la menor idea de
todo lo que iba a escribir, antes y después» .

Escribio durante varios afios, sin prisas. Salvo el final, muy rapido: « El final
de Rayuela lo escribi todo en el manicomio, en cuarenta y ocho horas, realmente
en un estado (...) casi de alucinacién (...). Yo me acuerdo que mi mujer venia y
me tocaba en el hombro y me decia “ven a comer”, o me alcanzaba un
sandwich. Yo comia y seguia escribiendo; no, no podia separarme del libro hasta
que lo terminé.»

En otra ocasion afiade mas datos: « No se imagina en qué estado escribi yo
ese dialogo [el final de Traveler y Horacio]. Ese, la muerte de Rocamadour, el
concierto de Berthe Trépat, los capitulos patéticos del libro (...). Yo habia perdido
completamente la nocion del tiempo (...). Ahi si se puede hablar de posesion, esa
cosa maravillosa que tiene la literatura. Yo estaba totalmente dominado: era
Oliveira, era Traveler y era los dos al mismo tiempo. Ir a comer, tomarme una
sopa eran actividades “literarias”, artificiales; lo otro, la literatura, era lo
verdadero.»

(Qué historia cuenta Rayuela? En la primera parte, « Del lado de alla»
(Paris), Horacio Oliveira vive con la Maga y rodeado de amigos que forman el
Club. Muere Rocamadour, el hijo de la Maga, y Horacio, después de varias
crisis, se separa de ella. En la segunda parte, « Del lado de aca», Horacio ha
vuelto a Buenos Aires: vive con su antigua novia, Gekrepten, que le espero; en
realidad, se pasa la vida con sus amigos Traveler y Talita, trabaja con ellos en un
circo, primero, y luego en un manicomio. En Talita cree ver de nuevo a la Maga
y eso le conduce a otra crisis.

Este seria, mas o menos, el telegrama. A eso hay que afiadir una tercera
parte, « De otros lados» , que agrupa materiales heterogéneos: complementos de
la historia anterior, recortes de periddico, citas de libros y textos autocriticos
atribuidos a Morelli, un viejo escritor al que Horacio visita después de un
accidente de trafico.

Aunque no sea una novela psicologica, existen en Rayuela personajes bien
dibujados; sobre todo uno, la Maga, que ha fascinado a muchisimos lectores.
Como tantos personajes de novelas clasicas —o menos clasicas— posee un
fundamento real: « la Maga existio sin ser exactamente como en el libro. Hay
una modificacion de su estructura en el libro. Pero fundamentalmente la mujer
que dio el personaje de la Maga tuvo mucha importancia en mi vida personal, en



mis primeros afios en Paris. Era como ella, no es ninguna creacion ideal, no, en
absoluto.»

No cuenta Rayuela una anécdota ajena a su autor; el libro es, también, una
aventura personal, una busqueda autobiografica: «si yo no hubiera escrito
Rayuela, probablemente me habria tirado al Sena.» .

No se asuste el lector si ha oido alguna vez que Rayuela es una novela
filosofica o metafisica, muy complicada. Piense, simplemente, que es una
historia de amor y humor. Asi me gustaria definirla —si hubiera que entrar en
ese peligroso juego—: amores apasionados, separaciones dolorosisimas, bromas
y chistes que le haran soltar la carcajada...

Después de ésta, Cortazar publicé las novelas 62. Modelo para armar (1968),
Libro de Manuel (1973) y algunos cuentos.

Un libro que es muchos libros

Abre Rayuela un lector desprevenido y se encuentra, antes de nada, con la
sorpresa de un «tablero de direccion». (Es, desde luego, una de las
peculiaridades que ha atraido mas la atencion —y las criticas— sobre esta
novela.) No se desanime por la aparente excentricidad. Tomela, ante todo, como
un rasgo de humor, una gigantesca broma. Lo es, desde luego, pero eso no quita
que ala vez, contenga elementos de notable importancia. (En Cortazar, es habitual
que lo mas serio se nos presente bajo ropaje humoristico. Mas atn: la forma
irénica deberia alertamos —si hiciera falta— sobre la seriedad e importancia de
un fragmento.)

Detengamonos, pues, en esta pagina, porque, ademas de ser la primera,

contiene varias pistas que nos pueden ayudar a entender todo el librol4].

Auto-reflexion

Como cualquier novela, Rayuela contiene varios elementos: una historia, unos
personajes, una estructura, un estilo, una vision del mundo. Ademas, incluye
también otros dos planos, muy evidentes:

a) Una teoria de la literatura y, en concreto, de la novela contemporanea.
b) La aplicacion de eso a la practica narrativa; es decir, una reflexion sobre
como se va escribiendo Rayuela.

Estas reflexiones suelen estar puestas en boca de Oliveira o aparecen en los
papeles del filosofo Morelli. Me escribia una vez Cortazar: « Digamos, para



mejor definir esto que siento, que usted habla de Horacio como Horacio hablaba
de Morelli, y ambos de sus libros respectivos (puesto que Oliveira escribe
conmigo Rayuela mientras piensa en la obra de Morelli de la que sélo conoce
fragmentos).»

Conecta en esto Cortizar —como en tantas cosas— con corrientes
renovadoras propias de nuestro siglo. Si André Gide publica Los monederos falsos
y El diario de los monederos falsos, Cortazar nos ofrece las dos cosas, a la vez en
Rayuela.

Es éste uno de los aspectos que mas ha interesado, logicamente, a los
estudiosos de la literatura. Conténtese el lector normal con recordar que Cortazar
es todo lo contrario de un ingenuo y que este libro es como una maquina que,
ademas de funcionar bien, contiene todas las herramientas necesarias para
desmontarla y comprobar como funciona, sin necesidad de llamar al mecéanico
del taller de la esquina.

Anota Morelli, con laconismo y claridad: « Inevitable que una parte de su
obra fuese una reflexion sobre el problema de escribirla» (99). En este tablon se
balancea Cortazar, sin que —a mi modo de ver— la reflexion y la autocritica
sequen su espontaneidad creadora.

Pluralidad de lecturas

Hoy lo sabemos de sobra: todo libro —sea El Quijote, Los tres mosqueteros o
Eres una pecadora— permite y postula una pluralidad de lecturas.

Con Rayuela no sucede solamente eso: estd proponiendo al lector, desde la
primera pagina, mas de una lectura.

El truco —aparente— en la disposicion tipografica de los capitulos tiene un
sentido mas amplio. Como vio Carlos Fuentes, « esta segunda lectura abre la
puerta a una tercera y, sospechamos, al infinito de la verdadera lectura .

El contusionado Morelli propone a los amigos del Club que ordenen sus
papeles y los preparen para la edicion. Teme Horacio que, sin querer, alteren el
orden de las papeletas, los cuadernillos, las carpetas... Morelli le tranquiliza:
«Ninguna importancia. Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana (...). Lo
mas que hago es ponerlo como a mi me gustaria releerlo. Y, en el peor de los
casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto.»

Ese libro —«orden desordenado», estructura abierta, lectura creadora,
margen de indeterminacion...—, obviamente, es Rayuela.

El lector hembra»



Ya en su primera novela, Los premios, se burla Cortazar del lector pasivo,
comodo, apegado a la rutina: el que estd interesado solamente por « qué-va-a-
pasar-al-finaly ; al que le gusta que le lleven, cogido de la nariz, y le den la
novela ya digerida, como una papilla.

(Por cierto, utilizo pronto Cortazar una formula, « lector hembra» , que se hizo
popular. Varias veces ha pedido disculpas, « me di cuenta de que habia hecho una
tontena. Yo debi poner lector pasivo™ y no “lector hembra”, porque la hembra no
tiene por qué ser pasiva continuamente; lo es en ciertas circunstancias, pero no en
otras, lo mismo que un macho.» Quede constancia para tranquilidad de
feministas.)

Toda la renovacion de la novela contemporanea ha ido unida a la busqueda de
ese lector activo, colaborador en la recreacion que supone cualquier auténtica
lectura. Entre nosotros, Jos¢ Maria Castellet divulgé esa nocion, hace afios,
anunciando que habia sonado la hora del lector.

No solo el « tablero de direccion» : toda la estructura de Rayuela esta basada
en la complicidad de ese lector activo.

A Morelli, « el verdadero y unico personaje que me interesa es el lector»
(97). En una nota que Cortazar califica de «pedantisima» (como irénica
autocritica y cautela frente a otros posibles juicios), formula asi su objetivo:
«Intentar en cambio un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva
obligadamente complice al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional,
otros rumbos mas esotéricos» (79).

Esta apelacion al lector nace, por supuesto, de una determinada concepcion
de la obra literaria, El escritor no debe ofrecer una obra « acabada» , perfecta; lo
que nos dara seran fragmentos, destellos, « un comienzo de moldeado...» . A
partir cie esas pistas, el lector activo ird creando el laberinto significativo, al
recorrerlo. Los dos, autor y lector, se salvaran o se perderan, juntos: « ;Para qué
sirve un escritor sino para destruir la literatura? Y nosotros, que no queremos ser
lectores hembra, ;para qué servimos sino para ayudar en lo posible a esa
destruccion? (99).

Destruir la literatura... haciendo literatura: es una contradiccion basica con la
que nos toparemos varias veces. Por el momento, baste con decir que el libro
tendrd que ser un compromiso entre dos tipos de escritura. Cortdzar no
prescindira de los fragmentos brillantes, magnificamente escritos (aqui, el planto
por Rocamadour, el concierto de Berthe Trépat...) pero sin concentrarse en ellos;
al revés, tratando de romper la ilusion dramatica justo en el momento en que el
lector ingenuo —todos lo somos, en definitiva— estd mas emocionado... ;Para
qué toda esta labor de tejer y destejer? Simplemente, para romper moldes
habituales, prescindir de faciles efectismos y abrir la novela.




Los «capitulos prescindibles»

Segun el «tablero de direccion» , después del capitulo 56, «tres vistosas
estrellitas equivalen a la palabra Fin» . Ahi concluye uno de los libros que es
Rayuela. « Por consiguiente, el lector prescindira sin remordimientos de lo que
sigue.»

Ya he aludido antes a su contenido: ademas de completar la historia, aladen
reflexiones autocriticas y perspectivas insolitas. Su origen esta claro: « Yo hacia
fichas cada vez que encontraba algo que me interesaba, las tenia alli conmigo y
luego eran los capitulos prescindibles, por fin.»

Algunos criticos han censurado esta tercera parte de Rayuela, considerandola
una especie de «cajon de sastre» donde Cortazar mete esos textos que todo
escritor guarda en su carpeta. Creo, sencillamente, que no es asi. Su sentido,
dentro del conjunto de la obra, me parece evidente, luego insistiré en algunas
conexiones.

En otro escritor por el que siento debilidad, Ramon Pérez de Ayala, he
encontrado numerosos ejemplos de esta técnica. En casi todas sus novelas, desde
comienzos de siglo, existen estos « capitulos prescindibles» : aclara el narrador, al
comienzo de cada uno de ellos, que no aportan nada esencial para el argumento
de la novela, asi que el lector apresurado hara bien en saltarlos. (En Jardiel
Poncela, por la via humoristica, podriamos hallar antecedentes paralelos.)

En las novelas de Pérez de Ayala, como en Rayuela, no importa saber, en la
ultima pagina, quién fue el asesino. Por eso, baste con una afirmacion rotunda:
estos capitulos son, en realidad, los menos « prescindibles» de la novela. El que
quiera penetrar de veras en ese mundo, hallara en ellos las claves fundamentales.

En el conjunto de la obra, ademas, poseen una finalidad musical muy clara:
son armoénicos que refuerzan —por armonia o contraste— las melodias basicas.
Y de vezen cuando nos hacen sentir la delicia: como el « solo» de un saxo; como
la « cadenza» , en un concierto de piano y orquesta.

El «rayuel-o-matic»

Como estamos viendo, no es incomprensible este « Tablero de direccion» , ni
siquiera resulta dificil entenderlo. Sin embargo no cabe negarlo, puede ser visto
como un aparatoso « mecanismo» . El propio Cortdzar se vacuna contra esta
posible impresion. En La vuelta al dia en ochenta mundos, describe un invento que
puede hacer mas facil y grata la lectura de Rayuela. el « rayuel-o-matic» , un
aparato al estilo de los de Duchamp. Se trata de « un auténtico triclinio, puesto
que comprendié desde un comienzo que Rayuela es un libro para leer en la
cama, a fin de no dormirse en otras posiciones de luctuosas consecuenciasy .



Apretando los botones, van saliendo las gavetas de los capitulos correspondientes.
«No faltan ni el mate ni el porréon de ginebra (juraria que también hay una
tostadora eléctrica, lo que me parece una pituqueria).»

Algunos se han tomado totalmente en serio esta broma, relaciondndola con
los obj etos artisticos ready-made, de inspiracion surrealista. ..

En realidad, no cabe duda alguna de que se trata de una broma mas de un
gran « cronopio» . Si alguien se lo toma verdaderamente en serio es que la broma
ha tenido mas éxito... El quiebro final lo confirma: « En una referencia
complementaria se alude a un boton G, que el lector apretara en caso extremo, y
que tiene por funcion nacer saltar todo el aparato.»

Una vez mas, el humor atenta la posible rigidez de algo, evitando su
esclerosis. En Cortazar, el humor no destruye sino que confirma: la carcajada es
la gran prueba, la piedra de toque definitiva.

La Biblia en prosa

«De la Argentina —ha escrito Cortizar— nacié un escritor para quien la
realidad, como la imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro...» Ese libro,
desde luego, es Rayuela (al que también se le puede aplicar la segunda parte de
la frase, como luego veremos).

En efecto, hay libros que nacen con vocacion de totalidad. Su narrador no se
limita a contar una historia sino que pretende crear un mundo, expresar toda una
experiencia vital, encerrar el océano en un hoyo de arena... Empresa fallida por
definicion, por supuesto, pero, también, una tarea a la que vale la pena dedicar el
tiempo, el talento, el esfuerzo.

Los tratadistas del género hablan, para estos casos, de la « novela totaly , la
novela « summay , como el tratado de Santo Tomas. El Quijote seria, sin duda, el
primer gran ejemplo.

Es ésta una nocion basica para entender adecuadamente Rayuela: « novela
total» . Este es solo, por supuesto, el propdsito ambicioso, la diana a la que apunta
el arco del novelista; a cada lector le tocara opinar en qué medida lo consigue, a
su juicio. Lo que esta claro es la ambicion de extender los ambitos de la novela,
de ampliarla, de no dejarla dentro de los limites de una historia, por interesante y
bien contada que esté. Pretende Morelli « trasgredir el hecho literario total, el
libro, si querés» (99).

El primer lema —ir6nico, por supuesto— de la novela alude también a esa
ambicion, pues el presunto moralista dieciochesco se dirige a « todos los hombres
de cualquier edad, estado y condicion que sean» , a los que habitan en « cualquier
republica o gobierno que los filosofos més especulativos y profundos del orbe
quieran discurrir» . Este libro puede servirles para « la reforma de las costumbres



en general» y ayudarles a conseguir nada menos que « la felicidad espiritual y
temporal» : irrision con vetas de verdad, como tantas veces.

No anda solo Cortazar en este empefio, por supuesto. Su propdsito es comun,
en gran medida, a buena parte de los escritores de nuestro siglo que han intentado
ensanchar el campo concedido tradicionalmente a la novela. Recordaré, solo, dos
testimonios paralelos. Afirma André Gide: « Mi novela no tendra un asunto, un
tema (...). Yo quisiera que todo entrara en mi novela.» Y Virginia Woolf: « Hay
que meter todo en la novela.» Una bolsa sin fondo, un armario lleno de misterios,
una chistera de la que siguen saliendo, siempre, los objetos mas inesperados: en
esa linea se inscribe Rayuela.

Recurramos a la prueba (cuasi-matematica) del humor. En la linea inferior
del tablero de direccion, el capitulo 58 nos remite al 131, con el que concluye la
lista. Pero, si leemos el 131, éste nos remitira al 58, que nos enviara de nuevo al
131, etcétera. Es la broma final, que nos certifica que la operacion ha sido bien
hecha: un libro abierto, inacabable, para deleite —o espanto del lector. « La
novela como caja de Pandora» , defini6 Carlos Fuentes.

Para ponderar algo, algunos castizos recurren a esta expresion: « jLa Biblia
en verso!» . Y, en algunos paises, existe la costumbre de acudir a la Biblia como
fuente cotidiana de: luz y consuelo. Ante una tribulacion, los devotos abren la
Biblia por cualquier pagina, sin necesidad de « tablero de direccion» .

Rayuela: 1a Biblia en prosa, un libro que quiere ser —que es— muchos libros.

El paraiso perdido

La lo(gi)ca

(Qué es lo que no funciona, en este mundo? jTantas cosas!... Ante todo, la
razon no le sirve a Oliveira para captar la verdadera vida: « como siempre, me
costaba mucho menos pensar que ser» . El racionalismo de Descartes ya no
satisface al hombre de nuestro siglo: « en mi caso el ergo de la frasecita /cogito
ergo sum] no era tan ergo ni cosa parecida» (2).

Habria que intentar otro camino —reflexiona Oliveira—, utilizando la
inteligencia de otro modo... La vida bohemia de los personajes supone,
obviamente, barrer las convenciones del orden burgués: un bidé, simbolicamente,
se va convirtiendo en discoteca y archivo de correspondencia... Pero ese
aparente caos puede ser el comienzo de un nuevo orden: « por la locura se podia
acaso llegar a una razon que no fuera esa razon cuya falencia es la locura» (18).
De ahi el interés de Morelli, al margen de modas pasajeras, por el pensamiento
oriental; en concreto, por el budismo Zen: « Esa violenta irracionalidad le parecia
natural, en el sentido de que abolia las estructuras que constituy en la especialidad



del Occidente...» (95).

La novela, seglin eso, también habra de prescindir de los esquemas habituales
(principio de causalidad, racionalismo, coherencia psicologica) para instaurar un
orden mas abierto.

Suele utilizar Cortazar el paréntesis dentro de algunas palabras, jugando con el
significado. (Es éste un « tic» habitual en la prosa de Guillermo Cabrera Infante.)
Por ejemplo, en el titulo de su siguiente novela: 62. Modelo para a(r)mar.

En el caso de Rayuela, parece un guifio destinado a revelamos la verdadera
identidad: la logica es solamente una loca y los parrafos mas atractivos de la obra
de Morelli, aquellos en que muestra su « intencién espeleoldgica» (bucea a
mayor profundidad) son « los pasajes donde la 16(gi)ca acababa ahorcandose
con los cordones de las zapatillas, incapaz hasta de rechazar la incongruencia
erigida en ley» (141).

En la misma linea, la tajante declaracion de que « la herramienta principal, el
logos que nos arranca vertiginosamente a la escala zoologica, es una estafa
perfecta» . Por. eso, la auténtica vida nos resulta incomprensible, no alcanzamos
a captar su verdadero sentido: « En realidad, nosotros somos como las comedlas
cuando uno llega al teatro en el segundo acto. Todo es muy bonito, pero no se
entiende nada» (28). O muy feo, pero sigue sin entenderse.

De aqui nace, en gran parte, el atractivo de la Maga. Frente al orgulloso —y
angustiado— intelectual que es Oliveira, la Maga es simple y naturalmente vida,
algo no razonable: « A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de la Maga, su
tranquilo desprecio por los calculos mas elementales» (6).

Posee la Maga « esa manera de no hacer las cosas como hay que hacerlasy
(4); es decir, segun los usos habituales, racionales. Lo terrible, para Oliveira, es
que, asi, al margen de la logica, acierta: « Cierra los ojos y da en el blanco,
pensaba Oliveira. Exactamente el sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el
blanco simplemente porque no sabe que ése es el sistema. Yo en cambio...» (4).

Como intelectual razonador —aunque se encrespe contra la razon—, Oliveira
se irrita y, a la vez, envidia esa instintiva naturalidad vital, que también posee un
valor subversivo: haciéndolo todo mal, la Maga « es absolutamente perfecta en su
manera de denunciar la falsa perfeccion de los demas» (45). Asi,
desentendiéndose de las grandes discusiones, caminando sélo Por esta via de
locura, resulta ser hasta mas eficaz que el intelectual seriamente
comprometido...

Cuando Horacio, en un momento feliz, logra ver algo, descubre, a la vez, que
la Maga ya lo estd viviendo: « Hay rios metafisicos, ella los nada como esa
golondrina esta nadando en el aire, girando alucinada en tomo al campanario,
dejandose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y
deseo esos rios, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el
puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina» (21).



La conclusion es, sencillamente, una peticion de ayuda y amor, una oracion:
« Ah, déjame entrar, déjame ver algiin dia como ven tus ojos.

Dicotomias

En la larguisima charla con los amigos, mientras se enfria el cuerpo muerto
del pequeiio Rocamadour, Oliveira dictamina: « Dicotomias occidentales. Vida y
muerte, mas aca y mas alla. No es eso» (28).

En otra ocasion, pormenoriza mas, en una pintoresca enumeracion caotica:
« todas las dicotomias: el Ying y el Yang, la | contemplacion o la Tatigkeit, avena
arrollada o perdices faisandées, Lascaux o Mathieu, qué hamaca de palabras, qué
dialéctica de bolsillo con tormentas en piyama y cataclismos de living room.»
La solucién vendria de una nueva manera de ver que advirtiera que, entre una
cosa y su opuesta, existen infinidad de matices, y que las dos, desde otra
perspectiva, pueden ser una sola: « El solo hecho de interrogarse sobre la posible
eleccion vicia y enturbia lo elegible. Que si, que no, que en esa esta... Pareceria
que una eleccion no puede ser dialéctica, que su planteo la empobrece, es decir,
la falsea, es decir, la transforma en otra cosa. Entre el Ying y el Yang, jcuantos
cones? Del si al no, jcuantos quiza? (73).

Es éste uno de los temas de permanente reflexion en Rayuela: las
contradicciones de la realidad, las opuestas perspectivas; mas aun, el error basico
del pensamiento occidental que parcela la realidad y la falsea radicalmente.

Oliveira, como intelectual, personifica ese error: «a fuerza de tener la
excesiva localizacion de los puntos de vista, habia terminado por pesar y hasta
aceptar demasiado el si y el no de todo, a mirar desde el fiel los platillos de la
balanza. En Paris todo le era Buenos Aires y viceversa» (3). Asi hemos
desembocado en uno de los rasgos mas evidentes de la estructura de esta novela:
Paris y Buenos Aires, « del lado de alla» y « del lado de aca» no solo reflejan la
circunstancia biografica de su protagonista —y de su creador— sino que
simbolizan la contradiccién permanente, el si y el no que existe en todo, nuestro
gran enemigo.

Fuera de la novela, es ésta una creencia arraigada de su autor. Cree, en
efecto, Cortdzar que es caracteristica cie la tradicion occidental el que «la
inteligencia por su limitacion y sus imposibilidades y la logica aristotélica y toda
la herencia de la tradicion judeo-cristiana intenta dividir, hacer compartimiento
de cosas que deberian estar unidas» .

Deberian estar unidas... En el arsenal de citas que hay en Rayuela, varias se
refieren a este tema. En la moderna literatura de apertura a lo fantastico, Pawels
y Bergier ofrecen argumentos presuntamente cientificos: « (Pero qué decir de la
insuficiencia de la inteligencia binaria en si misma? La existencia interna, la



esencia de las cosas se le escapa. Puede descubrir que la luz es continua y
discontinua a la vez, que la molécula de la bencina establece entre sus seis
atomos relaciones dobles y que sin embargo se excluy en mutuamente; lo admite,
pero no puede comprenderlo, no puede incorporar su propia estructura la realdad
de las estructuras profundas que examina. Para conseguirlo, deberia cambiar de
estado, seria necesario que otras maquinas que las usuales se pusieran a
funcionar en el cerebro, que el razonamiento binario fuese sustituido por una
conciencia analogica que asumiera las formas y asimilara los ritmos
inconcebibles de esas estructuras profundas» (86).

Desde la remota Edad Media, el Maestro Eckhart sefiala el horizonte: « era lo
que queria y queria lo que era» .

La loca légica suele conducir a estas dicotomias, que desgarran la realidad.
La novela propone la aceptacion de esta permanente dualidad —el si y el no, el
Ying y el Yang—y su asuncion en una unidad superior: el descubrimiento de un
nuevo mundo, la revelacion de un hombre nuevo. Asi llegarian la unidad y la paz
definitivas: « el si sin el no, o el no sin el si, el dia sin Manes, sin Ormuz o Ariman,
de una vezpor todas y en pazy basta» (73).

El vértigo cotidiano

Nos muestra Rayuela como solamente nuestra larga costumbre de
ceremonias nos libera de advertir el caos que esta detras de todas las cosas, en
cualquier instante. Se expresa esto con admirable sencillez en el capitulo 41, en el
que Talita atraviesa el patio, sentada sobre un tablon, para ofrecerle un poco de
mate a Horacio. (Es, como ya dije, lo primero que escribio Cortazar, de toda esta
gruesa novela.) Al prolongar la situacion, como una goma o un chicle que se
estira, el lector siente también el vértigo del personaje.

La reflexion de Oliveira me recuerda un poco la definicion del esperpento
que hace Max Estrella en Luces de bohemia. Dado que la vida es un absurdo,
vivamos absurdamente, de acuerdo con el ritmo vital: « ... habria que vivir de
otra manera. ;Y qué quiere decir vivir de otra manera? Quiza vivir absurdamente
para acabar con el absurdo, tirarse en si mismo con una tal violencia que el salto
acabara en los brazos de otro» (22). El vitalismo, entonces, se desborda en un
canto lirico al vértigo nuestro de cada dia.

Desde el punto de vista contrario (;contrario o idéntico?), el caos de la vida no
se expresa con grandes palabras sino con simbolos cotidianos: la gente que
admite el orden es la misma que « necesita papel rayado para escribirse 0 que
aprieta desde abajo el tubo de dentifrico» (1). Intentar comprender lo que
sucede, ordenarlo dentro de nuestros esquemas mentales es « como quien
distribuy e macetas con geranios en un patio de la calle Cochabamba» (2). Una



explicacion auténtica (y no la pura informacion cultural, erudita) debe de ser
como respirar hondo, un musico de jazz, « antes de atacar otra vez la melodia»
(12).

Asi, el mundo mental del protagonista se hace plastico, vivo, ante nosotros y
se evitan los riesgos (frialdad, deshumanizacion, abstraccion) de una novela
excesivamente intelectualizada.

Un momento de emocidén compartida se resume —es el final del capitulo—
en un gesto banal, simbdlico, cotidiano: « El color de la luz los calienta, y la
carpeta verde, el Club. Oliveira mira al centro de la mesa, la ceniza de su
cigarrillo empieza a sumarse a la que llena el cenicero» (91). Solo eso.

«Excentrar el centro»

Con su pintoresca ortografia, el lema inicial de la novela declara: « Siempre
que viene el tiempo fresco, o sea al medio del otofilo, a mi me da la loca de
pensar ideas de tipo eséntrico y esotico...»

El centro, lo excéntrico... El protagonista se siente siempre fuera del centro:
«una descolocacion, una excentricidad con respecto a una especie de orden que
Oliveira era incapaz de precisar» (90). De modo mas llamativo le sucede a la
Maga, con relacion al orden habitual, burgués, de los instalados confortablemente
en la vida: « a ella también le ocurria (...) caer de continuo en las excepciones,
verse metida en casillas que no eran las de la gente» (1).

Porque hay otros centros, que simbolizan la unidad: « Y ese centro que no sé
lo que es, ¢no vale como expresion topografica de una unidad? (19). En el
momento de may or desesperanza, Horacio siente que « le iba a doler siempre no
poder hacerse ni siquiera una nocion de esa unidad que otras veces llamaba
centro» (56).

Sera preciso, entonces, excentrar el centro, salir de la casilla habitual para
buscar otra: mas alla, mas lejos, detras, al otro lado...

La novela que expresa esa bisqueda debera, también, descentrar los cauces
usuales del género narrativo. Dialogando con Morelli, recuerda Oliveira el
ajedrez indio que tiene sesenta piezas a cada lado, la partida infinita, como el
libro infinito: « Gana el que conquista el centro. Desde ahi se dominan todas las
posibilidades, y no tiene sentido que el adversario se empefie en seguir jugando.
Pero el centro podria estar en una casilla lateral, o fuera del tablero» (154).

Asi, la novela deberia sacar de sus casillas —de su casilla— al lector: « algo
de lo que escribo deberia contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extranarlo, a
enajenarlo» (97).

En ese nuevo centro excéntrico puede estar la nada, por supuesto, pero
también la unidad y la armonia, tan buscadas. Oy endo a Bessie Smith y Coleman
Hawkins, con los ojos cerrados, Horacio siente que « si un pobre ritual era capaz



de excentrarlo asi para mostrarle mejor un centro, excentrarlo hacia un centro
sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y alguna vez en otras
circunstancias, después de otras pruebas, el acceso seria posible» (12). Tal vez

La pureza perdida

Sentimos, leyendo Rayuela, que, en algin momento, iniciamos un camino
equivocado. No se sabe bien cuando fue, ni en qué consistié esa decision, pero si
conocemos sus consecuencias: cada paso que damos, mas nos alejamos de la
verdad.

(Qué es lo que hemos perdido? En una noche de borrachera, Oliveira realiza
un descubrimiento asombroso: nos falta la pureza: «un ideal de pureza,
solamente que la pureza venia a ser un producto inevitable de la
simplificacion...» .

En una novela que se caracteriza, entre otras cosas, por su franqueza en la
expresion de lo erdtico, conviene entender bien esta palabra. El novelista se
apresura a poner ejemplos llamativos, para evitar cualquier posible confusion
con la moralina: « Pureza como la del coito entre caimanes, no la pureza de oh
maria madre mia con los pies sucios; pureza de techo de pizarra con palomas que
naturalmente cagan en la cabeza de las sefioras frenéticas de colera y de
manojos de rabanitos, pureza de... Horacio. Horacio, por favor. Pureza» (18).

En un momento clave, que luego citaré mas ampliamente, el narrador ha
precisado que se trata de buscar un cielo « alia lejos pero en el mismo plano»
(36).

La borrachera del personaje le lleva a jugar con la palabra, desmenuzindola:
«Pureza, Horrible palabra. Puré y después za. Date un poco de cuenta. El juego
que le hubiera sacado Brisset (...). Entender el puré como una epifania» (18). Y
en un poema: « Olvidada pureza...»

Pureza, el puré, epifania: revelacion de una nueva realidad, de un hombre
nuevo. Pureza: nostalgia de la unidad perdida. Paraiso lejano, que seria necesario
encontrar, otra vez.

Se trata, por supuesto, de un viejisimo tema literario. Nada importa eso, si
sigue estando vivo y se expresa con vitalidad. En una larga tertulia, los amigos se
preguntan: « jPor qué hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la
nostalgia del paraiso perdido, fabricar utopias, proponernos un futuro? (28).

Al este del Edén, Los verdes campos del Edén, La vieja sefiorita del Paraiso, El
Paraiso perdido... Libros y libros, para un hueco que no se llena.

« Todos quisiéramos el reino milenario, una especie de Arcadia...» (56).
Tgual que los suefios, dormido o despierto: « Todo eso tendra, me imagino, una
raizedénica...» (132).

Un capitulo entero de la novela, el 71, se dedica a ese tema. Se pregunta



Morelli: « (Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un
edén, un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena
leer esta orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retomo al gran
utero, back to Adam, le bon sauvage (y van...). Paraiso perdido, perdido por
buscarte, yo, sin luz para siempre.»

En los muros de una iglesia de Florencia, Santa Maria del Carmine, Masaccio
pinto el desconsuelo de Adan al salir del Paraiso. Muy cerca esta el barrio de San
Frediano, con las ragazze de Vasco Pratolini y la placita donde los jovenes
florentinos van a tomar helados de mil sabores, al aire libre, en las noches de
verano: « Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el
color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y
desata y engafia» (71).Y ata y desata, engafla y desengaia.

«All pervading»

Al ocuparse de una obra como Rayuela, muchos criticos suelen subrayar su
contenido trascendental, metafisico, descuidan, en cambio, el humor: se les
escapa lo esencial.

Claro que el humor se nos escurre entre los dedos, como un pez resbaladizo, y
en ningun caso se puede sistematizar. No importa: esta ahi. Precisamente la union
de busqueda y humor crea —a mimodo de ver— el tono peculiar de Rayuela, el
sabor que nos deja su lectura.

Unas veces, una situacion tragicomica es llevada hasta el extremo: asi, el
concierto de Berhe Trépat (23), esperpento de comicidad irresistible. Muy tipicos
de Cortazar son los efectos humoristicos logrados mediante una logica
implacable: por ejemplo, los « riesgos del cierre relampago» (130).

Se divierte Cortazar subrayando la puerilidad frivola de nuestro mundo: la
gente se lamenta de la escasez de mariposas (146), anuncian en el periodico que
una duquesa se rompié una pierna (150), describen cuidadosamente los tipos de
jardines (134) o se angustian por la incomodidad de una cotorrita australiana
(119). Desde la perspectiva de un tablon que se balancea sobre el abismo, todo
eso resulta, a la vez, absurdo y comico. (Quiza es la otra cara del mismo tablon.)

Ademas, el humor de la novela tiene una raiz histérica muy concreta: cree el
narrador que a la Argentina —y, en general, a Hispanoamérica— hay que
tratarla con humor, acostumbrarla a que no se tome del todo en serio. Me
escribid una vez Cortazar: sin el humor, «ese libro seria probablemente
insoportable, como es el caso de muchas novelas latinoamericanas que parecen
naufragar en si mismas, en una seriedad que las va aplastando y destruy endo, sin
hablar de lo que le pasa al pobre pasajero alli embarcado» .

Para Cortazar, el sentido del humor es basico: «trataré de conservarlo



mientras viva, porque me parece una cosa muy seria y un ingrediente capital en
toda buena literatura.»

El humor es el buen camino: « Método: la ironia, la autocritica incesante, la
incongruencia, la imaginacion al servicio de nadie» (79). El mas fecundo: « La
risa ella sola ha cavado mas tineles Utiles que todas las lagrimas de la tierra»
(71).

Un paso mas. En una ocasion declara Cortazar —en broma y en serio, claro
estdi— algo que me parece de maxima importancia: « En fin, seflora, el humor es
all pervading o no es.» Por definicion, no admite una zona sagrada, tabu. Se
extiende a todo —o no existe. Antes de nada, por supuesto, al propio humorista.
La critica comienza por ser autocritica. Por eso denuncia «la ironia casi
diabolica que podia sospecharse en el éxito de los grandes trozos de bravura»
(141). (Pero, a la vez, los ha incluido en la novela.) La marea de humor lo cubre
todo.

Asi, el humor de Cortizar deshace las mascaras ajenas y propias—,
resquebraja las costras rutinarias que impiden el fluir libre de la vida. Su ironia
deshace y reconstruye, a la vez no destruye la verdad: la confirma. Es, sobre
todo, uno de los modos mejores de la busqueda. Desde el punto de vista del
lector, ese humor templa la doctrina, suaviza cualquier exceso. La ironia, decia
Eugenio d’Ors, es como la salazon: preserva. Aqui, muy claramente, salva del
paso del tiempo, mantiene la novela « fresca» .

Aparte de otras cosas, Rayuela es un libro con el que me he reido a
carcajadas. Eso tendré que agradecérselo, siempre. (Hace diez afios,
refiriéndose a un articulo mio, me escribia Julio Cortizar: « Y cuando usted
termina diciendo que el libro lo ha hecho reirse a carcajadas, me da una de esas
alegrias que pocas veces me han dado los criticos o los lectores.» )

«Yo soy otro»

Se apoya el narrador en un texto de Jean Tardieu: la casa en que vivo se
parece a la mia en todos los detalles, las horas son semejantes a las de mi vida, el
rostro que veo en el espejo se parece a mi cara. Pero nada de esto es asi:
«Cuando me hayan devuelto micasa y mi vida, entonces encontraré mi
verdadero rostro» (152).

Otro capitulo de la novela, el 104, comienza abruptamente con la declaracion
de que la vida es « un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que esta ahi
al alcance del salto que no damos» .

De esa conciencia ha nacido Rayuela, del « sentimiento continuo de estar en
un mundo que es lo que deberia ser» .

(Supone eso desesperacion? Quizd no. Algunos criticos han visto Rayuela en



clave nihilista. A muchos, incluso, les ha despistado el episodio final, haciéndoles
creer que Oliveira se suicida, lanzindose de cabeza, desde la ventana, sobre la
rayuela pintada en el suelo del patio. No es asi, como luego comentaré.

Cortazar niega tajantemente este tipo de interpretaciones: « Yo creo que es un
libro profundamente optimista, porque Oliveira, a pesar de su caracter broncoso,
como decimos los argentinos, sus coleras, su mediocridad mental, su incapacidad
de ir mas alld de ciertos limites, es un hombre que se golpea contra la pared, la
pared del amor, la pared de la vida cotidiana, la pared de los sistemas filosoficos,
la pared de la politica. Se golpea la cabeza contra todo eso porque es un optimista
en el fondo, porque ¢l cree que un dia, ya no para ¢l pero para otros, algin dia
esa pared va a caer y del otro lado esta el kibbutz del deseo, esta el reino
milenario, estd el hombre verdadero ese proyecto humano que ¢l imagina y que
no se ha realizado hasta este momento.»

La bisqueda no nace de la conciencia de plenitud, sino de sentir la carencia,
la mutilacion. Lo han expresado los poetas— La vraie vie est absente...Je suis
autre.

La literatura

Las palabras, «perras negras»

No hace falta una gran deformacion profesional para advertir que Rayuela
incluye una teoria de la literatura. (Y una practica, por supuesto.) La parte
tedrica esta integrada como un factor més de la creacion artistica, que la lleva a
la practica.

Ante todo, una reflexion sobre el lenguaje, la herramienta del escritor. No se
trata de una queja romantica contra el lenguaje («el rebelde, mezquino
idiomay ), sino de la desconfianza permanente ante un instrumento imperfecto,
engafoso, desgastado por el uso comtn. Lo terrible, claro estd, es que no tenemos
otra cosa, y lo paraddjico, que toda esta denuncia y destruccion del lenguaje solo
puede realizarse utilizando lo mismo que se denigra: circulo vicioso bien evidente,
suplicio de Tantalo para el que no existe escapatoria.

Lo ha explicado Cortazar con toda claridad, en declaraciones al margen de la
novela. En la época de Los premios, ya, vino « esa toma de conciencia de las
limitaciones lingiiisticas de un escritor; el hecho de que el lenguaje es una
herencia recibida, una herencia pasiva en la que él no ha tenido ninguna
intervencion. El lenguaje, la gramatica, el diccionario, ¢l los recibe como recibe
la educacion que le dan su madre y su maestro» .

(Qué puede hacer el escritor que no se resigna a seguir transmitiendo una
vision rutinaria, convencional de la realidad? Luchar con el lenguaje: « Yo ya no



podia aceptar el diccionario, ni aceptar la gramatica. Empecé a descubrir que la
palabra corresponde por definicion al pasado, es una cosa ya hecha que nosotros
tenemos que utilizar para contar cosas y vivir cosas que todavia no estin hechas,
que se estan haciendo. Entonces, el lenguaje no siempre es adecuado. Desde
luego, eso es un poco la definicion del escritor, en todo caso, del buen escritor. El
buen escritor es ese hombre que modifica parcialmente un lenguaje. Es el caso
de Joyce modificando una cierta manera de escribir el idioma inglés. Y los
poetas, en general los poetas mas que los prosistas, introducen toda clase de
trasgresiones que hacen palidecer a los gramaticos y que luego son aceptadas y
que entran en los diccionarios y entran en las gramaticas.» La serpiente que se
muerde la cola, otra vez

En Rayuela, la desconfianza ante el lenguaje es uno de los temas mas
habituales. En una discusion, para descalificar a su oponente, Oliveira acusa:
« Estas usando palabras» (28). (Es decir: solo palabras, no realidades.) Buscando
a la Maga por las calles de Montevideo, se indigna contra «la meditacion
siempre amenazada por los idola fori, las palabras que falsean las intuiciones, las
petrificaciones simplificantes...» (48).

Las palabras son etiquetas imperfectas, que no reflejan adecuadamente la
realidad: « —Eso se llama locura —dijo Traveler. —Todo se llama de alguna
manera, vos elegis y dale que va» (56). Lo peor es que nos engafian,
haciéndonos confiar en ellas, como botellas sucias que ocultan —mas que
revelan— el verdadero liquido.

Por eso, los bohemios del Club juegan con las palabras, llaman
« cementerio» al Diccionario e intentan desenterrarlas. Suefian con « la Hallulla,
el hamago, el halieto, el haloque, el hamez, el harambel, el harbullista, el harca y
la harija» . Evidentemente, los personajes sienten —y el lector debe procurar
sentir lo mismo— cuanto hay en esas palabras de fascinante recorrido por paises
desconociaos, por playas virgenes nunca entrevistas. El cementerio se ha
transmutado, ya, en gran repertorio universal, caverna platonica o bazar oriental
donde puede hallarse todo.

Jugando con las palabras, por supuesto, se hacen malabarismos con las ideas,
se suscitan asociaciones insdlitas, se corroe la seriedad ceremoniosa. Por
ejemplo, agrupando —como procesion de disciplinantes, diria Cervantes—
palabras que comienzan por /ana, aglutinando el articulo femenino: « Una hebra
de lana, metros de lana, lanada, lanagnorisis, lanatimer, lannapurna, lanatomia,
lanata, lanatalidad, lanacionalidad, lanaturali— dad, la lana hasta landusea, pero
nunca el ovillo» (52). Si seguimos tirando, como un gato travieso, ja donde nos
llevara esta hebra de lana? (Es, solo, un juego sin trascendencia? Como gustaba
de repetir Eugenio d’Ors, nunca se sabe la profundidad que puede haber en un
minué.

Todo un capitulo se dedica a la lucha de Morelli contra el empobrecimiento



del lenguaje, para devolverle « todo su brillo, para que pueda ser usado como yo
uso los fosforos» (99): creando luz.

Oliveira es el ejemplo claro del intelectual preso en la cultura libresca:
aunque se esfuerce en luchar contra ella, no consigue liberarse. Por eso llama a
las palabras, con carifio y rencor, « perras negras» . El secreto de la Maga, en
cambio, se puede explicar porque, sin esfuerzo, tocaba la realidad: « no era capaz
de creer en los nombres, tenia que apoyar el dedo sobre algo y so6lo entonces lo
admitia» . Los amigos comentan con ironia —y seriedad—: « No se va muy
lejos asi. Es como ponerse de espaldas al Occidente, a las Escuelas. Es malo para
vivir en una ciudad, para tener que ganarse la vida.» Por si quedara alguna duda,
otro interlocutor proclama la admiracion que se espera sienta también el lector:
« Si, si, pero en cambio era capazde felicidades infinitasy (142).

Un momento de plenitud puede definirse como aquél en el que las palabras
no esconden, sino que protegen y revelan el auténtico sabor de las cosas: « quizd
las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y dentro esté la fragancia, la
harina esponjandose...» (73).

« Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje» , ha afirmado Cortézar, afios
después: « hay un ataque directo al lenguaje en la medida en que, como se dice
explicitamente en muchas partes del libro, nos engafia practicamente a cada
palabra que decimos. Los personajes del libro se obstinan en creer que el
lenguaje es un obstaculo entre el hombre y su ser mas profundo. La razon es
sabida: empleamos un lenguaje completamente marginal en relacion a cierto
tipo de realidades mas hondas, a las que quizd podriamos acceder si no nos
dejaramos engafiar por la facilidad con que el lenguaje todo lo explica o
pretende explicarlo.»

Jugando con el lenguaje, Cortazar es heredero de una tradicion literaria,
predominantemente anglosajona: Lewis Carroll, James Joy ce, versos infantiles...
(Lo mismo hacen, por ejemplo, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy.)
Como tiene talento, los juegos del malabarista nos divierten. (Eso, ya, no es
poco.) A la vez, con el bastoncillo de Chaplin y las grandes tijeras del mudito
Marx estd dando golpes en la costra de hielo, esperando que brote y corra
libremente el chorro de agua fresca.

Las formulas: «como lo, como lo...»

Si el lenguaje ha llegado a nuestras manos ya envejecido, ;qué decir de la
literatura? Por boca de Oliveira y Morelli, en su novela, Cortdzar denuncia una y
otra vez las convenciones de la literatura habitual: la falsedad, el anquilosamiento,
las formulas, los topicos, el peso de la retorica...

El narrador se divierte riéndose de la « buena literatura» , entendida en el
sentido convencional de la palabra. Veamos un ejemplo muy claro, el capitulo



75: comienza evocando una vida ordenada, tranquila. El mismo ritmo de las
frases, muy pausado, reproduce ese clima interior. De repente, en medio de una
muy culta enumeracion, el fluir de las palabras se atasca. Parece como si el
disco se hubiera rayado. Repite insistentemente: « Como lo, como lo, como lo.»
A Oliveira le ha dado un ataque de risa: la pasta de dientes le sirve para pintar en
el espejo su propia caricatura de payaso tragico, que rompe toda la armonia
cotidiana de la escena. Utiliza Cortazar el paso de la letra cursiva a la ordinaria
para marcar las dos partes del texto:

« Habia sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un
estilo imperial de vida que autorizaba los sonetos, el didlogo con los astros,
las meditaciones en las noches bonaerenses, la seriedad goethiana en la
tertulia del Colon o en las conferencias de los maestros extranjeros.
Todavia lo rodeaba un mundo que vivia asi, que se queria asi,
deliberadamente hermoso 'y atildado, arquitectonico. Para sentir la
distancia que lo aislaba ahora de ese columbario, Oliveira no tenia mas
que remedar, con una sonrisa agria, las decantadas firases y los ritmos
lujosos del ayer, los modos aulicos de decir y de callar. En Buenos Aires,
capital del miedo, volvia a sentirse rodeado por ese discreto allanamiento
de artistas que se da en llamar buen sentido y, por encima, esa afirmacion
de suficiencia que engolaba las voces de los jovenes y los viejos, su
aceptacion de lo inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo,
como lo, como lo...»

Irrision, asi pues, de la «buena literatura», concebida en términos
tradicionales. ¢Irrision de la literatura, sin mas? Creo que no. Los experimentos de
Morelli, el alter ego del autor, tienen ese sentido: « Su libro constituia ante todo
una empresa literaria, precisamente porque se proponia como una destruccion de
formas (de formulas) literarias» (95). Y uno de los amigos generaliza: « jPara
qué sirve el escritor sino para destruir la literatura? (99).

Voladura, pues, desde dentro, realizada por alguien que esta usando como
dinamita su propia vida: «se habian preguntado por qué odiaba Morelli la
literatura y por qué la odiaba desde la literatura misma» (141).

El surrealismo, lo fantastico

Frente a la chatura estética del descriptivismo costumbrista, el creador debe
buscar otros caminos. El surrealismo puede ser uno de ellos, con su liberacion de



la logica. Cortazar, en efecto, conoce bien a los surrealistas franceses y se refiere
a ellos con frecuencia. (Evelyn Picon Garfield ha insistido en la influencia del
surrealismo francés sobre su obra.) Es muy claro, sin embargo, Cortazar al
sefialar su distancia; para ¢l, el surrealismo es necesario, pero no suficiente: « los
surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad estaban
censurados y relegados por la estructura racionalista y burguesa del occidente.
Tenian razon, como lo sabe cualquier poeta, pero eso no era mas que un
momento en la complicada peladura de la banana. Resultado, mas de uno se la
comid con la cascara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de
despegarse brutalmente de ellas...» (99).

Le valio el surrealismo, sin duda, como técnica liberadora, pero no comparte
su vision del mundo, su « ortodoxia» . Y recuerda con ironia, en ocasiones, sus
intentos juveniles de hacer «escritura automatica» : hoy, eso —declara
tajantemente— « no me interesa demasiado .

Lo fantastico puede ser, también, un ambito de ampliacion de la realidad
narrada. Recordemos otra vez que antes de Rayuela Cortazar ha demostrado ya
su maestria en el género fantastico. También le parece insuficiente, ahora, ese
camino. Rechaza Oliveira los juegos mentales que consisten en huir de lo habitual
limitandose a volver las cosas del revés: « Oh, esas son las soluciones faciles;
cuentos fantasticos para antologias» (55). Al fondo planea, sin duda, la sombra
magistral de Borges.

Con respeto, pero con claridad, se ha ocupado Cortazar, en varias ocasiones,
de marcar las diferencias. Segun ¢él, Borges suele partir de una idea abstracta,
que luego organiza en personajes, episodios... « En mi caso es completamente
distinto. La idea abstracta del episodio fantastico, yo no la he tenido nunca. Yo
tengo una especie de situacion general, de bloque general, donde los personajes,
digamos la parte realista, estd ya en juego; esta en juego, y entonces alli hay un
episodio fantastico, un elemento fantastico que se agrega.»

No es facil precisar la génesis de un cuento; ni, probablemente, importe
demasiado eso, sino el resultado artistico. En todo caso, parece claro a qué apunta
Cortazar: en su caso, lo fantastico no es —no pretende ser, al menos— el punto de
partida ni algo sobrepuesto arbitrariamente, sino una realidad que irrumpe de
modo absolutamente natural, irremediable, en la entrafia de lo mas cotidiano.

En este sentido hay que entender la sorprendente declaracion de Oliveira, que
contradice otras del propio personaje: « Se ha elogiado en exceso la imaginacion
(...) en el otro espacio, donde sopla el viento cosmico que Rilke sentia pasar sobre
su cabeza, Dame Imagination no corre» (84).

Y eso, quiérase o no, supone también un elemento de autocritica con relacion
a su primera etapa narrativa, la que —a mi modo de ver— se cierra con el
sufrimiento de Johnny, e/ perseguidor.

No basta, pues, como queria el surrealismo, con liberar al lenguaje de su



estructura racional, burguesa, porque todo lenguaje remite, inevitablemente, a
una realidad. Es preciso, por tanto, cambiar esa realidad, verla de otra manera:
«Del ser al verbo, no del verbo al ser» No solo hay que liberar el lenguaje sino
«re-vivirlo» (99).

Ambigiiedad

El discurso narrativo no sigue decididamente un Gnico camino, sino que se
abre, con frecuencia, en abanicos de posibilidades. Para describir, por ejemplo,
el efecto liberador del jazz: « les sefiala que quizd habia otros caminos y que el
que tomaron no era el inico y no era el mejor, o que quiza habia otros caminos y
que el que tomaron era el mejor, pero que quiza habia otros caminos dulces de
caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias...» (17). Se enlazan las
frases, repitiéndose y negandose, esmaltadas de abundantes quiza... Antes, habia
elogiado la indeterminacion en el arte; ahora pretende, a la vez, abrir la obra y
hacer participar activamente a un lector que no se desconcierte por los meandros
de la reflexion.

Ese libro abierto es lo que ambiciona Cortazar: « todo eso que tu has pensado
me llena de contento, es como una especie de recompensa para mi porque el
hecho de dejar el libro abierto y encontrar en tu caso tantas posibles opciones es
exactamente lo que yo busco con mis lectores.»

Debe afilar el escritor su instrumental para expresar las experienc
inefables, fuera de lo habitual. (Y todas lo son, en cierto sentido, si sabemos
verlas sin demasiadas telarafias en los 0jos.) Igual que el mistico, el poeta erético
ha recurrido siempre a las antitesis y contradicciones. En el caso de Rayuela, se
trata de evocar una relacion sentimental cercana al amour fou surrealista:

«Ingreso paulatino en un mundo-Maga que era la torpeza y la confusion, pero
también helechos con la firma de la arafia Klee, el circo Mird, los espejos de
ceniza Vieira da Silva, un mundo donde te movias como un caballo de ajedrez
que se moviera como una torre que se moviera como un alfil» (1). Las alusiones
estéticas suman su capacidad evocadora. De todos modos, no es suficiente. Se
impone, al final, la apelacion directa a lo imposible, al absurdo: el inico medio de
romper los limites de lo habitual y expresar, aunque sea en pequeiia medida, lo
que no se puede decir, lo inefable.

Suele emplear Cortazar simbolos muy sugestivos, precisamente porque su
vaguedad no permite la traduccion exacta. Insiste especialmente en la
indeterminacién —por supuesto, muy consciente— del abismo que oculta
cualquier experiencia banal: « Y de todo eso nacia como una explicacion que
Traveler era incapaz de rechazar, un contagio que venia desde mas alla, desde
alguna parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche



y esa pieza» (55). Se queda Cortazar en la ambigiiedad, voluntariamente, para
las cosas de verdad importantes. No da una leccion clara sino una sugerencia,
una pista. Al lector le toca completarla, reviviéndola.

En sus reflexiones sobre literatura, formula Morelli una estética de lo
fragmentario. (Al fondo parece hallarse la experiencia de la pintura
impresionista.) Paraddjicamente, la vida no se nos aparece como cine —una
historia que fluye gracias al montaje— sino como una serie de fotografias
discontinuas, también, los cristalitos sueltos de un calidoscopio: es el ojo del
observador, en los dos casos, el que traza los puentes.

Otro ejemplo, otra figura: «El libro debia ser como esos dibujos que
proponen los psicologos de la Gestalt, y asi ciertas lineas inducirian al observador
a trazar imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces las lineas
ausentes eran las mas importantes, las Gnicas que realmente contaban» (109).
De ahi el aparente hermetismo de la sentencia: la tarea del escritor consiste en
restar, no en sumar.

En este punto, quizd sea pertinente recordar algo bastante olvidado por la
critica: Horacio es escultor, tedricamente al menos, y, para su trabajo (;para qué
trabajo?) va por las calles recogiendo « pedazos de laton o de alambre» (107).
Pedazos sueltos.

Al final de todo este proceso de despojamiento, de renuncia, jqué puede
quedar? Una sencillez de estilo, la pureza —otra vez la palabra— de una prosa
que no esté corrompida (94). Morelli escribe cada vez con mas dificultad, pero
detras de su estilo puede haber algo, un puente vivo: « Tomas de la literatura eso
que es puente vivo de hombre a hombre...» (79).

No parece ser ése el camino del éxito popular, porque coloca al lector ante
«una ambigiiedad insoportable» . Es la misma en que reside el autor: « Si algin
consuelo les quedaba era pensar que también Morelli se movia en esa misma
ambigiiedad, orquestando una obra cuya legitima primera audicion debia ser
quizd el mas absoluto de los silencios» (141).

La novela

De las reflexiones generales sobre el papel que debe desempenar la literatura
se pasa insensiblemente —muchas veces, estin mezclados— a comentarios
concretos sobre la técnica narrativa.

(Sobre técnica narrativa, solamente? Con ejemplar claridad dictaminé Jean-
Paul Sartre que las discusiones sobre técnica reenvian, siempre, a la vision del
mundo del narrador. Clarisimo resulta aqui. Oliveira adapta irénicamente a
Campoamor: « Si quieres ser feliz como me dices / No poetices, Horacio, no
poetices» (98). Las reflexiones de Morelli desembocan en visiones de caracter
muy general: « La técnica narrativa de tipos como ¢l no es mas que una



incitacion a salirse de las huellas» (99). Algo mas puede concretarse también, a
veces.

El rollo chino

Comienza Ana Maria Barrenechea su analisi:

—quiza el mejor que se ha
hecho— de la estructura de Rayuela sefialando como Cortazar previene sobre los
peligros de la improvisacion, de la pereza. El riesgo es mayor en la novela que en
el cuento, de estructura mas cerrada. Cortazar lo ha sefialado varias veces: « La
novela permite bifurcaciones, desarrollos, digresiones. Lo sabemos de sobra.
Entonces, curiosamente, la novela es un género mucho mas peligroso que el
cuento porque facilita todas las indisciplinas, todas las negligencias; ti te dejas ir,
escribiendo una novela. Hay que tener mucho cuidado después, en el ajuste
final.»

El que nos dice esto es también el que, en Rayuela, defiende una estructura
flexible, vital, no mecanica. A Morelli, el portavoz de Cortazar, « le revienta la
novela rollo chino. El libro que se lee del principio al final como un nifio bueno.
Ya te habras fijado que cada vez le preocupa menos la ligazon de las partes,
aquello de que una palabra trae la otra...». Eso suscita las bromas de los
bohemios. Apunta Perico, el espafiol: « Con lo cual le ocurre que una enana de la
pagina veinte tiene dos metros cinco en la pagina cien. Me he percatado mas de
una vez. Hay escenas que empiezan a las seis de la tarde y acaban a las cinco y
media. Un asco.»

En realidad, no se trata de prescindir de la estructura (Rayuela la tiene, por
supuesto, y muy compleja) sino que « busca una interacciéon menos mecanica,
menos causal de los elementos que maneja» (99). En efecto, uno de los
atractivos —pero también de las limitaciones— de algunas novelas clasicas
decimononicas es su caracter de perfecto mecanismo, con vistas a un final
determinado. El lector, si estd familiarizado con este tipo de obras, lo puede
facilmente prever. A Cortdzar no le interesan estas novelas tan «bien
construidas» , en las que unas partes se contrapesan armonicamente con las otras,
como en la pintura renacentista mostré Wolfflin. Siguiendo con la metafora
plastica, lo que le interesa es romper los planos, crear zonas de sombra y
perspectivas de profundidad, abrir el cuadro a muy diversos horizontes: reales,
imaginarios, simbolicos...

Poco tiene que ver esto, desde luego, con el descuido o la chapuza. Lo que se
pretende lograr es una novela mas abierta: por eso mismo, mas humana, mas
realista que la tradicional.

Psicologias



La psicologia mecanicista (causa-efecto) es uno de los fardos mas pesados de
la técnica decimononica, a los ojos del narrador actual. En su busca de una
novela mas pura, mas « abstractay , imagina Morelli un « episodio en el que
dejaria en blanco el nombre de los personajes, para que en cada caso esa
supuesta abstraccion se resolviera obligadamente en una atribucion hipotética»
(115).

Eso es lo que, en cierto modo, lleva a la practica Cortazar al presentar, en una
conversacion del Club, las palabras y los interlocutores, sin distribucion expresa
de cada frase (96). Pero lo que busca Morelli es algo mas serio, que conecta con
muchas experiencias de la novela contemporanea: intentar que los personajes
«dejen de ser personajes para volverse personas. Hay como una extrapolacion
mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos» . Y afiade un
ejemplo: « El K de Kafka se llama como su lector, o al revés» (115). Desde
Espafa, podriamos recordar al U. que es protagonista de Como se hace una
novela, de Unamuno.

Pone en cuestion Morelli, en general, la validez del género psicologico:
« Basta de novelas hedonisticas, premasticadas, con psicologias.» Pero tampoco
le interesa la llamada novela objetiva, basada en la psicologia behaviorista, tan en
boga a partir de los afios 50: « Por otro lado, basta de técnicas puramente
descriptivas, de novelas “del comportamiento”, meros guiones de cine sin el
rescate de las imagenes.» Rayuela, en efecto, no se limita a estas técnicas
objetivas, sino que es una novela de busqueda, por la via intuitiva: « Hay que
tenderse al maximo, ser voyant como queria Rimbaud» (116).

No es, desde luego, una novela psicologica, en el sentido tradicional del
término. Oliveira es un personaje relativamente autobiografico y, en lo hondo,
con todas sus deficiencias, un simbolo del buscador. Morelli, poco mas que un
inteligentisimo portavoz del autor. Traveler, un doble portefio —entrafable, eso si
— de Horacio. Gekrepten, un contrapunto de sentido comun. La Maga, en fin, es
demasiado perfecta, quizi, como simbolo de la libertad. Sin embargo, es un
personaje fascinante.

Es habitual, hoy, prescindir en la novela de una técnica minuciosamente
analitica: presentacién del personaje, antecedentes familiares, ambiente,
descripcion fisica... Abundan, en la conducta de los personajes, los huecos, los
pozos oscuros, las reacciones insuficientemente motivadas. No quiere eso decir
que el novelista de talento, hoy, no cree personajes « llenos de vida» , como
tradicionalmente se decia. Hablando en general, la utilizacion de una técnica
sintética hace a estos personajes mucho mas atractivos, misteriosos y llenos de
capacidad sugestiva, para un lector que no se aferre a los canones tradicionales.
La Maga es, me parece, uno de esos personajes inolvidables: si Oliveira la
pierde, los lectores de Rayuela la conservaremos siempre con nosotros.



JAnti-novela?

A partir de la década de los 60, en el ambiente cultural francés, no ha sido
raro encontrarse con denominaciones de este tipo: anti-literatura, anti-musica,
anti-psiquiatria... También, por supuesto, anti-novela. (Hoy, en cambio, es
frecuente insistir, reduplicativamente, en lo genuino: pintura-pintura, novela-
novela...) jParticipa Rayuela de esta tendencia?

En el capitulo 79, unos textos de Morelli suponen un verdadero programa
narrativo de Cortazar. Quiero llamar la atencion sobre el encabezamiento: « Nota
pedantisima de Morelli.» Eso significa, evidentemente, que puede parecerlo,
pero que no lo es. Por eso, el escritor se cura en salud ante las posibles
acusaciones de pedanteria y, defendiéndose irénicamente, nos advierte que se
trata de un texto importante.

Para Morelli, lo esencial no es narrar algo, contar una historia, como un fin,
sino, por medio de esto, introducir al lector en un nuevo ambito, en unos valores
nuevos: « Intentar el “nouveau roman comique” en el Sentido en que un texto
alcance a insinuar otros valores...»

Segun eso, el lector no debe ser apresado por la historia, por su interés o por la
curiosidad, sino colaborar con el narrador para crear el relato: « Pareceria que la
novela usual malogra la busqueda al limitar al lector a su ambito, mas definido
cuanto mejor sea el novelista. Detencion forzosa en los diversos grados de lo
dramatico, psicologico, satirico o politico. Intentar, en cambio, un texto que no
acarre al lector pero que lo vuelva obligadamente complice, al murmurarle, por
debajo del desarrollo convencional, otros rumbos mas esotéricos.»

En unas notas sueltas, apunta Morelli la posibilidad de incorporar al relato las
contradicciones internas, al modo del Zen. « A cambio del bastonazo en la
cabeza, una novela absolutamente antinovelesca, con el escandalo y el choque
consiguiente, y quizd con una apertura para los mas avisados» (95).

(Anti-novela? ;Nueva novela? En otro lugar parece contradecirse Morelli; en
realidad, precisa con ejemplar clandad: « Provocar, asumir un texto desalifiado,
desanudado, incongruente, minuciosamente antinovelistico (aunque no
antinovelesco)» (79).

No es puro juego de palabras. Lo que rechaza es cierto tipo de novela, de
trucos narrativos convencionales, no la novela. Si no fuera asi, jpara qué escribir
otra novela mas?

Es, también, una cuestion que puede plantearse, en su radicalidad: jpara qué
utilizar la novela, si lo que se busca es otra cosa? Dice la obra: « aunque quedara
en pie el absurdo de elegir una narracion para fines que no parecian narrativos»
(95).

No es dificil contestar que no existe, hoy, una sola clase de novelas. Y que ése




sera, en definitiva, un absurdo minimo en comparacion con la gran burrada, el
inmenso absurdo de empefarse en buscar, cada dia, la verdadera vida, sea lo que
sea.

Novela y poesia

Esta novela que pretende ser antinovelistica, que no se interesa demasiado por
el puro relato, cae cerca del ambito de la poesia. A mi modo de ver, es ésta una
perspectiva basica, que no ha sido utilizada suficientemente.

Ya senald Lezama Lima que la nueva novela hispanoamericana «ha
dependido de la manera de la poesia» . En el caso de Julio Cortazar, eso no debe
sorprendemos: muchas veces ha reconocido, por ejemplo, la influencia de la
poesia de Rainer Maria Rilke en su literatura y en su vida. Ha escrito también
poesia, por supuesto: « Hay un momento en que lo que yo quiero decir no puedo
ya decirlo con lenguaje de la prosa. Y, entonces, con la mas absoluta naturalidad,
paso al poema.»

No se trata de dos caminos totalmente distintos, de una alternativa: « incluso
contando, hay momentos en que lo que quiero decir es una dimension poética
(...). Y dentro de mis novelas hay muchos capitulos que cumplen un movimiento
de poema aunque no entren en la categoria ortodoxa de poema. El
funcionamiento se hace por analogia; hay un sistema de imagenes y de
metaforasy de simbolos y, en definitiva, la estructura de un poema.»

Por eso, dice Cortazar —que es traductor—, resulta tan dificil la traduccion de
una buena novela, porque «la prosa moderna se basa enormemente en
mecanismos muchas veces poéticos» . Y sefiala como ejemplo claro La muerte
de Virgilio, de Hermann Broch.

No pensemos en lirismos ni en fragmentos de « prosa poética» . Lo esencial
es no quedarse en la pura reproduccion mimé— tica de la realidad, abrirse al
misterio, descubrir nuevos mundos, « fijar vértigos» , dice Cortazar: « El poema
esta para eso, y ciertas situaciones de novela o cuento o teatro» (94).

Rayuela: novela poética. Si aceptamos eso, sera mucho mas facil apreciar su
estructura fragmentada, su apertura a una nueva realidad, sus iluminaciones.

Técnicas

El primer chapuzén

Rayuela es, entre otras cosas, un muestrario de técnicas narrativas novedosas.
Hasta la fecha de su publicacion, pocas novelas escritas en castellano habian



incorporado tantas novedades originales. No es esto lo mas importante del libro,
desde luego, pero si puede despistar a alglin lector. Por eso, sin pretensiones de
teoria, quiza sea 1til recordar algunas de estas técnicas.

Abrimos la novela por su primera pagina. El primer capitulo comienza asi:
« (Encontraria a la Maga? Fijémonos un poco en esa frase, qué, para Carlos
Fuentes, entrega ya la clave de la obra.

El comienzo de una novela debe damos la informacion precisa para que
podamos ir comprendiendo su desarrollo. Eso, al menos, se supone. ;De qué nos
ha informado esta frase? De poca cosa, me temo. Después de leerla —ésta y las
siguientes, por supuesto—, mas facil seria anotar, esquematicamente, todo lo que
no sabemos:

-{Quién habla? ;De quién es la voz que oirnos?

-{Quién es la Maga? ;De donde es, cuantos afios tiene, cual es su verdadero
nombre, su aspecto?

-¢{Quién la ha perdido?

-(Por qué la perdi6? (Como?

-{Donde sucede todo esto?

-(Cuando?

Etcétera.

Recordemos un comienzo clasico de novela. Comparelo el lector, por
ejemplo, con los de Eugenia Grandet o Fortunata y Jacinta: antecedentes
familiares, circunstancias de lugar y tiempo, descripcion fisica de los personajes
y caracterizacion psicologica... Albert Camus hizo la caricatura de esta forma de
iniciar un relato, que ejemplifica con este pastiche: « Una hermosa maifiana del
mes de mayo, una elegante amazona recorria, montada en un soberbio caballo
alazan, los floridos paseos del Bois de Boulogne...» De un modo paralelo, Paul
Valéry dijo en broma —Ilo cuenta André Breton en su Manifiesto del surrealismo
— que una novela actual ya no podia comenzar diciendo: « La marquise sortit a
cinque heures.» Pero el juego de la ironia ha hecho que Cortazar dé comienzo
asi, precisamente, a su novela Los premios. (En 1983, en Francia, un concurso de
relatos ha elegido otra vez este pie fijo: comenzarlos con la frase de Valéry, ya
célebre.)

En Rayuela, simplemente, nos encontramos con una pregunta: « ;Encontraria
a la Maga? Una pregunta —ya lo hemos visto— que abre muchos mas
interrogantes. No se nos han dado datos; al revés, parece que se nos han hurtado.
No existe un largo preambulo. Nos han arrojado, de golpe, en medio de la
corriente: sin tiempo para preparamos, el primer chapuzon. Se ha abierto la
puerta del misterio.



Las citas, punto de partida

Una peculiaridad evidente de Rayuela: englobar en la accion narrativa gran
numero de referencias de tipo cultural. El nimero de citas que he creido
necesario afladir al texto, en esta edicion, lo prueban de sobra.

(Exhibicion de cultura, esnobismo? Creo que no. Cortazar sabe muy bien que
todo lo que hemos vivido nos influye para nuestra vision del mundo (2). Se
incluyen ahi lo mismo un verano en Ibiza que una diarrea pertinaz junto al piano
de Satie o los frescos de Piero della Francesca...

Rayuela tiene algo de museo imaginario: como vio Lezama Lima, « al lado de
la galeria aporética, la libreria délfica sofiada por Gracian. Cada libro, por
inexplicable, imprescindible. Julio Verne al lado de Roussel. Todo lo pensado
puede ser imaginado» . No es raro que Lezama Lima —precisamente Lezama—
viera esto...

No se trata, sin embargo, de Las cien mejores poesias o la discoteca basica del
amante de jazz. Junto a lo exquisito, el catalogo de horrores, como la estupidez
que fascinaba a Flaubert: « Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pécuchet, su
lado compilador de almanaque literario (en algin momento llama “Almanaque”
a la suma de su obra» (66).

Oliveira usa vitalmente la cultura. A la vez pocos personajes de novela nos
advierten tanto contra sus peligros: « Si algo habia elegido desde joven era no
defenderse mediante la rapida y ansiosa acumulacion de una “cultura”, truco por
excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a la realidad
nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo del vacio que la rodeaba. Tal vez
gracias a esa especie de fiaca sistematica (...) se habia librado de ingresar en ese
orden fariseo (en el que militaban muchos amigos suy os, en general de buena fe
porque la cosa era posible, habia ejemplos), que esquivaba el fondo de los
problemas mediante una especializacion de cualquier orden...» (3).

No desconcertara, espero, al lector la union de este uso amplisimo —insélito
dentro de la actual literatura espafiola, por ejemplo de materiales de procedencia
cultural con una condena tan tajante de la cultura como medio de tranquilizarse.
Lo mismo, méas o menos, han hecho los grandes intelectuales vita— listas que han
escrito novela en nuestro siglo: Huxley, Unamuno, Hesse...

Sin hacer exhibiciones ni hurtar el bulto a los problemas: simplemente, la vida
de Oliveira es asi. Mondrian, Jelly Roll Morton o Rimbaud forman parte de su
realidad tanto —por lo menos— como los gruilidos de su portera, la niebla junto
al Sena o el mal olor de la clocharde ... Por eso aparecen tanto en Rayuela.

«Collage»



El artista plastico de nuestro siglo incorpora a su creacion materiales de todo
tipo: cuerdas, trapos, recortes de periddico, un billete de metro... En su nuevo
ambito, todas esas cosas poseen ya, obviamente, una nueva realidad.

Lo mismo hace Cortazar: versos, letras de canciones, cartas a los periodicos,
documentos extravagantes... La experiencia de Rayuela desembocara, después,
en la plena adopcion del sistema en libros como Ultimo Round: «la idea del
collage foto y texto— me parece fascinante. Si yo tuviera los medios técnicos de
imprimir mis propios libros, creo que seguiria haciendo libros-collage.»

Funciona aqui, evidentemente, el placer —descubierto por los movimientos
de vanguardia— de las asociaciones imprevistas. Dentro de una novela, ademas,
poseen un nuevo sentido, se enlazan con otros elementos, colaboran en la peculiar
estructura: « En Rayuela son citaciones literarias o filosoficas o anecdoticas,
anuncios de periodico que estan pensados en funcién de la novela. Es decir, de la
conducta de los personajes o de los deseos o de las ambiciones de los personajes.
Por ejemplo, algunos de los pequeiios fragmentos los pongo en Rayuela porque lo
que dicen es perfecto, no se puede decir mejor. Entonces, para qué hacerles
hablar a los personajes sobre ese tema cuando ya estd escrito, ya estd dicho
mejor de lo que yo podia hacer.»

Asi, acumulando fragmentos, Rayuela cobra apariencia de mosaico, tapiz
persa, crucigrama... Es —aclara Saul Yurkie-wich— la técnica que corresponde
a un tipo de montaje, a una determinada vision: « Todo es cambiante, todo es
maleable, todo es fluyente (y quiere ser influyente), un discurso polifonico,
polimoérfico, politonal, polisémico, capaz de incorporar cualquier material.»
Politécnico, policlinico, poligonal; no policiaco ni politico, no; polivalente, como
nuestro Bachillerato Unificado.

De uno y otro lado

Tapiz, collage, mosaico, si, pero no caos. La longitud de Rayuela, unida a su
indudable complejidad, ha despistado a algunos lectores. Como en un buen caso
policiaco, la novela nos proporciona las claves necesarias para resolver los
enigmas que en ella se plantean. No suelen advertirse, quiza, bastantes frases
sueltas que explican fragmentos muy posteriores. Veamos unos pocos ejemplos.

Gekrepten, la compafiera de Oliveira en la segunda parte, aparece
mencionada ya al comienzo de la novela: « una muchacha irrecordable» (1). Y
vuelve a insistir en el capitulo 4: « Y la pobre boba de Gekrepten.» Lo mismo
sucede con Traveler, al que llama « su camarada» (3) y se pregunta: « ;qué
estaria haciendo Traveler, ese gran vago, en qué lios majestuosos se habria
metido desde su partida? (4).

En cuanto al enigmatico Morelli, muy pronto se menciona su libro total, que



resume la ambicion de Rayuela: « pretendia hacer de su libro una bola de cristal
donde el micro y el macrocosmo se unieran en una vision aniquilante» (4).

Podria multiplicar los ejemplos de como las referencias internas —hacia
delante o hacia atras— se multiplican, sosteniendo el entramado del relato. Me
interesa mas, dentro de eso, centrarme en algo menos obvio, quizis. Con el
capitulo 56 termina el « primer libro» y comienzan los « capitulos prescindibles»
a que ya me he referido. A partir de ahora, el autor nos va indicando un orden de
lectura de los capitulos aparentemente arbitrario, combinando los saltos hacia
delante (lectura de nuevos capitulos) con la relectura de los que ya conocemos.
(Es, de verdad, arbitrario? Basta con fijarse un poco para advertir llamadas,
enlaces, discretos eslabones. Sefialaré algunos.

El capitulo 84 expresa la dificultad —la necesidad— de ver las cosas. Va
seguido del 4, donde nos cuentan que eso, ver las cosas, es justamente lo que sabe
hacer la Maga.

Plantea el capitulo 71 la necesidad de inventar el mundo. No es casual que
vaya seguido del 5: Oliveira hace el amor con la Maga.

La frase final del capitulo 6 vuelve a tomarse, como inicial del 93: « Pero el
amor, esa palabra.»

El capitulo 81 es una cita de Lezama Lima: « procuremos inventar pasiones
nuevas, o reproducir las viejas con pareja intensidad.» En seguida, en el 93, se
acusa a Oliveira de temer las pasiones. Y este capitulo 93, dedicado al amor, va
seguido del 68: la escena de amor, en « gliglico» .

De vez en cuando, los capitulos se agrupan en pequefios ciclos: el 14 presenta
la tortura china; el 114, una ejecucion occidental; el 117, lo mismo, pero referido
a los nifos; en el 15, la Maga recuerda como la violo, de nifia, el negro Irenco; en
el 120, este mismo Ireneo introduce un gusano en un hormiguero... Es,
obviamente, toda una serie dedicada a la tortura, la violencia.

Al acabar el 90, Oliveira recuerda los finales de sus relaciones erodticas; en el
20, que le sigue, se pelea con la Maga, y en el 126 se evoca el despertar de la
inquietud.

Expone el 124 la necesidad de crear espacios para la vida; ir6nicamente, el
134 lo concreta en la falta de regularidad simétrica de los jardines ingleses.

Juega Cortazar claramente con algunos contrastes: después del capitulo
dedicado a la muerte de Rocamadour (28), largo y tragico, aparece la broma
sobre los riesgos de la cremallera en la bragueta (130); el lirico recuerdo de la
Maga da paso al folleton rosa de Ivonne Guitry (111), anunciado ya en los
capitulos 40 y 46.

El sueflo enlaza a Traveler y Talita (143) con Horacio (100).

Descubre Oliveira a Pola por sus manos (76). De ahi pasamos a una escena
de amor con ella (101) y a otra del mismo tipo con la Maga (144), para concluir
contemplando a Pola, mientras duerme (103).



Suefia Horacio con su infancia (123) y lo recuerda, luego: « Estaba pensando
en un suefio, ché, disculpa» (122).

En el 30, cuenta Gregorovius el entierro de Rocamadour. En el siguiente,
Horacio se refiere a « tu descripcion tan vistosa del sepelio...» (57).

Conocemos, en el capitulo 96, la casa de Morelli. De ahi pasamos al 94, un
texto de Morelli sobre la prosa corrompida; luego, al 91, donde vemos los papeles
de Morelli y un huevo podrido. A partir de ahi alternan las notas del viejo escritor
y los comentarios que suscitan: por ejemplo, en el 99 se refiere a un apunte sobre
clritmo que aparecia en el 82, inmediatamente anterior.

No faltan las alusiones puntuales: el posible origen quimico del pensamiento
(99) fue expuesto ya en el importante capitulo 62, que dara origen a la siguiente
novela de Cortazar: 62. Modelo para armar. Del mismo modo se elogian los cafés
portefos (78), que habian sido citados en el 132. El comienzo del 125, « Il mio
supplizio» , es el fragmento de un poema de Unearetti que fue citado en el 42. La
escala de Oliveira, al volver de Buenos Aires (39) da lugar al 78: « tal vez debi
quedarme un poco mas en Montevideo, buscando mejor.»

Otras veces, la conexion no esta expresada con tanta claridad: los amigos
matan el tiempo charlando (40), igual que los indigenas que pescan peces no
comestibles y luego los entierran (59). La extrafieza de todas las cosas (102) se
concreta en la que me produce mi propio cuerpo (80). Talita comenta su suefio
(45), el suefo se enlaza con la locura (80) y una cita sobre el suefio de Anais Nin
(110).

Al final de la novela, los eslabones se multiplican. Las historias del
manicomio alternan con textos de los que oficialmente no estin locos: el
reformador de la ortografia Renovigo (69), anunciado ya en el capitulo 49, las
cartas del licenciado Juan Cuevas sobre la Soberania Mundial (89) y el proyecto
de Ceferino Piriz, distribuido por entregas (129, 133).

Los temas se agrupan musicalmente, enlazados por un irénico contrapunto:
los tres amigos alcanzan el centro de la mandala, el cosmos (54), mientras
Ceferino sigue organizando ¢l mundo por corporaciones nacionales... Tan loco es
eso como —en el mismo capitulo— « preguntarse qué andaria haciendo Talita» .
Las dos historias, sorprendentemente, se enlazan: « Todo lo demas tenia que
seguir como si lo enumerara Ceferino, una cosa detras de la otra» (133). Y el
127 enlaza a Morelli con los amigos portefios.

Después del episodio de los piolines, la historia sigue un curso perfectamente
normal, aunque a primera vista no lo parezca: Gekrepten cuida a Horacio (135),
le prepara comida, le pone compresas; Talita lo comenta (63), Traveler charla
con ¢l, enlazando con el tema de Ceferino (88). El Gnico capitulo que no se repite
en el « tablero de direccion» es el 55, pero su texto se incluye, integro (133). El
capitulo 58 resume, mezclados, todos los de la serie Gltima, y nos envia al 131,
que, a su vez, como un fronton, remite de nuevo al 58, y asi hasta el infinito.



Toda esta enumeracion, tan aburrida, puede servimos de base para afirmar,
con mas seguridad, que no son inconexos los « capitulos prescindibles» . No
podrian —como algunos han pretendido— suprimirse de la novela sin grave
pérdida, Cortazar les da este titulo: « De otros lados.» En realidad, aunque no se
advierta a primera vista, son el hilo que enlaza todo lo que sucede de uno y otro
lado.

«Y las cosas que lee...»

Las correspondencias internas dan lugar también a un capitulo de apariencia
incomprensible, el 34, que comienza asi:

En setiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento Y las
cosas que lee, una novela, mal escrita, para colmo de mi padre, resolvi
apartarme de los negocios, cediéndolos una edicion infecta, uno se
pregunta como puede interesarle a otra casa extractora de Jerez tan
acreditada como la mia; algo asi. Pensar que se ha pasado horas enteras
devorando realicé los créditos que pude, arrendé los predios, traspasé esta
sopa fria y desabrida, tantas otras lecturas increibles, las bodegas y sus
existencias, y me fui a vivir a Madrid.

El lector un poco atento posee los datos necesarios para comprenderlo. Se ha
quejado ya Oliveira de las cosas que lee la Maga: revistas, novelas
convencionales... Se han separado. Vuelve Horacio a su casa y mira lo que hay
en la mesita de noche: « Una novela de Pérez Galdos, una factura de la farmacia
(...). Unos papeles borroneados en lapiz.» (Luego sabremos que es la despedida
a Rocamadour, el nifio muerto, que leemos en el capitulo 32.) Como en cualquier
mesilla de noche, alli estan los libros acumulados en las Gltimas jomadas. El
intelectual exquisito desprecia las novelas que encuentra alli, recuerda otros
ejemplos de lo que ¢l considera literatura de consumo: « Una novela de Galdos,
qué idea. Cuando no era Vicki Baum era Roger Martin du Gard, y de ahi el salto
inexplicable a Tris— tan L'Hermite, horas enteras repitiendo por cualquier
motivo “les reves de I'eau qui songe”, o una plaqueta con pantungs, o los relatos
de Schwitters, una especie de rescate, de penitencia en lo mas exquisito y
sigiloso, hasta de golpe recaer en John Dos Passos y pasarse cinco dias tragando
enormes raciones de letra impresa» (31).

Leemos después el planto por Rocamadour (32) y las reflexiones que suscita
(33). EIl hilo del relato se reanuda en el capitulo siguiente: Horacio —
recordémoslo de nuevo— esta sentado en el borde de la cama, pasa sus ojos



distraidamente por el comienzo de la novela de Galdos, a la vez que piensa en la
Maga. El novelista quiere damos las dos series a la vez, tal como se producen en
la realidad. (Es un viejo problema narrativo, que se suele resolver presentando
sucesivamente, por anélisis, lo que es simultaneo.)

Ha imaginado Cortazar un truco en la disposicion tipografica del texto. Las
lineas impares reproducen el comienzo de Lo prohibido, la novela de Pérez
Galdos: « En septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento de mi
padre, resolvi apartarme de los negocios, cediéndolos a otra casa extractora de
Jereztan acreditada como la mia...»

Las lineas pares expresan el mondlogo interior de Horacio, mientras va
leyendo esto: « Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para colmo una
edicion infecta, uno se pregunta como puede interesarle algo asi...»

Este juego grafico produce varias consecuencias. Ante todo, se multiplican
las lecturas, conforme a la permanente aspiracion del narrador. Segin esto, el
lector deberia hacer, en teoria, las siguientes:

1) El capitulo, tal como esta impreso, para advertir su extrafieza.

2) Las lineas impares, de Galdos.

3) Las lineas pares (monologo de Horacio).

4) Otra vez todo el capitulo, para seguir el curso completo de la escena: texto
mas comentario. Como eslabones, para facilitarlo, el personaje, de vez en
cuando, repite una frase de Galdés —que aparece impresa en cursiva—. Por
ejemplo: « Y me fui a vivir a Madrid.» Lo leemos dos veces: en el texto de
Galdos (linea 9) y en el comentario de Horacio (linea 12).

Lo mismo sucede con otras expresiones: « Por fin supe hallar un término de
conciliacion» ; « Gozar del calor de la familia» ; «polvorosas plazuelasy ;
« elegantes teatros» ; « Impulsando a los que se estacionaban en las mesas» ; « Lo
que en verdad era poco lisonjero para un hombre que»; «pulcro y
distinguidisimo» ; «y de diluir fatigosamente sus relatos» ; « llorando a moco y
babay ; « personalidades que ilustraron el apellido de Bueno de Guzmany ...

Algun ilustre maestro se ha ofendido por el desprecio de Galdos que muestra
Cortazar. Existe aqui, me parece, un cierto malentendido. A quien no le gusta
Galdos no es a Cortazar sino a Horacio Oliveira, intelectual esnob, preocupado
por el arte de vanguardia, discipulo entusiasta de Morelli, que abomina de la
novela puramente narrativa y desea abrirla a otra cosa... A un personaje asi, jle
gusta Galdos? Evidentemente, no. Hacer que le gustara estaria en contradiccion
con toda su actitud estética.

Algo mas. Aunque sepamos el truco, la vista se nos va, a veces, y leemos, de
modo habitual, dos o tres lineas seguidas. En alguna ocasion, el abismo de la
sintaxis o la puntuacion es absoluto; otras veces, en cambio, las frases engranan,
misteriosamente, y se producen acoplamientos muy coémicos: « para colmo de



mi padre» ; « traspasé esta sopa fria y desabrida» ; « los tristes magazines que le
prestaba mi tio» ; « y ya resisti a ello por no perder mi independencia» ; etc.
Poco antes del final del capitulo, concluye ya el texto de Galdos:
«contrariedad irremediable, porque sus tres hijas, jay, dolor!, estaban ya
casadas» Con el libro abierto, todavia, en las manos, Horacio sigue
reflexionando sobre su relacion con la Maga: son como dos puntos que se
mueven por Paris, sin encontrarse, ahora. Sus movimientos forman una figura
que, aparentemente, no tiene sentido, como las lineas alternadas de este capitulo.

El «gliglico»

Uno de los rasgos mas llamativos de la novela es el capitulo 68.
Recordémoslo:

Apenas ¢l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y
caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes.
Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un
grimado quejumbroso y tenia que envulsionarse de cara al novalo,
sintiendo cémo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban
apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de
ergomanina al que se le han dejado caer unas filulas de cariaconcia. Y sin
embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se
tordulaba los hurgalios, consintiendo en que ¢l aproximara suavemente sus
orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era el clindn, la
esterfurosa convulcante de las matricas, la jadehollante embocapluvia del
orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumitica agopausa.
iEvohé! jEvohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentian
balparamar, perlinos y marulos. Temblaba el troc, se vencian las
marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pinice, en niolamas de
argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el
limite de las gunfias.

Varias veces me han preguntado qué significaba todo esto. Antes de nada, les
he hecho leerlo en vozalta: el texto se transfiguraba, cobraba un nuevo sentido —
el auténtico—: la evocacion de una escena erdtica mediante un lenguaje
puramente musical.

El procedimiento habia sido ya anunciado, en la novela, muchas paginas
antes. Pregunta Horacio a la Maga como hace el amor Gregorovius, su presunto



rival: « jPero te retila la murta? No me vayas a mentir (...). ;/¥te hace poner con
los plineos entre las argustas? —Si, y después nos entretumamos los porcios hasta
que ¢l dice basta basta (...). Pero eso vos no lo podés comprender, siempre te
quedas con la gunfia mas chica.»

Se trata del « gliglico» , un lenguaje inventado. Por un lado, es un juego, una
burla del lenguaje racional. Pero hay, en él, algo mas importante: es también un
lenguajeexclusivo, no compartido; una zona propia de los enamorados, que los ais
— la del resto del mundo. Algo, pues, perfectamente conocido y hasta trivial, que
han utilizado todos los amantes del mundo, atribuyendo un valor especial a
expresiones habituales. Recordemos, en la literatura, el muy conocido « faire
catleyas» de Un amour de Swann, de Marcel Proust. No es casual que estos
ejemplos se refieran al terreno erotico, aunque el gliglico se aplique también a
otras cosas. En el lenguaje de los enamorados florecen con espontaneidad
eufemismos y sufijos afectivos: recordemos Tristana y, en la vida real, el
epistolario de Galdés y la Pardo Bazin, un precioso ejemplo reciente.

Como buen aficionado a la musica, Cortazar es muy sensible a los valores
ritmicos y musicales del lenguaje. No olvidemos un texto de Morelli: « No tengo
ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca
una Forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo,
escribo por ¢l, movido por ély no por eso que llaman el pensamiento...» (82).

Abundan en la novela los juegos musicales. Estando borracho, Oliveira se
divierte entrecruzando palabras: « Qué mamua padre. The doors of perception,
by Aldlev Huxdoux» (18). Los mismos juegos tonicos le gustan cuando no esta
borracho: « Un soliloquio tras otro, vicio puro. Mario el epicureo, vicio pureo»
(19). En los dos casos, la imaginacion verbal funciona sobre una base literaria y
parte de que la asociacion de sonidos puede conducir a hallazgos ideologicos. Es
el conocido caso de los aciertos —junto a las imposiciones absurdas— a que
puede conducir la rima consonante.

Regresemos al capitulo 68. Juega Cortazar, evidentemente, con el equivoco
de alternar palabras puramente imaginarias con un esquema sintactico habitual:
«Apenas él... a ella se le... y caifan en... Cada vez que él procuraba... se
enredaba en... y tenia que... sintiendo cémo poco a poco... se iban... hasta
quedar tendidos como el... al que se le han dejado caer unas... Y sin embargo,
era apenas el principio, porque en un momento dado ella se... consintiendo en
que ¢l aproximara suavemente sus... Apenas se... algo como un... los... de
pronto era él... Se sentian... temblaba el... se vencian las... y todo se... en un
profundo... que los... hasta el limite de las...»

Tenemos aqui el esqueleto, perfectamente logico, de una descripcion de amor
fisico. Evidentemente, el juego malévolo estd en que nuestra imaginacion rellena
de sentido claro y concreto los huecos, ocupados en el texto por palabras
ininteligibles. Vemos, una vez mas, la complicidad con el lector, que, en este



caso, se puede volver en contra de ¢l, pues se avergonzara, quiza, al comprobar
como su imaginacion ha recurrido a términos mas graficos que los empleados
por el escritor.

Cabe, incluso, la posibilidad de que a Cortazar le haya pasado por la cabeza
mostrar, con un juego, como un escritor habil puede soslayar una censura
puritana evitando cualquier término non sancto. Claro que la combinaciéon de
algunas palabras es claramente alusiva. Recordemos, por ejemplo, el
«orgumio» y el « merpasmo» , seguidos de una « sobrehumitica agopausay .

Quiero subrayar como los significados son sugeridos, también, por el
movimiento ritmico de la frase. Notemos, por ejemplo, el ritmo trimembre: « Y
caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes.» Si
separamos el término comun, caian en, obtendremos tres términos,
progresivamente largos: « hidromurias» (cuatro silabas), « salvajes ambonios»
(seis silabas), « sustalos exasperantes» (ocho silabas). Gramaticalmente, se trata
de un sustantivo; otro, con adjetivo antepuesto, y un tercero, con adjetivo
pospuesto, descriptivo. La impresion psicologica es la de una serie de olas: todas
avanzan en la misma direccion, pero cada una es un poco mas larga que la
anterior.

Veamos otro ejemplo. Al comienzo de la frase, una enumeracion trimembre
crea un ritmo progresivamente acelerado: « Las arnillas se espejunaban, se iban
apeltronando, reduplimiendo...» Y todo se resuelve en una frase larguisima,
enormernente perezosa, con palabras largas (« trimalciato» , « ergomanina» ) y
subordinadas, afiadidas (« como el... al que...» ): « Hasta quedar tendido como el
trimalciato de ergomanma al que se le han dejado caer unas filulas de
cariaconcia.»

Lo basico es el contraste entre momentos de exaltacion y otros de depresion.
Después del descanso que acabamos de citar, renace la tension: « Y sin embargo
era apenas el principio...»

El parrafo culmina en una enumeracion en la que la orquesta parece emplear
toda su potencia instrumental: « De pronto era el clinon, la esterfurosa
convulcante de las matricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los
esproemios del merpasmo en una sobrehumitica agopausa.» Todo este
crescendo orquestal, cuidadosamente preparado, estalla, jubiloso, como el sonido
triunfal de los platillos: « jEvohé! jEvohé!»

Alo largo de la historia, son varios los casos de escritores —o géneros— que
intentan evocar un significado simplemente mediante el sonido de unas palabras,
prescindiendo de la conexion arbitraria que es la base del signo lingiiistico: en
nuestra lengua, la poesia afro-cubana —de Lope de Vega a Nicolas Guillén—, las
jitanjaforas y trabalenguas infantiles... Cortazar se une a esta cadena con su
« gliglicon . Lo hace con notable brillantez y sentido ritmico. (Una vez mas,
experimenta, juega, explora posibles ambitos nuevos.) Y, no lo olvidemos, con




sentido del humor: si tradujéramos este capitulo 68 a lenguaje normal nos
encontrariamos con una narracion grandilocuente, retorica, que Cortazar utiliza
—a mimodo de ver— con evidente ironia.

«Las haches como penicilina»

He mencionado ya la peculiar ortografia fonética del Renovigo: « Inerata
sorpresa fue leer en “Ortografiko” la notisia de aber fayesido en San Luis
Potosi...» (69). Leyéndolo, en sus horas de tertulia, Traveler y Horacio se tiran
de risa por los suelos. (Es también, una vezmas, un factor de extrafiamiento de lo
cotidiano.)

No se debe confundir con eso —aunque esté relativamente cercana— la
presencia de haches innecesarias que se da en varios momentos de la novela.
Recordemos algunos usos. Ensefiando a observar una pintura: « Lo importante de
este  hejemplo es que el éangulo es terriblemente hagudo... algo
hincalificablemente hasombroso» (19). Meditando sobre los libros de la
biblioteca: « Me apasiona el hoy pero siempre desde el ayer (;me hapasiona,
dije?)» (21). «La hebriedad, hastuta complice del Gran Hengafio» (36).
Burlandose de si mismo: « Heste Holiveira siempre con sus hejemplos» (84).

Este es, me parece, el caso en el que se ve mas claramente el uso de la
hache: « En esos casos Oliveira agarraba una hoja de papel y escribia las
grandes palabras por las que iba resbalando su rumia. Escribia, por ejemplo: “El
gran hasunto” o “la hencrucijada”. Era suficiente para ponerse a reir y cebar
mate con mas ganas. “La hunidad”, hescribia Holiveira. “El hego y el otro.”
Usaba las haches como otros la penicilina. Después volvia mas despacio al
asunto, se sentia mejor. “Lo himportante es no hinnarse”, se decia Holiveira. A
partir de esos momentos se sentia capaz de pensar sin que las palabras le jugaran
sucio» (90).

Parece claro que las haches se emplean sobre todo en el caso de las grandes
palabras, para limpiarlas un poco de la costra retorica que las na ido cubriendo
durante afios. (Lo mismo habian hecho ya algunos surrealistas, como Jacques
Vache: « pohéte» .) Sirven, pues, de vacuna ironica contra la hinchazon. Muchas
veces se aplican a uno mismo, para burlarse cuando se nos escapan palabras
demasiado « sublimes» . Suponen, en fin, un guifio de ojos amistoso al lector para
que sepa que, en el fondo, « no es para tanto» , y que debe tomarse esa frase un
poco a broma —es decir, en serio.

La tela de Penélope

He mencionado ya el capitulo 75: un texto retdrico, tradicional, se interrumpe



con un balbuceo: « como lo, como lo, como lo...» Igual que Horacio no coloca
el cepillo con la pasta dentifrica en su boca, sino que lava los dientes a la imagen
del espejo, pintandola irrisoriamente, creandola...

Esta brusca ruptura de lo esperado caracteriza la escritura de Cortazar. Unas
veces, los personajes se rebelan contra la ceremonia de los gestos, la desgarran
como una tela vieja: « Debia tener un esquema prefabricado de esas cosas, o
quiza le sucedian siempre de la misma manera (...), se cumplian todos los gestos
necesarios para darle al hombre su mejor papel, dejarle todo el tiempo necesario
la iniciativa. En algin momento se habian puesto a reir, era demasiado tonto»
(5).

La rotura de las convenciones esperadas se extiende también, por supuesto, al
uso del lenguaje. Una y otra vez la estructura solida de la frase aparece
crosionada, desde dentro; en uno de sus cuentos, por ejemplo, habia escrito
Cortazar: « No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir mientras lo
disimulara. (;No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo
disimulara?) No, no le importaba gran cosa. (;No le importaba?)»

Ya conocemos el método que propugna Morelli, con implacable rotundidad:
«la ironia, la autocritica incesante...» (79). Y eso se extiende, como hemos
visto, a toda la creacion literaria: « Morelli se daba el gusto de seguir fingiendo
una literatura que en el fuero interno minaba, contraminaba y escarnecia. De
golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura de un estilo, una
semantica, una psicologia y una facticidad se precipitaban a espeluznantes
harakiris» (141).

Cita Morelli una frase de Bataille: « Me costaria explicar la publicacion, en un
mismo libro, de poemas y una denegacion de la poesia...» (136). Es justamente
lo que propugna Morelli y lleva a la practica Cortazar. Por eso mismo, recogen
los dos el testimonio que se opone frontalmente a su modo de actuar.

Es esto —me parece— muy caracteristico del estilo de Cortazar, mas que el
uso de unas técnicas narrativas novedosas— afirmar y negar, siempre, a la vez
La negacion que no destruye sino que confirma —después de haber corroido,
desde dentro. Tejer y destejer la tela, inacabable, mientras no repose
definitivamente Ulises.

«Meter todo en la novela»

He mencionado ya la frase de Virginia Woolf: « Hay que meter todo en la
novela.» EnRayuela, da lugar eso a una serie de técnicas concretas: son
frecuentisimas, por ejemplo, las enumeraciones cadticas, como en la poesia
contemporanea. Todo estd en movimiento; todo se relaciona, se suma, se
contradice, se incorpora... La hermosura del jazz, por ejemplo, es evocada asi
por un personaje, liberado de la logica por la borrachera: « Lionel Hampton



balanceaba Save it pretty mamma, se soltaba y caia rodando entre vidrios, giraba
en la punta de un pie, constelaciones instantineas, cinco estrellas, tres estrellas,
diez estrellas, las iba apagando con la punta del escarpin, se hamacaba con una
sombrilla japonesa girando vertiginosamente en la mano, y toda la orquesta entro
en la caida final, una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo,
finibus, se acabo» (17).

De modo semejante, Oliveira evoca irénicamente el conjunto de nociones
basicas, uniendo, mediante comas, elementos de muy distinto nivel: « Y asi el
deber, lo moral, lo inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo
americano, el dia y la noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejército y la
banca, la bandera y el oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y la batalla de
Caseros pasaban a ser como dientes o pelos, algo aceptado y fatalmente
incorporado...» (19).

La técnica de la enumeracion cadtica le permite a Cortazar identificar
irénicamente lo fisico con lo inmaterial: « Mis enfermedades morales y otras
piorreas» , « bastaba un minimo de decencia para salir de tanto algodén
manchado» (2). Una chica vive en «una especie de admirable piramide de
humo y musica y vodka y sauerkraut y manos de Ronald permitiéndose
excursiones y contramarchasy (13). Etcétera.

Frecuentemente, el paso rapido de lo abstracto a lo concreto es el punto de
partida para una larga digresion. Recuerda Oliveira, al comienzo de la novela:
« Como la noche del terrén de azicar en el restaurante de la rue Scribe» , y eso
basta para intercalar una escena humoristica narrada con minuciosidad
implacable y que oculta un poco su serio significado. De repente, un corte subito
finaliza la escena y el lector debe ser consciente, otra vez del significado
profundo que esto tenia, como en la recoleccion final de los elementos dispersos
a lo largo de un soneto barroco: « Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el
azicar apretado en la palma de la mano y sintiendo cémo se mezclaba con el
sudor de la piel, como asquerosamente se deshacia en una especie de venganza
pegajosa, esa clase de episodios todos los dias» (1).

Asi, la pelusa cotidiana pone sordina ironica a la busqueda, con « trueques de
todo género» (2).

Colgando en el vacio

Especialmente caracteristica —me parece— del estilo de Cortazar es su
costumbre de interrumpir el discurso, dejando la frase colgando.

Recordemos algunos ejemplos. Los amigos del Club oyen misica de jazz
«Y qué mal estaba acabando la noche, todo tan increiblemente tan, los zapatos de
Guy Monod...» (16). Hablando con el nifio muerto: « Parece increible que



alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente aunque Horacio se ponga furioso y
diga, pero a ti no te interesa» (32). En la charla con la clocharde: « Si Célestin
hubiera estado ahi, seguramente que. Por supuesto que, Célestiny (36). Encuentra
a Talita: « se pareciera un poco a esa otra mujer que» (39).

Alguna vez, se explica el uso: « Como recurso extremo contra la melancolia
portefia y una vida sin demasiado (;Qué agregar a “demasiado”? Vago malestar
en la boca del estomago, el ladrillo negro como siempre)» (37).

El mecanismo de la elipsis es absolutamente normal en la lengua cotidiana
cuando el sentido resulta suficientemente claro, y asi se recoge en una novela
que poco tiene de académica. Ademas, estas frases que quedan colgando
reflejan las vacilaciones del narrador o de sus personajes, que no aciertan a
expresar con exactitud sus vivencias, temen a la frase topica y por eso prefieren
dejarla colgando, para que la complete la imaginacion del lector. En el fondo, se
trata de la misma desconfianza por el lenguaje que antes mencioné y que va
unida a una crisis existencial: « Empezards a comprender—dijo. Oliveira
sacando la mano—. Vos en el fondo te das cuenta de que ya no puedo decirte
nada, ni a vos ni a nadie» (31). Pero sigue hablando, escribiendo, lanzando
mensajes de naufrago en botellas de todas clases.

Para expresar el vértigo cotidiano, la frase se ha de quedar colgando, en el
vacio. Como Talita en su tablon. Como Oliveira, asomado a la ventana del
manicomio. Abajo, en el patio, brillan las luces de la rayuela.

Una frase interrumpida, dos palabras bastan, alguna vez para expresarlo
todo: « Amenos que.» Nada mas. Es el final del capitulo 127.

Figuras

«Hablar por figuras»

Talita se enfada porque Traveler y Horacio se parecen demasiado: los dos
« hablan por figuras» . Por ejemplo: « el reloj de la bomba marca las doce de la
mafiana» , « los problemas son como los calentadores Primus, todo estdi muy
bien hasta que revientan», etc. Pero ella también se contagia: « es como un
partido de tenis, me golpean de los dos lados» (44).

Los amigos conocen su costumbre: « Habla con figuras. Es siempre el
mismo» (142). A Oliveira le sirve de excusa —cuando le conviene, claro—:
« También era una figura» (100).

Una forma de hablar tan repetida es la manifestacién de algo. Ante todo, de
una desconfianza por lo puramente intelectual, abstracto: « Yo soy muy visual.
Mientras yo estoy escribiendo, yo veo perfectamente la escena» , dice Cortazar.

Al novelista no le satisfacen —ya lo hemos visto— las « psicologias»



tradicionales. Intenta superarlas con estas « figuras» . Varias veces procura
explicarlas, en la misma novela. Recuerda Morelli a algunos criticos que definen
el arte medieval como «una seriec de iméagenes», mas que la presunta
representacion realista de lo que vemos todos los dias. Eso es lo que ¢l pretende
—apostilla—: « Acostumbrarse a emplear la expresion figura en vez de imagen,
para evitar confusion.» Asi, el arte « de la llamada Edad Moderna» enlazaria
otra vez con el de « la llamada Edad Media» . ;En qué se concreta este nuevo
arte? Respuesta: en que «todo accede a la condicion de figura(...), tocio vale
como signo y no como objeto de descripcion» (116).

El famoso capitulo 62 de Rayuela, que sera el germen de la novela siguiente,
precisa un poco mas. No se trata de prescindir de las motivaciones psicologicas,
sino de abrirse a « las infinitas interacciones de lo que antafio llamabamos deseos,
simpatias, voluntades, convicciones, y que aparecen aqui como algo irreductible
a toda razon y a toda descripcion: fuerzas habitantes, extranjeras (...) una
busqueda superior a nosotros mismos como individuos y que nos usa para sus
fines» . La novela intentaria acceder a «un territorio donde la causalidad
psicologica cederia desconcertada, y esos fantoches se destrozarian o se amarian
0 se reconocerian sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave
eny a través de ellos...» (62).

Eso es lo que puede descubrir hoy un ojo lucido que se asoma al calidoscopio:
« La gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago mundi...» (109).

Fuera de la novela lo ha comentado también Cortazar: « Tratar de escribir
una novela en la que los elementos psicologicos no ocupen el primer plano sino
que los personajes estén dominados por lo que yo llamaba una figura o una
constelacion y actien haciendo cosas sin saber que estan movidos por otras
fuerzas.»

Asi, todo el libro esta lleno de figuras: desde la conversacion de los compadres
portenos, pudicos para expresar sus sentimientos, hasta las disquisiciones tedricas
de Morelli. La rayuela es, también, una figura.

Los lectores de esta novela podemos decir lo mismo que el narrador de 62:
«...tay yo sabemos demasiado de algo que es nosotros y juega estas barajas en
las que somos espadas o corazones, pero no las manos que las mezclan y las
arman...» ¢De quién son estas manos, sino tuyas?

Dibujos, signos, anuncios, voces

Las cosas y las personas forman dibujos, en Rayuela. Ante todo, Horacio y la
Maga, buscando y buscandose: « Los dos, Maga, estamos componiendo una
figura, vos un punto en alguna parte, y o otro en alguna parte, desplazandonos (...)
y poquito a poco, Maga, vamos componiendo una figura absurda, dibujamos con



nuestros movimientos una figura idéntica a la que dibujan las moscas cuando
vuelan en una pieza, de aqui para alla, bruscamente media vuelta, de alla para
aqui, eso es lo que se llama movimiento brownoideo (...) y todo eso va tejiendo
una figura algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos perdidos en
Paris que van de aqui para alla, de alla para aqui, haciendo su dibujo, danzando
para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido»
(34). Esa era la reflexion de Oliveira, mientras leia, distraidamente, la novela de
Galdos que estaba en la mesilla de noche de la Maga.

Es una intuicion que aparece ya en Los premios: « Alli tuve por primera vez
una intuicién que me sigue persiguiendo, de la que se habla en Rayuela y que yo
quisiera poder desarrollar ahora en un libro. Es la nocion de lo que yo llamo las
figuras. Es como el sentimiento —que muchos tenemos, sin duda, pero que yo
sufro de una manera muy intensa— de que aparte de nuestros destinos
individuales somos parte de figuras que desconocemos. Pienso que todos nosotros
componemos figuras. Por ejemplo, en este momento podemos estar formando
parte de una estructura que se continiia quizas a doscientos metros de aqui, donde
a lo mejor hay otras tantas personas que no nos conocen como nosotros no las
conocemos. Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se
cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explicacién racional y de
toda relacion humana.»

Sentado a la puerta de la casa de la Maga, Horacio es « como una figura de
tarot, algo que tiene que resolverse, un poliedro donde cada arista y cada cara
tiene su sentido inmediato, el falso, hasta integrar el sentido mediato, la
revelacion» (28). En la segunda parte, los tres, Traveler, Talita y Horacio estan
«bailando una lenta figura interminable» (47).

No solo los personajes, claro, todas las cosas forman parte de un dibujo... que
se ha perdido: « Cualquier cosa que te dijera seria como un pedazo del dibujo de
la alfombra. Falta el coagulante, por llamarlo de alguna manera: zis, todo se
ordena en su justo sitio y te nace un precioso cristal con todas sus facetas. Lo
malo —dijo Oliveira mirandose las uflas— es que a lo mejor ya se coagulé y no
me dicuenta...» (46).

Asi, la imagen ha derivado hacia la insuficiencia radical: un puzze no
resuelto, un calidoscopio con los cristalitos descabalados...

El mundo de Rayuela esta poblado de signos: sin que la Maga lo supiera, « la
razon de sus lagrimas o el orden de sus compras o su manera de freir las papas
eran signos» (98). Encontrar un trapo rojo, en el cubo de la basura, puede ser
« prenda de rescate, la senal del perdon o del aplazamiento» (1).

Cualquier cosa, por insignificante que parezca, puede ser un anuncio: «la
sospecha de que estaba delante de algo que podia ser un anuncio, pero la voz que
lo traja estaba quebrada y cuando decia el anuncio lo decia en un idioma
ininteligible, y sin embargo era lo unico necesario ahi al alcance de la mano...»



(55).

El perseguidor es un visionario; de acuerdo con la mejor tradicion roméntica,
oye voces que los demas no escuchan. Todo le habla.

Subraya Morelli un texto de Musil, que se resume en esta frase: « Para mi el
mundo esta lleno de voces silenciosas.» Y eso suscita una pregunta: « ;Significa
eso que soy un vidente o que tengo alucinaciones? (102). Es «la soledad
sonoray , la musica callada de San Juan de la Cruzy Federico Mompou.

El mensajero, el otro

El personaje puede actuar como mensajero de algo que él mismo desconoce,
como reactivo que favorece o desencadena un cambio. Horacio aparece en
Buenos Aires « como una especie de mensajero» . Cuando ¢l llega, sin advertirlo,
« hay paredes que se caen, montones de cosas que se van al quinto demonio y de
golpe el cielo se pone fabulosamente hermoso...» (44). Se desquician las cosas,
para encontrar un nuevo centro o para irse definitivamente a... Lo mismo
producia la llegada del dngel—es decir, « el enviado» — en Zeorema, de Pasolini.

Puede ser un intercesor—ante quién?—: « ;Qué clase de templos andaba
necesitando, qué intercesores, qué hormonas psiquicas o morales que lo
proyectaran fuera o dentro de si% (54).

Nos sentimos, todos, habitados por algo que nos excede: « pareceria que algo
habia, algo nos utiliza para hablar. (No tenés esa sensacion? ;No te parece que
estamos como habitados? (45). En ocasiones, « la sensacion de estar habitado se
hacia mas fuerte» (47).

Se desdibujan las fronteras entre los personajes: « Andé a saber si no sos vos
la que esta noche me escupe tanta lastima» (54). Cuando hablo o me muevo,
algo actia a través de mi: « Hay otras cosas que nos usan para jugar, el peon
blanco y el pedn morocho, algo por el estilo» (56).

De ahi la importancia del tema del otro, el doble, tan frecuente en toda la
obra narrativa de Cortazar: a Oliveira « le quedaba la nocion de que ¢l no era eso,
de que en alguna parte andaba como esperandose, de que ese que andaba por el
barrio latino (...) era apenas un doppelgdinger, mientras el otro, el otro...» (23).
También siente Traveler la existencia de « un doble que tiene mas suerte que él»
(37).

En un momento de reflexion melancolica, Horacio resume: « Hace tanto que
somos el mismo perro dando vueltas y vueltas para morderse la colay (56).
Como ha recordado otras veces, « yo soy otro» .

Llave, ventanas, espejos, puentes, salida, umbral, pasaje



El tema de la busqueda se manifiesta a través de una serie de términos
metaforicos. Unas veces, se hablara de una llave. Horacio «adivina que en
alguna parte de Paris, en algun dia o alguna muerte o algin encuentro hay una
llave» (26).

Morelli se la da, simbolicamente, al entregarle la llave de su piso: « Una llave,
figura inefable. Una llave. Todavia, a lo mejor, se podia salir a la calle y seguir
andando, con una llave en el bolsillo. A lo mejor todavia, una llave Morelli, una
vuelta de llave y entrar en otra cosa, a lo mejor todavian (154). También el
amor puede ser esa llave (93).

El nombre encerrado en si mismo debe intentar abrir las ventanas. Ventanas
del arte, de la belleza: « Solo los ciegos de logica y de buenas costumbres pueden
pararse delante de un Rembrandt y no sentir que ahi hay otra cosa, un signo»
(28). La novela misma debe ser una ventana, debe tener « ventanas detras de las
cuales se estd operando un misterio que el lector complice debera buscar» (79).
Conclusion tajante del narrador: « hay que abrir de par en par las ventanas y tirar
todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana, y nosotros con
ellay (147). Para que circule el aire, como pedia Federico Garcia Lorca.

Anda Oliveira por la vida « mirandose de reojo en todos los espejos» (48).
No son los espejos simétricos de Borges, sino algo cercano, mas bien, a las cosas
como signo. Espejos pueden ser el circo, la charla con los amigos, unos viejos
tangos... Espejo vivo era la Maga: « Eramos un poco sus espejos, o ella nuestros
espejos. No se puede explicar» (142). Ahora vemos como en un espejo, segun la
vieja sabiduria cie San Pablo y de Ingmar Bergman.

En Rayuela, declara Cortazar, « Oliveira siempre esta pensando en cruzar un
puente» . Las referencias a puentes se multiplican a lo largo de la novela. Sentada
en un tablon sobre el vacio, Talita se da cuenta de que Traveler y Horacio, asi,
« han tenido otro puente entre ellos» (41). La literatura debe ser « puente vivo de
hombre a hombre» (79). Para la Maga, « el deseo de que todo terminara era
(...) algo asi como el arco de los puentes, que siempre la emocionaban» (108).
Su amor pudo haber sido el puente, para Oliveira, en un momento advierte que
«no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamas
Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado» . Y en un
poema: « mejor cruzar los puentes con las manos llenas de ti» Puente sobre
aguas turbulentas, cantan Simon y Garfunkel.

Puede dar paso, ese puente, a alguna salida: « Hay quiza una salida, pero esa
salida deberia ser una entrada» (71). Querriamos que nos dejara en el umbral de
algo: anda Morelli « en busca de una desnudez que ¢l llamaba axial y a veces el
umbral. ;Umbral de qué, a qué? Se deducia una invitaciéon a algo como darse
vuelta al modo de un guante, de manera de recibir desolladamente un contacto
con una realidad sin interposicion de mitos, religiones, sistemas y reticulados»



(124).

Resulta evidente la huella existencial en Rayuela: el hombre no es, aspira a
ser, en vez de un punto, una flecha. El umbral supone, también, pasaje: « Anda a
saber si no me habré quedado al borde y a lo mejor habia un pasaje. Mana lo
hubiera encontrado seguro, pero lo idiota es que Manu no lo buscara nunca, y yo,
en cambio...» (56). Pasajes secretos de las novelas de misterio, de las peliculas
de terror, que pueden conducimos al laboratorio del Doctor Frankestein, pero
también pueden llevamos fuera de la carcel. Para el Gltimo volumen de sus
cuentos, ha elegido Cortazar ese titulo: Pasajes. Y en un poema ha sofiado:
« habra un amor que al fin nos lleve / hasta la barca de pasaje.»

Apuntar, asomarse, saltar

Puede expresarse también la metafora con formas verbales. Ante todo,
apuntar. Al leer sus notas, «no llevaba muchas paginas darse cuenta de que
Morelli apuntaba a otra cosa». En su obra, «al final habia siempre un hilo
tendido mas alla, saliéndose del volumen, apuntando a un tal vez a un a lo mejor,
a un quién sabe, que dejaba en suspenso toda vision petrificante de la obrax»
(141). Eso es lo que hacia, a la Maga, bailar descalza.

Apuntar significa asomarse: a otro mundo, a otra vida; a la vez al vacio:
«Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a cada rato a
esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente» (4).

Por eso, es preciso saltar a tiempo, antes de que el barco se hunda. Morelli
concibe la vida como « un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que
esta ahi, al alcance del salto que no damos» (104). Realizan su destino solamente
los hombres que « han dado el salto fuera del tiempo y se han integrado en una
suma, por decirlo asi» (99). Eso le proponia la Maga a Oliveira; en eso fracaso:
«me invitds a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo mas profundo de la
posesion no estas en mi, no te alcanzo...» (93).

Nuestro don Antonio Machado estaba, también,

impaciente por saltar
las bardas de su corral.

Al otro lado, detras, mas alla

A Cortazar le divierten las frases que se pueden leer al revés, los palindromos.
El juego supone una atraccion por los reversos, la cara oculta de las cosas:
« Pienso sobre todo en los reversos» (76). Una y otra vez, la novela se asoma al
otro lado: « eran cosas que podian ocurrir en el Club, donde se hablaba siempre



de nostalgias, de sapiencias tan lejanas como para que se las creyera
fundamentales, de anversos de medallas, del otro lado de la luna siempre» (4).

Resumiendo el sentido esencial de su novela, Cortdzar utiliza también la
expresion: Oliveira es optimista, frente a lo que algunos creen, porque siente que
«un dia, ya no para ¢l pero para otros, algiin dia esa pared va a caer y del otro
lado esta el kibbutz del deseo, esta el reino milenario, esta el hombre verdadero,
ese proyecto humano que ¢l imagina y que no se ha realizado hasta este
momentoy .

Cita Cortazar unos versos de Octavio Paz:

Mis pasos en esta calle
Resuenan
En otra calle... (199).

Oliveira no puede alcanzar a la Maga porque, sencillamente, sin esfuerzo,
« estas del otro lado» (93).

Al carecer de su segundo término, detrds adquiere, por si solo, un significado
sustantivo. Es, una vez mas, la busqueda de un centro inalcanzable: « Incluso esta
existencia que a veces procuro describir, este Paris donde me muevo como una
hoja seca, no serian visibles si detras no latiera la ansiedad axial, el reencuentro
con el fuste» (2).

Ya que no remite a algo concreto, la expresidn misma ocupa ese puesto
clave: « Detras de todo eso (siempre es detras, hay que convencerse de que es la
idea clave del pensamiento moderno)...» (71). Y en varios idiomas, dandole
vueltas, como a un juguete o una joya que le gustan: « Vos te deberias llamar
Behind o Beyond (...). O Yonder, que es tan bonita palabra. —Nada de eso
tendria sentido si no hubiera un detras» (99).

Busca Horacio, siempre, mads alld de lo inmediato: « la Maga no sabia que mis
besos eran como 0jos que empezaban a abrirse mas alla de ella...» (2).

El final del libro de Morelli se reduce a esta frase enigmatica, repetida
muchas veces, hasta llenar la pagina: « En el fondo sabia que no se puede ir mas
alld porque no lo hay» (66). Contra ese muro se ha estrellado. Si asi fuera, no
tendria sentido la busqueda, no se habria escrito Rayuela.

«Momentos magicos»

En este mundo de inteligentes razonadores, muestra la Maga la importancia
del azar. Sin necesidad de planes ni calculos, Oliveira y ella pueden encontrarse,
en las viejas calles de Paris. A Horacio le irrita, pero también le fascina (6).
Gracias a ella, pueden producirse imprevistos, maravillosos encuentros.

A veces, los personajes alcanzan una zona privilegiada: « ciertos cuadros,



ciertas mujeres, ciertos poemas, le daban una esperanza de alcanzar alguna vez
una zona desde donde le fuera posible aceptarse con menos asco y menos
desconfianza...» (90). Eso dura poco, desde luego.

La zona, que da sentido al caos, sera fundamental en la siguiente novela, 62:
«La zona es una ansiedad insinuandose viscosamente, proyectandose, hay
numeros de teléfonos que alguien discard mas tarde antes de dormirse, vagas
habitaciones donde se hablara de esto, hay Nicole que estd luchando por cerrar
una valija, hay un fésforo que se quema entre los dedos, un retrato en un museo
inglés, un cigarrillo que golpea contra el borde del atado, un naufragio en una isla,
hay Calac y Austin, bithos y persianas y tranvias, todo lo que emerge en el que
irénicamente piensa que en algin momento tendrd que ponerse a contar.»
Porque la zona es el lugar de la comunicacion: de los personajes y del novelista.

Aveces, una hebra de color rompe la habitual madeja gris. El juego inocente
puede dar lugar a un momento de armonia: « fabricar alegremente un barrilete y
remontarlo para alegria de los chicos presentes no representa una ocupacion
menor (...) sino una coincidencia con elementos puros, y de ahi una
momentinea armonia, una satisfaccion que lo ayuda a sobrellevar el resto.»
Son, dice Morelli, « brevisimos tactos de algo que podria ser su paraiso» . No se
pueden querer ni buscar; lo Gnico seguro es que no los produce la cultura
oficializada: « le puede ocurrir sentado en el WC, y sobre todo le ocurre entre
muslos de mujeres, entre nubes de humo y a la mitad de lecturas habitualmente
poco cotizadas por los cultos rotograbados del domingo» (74).

También a Oliveira le sucede algo semejante: atisbos, entre— visiones,
adivinaciones, un pico del telon que quiere levantarse... Todo un capitulo, el 84,
esta dedicado a eso: « pienso en esos estados excepcionales en que por un instante
se adivinan las hojas y las lamparas invisibles, se las siente en un aire que estd
fuera del espacio.»

Una cancioncilla sentimental, en los afios 60, cantaba éstos magic moments,
en los que parece que van a encajar las piezas del puzze. Todos los hemos
conocido, alguna vez Apostilla Oliveira, con resignaciéon: « No dura nada, dos
pasos en la calle, el tiempo de respirar profundamente» (84).

Piolines

Al final de la novela desempefan un papel importante los hilos de colores, a
los que Cortazar llama piolines.

Llevaba siempre Oliveira estos piolines, en los bolsillos. Fabricaba con ellos
sus efimeras esculturas y luego las quemaba —fallas de la trasparencia, ;A qué
obedece este amor?: « Le gustaba que todo lo que hacia estuviera lo mas lleno
posible de espacio libre, y que el aire entrara y saliera, y sobre todo que saliera;
cosas parecidas le ocurrian con los libros, las mujeres y las obligaciones...»



(56).

Se encierra Oliveira en una habitacion del manicomio, al final de la novela, y
la llena de piolines como trampas para los que quieran penetrar en ella,
defendiendo asi su zona. Es un detalle de humor, en un episodio obviamente
patético. (Al fondo esta, quiza, el recuerdo de Marcel Duchamp, que, al llegar a
la Argentina, puso en su habitacion trozos de caucho de tamafos y colores
distintos, impidiendo el paso.)

Mucho antes ha preparado el efecto. Los piolines son —nos dice al comienzo
del libro— los misteriosos vinculos que enlazan al protagonista con la realidad:
«entender el amor de la Maga, entender cada piolincito saliendo de las cosas y
llegando hasta sus dedos, cada titere o cada titiritero, como una epifania» (18).
(Manejo yo las cosas 0 me manejan ellas a mi? Igual daria, si los piolines
unieran dos mundos armonicos. Recordando esta frase, tan lejana, la broma del
final posee mejor sentido.

La rayuela

No sdlo titulo del libro: metafora central, figura bésica que se desdobla en una
cadena de iméagenes.

Con este nombre, 0 con otros varios —tejo, marro. , el juego infantil ha
sido popular en muchas regiones de Espafia. Con el mismo nombre lo cita, por
ejemplo, Pio Baroja, en El cura de Monleon. Los elementos son siempre los

mismos: una piedrecita que se hace pasar, empujandola con la puntera, de un
cuadro a otro, Cortazar se ha fijado en una variante del juego que le permite el
simbolismo, porque la primera casilla se llama « Tierra» y la Gltima, la meta,
«Cielo» . Asi se lo explico a Luis Harss: « Cuando pensé el libro, estaba
obsesionado con la idea del mandala, en parte porque habia estado leyendo
muchas obras de antropologia y sobre todo de religion tibetana. Ademas habia
visitado la India, donde pude ver cantidad de mandalas indios y japoneses (...)
suele ser un cuadro o un dibujo dividido en sectores, compartimientos o casillas
—como la rayuela— en el que se concentra la atencién y gracias al cual se
facilita y estimula el cumplimiento de una serie de etapas espirituales. Es como
la fijacion grafica de un progreso espiritual. Por su parte las rayuelas, como casi
todos los juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen mistico y
religioso. Ahora estan desacralizadas, por supuesto, pero conservan en el fondo
algo de su antiguo valor sagrado. Por ejemplo, la rayuela que suele jugarse en la
Argentina —y en Francia— muestra a la Tierra y el Cielo en los extremos
opuestos del dibujo. Todos nos hemos entretenido de nifios con esos juegos, pero
en mi caso fueron desde el comienzo una verdadera obsesion.»

El juego es mencionado repetidas veces, a lo largo de la novela. Lo ven
Horacio y la Maga, en sus paseos de enamorados, sin rumbo fijo, por las calles



de Paris: « deteniéndose en las placitas confidenciales para besarse en los bancos
o mirar las Tayuelas, los ritos infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para
entrar en el Cielo» (4).

Su amor queda identificado con la rayuela: « Por qué no habia de amar a la
Maga y poseerla bajo decenas de cielos rasos de a seiscientos francos, en camas
con cobertores deshilacliados y rancios, si en esa vertiginosa rayuela...» (21).
También simboliza la busqueda del nuevo centro, una vez excentrado el habitual:
«Eje, centro, razon de ser. Omphalos...» (2). Jugando con el término, Oliveira,
cuando llama por teléfono desde la calle, esta, a la vez, en la casilla —cabina—
telefonica y empujando la piedrecita: « Si, esta casilla no estd mal» (100).

La reflexion sobre Morelli, situado ante la muerte, se une también a la del
juego: « Morelli mirard a Caronte. Un mito frente al otro. jQué viaje
imprevisible por las aguas negras! Una rayuela en la acera: tiza roja, tiza verde.
CIEL. La vereda, alld en Burzaco, la piedrita tan amorosamente elegida, el breve
empujon con la punta del zapato, despacio, despacio, aunque el Cielo esté cerca,
toda la vida por delante» (113).

La figura basica se diversifica en otras. Junto a los clochards, en el puente
sobre el Sena, Oliveira descubre el kibbutz del deseo: « “La esperanza, esa
Palmira gorda”, es completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que
el kibbutz del deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen eso si bastante
hermético de andar dando vueltas por ahi, de corso en corso. Kibbutz: colonia,
settlemente, asentamiento, rincon elegido donde alzar la tienda final, donde salir
al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran
Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalizacion del deseo, al
encuentro.»

Otra figura es, también, el calidoscopio de los pederastas, en el coche de la
policia, y el tercer ojo del Zen, que « parpadea penosamente debajo del hueso
frontal» (62). En el circo, el agujero en lo mas alto de la carpa: otra vez un
centro, un 0jo que se abre, un orificio, la posibilidad que tiene el hombre, alguna
vez, de subir al cielo (43).

En el patio del manicomio también estd dibujada: « Cuando pisaron la
rayuela, ya cerca de la entrada, Traveler se ri6 en voz baja y levantando un pie
empez0 a saltar de casilla en casilla. En la oscuridad el dibujo de tiza fosforescia
débilmente» (51).

Desde la ventana de su cuarto, observa Horacio como juegan los locos: « E1 8
jugaba casi toda la tarde a la rayuela, era imbatible, el 4 y la 19 hubieran querido
arrebatarle al cielo pero era initil, el pie del 8 era un arma de precision, un tiro
por cuadro, el tejo se situaba siempre en la posicion mas favorable, era
extraordinario. Por la noche la rayuela tenia como una débil fosforescencia y a
Oliveira le gustaba mirarla desde la ventana» (54).

No es raro que sea un loco el que domine a la perfeccion el juego. Ese loco



jugador de rayuela es también, para Horacio, la Maga, que suefia con alcanzar la
ultima casilla: « el centro del mandala, el Y gdrassil vertiginoso por donde se salia
a una playa abierta, a una extension sin limites» (54).

Cuando se encierra en su cuarto, protegido por piolines y palanganas, Horacio
va tirando las colillas al patio, desde la ventana: «los puchos caian sobre la
rayuela y Oliveira calculaba para que cada ojo brillante ardiera un momento
sobre diferentes casillas.» En su desesperacion, teme que le ataquen para
« sacarlo-de-sus-casillas (por lo menos de la una hasta la ocho, porque no habia
podido pasar de la ocho, no llegaria jamas al Cielo, no entraria jamas a su
kibbutz» (56).

El texto clave sobre la rayuela es el que cierra el primer libro, « Del lado de
alla» . En el camion de la policia, junto a los vagabundos y los pederastas,
Horacio ha bajado a lo mas profundo del pozo, se ha hundido en la mierda, como
Heraclito, y ve ya que el camino del cielo es el del juego infantil: « La rayuela
se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato.
Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza,
preferentemente de colores. En lo alto estd el Cielo, abajo esta la Tierra, es muy
dificil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula maly la piedra sale
del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria
para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela
de fantasia, poco usada) y un dia se aprende a salir de la Tierra y remontar la
piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo (...) lo malo es que justamente a
esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo,
se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino
cofiete, en la especulacion de otro cielo al que también hay que aprender a llegar.
Y porque se ha salido de la infancia (...) se olvida que para llegar al Cielo se
necesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato» (36).

En el suelo, la clochard hace el contrapunto musical: « Et tous nos amours.»
Eso.

El perseguidor

La bisqueda

Oyendo jazz, en un momento de desconsuelo, comprende Oliveira « como
todo era esponjoso apenas se lo miraba mucho y con los verdaderos ojos» (18).
Recordando el ridiculo episodio con la pianista Berthe Trépat, todo quedara
reducido a « lo de siempre, un agujero donde soplaba el tiempo» (23).

El lector de Cortazar reconocera en Horacio Oliveira a un hermano de
Johnny, el artista de jazz drogado del cuento El perseguidor, que alcanzé un dia



esta vision: « Sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor,
que no habia mas que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para
descubrir los agujeros... Todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un
colador coldndose a si mismo.» Aunque le detenga la policia —igual que a
Johnny Carter—, Horacio no es un perseguido sino un perseguidor, como todos
los auténticos héroes de Cortazar.

Llegamos ya, me parece, al gran tema de Rayuela: la busqueda. Humor,
romanticismo, vitalismo, literatura y muchas cosas mas son sélo ingredientes
complementarios. La busqueda, en cambio, esta en el centro de toda la novela,
multiplicada por medio de perspectivas, técnicas, figuras...

Se define Oliveira como buscador, apenas ha comenzado el libro: « Ya para
entonces me habia dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que
salen de noche sin propésito fijo, razon de los matadores de brijulas» (1). Asile
ve también la Maga: « Horacio busca siempre un monton de cosas» (27). Su
compleja relacion con Talita no es amor, en el sentido habitual del término, sino
«algo que estaba del lado de la caza, de la busqueda» (47).

(Qué es lo que busca? « Un nuevo orden, la posibilidad de encontrar otra
vida» (27). La armonia con el mundo, la identidad del ser: ser un cuadro, no
solamente mirarlo (3). Son, sobre todo, preguntas de tono existencial: « A ver,
vamos despacio. ;Qué es lo que busca ese tipo? ;Se busca? ;Se busca en tanto que
individuo? ;En tanto que individuo pretendidamente intemporal, o como ente
historico? Si es esto ultimo, tiempo perdido. Si en cambio se busca al margen de
toda contingencia, a lo mejor lo del perro no esta mal.»

Insiste, unas lineas mas abajo: « ;Qué se busca? ;Qué se busca? Repetirlo mil
veces, como martillazos en la pared. ;Qué se busca? ;Qué es esa conciliacion sin
la cual la vida no pasa de una oscura tomada de pelo? (125).

Resumiendo el sentido de Rayuela, vuelve Cortizar una y otra vez a la
palabra clave: « Lo tnico que tenia era un repertorio de preguntas, de cuestiones,
de angustias (...) tenia tocio ese mundo de insatisfaccion, de busqueda del kibbutz
del deseo, para usar la metafora de Oliveira. Eso explica que el libro resultd un
libro importante para los jovenes...» Para los que sienten esa « oscura tomada
de pelo...» .

Cortazar concibe también toda su tarea creadora como una bisqueda. Un
parrafo de su carta a Roberto Fernandez Retamar —incluida en el segundo
volumen de ultimo Round—lo resume definitivamente: « mi problema sigue
siendo, como debiste sentir al leer Rayuela, un problema metafisico, un
desgarramiento continuo entre el monstruoso error de ser lo que somos como
individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevision de un futuro en el que la
sociedad humana culminaria por fin en ese arquetipo del que el socialismo da
una vision practica y la poesia una vision espiritual. Desde el momento en que
tomé conciencia del hecho humano esencial, esa busqueda representa mi



compromiso y mideber.»

Esa busqueda, siempre.

Escribe Morelli: « no saben que (...) la caceria no tiene fin y que no acabara
ni siquiera con la muerte de ese hombre...» (74).

Juegos

Los personajes de Rayuela se enredan en juegos interminables. Eso les
permite asomarse a la otra realidad, la que de verdad nos importa: « Sélo en
suefios, en la poesia, en el juego —encender una vela, andar con ella por el
corredor— nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a
saber si somos» (105).

Suefia Morelli con un ajedrez indio que tiene sesenta piezas en cada lado,
porque esa seria « la partida infinita» (154).

La vida entera se identifica con el juego, en Rayuela: « el juego esta jugado»
(93). Esa misma identificacion es propuesta por Cortdzar: « el hombre es un
animal que juega (...) me seria absolutamente imposible vivir si no pudiera
jugar» Y también, claro estd, se extiende al oficio literario: « para mi escribir
forma parte del mundo ladico.»

Jugar, sobre todo, supone romper los barrotes —trabajo, obligacion, deber—,
salir de la carcel y ejercitar la libertad: « otra libertad mas secreta y evasiva lo
trabaja, pero solamente ¢l (y eso apenas) podria dar cuenta de sus juegos» (74).

Los lectores jugamos a la rayuela.

La libertad, el jazz

Frente a los rotulos, ceremonias o0 normas de cualquier tipo, la libertad es el
aire fresco que necesitamos respirar. Toda la novela expresa ese anhelo
permanente. No le importa a Cortazar, incluso, reincidir en un viejo topico
sentimental: « Es mas agradecido... —Agradecido —repiti6 Oliveira—. Mira que
agradecerle al que lo tiene enjaulado. —Los animales no se dan cuenta. —Los
animales —repiti6 Oliveiray (72).

Esa seria, también, la definicion, el resumen de lo que es la Maga: «la
libertad, tnica ropa que le caia bien a la Maga» (5). Como un aire muy puro, no
es tan facil acostumbrarse a respirarlo. La contradiccion resulta especialmente
patética en el amor, que da la libertad al quitarla: « nunca volveria a estar tan
cerca de mi libertad como en esos dias en que me sentia acorralado por el
mundo Maga, y que la ansiedad por liberarme era una admision de derrota» (2).
No es ésta una de las menores tragedias que presenta el libro. Ni una de las mas
lejanas.



Ese es, en fin, el atractivo ultimo del jazz. Como un péjaro libre, « un modesto
ejercicio de liberacion» (12): la indeterminacion, la bisqueda personal, « una
misica que permitia todas las imaginaciones...», una definicion de libertad
distinta a la que ensefian en las escuelas. ..

Es la libertad auténtica « eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa»
(17). Una libertad que hay que usar libremente, aunque asombre a los demas y
acabe en « pequefias catastrofes irrisorias» (74). Pequefas o grandes. Por eso,
escribo tu nombre.

«El amor, esa palabra»

(Sorprendera que hable de romanticismo, a proposito de Rayuela? Espero que
no. A pesar de la lucidez ironica y critica (unido a ella, en realidad), hay en la
novela un fuerte elemento romantico: romanticismo, eso si, puesto al dia y
despojado de hojarasca retorica.

La novela nos da, por ejemplo, ese atractivo de la vida bohemia, con algo de
Verlaine o Picasso, pero mas cerca de los Zippies o las comunas. Lo bonito del
grupo amistoso es la ilusion de estar juntos al margen del mundo. La creacion de
«esa atmosfera donde la musica aflojaba las resistencias y tejia como una
respiracion comun, la paz de un solo enorme corazon latiendo para todos,
asumiéndolos a todos» (16). No otra cosa hemos buscado todos, alguna vez,
oy endo discos, juntos.

En contraste con tantos momentos de lucidez desolada y con la aparente
frialdad de los bohemios, se dan en la novela momentos tan liricos como la carta
al nifio Rocamadour (capitulo 32), verdadero planto conmovedor: « ... y te
quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto,
nariz de azicar, arbolito, caballito de juguete...» Capitulos como éste bastarian
para demostrar la calidad de escritor que posee Cortazar.

El protagonista, Horacio, aparentemente es muy frio, casi inhumano en
ocasiones. Y, sin embargo, « todo le duele, hasta las aspirinas le duelen» (17).
S6lo el pudor impide usar la palabra « sensibilidad .

Todo el capitulo 22 esta dedicado a la soledad, a la incomunicaciéon. Y Morelli
no es solo el sabio misterioso; es, también, un pobre viejo que esta solo en la vida
con sus gatos y sus libros, sin mas familia, al que un dia atropella un coche y va a
parar al hospital. (Todo eso, por supuesto, se nos dice con enorme cuidado para
no rozar el topico sensiblero.)

Rayuela, fundamentalmente, es la historia de la relacién con la Maga, una
historia sentimental ya concluida, vista desde el recuerdo: « Entre la Maga y yo
crece un caflaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y ya mi pena se
llama pena, mi amor se llama amor... Cada vez iré sintiendo menos y



recordando mas, pero qué es el recuerdo, sino el idioma de los sentimientos»
(21), etc.

En la segunda parte se trata de dar un nuevo sentido al triangulo tradicional
(Traveler-Talita-Oliveira), de encontrar una nueva forma de amor, peligrosa y
fascinante porque todavia no ha sido explorada. Me extrafia que no se haya
sefialado la cercania y la posible influencia de Jules et Jim, la pelicula de
Truffaut.

Rayuela es novela romantica, novela de amor, novela sentimental, novela
erdtica: « Si —dijo la Maga—. Si hablamos de amor hablamos de sexualidad. Al
revés ya no tanto» (27). En un romanticismo de la segunda mitad del siglo xx, no
podia ser de otra manera.

En medio de otras mil cosas, se nos habla de «amores infinitamente
amargos» (17). Notemos el calificativo, irénico y serio a la vez, como siempre.
Nos explica la novela que « lo que llamamos amamos fue quizd que yo estaba de
pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenias dos velas
verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y
despedidas y tickets de metro» (17). Canta la gloria del amor fisico con la Maga
(5). Dedica un capitulo (el 7) a un beso. Pasar el brazo por la cintura de la Maga
también puede ser una explicacion del mundo (9). No seria inadecuado, creo,
hablar de neorromanticismo.

Va unido el amor a la bisqueda existencial. Habria que « reinventar el amor
como la sola manera de entrar alguna vez en su kibbutz» (36). Al besarse,
alcanzan la « Gltima casilla de la rayuela, el centro del mandala» (54).

Al buen amor, tal como lo entiende Oliveira, se dedica el capitulo 93. No se
queda en si mismo, sino que es llave, invitacion al salto: « Amor mio, no te quiero
por vos ni por mi ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a
quererte, te quiero porque no sos mia, porque estas del otro lado, ahi donde me
invitas a saltar y no puedo dar el salto...»

El amor es, también, una serie de gestos mil veces repetidos: « Hasta que las
manos empezaron a tallar, era dulce acariciarse las manos mirandose y
sonriendo, encendiamos los Gauloises el uno en el pucho del otro, nos frotibamos
con los ojos, estabamos tan de acuerdo en todo que era una vergiienza.» Y
asombro, autoironia: « Al despedimos éramos como dos chicos que se han hecho
estrepitosamente amigos en una fiesta de cumpleafios y se siguen mirando
mientras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una
esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la otra Lull, y basta para que el
corazon sea como una frutilla y...»

Sentimentalismo contenido y depurado, pero sentimentalismo, al fin. Rayuela
—creo—, novela romantica. Citare el testimonio de su autor, en una carta que
me escribié el 14 de noviembre de 1973: « También (y aqui usted es el unico)
tiene mucha razon al hablar de romanticismo. Vaya si la tiene. Yo soy un tipo



increiblemente cursi, y no lo lamento porque, al igual que el humor, creo que sé
potenciar mis cursilerias y mis romanticismos a veces muy baratos y, de alguna
manera, convertirlos en otra cosa, una especie de fuerza incontenible de los
sentimientos, esa capacidad prodigiosa de reir o de llorar que tienen las gentes
sencillas, y que tanto les envidiamos los intelectuales. Mi romanticismo es de
baja ley; todavia hoy una balada escocesa cantada con la voz engolada que
corresponde, me arranca lagrimas, y una vez por semana salgo llorando del cine
o del teatro, es realmente horrible, pero tan hermoso. Creo que en Rayuela, por
suerte, hay otros planos del romanticismo, los que usted sefiala con toda justeza;
y también creo que la conclusion es exacta, y que los jovenes amaron Rayuela
porque los colmoé en esa region de la sensibilidad todavia no resecada por las
experiencias de la vida.»

«Pero el amor, esa palabra...» Asiconcluye el capitulo 6 y asi comienza el
93. Una y otra vezse insiste en la incomunicacion, en las trampas que nos pone el
lenguaje convencional: « Sabés, es tan dificil decirte: te quiero» (108).

«Todo en ti fue fracaso», cantaba el Pablo Neruda juvenil. No todo,
necesariamente: « Saberse enamorado de la Maga no era un fracaso ni una
fijacion en un orden caduco» (48). Aunque tengamos que usar palabras sobadas,
a pesar de todo, éste es el balance: «y resulta que te quiero. Total parcial: te
quiero. Total general: te amo» (93).

La Maga y la literatura son, aqui, los dos inicos caminos (48) y un capitulo
desemboca en un canto al coflo de la mujer amada, un abismo donde « todo se
resume, alfa y omega» (144): una nueva figura de la rayuela, su ultima casilla,
el Cielo.

Inventar el mundo

Para Oliveira, vivir auténticamente es elegir con libertad, inventar. Incluso al
dar un beso, « me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago
nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la
cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mi para
dibujarla con mi mano en tu cara...» (7).

De ahi el papel trascendental y verdaderamente realista de la imaginacion
creadora, del arte auténtico: « Todo es escritura, es decir fabula.» ;Pero de qué
nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible
tiene que ser «invencién, es decir escritura, literatura, pintura, escultura...»
Irénicamente afiade: «todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la
santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de
turas» (73). Las formulas que empleamos habitualmente, todo ese arsenal —
incluso el del propio escritor—« era demasiado tonto» (5). Hay que reinventar la



vida a cada instante, como un artista auténtico que no se repite jamas, aunque
tiene su estilo.

Del mismo modo que « el amor juega a inventarse» (92), la solucion sera
inventar el mundo: « Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo
encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los dias (...). Ese
mundo no existe, hay que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, pero
como el agua existe en el oxigeno y el hidrogeno, o como en las paginas 78, 457,
3,271, 688, 75 y 456 del diccionario de la Academia Espailola esta lo necesario
para escribir un cierto endecasilabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una
figura, hay que leerla. Por leerla entendemos generarla» (71). Generarla
ley éndola o escribiéndola, claro: viviéndola.

Inventar el mundo, crear la realidad... En Rayuela, « hago nacer cada vez la
boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca
clegida entre todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi
mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide
exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la que mi mano te dibuja» .

Igual sucede en un poema de Ultimo Round:

Todo mafiana es la pizarra
donde te invento y dibujo.

Y en otro poema, titulado precisamente Doble invencion:

Creo que soy porque te invento (...)
y th en esa vigilia alientas
la sombra con la que alumbras
y el murmurar con que me inventas.

Para eso, también, escribe Cortazar: « Cambiar la realidad es, en el caso de
mis libros, un deseo, una esperanza. Y en otra ocasion, mas tajantemente: « sigo
creyendo, con Rimbaud, qu'’il faut changer la vie, que haya que cambiar la
vida.»

Para intentarlo, el hombre debe estar abierto: « abierto a la claraboya, a las
velas verdes, a la cara de corderito triste de la Maga, a Ma Rainey que cantaba
JellyBeans Blues» (18). El hombre no ha sido creado solo para la vida habitual:
«lo que pasa es que me obstino en la inaudita idea de que el hombre ha sido
creado para otra cosa. Entonces, claro...» (15). Nétese que no se concreta mas,
solo se apunta. En términos generales, « un hombre es siempre mas que un
hombre y siempre menos que un hombre» (17); mas de lo que es, menos de lo
que puede ser.



Desemboca todo en la nocién —central en el libro— del hombre nuevo. En
Rayuela no tiene todavia un contenido politico concreto; es el hombre que esta
creando continuamente la realidad, que incesantemente se estd creando a si
mismo. Y la novela, para Cortazar, debe ayudar a su nacimiento, colaborar « en
esa antropofania que seguimos crey endo posible» (79).

Quizd hoy —anota Morelli— estd concluyendo la era del homo sapiens y
nace otra, pero, jcual? Lo unico que cabe afirmar es que « el hombre no es sino
que busca ser, proyecta ser» (62).

« Despojaos del hombre viejo» , nos incitaba una epistola de Pablo. Rayuela
nos empuja a seguir intentando el salto.

«Reconciliacién»

Al final de la novela, Horacio desciende a los infiernos, bebe una pocion
magica —esto es, una cerveza fresquita—, visita a los muertos... Después de
tantas idas y venidas, ael lado de ac4, de alld y de todos los lados, ha tocado
fondo. (Qué salida queda todavia, para ¢1? En el momento de la crisis aguda,
piensa en el suicidio. (Algunos criticos opinan que llega a suicidarse; creo que no
lo han entendido bien.)

Le salva su amigo Traveler, que, en circunstancias dificiles, le da su
confianza: habla amistosamente con ¢l y luego le deja solo, como queria. El
gesto de amistad de los dos provoca un clima de armonia, aunque solo sea un
instante; por eso Oliveira no se suicida, aunque ironicamente afirma que hubiera
sido lo mejor: « Diciéndose que al finy al cabo algin encuentro habia, aunque no
pudiera durar mas que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin
lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf se
acabo» (56).

(Por qué no se deja caer en la rayuela, pintada en el suelo del patio? Cortazar
lo ha explicado, en otra ocasion, con toda sencillez: « El acaba de descubrir hasta
qué punto Traveler y Talita lo aman. No se puede matar ¢l después de eso.»

Asi es, desde luego, pero, ;qué ha encontrado Oliveira en ese gesto? Después
de tanto andlisis intelectual y tanta irrision de los convencionalismos, lo que
realiza Horacio —por mas que le avergiience— es « el reingreso en la familia
humana» (54).

Descubre cosas tan sencillas como el sentimiento de hermandad: « Oliveira
cerro los 0jos y pensoé que todo estaba tan bien asi, que realmente Traveler era su
hermano.» El amor: « cuanto amor en ese brazo que apretaba la cintura de una
mujer» La bondad auténtica: « no habia palabras para contestar a la bondad de
esos dos ahi abajo, mirandolo y hablandole desde la rayuela...»

Ha vuelto a encontrar lo que ya no creia posible: simplemente, « una vida



digna de ese nombre» . La vraie vie... Ya no estd ausente, ya no. Es posible el
encuentro, aunque sea instantineo: « ... todo era como un maravilloso
sentimiento de conciliacion y no se podia violar esa armonia insensata pero
vivida y presente...» (56).

En cierto modo, suicidarse hubiera sido, también, eternizar ese instante de
armonia, impedir que el tiempo lo destruyera. Ya no hace falta: aunque se trate
nada mas que de un momento, es suficiente para probar que su bisqueda si tenia
un sentido.

Ha alcanzado, por fin, Oliveira lo que todos ansiamos, la reconciliacion: con
el mundo y con nosotros mismos. Ha concluido el camino, la rayuela: « No es
busqueda porque ya se ha encontrado» (125).

«En fin, literatura»

La busqueda, pues, desemboca en un encuentro. Asi nos lo revela el parrafo
—a mi modo de ver— clave para entender y resumir el sentido de la novela:
« Se entraria al camino que lleva al kibbutz del deseo, no ya subir al cielo (subir,
palabra hipocrita, Cielo, flatus vocis), sino caminar con pasos de hombre por una
tierra de hombres hacia el kibbutz alld lejos pero en el mismo plano, como el
Cielo estaba en el mismo plano que la tierra en la acera rofiosa de los juegos, y
un dia se entraria en el mundo donde decir Cielo no seria un repasador manchado
de grasa, y un dia alguien veria la verdadera figura del mundo, pattems pretty as
can be, y tal vez, empujando la piedra, acabafia por entrar en el kibbutz» (36).

Ese es el sentido del juego de la rayuela, de la novela Rayuela. Para Cortazar,
la realidad actual del mundo siempre es incompleta. Estamos en la prehistoria de
la verdadera vida humana. Hemos de buscar una salvacion individual que sea, a
la vez, salvacion de todos. Pero esa verdadera vida humana no hay que colocarla
fuera del tiempo o del espacio; es terrestre (recuérdese: « Cielo, flatus voris» ),
histérica: « Esa verdadera realidad, repito, no es algo por venir, una meta, el
ultimo peldaio, el final de una evolucion. No, es algo que ya estd aqui, en
nosotros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la mano en la oscuridad.» f
La poesia nos da una entrevision de esa realidad, como el suefio o el amor (99).

P

Llegamos ya al final de esta Introduccion, tan prolija, tan alejada de la
frescura que posee el relato. Recordemos, brevemente, algunas casillas por las
que hemos pasado.

Responde Rayuela a un momento historico, a una década, los 60, que quiza
fue gloriosa —en nuestro pais, no era facil advertirlo—: Beatles, boom



hispanoamericano,hippies, John Kennedy, Bob Dylan, ilusion prima della
revoluzione ... Ala vez ha quedado como un clasico de la novela contemporanea.

Nace Rayuela con ambicion de novela total, de « libro que es muchos libros» ,
de Biblia en prosa... Ademas de contar una historia, plantea problemas
existenciales, se abre a toda clase de cuestiones. Recoge lo mejor de la herencia
que dejaron las vanguardias y la literatura fantastica. Intenta ser una obra
comprometida con el hombre, oreada por el viento de la libertad creadora. La
verdadera vida —nos dice— esta ausente: es preciso inventar otra vez el mundo,
crear el hombre nuevo, que no es sélo ni principalmente racional. Se burla de
convencionalismos y ceremonias, canta apasionadamente a la libertad en todos
los ambitos —en la musica, al jazz.

Todo eso se expresa sin grandilocuencia, mirando «el culito al aire de
Rocamadour» , con ironia permanente, con un humor del que nada queda
excluido.

Con Rayuela nos hemos reido a carcajadas. Es también, creo, un libro « de un
romanticismo inaguantable» . Ademas de reir, quiza nos hace « llorar de amor
hasta llenar cuatro o cinco palanganas» . Elamor y la literatura —nos dice— son
los dos tnicos caminos.

Abundan en Rayuela las novedades de técnica y estructura narrativas: tablero
de direccion, collage, «figuras», lenguaje musical... Reflexiona sobre la
literatura y lleva a la practica, a la vez, esa reflexion. Exige la colaboracion de un
lector activo que ayude a crear el libro: un lector complice. Quiere ser una obra
abierta para un lector también abierto.

La vocacién de trascendencia no excluye el juego, sino que va unida a él:
juego con las palabras y las ideas, juego infantil y adulto, nostalgia permanente
de la pureza perdida junto a los tangos, las bromas con los amigos, las cuerdecitas
de todos los colores. Todo revuelto, en la misma frase —enumeracion cadtica y
vital— que avanza y retrocede, se deshace a si misma, se balancea sobre el
abismo...

Defiende en teoria y lleva a la practica la anti-novela... novelesca: la que se
sale de las huellas habituales y, s6lo por eso, supone ya una tarea revolucionaria.

Los amigos del Club hablan y hablan de todas las cosas de este mundo —de
todos los mundos. Parece continuar Rayuela la tradicion de la gran novela
intelectual europea: Thomas Mann, Hermann Hesse, Pérez de Ayala, Aldous
Huxley ... La riqueza cultural no es obsticulo para el vitalismo. Sin embargo, no
la llamaria yo novela intelectual sino novela poética, que busca « fijar vértigos»
y persigue iluminaciones.

Una parte no pequena del libro presenta la reunion de los amigos bohemios,
con sus bromas y digresiones de todo tipo. El final de esa reunién es, en cierto
modo, un final pequeiiito para el libro, un comienzo de esa conclusion (capitulos



58-131-58...) que nunca se completard del todo. Concluye el capitulo —y el
episodio— con estas palabras: « En fin, literatura.» Eso es lo que queda después
de dar un repaso a la historia del jazzy de barajar lo divino y lo humano. Eso es,
en fin de cuentas, lo que nos ofrece Rayuela. La busqueda existencial nos
emociona porque Cortazar ha logrado convertirla en obra de arte.

Asi, Rayuela tiene algo, inevitablemente, del pez que se muerde la cola:
literatura que intenta ser mas que la literatura, pero que, en definitiva, no puede
seguir siendo otra cosa que literatura. Esa es la ambicion y esos son los limites de
la novela. El protagonista de Cortazar es un buscador, un perseguidor: « buscar
era mi signo...» . A partir de Johnny Carter, asi sucede siempre en sus relatos. El
misico de jazz, como Horacio Oliveira, habia buscado toda su vida « que esa
puerta se abriera al fin» .

Los amigos descubren la obra de Morelli: « Etienne, que habia estuchado
analiticamente los trucos de Morelli (cosa que a Oliveira le hubiera parecido una
garantia de fracaso)...» Es, mas o menos, lo mismo que he hecho yo con
Rayuela: un anélisis, otra garantia de fracaso... Mas que analizar, he buscado que
unos parrafos iluminen a otros. He prescindido de la critica y he citado muchas
frases de la novela, casi una antologia: la seleccion y el orden serian lo inico que
yo he hecho, Con todas sus limitaciones, ha sido por supuesto una labor de lector
complice, mas que de critico profesional.

La novela afectd especialmente a los jovenes, y sigue afectindolos. Quiza
sea mas atractiva para los que no han adquirido todavia el habito de transigir,
renunciar y adaptarse. O para los que sienten la nostalgia de cuando ellos
también eran asi.

« (Encontraria a la Maga? Muchos la hemos encontrado, en Rayuela, y ya
no la perderemos nunca.



Esta edicion

Como he sefnalado, esta edicion de Rayuela en Letras Hispanicas fue la
primera que incorpor6 la obra a una coleccion de clasicos. Siempre he sido
partidario de editar los textos contemporaneos que lo merezcan con idéntico rigor
que si se tratara de una comedia de Lope o Calderdn. En el caso de la novela de
Cortazar, no era basico el problema textual. Me he basado en la segunda edicion
(Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1965) porque, como afirma Robert Brody,
«all editions after the second contain identical text and pagination» .

Asi pues, mi trabajo se reducia, en la practica, a la introduccion y las notas.
Como ya ha comprobado el lector, a la hora de redactar la introduccion decidi
prescindir casi por completo de poner notas y presentar, en la medida de lo
posible, una nueva lectura de Rayuela « desde dentro» . En vez de las habituales
referencias a los criticos, se multiplicaron las citas de la propia novela: un
enorme mecanismo o tapiz en el que unas partes explican o sostienen a las otras.
Si se sabe leerlo adecuadamente, el libro ofrece datos suficientes para resolver
cada uno de los problemas —y no son pocos— que plantea. Agradezco a los
cditores de esta coleccion haber aceptado ese criterio, que no es habitual en ella.

En cambio, he multiplicado mucho las notas al texto de la novela. Sigo, asi, el
camino de mis ediciones de Ramoén Pérez de Ayala —en esta misma coleccion,
Belarmino y Apolortio y A.M.D.G. Ademas de mania personal, creo que ese
aumento responde a las peculiaridades de un texto como Rayuela. Nunca habia
realizado un trabajo tan amplio, en este campo. Lo bueno y lo malo, a la vez, de
esa tarea es que he tenido que asomarme a campos no literarios: las calles de
Paris, la pintura clasica y contemporanea, la musica clasica, el jazz, las
canciones modernas, los mitos de la cultura popular, el deporte, el cine, los viejos
cafés... Atodas esas cosas soy aficionado, simple aficionado. Anotar Rayuela ha
sido, ciertamente, una tarea de locos. El lector advertird, seguramente, en mi
queja, lo bien que lo he pasado haciéndolo.

Recuerdo una mafana en que, después de charlar sobre jazzy sobre Woody
Alien, le plante¢ a Julio Cortazar la conveniencia de publicar una edicion
minuciosamente anotada de Rayuela. Me mir6, horrorizado, y se apresur6 a
acumular excusas: su vida era ya muy complicada, viajaba continuamente, le
faltaba tiempo para su labor de creacion... Habia entendido que le estaba
proponiendo que fuera é/ quien realizara ese trabajo. Cuando le aclaré que yo
pensaba hacerlo, suspird, aliviado. Quizd por eso dijo que le parecia una idea
magnifica y que yo era la persona mas adecuada, etc.

A muchos lectores puede molestar el nimero o la extension de las notas.
Como otras veces he dicho, tienen en sus manos una solucion bien sencilla:
saltarselas, leer solo el texto de la novela. Eso es lo esencial, desde luego. ;Por



qué las incluyo, entonces? Porque ofrecen una informacion complementaria que
a otros lectores —creo— puede resultar util.

Desde una perspectiva formalista, se puede argumentar que toda esa
informacién es innecesaria, ya que la novela crea su propio cosmos, auténomo,
que nada tiene que ver con el mundo externo; que las calles de Rayuela, por
ejemplo, no son las calles de Paris, aunque coincidan en el nombre. Bueno... Yo
no creo eso, aunque me hubiera sido mucho mas comodo creerlo.

Al revés. Me temo que, en esta edicion, faltan, todavia, no pocas notas.
Muchas veces me ha sido imposible localizar un dato, un nombre, una cita
disimulada. Y, en otros casos, estoy seguro, habré trabucado las referencias. (No
he querido recurrir al novelista, que hubiera podido solucionar mis dudas, pues
me parece una practica viciosa, hoy demasiado extendida. A partir de cierto
nivel de notoriedad, cualquier escritor se ve obligado a dedicar mas tiempo a los
presuntos estudiosos que a su propia obra.) Teniendo en cuenta el campo,
verdaderamente amplio, a que he tenido que asomarme, confesar esos fallos no
me parece ningun desdoro. Y agradeceré la colaboracion de los lectores para
que, si se produce una nueva edicion, sea mejor que ésta.

Piensan algunos que poner notas supone, simplemente, copiar de una
enciclopedia. En este caso, créanme, no ha sido asi. Para los argentinismos, por
supuesto, he buscado el respaldo del Diccionario de la Real Academia Espariola y
de algunos diccionarios de americanismos. En lo demas, no es raro que una nota
me haya supuesto una verdadera investigacion, la consulta de vanos libros (guias,
repertorios, catdlogos...), ademas de dar la lata a no pocos amigos.

Advertira el lector la desigualdad de estas notas. No solo se debe a mi
ignorancia. Cuando se trataba de temas o personajes muy conocidos, me he
limitado a dar los datos basicos, como simple recordatorio. Ejemplo claro: si la
novela alude a « Ludwig van» , me limito a anotar « Beethoven» , por si alguien
no cafa en ello. No digo nada de los grandes escritores espafioles. Para los
maestros bien conocidos, me limito a recordar fechas y alguna obra. En cambio,
me extiendo cuando se trata de un personaje o acontecimiento mas olvidado. En
cualquier caso, ademas, recuerdo su presencia en alguna otra obra de Cortazar.

Es bien sabido que todos tenemos una imagen tedrica, ideal, de nuestro
destinatario, cuando escribimos cualquier cosa. También sucede asi cuando
escribimos algo tan poco creativo como las notas que iran a pie de pagina, en la
edicion de un texto clasico. He pensado en el lector medio de esta coleccion, por
supuesto. No serd un analfabeto ni tampoco uno de esos « nuevos analfabetos»
que describi6é Pedro Salinas: ni unos ni otros es verosimil que intenten leer este
libro. Tampoco creo que lo lean muchas personas que posean una cultura tan
vasta como la de Cortizar. Al lector medio, tal como yo lo imagino, si le
proporcionaran esas notas alguna informacion que no poseia.

(Para qué pueden servir todas esas referencias? Para dos cosas, me parece.



Ante todo, para apreciar la coherencia de todos los datos culturales que utiliza
Cortazar. Al revisar los paseos por Paris, las listas de pintores franceses de
comienzos de siglo o los musicos que cita Berthe Trépat, he podido comprobar
que no hay en todo ello nada de arbitrariedad o esnobismo: todas las teselas
encajan a la perfeccion en el mosaico, como prueba clarisima de la familiaridad
con que se mueve Cortazar en los distintos ambitos culturales.

A la vez, creo sinceramente que estas informaciones, por muy secundarias
que sean, pueden servir al lector para que entienda mejor y disfrute mas con la
novela. Sino creyera eso, no me hubiera tomado todo este trabajo.

Las notas a pie de pagina se prestan también a un cierto juego textual, que el
propio Cortazar practicé en Un tal Lucas 'y en todos sus libros-collage.

No han sido redactadas las notas por una perfecta computadora, sino por una
persona. En este caso, creo que reflejan muy claramente sus conocimientos y
sus ignorancias, sus debilidades y sus locuras. No me parece exagerado suponer
que—para bien y para mal— son notas personales. Como escribié el propio
Cortazar: «citar es citarse, ya lo han dicho y hecho mas de cuatro, con la
diferencia de que los pedantes citan porque viste mucho, y los cronopios porque
son terriblemente egoistas y quieren acaparar a sus amigos...» (La vuelta al dia
en ochenta mundos, pag. 9).

A muchos amigos he tenido que recurrir, en una tarea que me desbordaba por
tantos lados. Quiero dejar constancia de mi agradecimiento, por toda su ayuda, a
Mabel Almansa, Rocio Améez, Gustavo Dominguez, Manuel y Emilio Fontan,
Cristina Garmendia, Maria Dolores Lozano, Sylvia Martin, Angel Pavlovsky,
Pedro Sanchez Montero y Federico Sopefia; a Maria José Lopez de Arriba, Pilar
Martinez Gonzilez y Magdalena Rodriguez Alfageme, bibliotecarias del
Departamento de Literatura Espafiola de la Facultad de Filologia de la
Universidad Complutense, que casi me han hecho reconciliarme con un mundo
que tanto he criticado; y a Manuel Bonsoms, por la competencia y el afecto con
que ha ayudado a la edicion de este libro.

Toda esta tarea tenia una finalidad: ayudar al lector para que acompaifie a
Oliveira y la Maga, empujando la piedrecita y saltando, una a una, por las
casillas de la rayuela, desde la Tierra hasta el Cielo: « y un dia quiza se entraria
en el mundo...», en la verdadera vida. Por el momento, consolémosnos, ley endo
Rayuela.



Posdata

Cuando estaban ya corregidas las pruebas y a punto de aparecer este libro, ha
muerto en Paris Julio Cortdzar. Asi, inevitablemente, cambia un poco la
perspectiva: el escritor ha entrado definitivamente en la historia de la literatura y
Rayuela —como aqui se proponia— es ya aceptada casi unanimemente como
una obra clésica.

Estaba yo esos dias en Paris: habia ido al estreno de Luces de Bohemia en el
Teatro de Europa y a contarle a Cortazar como habia quedado este libro. Ya no
pudo ser, pero estuve en el Cementerio de Montparnasse el 14 de febrero de
1984, la mafiana fria y soleada en que fue enterrado. He afadido, ahora, una foto
de ese dia.

Me han animado a hacer este trabajo varias cosas: el deseo de pasarlo bien,
la ilusion de ayudar a algunos lectores a penetrar en el mundo de Rayuela y,
también, la esperanza de que le gustara a su autor. No lo ha podido ver, pero
queda, ahora, como muestra de agradecimiento y homenaje a Julio Cortazar.
Para ¢l, como para Johnny, su personaje, quiza esa puerta se ha abierto, al fin. Y
sus libros quedan, en nuestras manos.

Febrero de 1984.



TABLERO DE DIRECCION

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El
lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes.

El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo 56, al
pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por
consiguiente, el lector prescindira sin remordimientos de lo que sigue.

El segundo se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo luego en el
orden que se indica al pie de cada capitulo. En caso de confusion u olvido, bastara
consultar la lista siguiente:

73-1-2-116-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8-93-68-9-104-10-
65-11-136-12-106-13-115-14-114-117-15-120-16-137-17-97 -
18-153-19-90-20-126-21-79-22-62-23-124-128-24-134-25-
141 - 60 - 26 - 109 - 27 - 28 - 130 - 151 - 152 - 143 - 100 - 76 - 101 - 144 - 92 -
103 - 108 - 64 - 155 - 123 -145-122- 112 - 154 - 85-150- 95 - 146 - 29 - 107 -
113-30-57-70-147-31-32-132-61-33-67-83-142-34-87-105-96
-94-91-82-99-35-121-36-37-98-38-39-86-78-40-59-41-148-
42-75-43-125-44-102-45-80-46-47-110-48-111-49-118-50-119
-51-69-52-89-53-66-149-54-129-139-133-140- 138-127-56- 135
-63-88-72-77-131-58-131

Con el objeto de facilitar la rapida ubicacion de los capitulos, la numeracion
se va repitiendo en lo alto de las paginas correspondientes a cada uno de ellos.



Y animado de la esperanza de ser particularmente Wtil a la juventud, y de
contribuir a la reforma de las costumbres en general, he formado la presente
coleccion de maximas, consejos y preceptos, que son la base de aquella moral
universal, que es tan proporcionada a la felicidad espiritual y temporal de todos
los hombres de cualquiera edad, estado y condicion que sean, y a la prosperidad
y buen orden, no solo de la republica civil y cristiana en que vivimos, sino de
cualquiera otra republica o gobierno que los filosofos mas especulativos y
profundos del orbe quieran discurrir.

Espiritu de la Biblia y Moral Universal,
sacada del Antiguo y Nuevo Testamento.
Escrita en toscano por el abad Martini con
las citas al pie:

Traducida en castellano

Por un Clérigo Reglar de la Congregacion
de San Cayetano de esta Corte.

Con licencia.

Madrid: Por Aznar, 1797.



Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mi me da la
loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esético, como ser por egenplo que me
gustarfa venirme golondrina para agarrar y volar a los paix adonde haiga calor, o
de ser hormiga para meterme bien adentro de una cueva y comer los productos
guardados en el verano o de ser una bivora como las del solojico, que las tienen
bien guardadas en una jaula de vidrio con calefacion para que no se queden
duras de frio, que es lo que les pasa a los pobres seres humanos que no pueden
comprarse ropa con lo cara questd, ni pueden calentarse por la falta del
querosén, la falta del carbon, la falta de lenia, la falta de petrolio y tamién la falta

de plata, porque cuando uno anda con biy uya[ 1] ensima puede entrar a cualquier

bolichel2] y mandarse una buena grapa[3] que hay que ver lo que calienta,
aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio y del visio la
dejeneradés tanto del cuerpo como de las taras moral de cada cual, y cuando se
viene abajo por la pendiente fatal de la falta de buena condupta en todo sentido,

ya nadie ni nadies lo salva de acabar en el mas espantoso tachol4] de basura del
desprastijio humano, y nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del
fango enmundo entre el cual se rebuelca, ni més ni meno que si fuera un condoR
que cuando joven supo correr y volar por la punta de las altas montanias, pero
que al ser viejo cay 6 parabajo como bombardero en picada que le falia el motor
moral. jY ojalé que lo que estoy escribiendolé sirbalguno para que mire bien su
comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se haiga ido al
corno por culpa suya!

CESAR BRUTO, Lo que me gustaria ser a mi si no fuera lo que soy (capitulo:
Perro de San Bernardo).



DELLADO DE ALLA

Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de
représenter un pays.

JACQUES VACHEL, carta a André Breton.



(Encontrarfa a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo

por la rué de Scinc[l], al arco que da al Quai de Comi[Z], y apenas la luz de
ceniza y olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta

delgada se inscribia en el Pont des Arts[3], a veces andando de un lado a otro, a
veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural
cruzar la calle, subir los peldafios del puente, entrar en su delgada cintura y
acercarme a la Maga que sonrefa sin sorpresa, convencida como yo de que un
encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da
citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que
aprieta desde abajo el tubo de dentifrico.

Pero ella no estaria ahora en el puente. Su fina cara de translucida piel se

asomaria a viejos portales en el ghetto del Marais[4], quiza estuviera charlando
con una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el

Boulevard de Sébastopol[S]. De todas maneras subi hasta el puente, y la Maga no
estaba. Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conociamos nuestros
domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en

Paris, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque[ﬁ] o Ghirlandaiol 7] o

Max Ernst[8] contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun asi no nos
buscariamos en nuestras casas. Preferiamos encontrarnos en el puente, en la
terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio
del barrio latino. Andabamos sin buscarnos pero sabiendo que anddbamos para
encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un

silencio ensordecedor, una pausa filosal] y cristalina que acababa por
derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente
un paraguas, Maga, te acordarias quizd de aquel paraguas viejo que sacrificamos

en un barranco del Parc Monsouris[lo], un atardecer helado de marzo. Lo

tiramos porque lo habias encontrado en la Place de la Ooncorde[ll]. ya un poco
roto, y lo usaste muchisimo, sobre todo para meterlo en las costillas de la gente
en el metro y en los autobuses, siempre torpe y distraida y pensando en pajaros
pintos o en un dibujito que hacian dos moscas en el techo del coche, y aquella
tarde cayo un chaparrén y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando
entrabamos en el parque, y en tu mano se armo una catastrofe de relampagos
frios y nubes negras, jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de
varillas desencajadas, y nos refamos como locos mientras nos empapabamos,
pensando que un paraguas encontrado en una plaza debia morir dignamente en
un parque, no podia entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordon de
la vereda; entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del



parque, cerca del puentecito sobre el ferrocarril, y desde alli lo tiré con todas mis
fuerzas al fondo de la barranca de césped mojado mientras vos proferias un grito
donde vagamente crei reconocer una imprecacion de walkyria. Y en el fondo del
barranco se hundié como un barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y
procelosa, a la mer qui est plus félonesse en été qu'en hiver, a la ola pérfida,
Maga, segin enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de

Joinville[12] y del parque, abrazados y semejantes a arboles mojados o a actores
de cine de alguna pésima pelicula hingara. Y quedé entre el pasto, minimo y
negro, como un insecto pisoteado. Y no se movia, ninguno de sus resortes se
estiraba como antes. Terminado. Se acab6. Oh Maga, y no estabamos contentos.
(Qué venia yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de
diciembre tenia pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino en el cafecito de

la rue des Lombardsl 13]donde madame Léonie me mira la palma de la mano y
me anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara
la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna
verdad sobre mi, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa
maquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quiza que yo estaba de
pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenias dos velas
verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y
despedidas y tickets de metro. De manera que nunca te llevé a que madame
Léonie, Maga; y sé, porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese

entrar en la pequefia libreria de la rue de Verneuill 141, donde un anciano
agobiado hace miles de fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre
historiografia. Ibas alli a jugar con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te
hacia preguntas, contento de que a veces le alcanzaras algun libro de los estantes
mas altos. Y te calentabas en su estufa de gran cafo negro y no te gustaba que yo
supiera que ibas a ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto habia que decirlo
en su momento, solo que era dificil precisar el momento de una cosa, y aln

ahora, acodado en el puente, viendo pasar una pina?a[ls] color borravino,
hermosisima como una gran cucaracha reluciente de limpieza, con una mujer de
delantal blanco que colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando sus
ventanillas pintadas de verde con cortinas Hansel y Gretel[l6], aun ahora, Maga,
me preguntaba si este rodeo tenia sentido, ya que para llegar a la rue des
Lombards me hubiera convenido mas cruzar el Pont Saint-Michel y el Pont au
Change[l7]. Pero si hubieras estado ahi esa noche, como tantas otras veces, yo
habria sabido que el rodeo tenia un sentido, y ahora en cambio envilecia mi
fracaso llaméndolo rodeo. Era cuestion, después de subirme el cuello de la
canadiense, de seguir por los muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas

que se acaba en el Chﬁlelel[lg], pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint-



Jacques[]9] y subir por mi calle pensando en que no te habia encontrado y en
madame Léonie.

S¢ que un dia llegué a Paris, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado,
haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. S¢ que salias de un café de

la rué¢ du Cherche-Midil20] y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal,
porque mis costumbres argentinas me prohibian cruzar continuamente de una
vereda a otra para mirar las cosas mas insignificantes en las vitrinas apenas
iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguia de mala gana,
encontrandote petulante y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada y

nos metimos en un café del Boul'Mich’2!] y de golpe, entre dos medialunas, me
contaste un gran pedazo de tu vida.
Cémo podia yo sospechar que aquello que parecia tan mentira era verdadero,

un Figari[21 bis] con violetas de anochecer, con caras lividas, con hambre y
golpes en los rincones. Mas tarde te crei, mas tarde hubo razones, hubo madame
Léonie que mirandome la mano que habia dormido con tus senos me repitio casi
tus mismas palabras. « Ella sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido. Es muy
alegre, adora el amarillo, su pajaro es el mirlo, su hora la noche, su puente el
Pont des Arts.» (Una pinaza color borravino, Maga, y por qué no nos habremos
ido en ella cuando todavia era tiempo.)

Y mira que apenas nos conociamos y ya la vida urdia lo necesario para
desencontrarnos minuciosamente. Como no sabias disimular me di cuenta en
seguida de que para verte como yo queria era necesario empezar por cerrar los
ojos, y entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una
jalea de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino
en un mundo-Maga que era la torpeza y la confusion pero también heléchos con
la firma de la arafia Klee[zz], el circo Miré[23]. los espejos de ceniza Vieira da

Silva[24], un mundo donde te movias como un caballo de ajedrez que se moviera
como una torre que se moviera como un alfil. Y entonces en esos dias ibamos a
los cine-clubs a ver peliculas mudas, porque yo con mi cultura, no es cierto, y
vos pobrecita no entendias absolutamente nada de esa estridencia amarilla
convulsa previa a tu nacimiento, esa emulsion estriada donde corrian los muertos;
pero de repente pasaba por ahi Harold Lluyd[zs] y entonces te sacudias el agua
del suefio y al final te convencias de que todo habia estado muy bien, y que
Pabstl20] y que Fritz Lang[27]A Me hartabas un poco con tu mania de perfeccion,
con tus zapatos rotos, con tu negativa a aceptar lo aceptable. Comiamos

hamburgers en el Carrefour de 1'0déonl 28]

, y nos ibamos en bicicleta a
Montparnassc[29], a cualquier hotel, a cualquier almohada. Pero otras veces

seguiamos hasta la Porte d’Orléans[SO], conociamos cada vez mejor la zona de



terrenos baldios que hay mas alla del Boulevard JourdanD]], donde a veces a
medianoche se reunian los del Club de la Serpiente para hablar con un vidente
ciego, paradoja estimulante. Dejdbamos las bicicletas en la calle y nos
internabamos de a poco, parandonos a mirar el cielo porque ésa es una de las
pocas zonas de Paris donde el cielo vale mas que la tierra. Sentados en un montén
de basuras fumdbamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o canturreaba
melodias ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por suspiros o
recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inutiles, método que habia
empezado a practicar afios atrds en un hospital y que cada vez me parecia mas
fecundo y necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo imagenes auxiliares,
pensando en olores y caras, conseguia extraer de la nada un par de zapatos

marrones que habia usado en Olavarria en 1940. Tenian tacos(32] de goma,
suelas muy finas, y cuando llovia me entraba el agua hasta el alma. Con ese par
de zapatos en la mano del recuerdo, el resto venia solo: la cara de dofia Manuela,
por ejemplo, o el poeta Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego
consistia en recobrar tan solo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido.
Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la polilla que propone la
prorroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los
zapatos una latita de T¢ Sol que mi madre me habia dado en Buenos Aires. Y la

cucharita para el té, cuchara-ratonera donde las lauchitasl33] negras se
quemaban vivas en la taza de agua lanzando burbujas chirriantes. Convencido de

que el recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas(34] y a las
grandes efemérides del corazon y los rifiones, me obstinaba en reconstruir el
contenido de mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una muchacha
irrecordable llamada Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que habia en mi
caja de utiles de quinto grado, y acababa temblando de tal manera y
desesperandome (porque nunca he podido acordarme de esas plumas cucharita,
s¢ que estaban en la caja de utiles, en un compartimento especial, pero no me
acuerdo de cudntas eran ni puedo precisar el momento justo en que debieron ser
dos o seis), hasta que la Maga, besandome y echandome en la cara el humo del
cigarrillo y su aliento caliente, me recobraba y nos reiamos, empezibamos a
andar de nuevo entre los montones de basura en busca de los del Club. Ya para
entonces me habia dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que
salen de noche sin proposito fijo, razon de los matadores de brijulas. Con la
Maga hablabamos de patafisica hasta cansarnos, porque a ella también le ocurria
(y nuestro encuentro era eso, y tantas cosas oscuras como el fosforo) caer de
continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente,

y esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores!35] en liquidacion ni

Melmoths[3¢] privilegiadamente errantes. No me parece que la luciérnaga



extraiga mayor suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las
maravillas mas fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle una
conciencia para comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el
bicho de luz debe sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a
la Maga le encantaban los lios inverosimiles en que andaba metida siempre por
causa del fracaso de las leyes en su vida. Era de las que rompen los puentes con
s6lo cruzarlos, o se acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el
décimo de loteria que acaba de ganar cinco millones. Por mi parte ya me habia
acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente excepcionales, y no
encontraba demasiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para recoger
un album de discos, sintiera bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un
ciempiés gigante que habia elegido dormir en el lomo del album. Eso, y
encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, u
oir el silbato de una locomotora exactamente en el momento y el tono necesarios

para incorporarse ex officio a un pasaje de una sinfonia de Ludwig van[37], o

entrar a una pissotiere de la rue de Meédicis[38] y ver a un hombre que orinaba
aplicadamente hasta el momento en que, apartindose de su compartimento,
giraba hacia miy me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la mano como un
objeto litirgico y precioso, un miembro de dimensiones y colores increibles, y
en el mismo instante darme cuenta de que ese hombre era exactamente igual a
otro (aunque no era el otro) que veinticuatro horas antes, en la Salle de

Géogmphie[”], habia disertado sobre totems y tabﬁes[40], y habia mostrado al
publico, sosteniéndolos preciosamente en la palma de la mano, bastoncillos de
marfil, plumas de pajaro lira, monedas rituales, fosiles magicos, estrellas de mar,
pescados secos, fotografias de concubinas reales, ofrendas de cazadores,
enormes escarabajos embalsamados que hacian temblar de asustada delicia a las
infaltables sefioras.

En fin, no es facil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por

Belleville o Pantin[4l], mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un
pedazo de género rojo. Sino lo encuentra seguira asi toda la noche, revolvera en
los tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a
ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la sefial del perdon o del
aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas sefiales, también
hay veces en que me toca encontrar trapo rojo. Desde la infancia apenas se me
cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a
ocurrir una desgracia, no a mi sino a alguien a quien amo y cuyo nombre
empieza con la inicial del objeto caido. Lo peor es que nada puede contenerme
cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo levante otro porque el
maleficio obraria igual. He pasado muchas veces por loco a causa de esto y la
verdad es que estoy loco cuando lo hago, cuando me precipito a juntar un ldpiz o



un trocito de papel que se me han ido de la mano, como la noche del terrén de

azicar en el restaurante de la rue Scribe[42], un restaurante hacén[43] con
montones de gerentes, putas de zorros plateados y matrimonios bien organizados.
Estibamos con Ronald y Etienne, y a mise me cay6 un terrén de azicar que fue
a parar abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamé
la atencion fue la forma en que el terron se habia alejado, porque en general los
terrones de aziicar se plantan apenas tocan el suelo por razones paralelepipedas
evidentes. Pero éste se conducia como si fuera una bola de naftalina, lo cual
aumenté mi aprension, y llegué a creer que realmente me lo habian arrancado
de la mano. Ronald, que me conoce, mird hacia donde habia ido a parar el terrén
y se empez0 a reir. Eso me dio todavia méas miedo, mezclado con rabia. Un mozo
se acerco pensando que se me habia caido algo precioso, una Parker o una
dentadura postiza, y en realidad lo inico que hacia era molestarme, entonces sin
pedir permiso me tiré al suelo y empecé a buscar el terron entre los zapatos de la
gente que estaba llena de curiosidad creyendo (y con razon) que se trataba de
algo importante. En la mesa habia una gorda pelirroja, otra menos gorda pero
igualmente putona, y dos gerentes o algo asi. Lo primero que hice fue darme
cuenta de que el terrén no estaba a la vista y eso que lo habia visto saltar hasta los
zapatos (que se movian inquietos como gallinas). Para peor el piso tenia
alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el terron se habia escondido entre
los pelos y no podia encontrarlo. El mozo se tir6 del otro lado de la mesa, y ya
éramos dos cuadripedos moviéndonos entre los zapatos-gallina que alld arriba
empezaban a cacarear como locas. El mozo seguia convencido de la Parker o el
luis de oro, y cuando estdbamos bien metidos debajo de la mesa, en una especie
de gran intimidad y penumbra y ¢l me pregunté y yo le dije, puso una cara que
era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenia ganas de reir, el
miedo me hacia una doble llave en la boca del estomago y al final me dio una
verdadera desesperacion (el mozo se habia levantado furioso) y empecé a
agarrar los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del arco de la suela no
estaria agazapado el azicar, y las gallinas cacareaban, los gallos gerentes me
picoteaban el lomo, oia las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me
movia de una mesa a otra hasta encontrar el azicar escondido detras de una pata
Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el aziicar apretado
en la palma de la mano y sintiendo como se mezclaba con el sudor de la piel,
como asquerosamente se deshacia en una especie de venganza pegajosa, esa
clase de episodios todos los dias.
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Aqui habia sido primero como una sangria, un vapuleo de uso interno, una

necesidad de sentir el estiipido pasaporte de tapas azules en el bolsillo del saco[l],
la llave del hotel bien segura en el clavo del tablero. El miedo, la ignorancia, el
deslumbramiento: Esto se llama asi, eso se pide asi, ahora esa mujer va a sonreir,

mas alla de esa calle empieza el Jardin des Plantes [2], Paris, una tarjeta postal
con un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio. La Maga habia aparecido una
tarde en la rue du Cherche-Midi, cuando subia a mi pieza de la rue de la Tombe

Issoirel3] traia siempre una flor, una tarjeta Klee o Mird, y si no tenia dinero
elegia una hoja de platano en el parque. Por ese entonces yo juntaba alambres y
cajones vacios en las calles de la madrugada y fabricaba moviles, perfiles que
giraban sobre las chimeneas, maquinas inatiles que la Maga me ayudaba a pintar.
No estabamos enamorados, haciamos el amor con un virtuosismo desapegado y
critico, pero después caiamos en silencios terribles y la espuma de los vasos de
cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraia mientras nos
mirdbamos y sentiamos que eso era el tiempo. La Maga acababa por levantarse
y daba inutiles vueltas por la pieza. Mas de una vez la vi admirar su cuerpo en el
espejo, tomarse los senos con las manos como las estatuillas sirias y pasarse los
ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir al deseo de llamarla a mi
lado, sentirla caer poco a poco sobre mi, desdoblarse otra vez después de haber
estado por un momento tan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su
cuerpo.

En ese entonces no hablabamos mucho de Rocamadour[4], el placer era
egoista y nos topaba gimiendo con su frente estrecha, nos ataba con sus manos
llenas de sal. Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condicion natural
de cada instante, pasibamos de la evocacion de Rocamadour a un plato de fideos
recalentados, mezclando vino y cerveza y limonada, bajando a la carrera para
que la vieja de la esquina nos abriera dos docenas de ostras, tocando en el piano
descascarado de madame Noguet melodias de Schubert[5] y preludios de
Bach[é], o tolerando Porgy and Bessl ] con bifes(8] a 1a plancha y pepinos
salados. El desorden en que viviamos, es decir el orden en que un bidé se va
convirtiendo por obra natural y paulatina en discoteca y archivo de
correspondencia por contestar, me parecia una disciplina necesaria aunque no
queria decirselo a la Maga. Me habia llevado muy poco comprender que a la
Maga no habia que plantearle la realidad en términos metddicos, el elogio del
desorden la hubiera escandalizado tanto como su denuncia. Para ella no habia
desorden, lo supe en el mismo momento en que descubri el contenido de su bolso

(era en un café de la rue Réaumur[g], llovia y empezibamos a desearnos),



mientras que yo lo aceptaba y lo favorecia después de haberlo identificado; de
esas desventajas estaba hecha mi relacion con casi todo el mundo, y cuantas
veces, tirado en una cama que no se tendia en muchos dias, oyendo llorar a la
Maga porque en el metro un nifio le habia traido el recuerdo de Rocamadour, o
viéndola peinarse después de haber pasado la tarde frente al retrato de Leonor de

Aquitania[lo] y estar muerta de ganas de parecerse a ella, se me ocurria como
una especie de eructo mental que todo ese abecé de mi vida era una penosa
estupidez porque se quedaba en mero movimiento dialéctico, en la eleccion de
una inconducta en vez de una conducta, de una modica indecencia en vez de una
decencia gregaria. La Maga se peinaba, se despeinaba, se volvia a peinar.

Pensaba en Rocamadour, cantaba algo de Hugo Wolf[l 1] (mal), me besaba, me
preguntaba por el peinado, se ponia a dibujar en un papelito amarillo, y todo eso
era ella indisolublemente mientras yo ahi, en una cama deliberadamente sucia,
bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era siempre yo y mi vida, yo con
mi vida frente a la vida de los otros. Pero lo mismo estaba bastante orgulloso de
ser un vago consciente y por debajo de lunas y lunas, de incontables peripecias
donde la Maga y Ronald y Rocamadour, y el Club y las calles y mis
enfermedades morales y otras piorreas, y Berthe Trépaty el hambre a veces y
el viejo Trouille que me sacaba de apuros, por debajo de noches vomitadas de
misica y tabaco y vilezas menudas y trueques de todo género, bien por debajo o
por encima de todo eso no habia querido fingir como los bohemios al uso que ese
caos de bolsillo era un orden superior del espiritu o cualquier otra etiqueta
igualmente podrida, y tampoco habia querido aceptar que bastaba un minimo de
decencia (jdecencia, joven!) para salir de tanto algodon manchado. Y asi me
habia encontrado con la Maga, que era mi testigo y mi espia sin saberlo, y la
irritacion de estar pensando en todo eso y sabiendo que como siempre me

costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de la frasecital12]
no era tan ergo ni cosa parecida, con lo cual asi ibamos por la orilla izquierda, la
Maga sin saber que era mi espia y mi testigo, admirando enormemente mis

conocimientos diversos y mi dominio de la literatura y hasta del jazz 0001[13],
misterios enormisimos para ella. Y por todas esas cosas yo me sentia
antagonicamente cerca de la Maga, nos queriamos en una dialéctica de iméan y
limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared. Supongo que la Maga se hacia
ilusiones sobre mi, debia creer que estaba curado de prejuicios o que me estaba
pasando a los suy os, siempre mas livianos y poéticos. En pleno contento precario,
en plena falsa tregua, tendi la mano y toqué el ovillo Paris, su materia infinita
arrollandose a si misma, el magma del aire y de lo que se dibujaba en la
ventana, nubes y buhardillas; entonces no habia desorden, entonces el mundo
seguia siendo algo petrificado y establecido, un juego de elementos girando en
sus goznes, una madeja de calles y arboles y nombres y meses. No habia un



desorden que abriera puertas al rescate, habia solamente suciedad y miseria,
vasos con restos de cerveza, medias en un rincén, una cama que olia a sexoy a
pelo, una mujer que me pasaba su mano fina y transparente por los muslos,
retardando la caricia que me arrancaria por un rato a esa vigilancia en pleno
vacio. Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciéramos tantas veces el
amor la felicidad tenia que ser otra cosa, algo quizd mas triste que esta pazy este
placer, un aire como de unicornio o isla, una caida interminable en la
inmovilidad. La Maga no sabia que mis besos eran como ojos que empezaban a
abrirse mas alla de ella, y que yo andaba como salido, volcado en otra figura del
mundo, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y la
negaba.

En esos dias del cincuenta y tantosl 14] empecé a sentirme como acorralado
entre la Maga y una nocion diferente de lo que hubiera tenido que ocurrir. Era
idiota sublevarse contra el mundo Maga y el mundo Rocamadour, cuando todo
me decia que apenas recobrara la independencia dejaria de sentirme libre.
ocrita como pocos, me molestaba un espionaje a la altura de mi piel, de mis
piernas, de mi manera de gozar con la Maga, de mis tentativas de papagayo en la

jaula leyendo a Kierkegaard[ls] a través de los barrotes, y creo que por sobre
todo me molestaba que la Maga no tuviera conciencia de ser mi testigo y que al
contrario estuviera convencida de mi soberana autarquia; pero no, lo que
verdaderamente me exasperaba era saber que nunca volveria a estar tan cerca
de mi libertad como en esos dias en que me sentia acorralado por el mundo
Maga, y que la ansiedad por liberarme era una admision de derrota. Me dolia
reconocer que a golpes sintéticos, a pantallazos maniqueos o a estupidas
dicotomias resecas no podia abrirme paso por las escalinatas de la Gare de

Montparnasse[m]adonde me arrastraba la Maga para visitar a Rocamadour. ;Por
qué no aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las
nociones de orden y de desorden, de libertad y Rocamadour como quien
distribuye macetas con geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez
fuera necesario caer en lo mas profundo de la estupidez para acertar con el
picaporte de la letrina o del Jardin de los Olivos. Por el momento me asombraba
que la Maga hubiera podido llevar la fantasia al punto de llamarle Rocamadour a
su hijo. En el Club nos habiamos cansado de buscar razones, la Maga se limitaba
a decir que su hijo se llamaba como su padre pero desaparecido el padre habia
sido mucho mejor llamarlo Rocamadour y mandarlo al campo para que lo
criaran en nourrice. A veces la Maga se pasaba semanas sin hablar de
Rocamadour, y eso coincidia siempre con sus esperanzas de llegar a ser una
cantante de lieder. Entonces Ronald venia a sentarse al piano con su cabezota
colorada de cowboy, y la Maga vociferaba Hugo Wolf con una ferocidad que
hacia estremecerse a madame Noguet mientras, en la pieza vecina, ensartaba




cuentas de plastico para vender en un puesto del Boulevard de Sébastopol. La

Maga cantando Schumannl 7] nos gustaba bastante, pero todo dependia de la
luna y de lo que fuéramos a hacer esa noche, y también de Rocamadour porque
apenas la Maga se acordaba de Rocamadour el canto se iba al diablo y Ronald,
solo en el piano, tenia todo el tiempo necesario para trabajar sus ideas de

bcbop[lg] o matarnos dulcemente a fuerza de blues! 1]

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaria tanto
acercarme mejor a mi mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro.
Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantia de saber lo que digo,
cedo a la trampa facil de la geometria con que pretende ordenarse nuestra vida
de occidentales: Eje, centro, razon de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia
indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este Paris
donde me muevo como una hoja seca, no serian visibles si detras no latiera la
ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuantas palabras, cuantas
nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la
estupidez se llama tridangulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro.
Abrazado a la Maga, esa concrecion de nebulosa, pienso que tanto sentido tiene
hacer un mufiequito con miga de pan como escribir la novela que nunca escribiré
o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El péndulo cumple su
vaivén instantineo y otra vez me inserto en las categorias tranquilizadoras:
muiiequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en fila,
de menor a mayor: muflequito, novela, heroismo. Pienso en las jerarquias de

valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler[201: 1o estético, lo ético, lo
religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El
muiequito, la novela. La muerte, el muiiequito. La lengua de la Maga me hace
cosquillas. Rocamadour, la ética, el mufiequito, la Maga. La lengua, la cosquilla,
la ética.

(-116)
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El tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de Horacio

Olivcira[l] sentado en la cama; una o dos veces habia pasado levemente la mano
por el pelo de la Maga dormida contra ¢1. Era la madrugada del lunes, habian
dejado irse la tarde y la noche del domingo, leyendo, escuchando discos,
levantandose alternativamente para calentar café o cebar mate. Al final de un

cuarteto de Haydn[z] la Maga se habia dormido y Oliveira, sin ganas de seguir
escuchando, desenchufo el tocadiscos desde la cama; el disco sigui6 girando unas
pocas vueltas, ya sin que ningun sonido brotara del parlante. No sabia por qué
pero esa inercia estipida lo habia hecho pensar en los movimientos
aparentemente indtiles de algunos insectos, de algunos nifios. No podia dormir,
fumaba mirando la ventana abierta, la bohardilla donde a veces un violinista con
joroba estudiaba hasta muy tarde. No hacia calor, pero el cuerpo de la Maga le
calentaba la pierna y el flanco derecho; se apartdé poco a poco, pensd que la
noche iba a ser larga.

Se sentia muy bien, como siempre que la Maga y é1 habian conseguido llegar
al final de un encuentro sin chocar y sin exasperarse. Le importaba muy poco la
carta de su hermano, rotundo abogado rosarino que producia cuatro pliegos de
papel avion acerca de los deberes filiales y ciudadanos malbaratados por
Oliveira. La carta era una verdadera delicia y ya la habia fijado con scotch tape
en la pared para que la saborearan sus amigos. Lo Unico importante era la
confirmacion de un envio de dinero por la bolsa negra, que su hermano llamaba
delicadamente « el comisionista» . Oliveira pens6 que podria comprar unos libros
que andaba queriendo leer, y que le daria tres mil francos a la Maga para que
hiciese lo que le diera la gana, probablemente comprar un elefante de felpa de
tamafio casi natural para estupefaccion de Rocamadour. Por la mafana tendria
que ir a lo del viejo Trouille y ponerle al dia la correspondencia con
Latinoamérica. Salir, hacer, poner al dia, no eran cosas que ayudaran a
dormirse. Poner al dia, vaya expresion. Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer
pis, hacer tiempo, la acciéon en todas sus barajas. Pero detras de toda accion
habia una protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, o mover
algo para que estuviera aqui y no alli, o entrar en esa casa en vez de no entrar o
entrar en la de al lado, es decir que en todo acto habia la admision de una
carencia, de algo no hecho todavia y que era posible hacer, la protesta tacita
frente a la continua evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del
presente. Creer que la accion podia colmar, o que la suma de las acciones podia
realmente equivaler a una vida digna de este nombre, era una ilusion de
moralista. Valia mas renunciar, porque la renuncia a la accion era la protesta
misma y no su mascara. Oliveira encendi6 otro cigarrillo, y su minimo hacer lo
obligd a sonreirse ironicamente y a tomarse el pelo en el acto mismo. Poco le



importaban los andlisis superficiales, casi siempre viciados por la distraccion y
las trampas filologicas. Lo tnico cierto era el peso en la boca del estomago, la
sospecha fisica de que algo no andaba bien, de que casi nunca habia andado bien.
No era ni siquiera un problema, sino haberse negado desde temprano a las
mentiras colectivas 0 a la soledad rencorosa del que se pone a estudiar los

isotopos radiactivos o la presidencia de Bartolomé Mitrel3]. si algo habia elegido
desde joven era no defenderse mediante la rdpida y ansiosa acumulacion de una
«cultura» , truco por excelencia de la clase media argentina para hurtar el
cuerpo a la realidad nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo del vacio que

la rodeaba. Tal vez gracias a esa especie de fiacal4] sistematica, como la definia
su camarada Traveler, se habia librado de ingresar en ese orden fariseo (en el
que militaban muchos amigos suy os, en general de buena fe porque la cosa era
posible, habia ejemplos), que esquivaba el fondo de los problemas mediante una
especializacion de cualquier orden, cuyo ejercicio conferia irbnicamente las mas
altas ejecutorias de argentinidad. Por lo demas le parecia tramposo y facil
mezclar problemas histéricos como el ser argentino o esquimal, con problemas
como el de la accion o la renuncia. Habia vivido lo suficiente para sospechar eso
que, pegado a las narices de cualquiera, se le escapa con la mayor frecuencia: el
peso del sujeto en la nocion del objeto. La Maga era de las pocas que no
olvidaban jamas que la cara de un tipo influia siempre en la idea que pudiera
hacerse del comunismo o la civilizacion cretomicénica, y que la forma de sus
manos estaba presente en lo que su duefio pudiera sentir frente a Ghirlandaio o
Dostoyevski. Por eso Oliveira tendia a admitir que su grupo sanguineo, el hecho
de haber pasado la infancia rodeado de tios majestuosos, unos amores
contrariados en la adolescencia y una facilidad para la astenia podian ser
factores de primer orden en su cosmovision. Era clase media, era portefio, era
colegio nacional, y esas cosas no se arreglan asi nomas. Lo malo estaba en que a
fuerza de temer la excesiva localizacion de los puntos de vista, habia terminado
por pesar y hasta aceptar demasiado el siy el no de todo, a mirar desde el fiel los
platillos de la balanza. En Paris todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo mas
ahincado del amor padecia y acataba la pérdida y el olvido. Actitud
perniciosamente comoda y hasta facil a poco que se volviera un reflejo y una
técnica; la lucidez terrible del paralitico, la ceguera del atleta perfectamente
estupido. Se empieza a andar por la vida con el paso pachorriento del filosofo y
del clochard, reduciendo cada vez mas los gestos vitales al mero instinto de
conservacion, al ejercicio de una conciencia mas atenta a no dejarse engafar
que a aprehender la verdad. Quietismo laico, ataraxia moderada, atenta
desatencion. Lo importante para Oliveira era asistir sin desmayo al especticulo

de esa parcelacion Tapac Amaru[s], no incurrir en el pobre egocentrismo
(criollicentrismo,  suburcentrismo, cultucentrismo,  folklocentrismo)  que



cotidianamente se proclamaba en torno a ¢l bajo todas las formas posibles. A los
diez afos, una tarde de tios y pontificantes homilias historico-politicas a la sombra
de unos paraisos, habia manifestado timidamente su primera reaccion contra el
tan hispanoitaloargentino « jSe lo digo yo!» , acompafiado de un pufietazo rotundo
que debia servir de ratificacion iracunda. Glielo dico io! jSe lo digo yo, carajo!
Ese yo, habia alcanzado a pensar Oliveira, jqué valor probatorio tenia? El yo de
los grandes, jqué omnisciencia conjugaba? A los quince afios se habia enterado

del «solo sé que no s¢ nada» [6]; la cicuta concomitante le habia parecido
inevitable, no se desafia a la gente en esa forma, se lo digo yo. Mas tarde le hizo
gracia comprobar céomo en las formas superiores de cultura el peso de las
autoridades y las influencias, la confianza que dan las buenas lecturas y la
inteligencia, producian también su « se lo digo yo» finamente disimulado, incluso
para el que lo proferia: ahora se sucedian los « siempre he creido» , « si de algo
estoy seguro» , « es evidente que» , casi nunca compensado por una apreciacion
desapasionada del punto de vista opuesto. Como si la especie velara en el
individuo para no dejarlo avanzar demasiado por el camino de la tolerancia, la
duda inteligente, el vaivén sentimental. En un punto dado nacia el callo, la
esclerosis, la definicion: o negro o blanco, radical o conservador, homosexual o
heterosexual, figurativo o abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors[7], carne o
verduras, los negocios o la poesia. Y estaba bien, porque la especie no podia
fiarse de tipos como Oliveira; la carta de su hermano era exactamente la
expresion de esa repulsa.

« Lo malo de todo esto» , penso, « es que desemboca inevitablemente en el
animula vagula blandulal8]. ({Qué hacer? Con esta pregunta empecé a no dormir.
Oblomov[9],cosaﬁzcciama? Las grandes voces de la Historia instan a la accion:

Hamlet, revenge! (Nos vengamos, Hamlet, o tranquilamente Chippenda]e[lo] y
zapatillas y un buen fuego? El sirio, después de todo, elogi6 escandalosamente a

Marta, es sabido. ¢(Das la batalla, Arjuna?[“] No podés negar los valores, rey
indeciso. La lucha por la lucha misma, vivir peligrosamente, pensa en Mario el

Epict&reo[lz], en Richard Hillary[13], en Kyo, en TE. Lawrcncc[m],.. Felices
los que eligen, los que aceptan ser elegidos, los hermosos héroes, los hermosos
santos, los escapistas perfectos» .

Quizi. (Por qué no? Pero también podia ser que su punto de vista fuera el de
la zorra mirando las uvas. Y también podia ser que tuviese razon, pero una razon
mezquina y lamentable, una razon de hormiga contra cigarra. Si la lucidez
desembocaba en la inaccidn, jno se volvia sospechosa, no encubria una forma
particularmente diabdlica de ceguera? La estupidez del héroe militar que salta
con el polvorin, Cabral soldado heroico cubriéndose de gloria, insinuaban quiza



una supervision, un instantineo asomarse a algo absoluto, por fuera de toda
conciencia (no se le pide eso a un sargento), frente a lo cual la clarividencia
ordinaria, la lucidez de gabinete, de tres de la mafiana en la cama y en mitad de
un cigarrillo, eran menos eficaces que las de un topo.

Le hablé de todo eso a la Maga, que se habia despertado y se acurrucaba
contra ¢l maullando sofiolienta. La Maga abrio los ojos, se qued6 pensando.

—Vos no podrias —dijo—. Vos pensas demasiado antes de hacer nada.

—Parto del principio de que la reflexion debe preceder a la accion, bobalina.

—Partis del principio —dijo la Maga—. Qué complicado. Vos sos como un
testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros
estan ahi y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro,
Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos
creés que estas en esta pieza pero no estas. Vos estis mirando la pieza, no estas en
la pieza.

—Esta chica lo dejaria verde a Santo Tomas —dijo Oliveira.

—¢Por qué Santo Tomas? —dijo la Maga—. (Ese idiota que queria ver para
creer?

—Si, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga habia
embocado el verdadero santol15]. Feliz de ella que podia creer sin ver, que
formaba cuerpo con la duracion, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba
dentro de la pieza, que tenia derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivia,
pezrio abajo, hoja en el arbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja,
nube, imagen: exactamente eso, a menos que...
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Asi habian empezado a andar por un Paris fabuloso, dejandose llevar por los
signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una
bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteniéndose en las placitas

confidenciales para besarse en los bancos o mirar las ray uelas[u, los ritos
infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. La Maga
hablaba de sus amigas de Montevideo, de afios de infancia, de un tal Ledesma, de
su padre. Oliveira escuchaba sin ganas, lamentando un poco no poder interesarse;
Montevideo era lo mismo que Buenos Aires y él necesitaba consolidar una
ruptura precaria (;qué estaria haciendo Traveler, ese gran vago, en qué lios
majestuosos se habria metido desde su partida? Y la pobre boba de Gekrepten, y
los cafés del centro), por eso escuchaba displicente y hacia dibujos en el
pedregullo con una ramita mientras la Maga explicaba por qué Chempe y
Graciela eran buenas chicas, y cuanto le habia dolido que Luciana no fuera a
despedirla al barco, Luciana era una snob, eso no lo podia aguantar en nadie.

—¢Qué entendés por snob? —pregunté Oliveira, mas interesado.

—Bueno —dijo la Maga, agachando la cabeza con el aire de quien presiente
que va a decir una burrada—, yo me vine en tercera clase, pero creo que si
hubiera venido en segunda Luciana hubiera ido a despedirme.

—La mejor definicion que he oido nunca —dijo Oliveira.

—Y ademas estaba Rocamadour —dijo la Maga.

Asi fue como Oliveira se enterd de la existencia de Rocamadour, que en
Montevideo se llamaba modestamente Carlos Francisco. La Maga no parecia
dispuesta a proporcionar demasiados detalles sobre la génesis de Rocamadour,
aparte de que se habia negado a un aborto y ahora empezaba a lamentarlo.

—Pero en el fondo no lo lamento, el problema es como voy a vivir. Madame
Iréne me cobra mucho, tengo que tomar lecciones de canto, todo eso cuesta.

La Maga no sabia demasiado bien por qué habia venido a Paris, y Oliveira se
fue dando cuenta de que con una ligera confusion en materia de pasajes,
agencias de turismo y visados, lo mismo hubiera podido recalar en Singapur que
en Ciudad del Cabo; lo unico importante era haber salido de Montevideo, ponerse
frente a frente con eso que ella llamaba modestamente «la vida» . La gran
ventaja de Paris era que sabia bastante francés (more Pitman) y que se podian
ver los mejores cuadros, las mejores peliculas, la Kultur, en sus formas mas
preclaras. A Oliveira lo enternecia este panorama (aunque Rocamadour habia

sido un soscgatc[z] bastante desagradable, no sabia por qué), y pensaba en
algunas de sus brillantes amigas de Buenos Aires, incapaces de ir mas alla de
Mar del Plata a pesar de tantas metafisicas ansiedades de experiencia planetaria.
Esta mocosa, con un hijo en los brazos para colmo, se metia en una tercera de



barco y se largaba a estudiar canto a Paris sin un vinténl3] en el bolsillo. Por si
fuera poco ya le daba lecciones sobre la manera de mirar y de ver; lecciones
que ella no sospechaba, solamente su manera de pararse de golpe en la calle
para espiar un zaguan donde no habia nada, pero mas alla un vislumbre verde, un
resplandor, y entonces colarse furtivamente para que la portera no se enojara,
asomarse al gran patio con a veces una vieja estatua o un brocal con hiedra, o
nada, solamente el gastado pavimento de redondos adoquines, verdin en las
paredes, una muestra de relojero, un viejito tomando sombra en un rincon, y los
gatos, siempre inevitablemente los minouche morrongos miau-miau kitten kat
chat cat gatto grises y blancos y negros y de albafial, duefios del tiempo y de las
baldosas tibias, invariables amigos de la Maga que sabia hacerles cosquillas en la
barriga y les hablaba un lenguaje entre tonto y misterioso, con citas a plazo fijo,
consejos y advertencias. De golpe Oliveira se extrafiaba andando con la Maga,
de nada le servia irritarse porque a la Maga se le volcaban casi siempre los vasos
de cerveza o sacaba el pie de debajo de una mesa justo para que el mozo
tropezara y se pusiera a maldecir; era feliz a pesar de estar todo el tiempo
exasperado por esa manera de no hacer las cosas como hay que hacerlas, de
ignorar resueltamente las grandes cifras de la cuenta y quedarse en cambio
arrobada delante de la cola de un modesto 3, o parada en medio de la calle (el
Renault negro frenaba a dos metros y el conductor sacaba la cabeza y puteaba
con el acento de Picardia), parada como si tal cosa para mirar desde el medio de

la calle una vista del Panteén[#] a o lejos, siempre mucho mejor que la vista que
se tenia desde la vereda. Y cosas por el estilo.

Oliveira ya conocia a Perico y a Ronald. La Maga le present6 a Etienne y
Etienne les hizo conocer a Gregorovius; el Club de la Serpiente se fue formando
en las noches de Saint-Germain-des-Prés. Todo el mundo aceptaba en seguida a
la Maga como una presencia inevitable y natural, aunque se irritaran por tener
que explicarle casi todo lo que se estaba hablando, o porque ella hacia volar un
cuarto kilo de papas fritas por el aire simplemente porque era incapaz de
manejar decentemente un tenedor y las papas fritas acababan casi siempre en el
pelo de los tipos de la otra mesa, y habia que disculparse o decirle a la Maga que
era una inconsciente. Dentro del grupo la Maga funcionaba muy mal, Oliveira se
daba cuenta de que preferia ver por separado a todos los del Club, irse por la
calle con Etienne o con Babs, meterlos en su mundo sin pretender nunca meterlos
en su mundo pero metiéndolos porque era gente que no estaba esperando otra
cosa que salirse del recorrido ordinario de los autobuses y de la historia, y asi de
una manera o de otra todos los del Club le estaban agradecidos a la Maga aunque
la cubrieran de insultos a la menor ocasion. Etienne, seguro de si mismo como un
perro o un buzon, se quedaba livido cuando la Maga le soltaba una de las suyas
delante de su ultimo cuadro, y hasta Perico Romero condescendia a admitir que-
para-ser-hembra-la-Maga-se-las-traia. Durante semanas o meses (la cuenta de



los dias le resultaba dificil a Oliveira, feliz, ergo sin futuro) anduvieron y
anduvieron por Paris mirando cosas, dejando que ocurriera lo que tenia que
ocurrir, queriéndose y peleandose y todo esto al margen de las noticias de los
diarios, de las obligaciones de familia y de cualquier forma de gravamen fiscal o
moral.

Toc, toc.

—Despertémonos —decia Oliveira alguna que otra vez

—Para qué —contestaba la Maga, mirando correr las péniches[s] desde el

Pom—Neuf{G]—. Toc, toc, tenés un pajarito en la cabeza. Toc, toc, te picotea todo
el tiempo, quiere que le des de comer comida argentina. Toc, toc.

—Estd bien —rezongaba Oliveira—. No me confundds con Rocamadour.
Vamos a acabar hablandole en gliglico al almacenero o a la portera, se va a
armar un lio espantoso. Mira ese tipo que anda siguiendo a la negrita.

—A ella la conozco, trabaja en un café de la rue de Provencel 7] Le gustan
las mujeres, el pobre tipo estd sonado.

—¢Se tir6 un lance con vos, la negrita?

—Por supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas, le regalé mirouge y ella
me dio un librito de un tal Retef, no... espera, Retif[gjm

—Ya entiendo, ya. ;De verdad no te acostaste con ella? Debe ser curioso para
una mujer como vos.

—¢Vos te acostaste con un hombre, Horacio?

—Claro. La experiencia, entendés.

La Maga lo miraba de reojo, sospechando que le tomaba el pelo, que todo
venia porque estaba rabioso a causa del pajarito en la cabeza toc toc, del pajarito
que le pedia comida argentina. Entonces se tiraba contra ¢l con gran sorpresa de
un matrimonio que paseaba por la rue Saint-Sulpice[g], lo despeinaba riendo,
Oliveira tenia que sujetarle los brazos, empezaban a reirse, el matrimonio los
miraba y el hombre se animaba apenas a sonreir, su mujer estaba demasiado
escandalizada por esa conducta.

—Tenés razéon —acababa confesando Oliveira—. Soy un incurable, che.
Hablar de despertarse cuando por fin se esta tan bien asi dormido.

Se paraban delante de una vidriera para leer los titulos de los libros. La Maga
se ponia a preguntar, guiandose por los colores y las formas. Habia que situarle a
Flaubcrt[lo], decirle que Montc:squicu[1 1], explicarle céomo Raymond
Radiguet[lz], informarla sobre cuando Théophile Gautierl 131, La Maga
escuchaba, dibujando con el dedo en la vidriera. « Un pajarito en la cabeza,
quiere que le des de comer comida argentina», pensaba Oliveira, oyéndose
hablar. « Pobre de mi, madre mia.»

—¢Pero no te das cuenta que asi no se aprende nada? —acababa por decirle



—. Vos pretendés cultivarte en la calle, querida, no puede ser. Para eso abonate al
Reader’s Digest.

—Oh, no, esa porqueria.

Un pajarito en la cabeza, se decia Oliveira. No ella, sino ¢l. (Pero qué tenia
ella en la cabeza? Aire o gofio[]4], algo poco receptivo. No era en la cabeza
donde tenia el centro.

«Cierra los ojos y da en el blanco», pensaba Oliveira. « Exactamente el
sistema zen de tirar al arco. Pero da en el blanco simplemente porque no sabe
que ése es el sistema. Yo en cambio... Toc toc. Y asi vamos.»

Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la filosofia zen (eran cosas
que podian ocurrir en el Club, donde se hablaba siempre de nostalgias, de
sapiencias tan lejanas como para que se las creyera fundamentales, de anversos
de medallas, del otro lado de la luna siempre), Gregorovius se esforzaba por
explicarle los rudimentos de la metafisica mientras Oliveira sorbia su pernod y
los miraba gozindolos. Era insensato querer explicarle algo a la Maga.

Fauconnierl 13] tenia razon, para gentes como ella el misterio empezaba
precisamente con la explicacion. La Maga oia hablar de inmanencia y
trascendencia y abria unos ojos preciosos que le cortaban la metafisica a
Gregorovius. Al final llegaba a convencerse de que habia comprendido el zen, y
suspiraba fatigada. Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban
dialécticamente.

—No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por qué te vas a poner
anteoj os si no los necesitas.

La Maga desconfiaba un poco. Admiraba terriblemente a Oliveira y a
Etienne, capaces de discutir tres horas sin parar. En torno a Etienne y Oliveira

habia como un circulo de ri7a[l6], ella queria entrar en el circulo, comprender
por qué el principio de indeterminacion era tan importante en la literatura, por
qué Morelli, del que tanto hablaban, al que tanto admiraban, pretendia hacer de
su libro una bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se unieran en una
vision aniquilante.

—Imposible explicarte —decia Etienne—. Esto es el Meccano niimero 7 y
vos apenas estas en el 2.

La Maga se quedaba triste, juntaba una hojita al borde de la vereda y hablaba
con ella un rato, se la paseaba por la palma de la mano, la acostaba de espaldas o
boca abajo, la peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y dejar al descubierto las
nervaduras, un delicado fantasma verde se iba dibujando contra su piel. Etienne
se la arrebataba con un movimiento brusco y la ponia contra la luz. Por cosas asi
la admiraban, un poco avergonzados de haber sido tan brutos con ella, y la Maga
aprovechaba para pedir otro medio litro y si era posible algunas papas fritas.
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La primera vez habia sido un hotel de la rue Valette[l], andaban por ahi
vagando y parandose en los portales, la llovizna después del almuerzo es siempre
amarga y habia que hacer algo contra ese polvo helado, contra esos
impermeables que olian a goma, de golpe la Maga se apretd contra Oliveira y se
miraron como tontos, HOTEL, la vieja detras del rofioso escritorio los saludd
comprensivamente y qué otra cosa se podia hacer con ese sucio tiempo.
Arrastraba una pierna, era angustioso verla subir parandose en cada escalon para
remontar la pierna enferma mucho mas gruesa que la otra, repetir la maniobra
hasta el cuarto piso. Olia a blando, a sopa, en la alfombra del pasillo alguien habia
tirado un liquido azul que dibujaba como un par de alas. La pieza tenia dos
ventanas con cortinas rojas, zurcidas y llenas de retazos; una luz himeda se
filtraba como un angel hasta la cama de acolchado amarillo.

La Maga habia pretendido inocentemente hacer literatura, quedarse al lado
de la ventana fingiendo mirar la calle mientras Oliveira verificaba la falleba de
la puerta. Debia tener un esquema prefabricado de esas cosas, o quiza le
sucedian siempre de la misma manera, primero se dejaba la cartera en la mesa,
se buscaban los cigarrillos, se miraba la calle, se fumaba aspirando a fondo el
humo, se hacia un comentario sobre el empapelado, se esperaba, evidentemente
se esperaba, se cumplian todos los gestos necesarios para darle al hombre su
mejor papel, dejarle todo el tiempo necesario la iniciativa. En algin momento se
habian puesto a reir, era demasiado tonto. Tirado en un rincén, el acolchado
amarillo qued6 como un mufieco informe contra la pared.

Se acostumbraron a comparar los acolchados, las puertas, las lamparas, las
cortinas; las piezas de los hoteles del cinquiéme arrondissement eran mejores que
las del sixiémepara ellos, en el septieme no tenian suerte, siempre pasaba algo,
golpes en la pieza de al lado o los cafios hacian un ruido ligubre, ya por entonces
Oliveira le habia contado a la Maga la historia de Troppmann, la Maga
escuchaba pegandose contra él, tendria que leer el relato de Turguéniev, era
increible todo lo que tendria que leer en esos dos afios (no se sabia por qué eran

dos), otro dia fue Petiot, otra vez Weidmann, otra vez Christic[z], el hotel acababa
casi siempre por darles ganas de hablar de crimenes, pero también a la Maga la
invadia de golpe una marea de seriedad, preguntaba con los ojos fijos en el cielo

raso si la pintura sienesal3] era tan enorme como afirmaba Etienne, si no seria
necesario hacer economias para comprarse un tocadiscos y las obras de Hugo
Wolf, que a veces canturreaba interrumpiéndose a la mitad, olvidada y furiosa. A
Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga porque nada podia ser mas
importante para ella y al mismo tiempo, de una manera dificilmente
comprensible, estaba como por debajo de su placer, se alcanzaba en ¢l un



momento y por eso se adheria desesperadamente y lo prolongaba, era como un
despertarse y conocer su verdadero nombre, y después recaia en una zona
siempre un poco crepuscular que encantaba a Oliveira temeroso de
perfecciones, pero la Maga sufria de verdad cuando regresaba a sus recuerdos y
a todo lo que oscuramente necesitaba pensar y no podia pensar, entonces habia
que besarla profundamente, incitarla a nuevos juegos, y la otra, la reconciliada,
crecia debajo de €ély lo arrebataba, se daba entonces como una bestia frenética,
los ojos perdidos y las manos torcidas hacia adentro, mitica y atroz como una
estatua rodando por una montafia, arrancando el tiempo con las uflas, entre hipos
y un ronquido quejumbroso que duraba interminablemente. Una noche le clavo
los dientes, le mordi6 el hombro hasta sacarle sangre porque é1 se dejaba ir de
lado, un poco perdido ya, y hubo un confuso pacto sin palabras, Oliveira sintio
como si la Maga esperara de ¢l la muerte, algo en ella que no era su yo
despierto, una oscura forma reclamando una aniquilacion, la lenta cuchillada
boca arriba que rompe las estrellas de la noche y devuelve el espacio a las
preguntas y a los terrores. Solo esa vez, excentrado como un matador mitico para
quien matar es devolver el toro al mar y el mar al cielo, vejé a la Maga en una
larga noche de la que poco hablaron luego, la hizo Pasifae[4], la dobld y la uséd
como a un adolescente, la conocid y le exigio6 las servidumbres de la mas triste
puta, la magnifico a constelacion, la tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo
beber el semen que corre por la boca como el desafio al Logos, le chupo la
sombra del vientre y de la grupa y se la alzo hasta la cara para untarla de si
misma en esa ultima operacion de conocimiento que solo el hombre puede dar a
la mujer, la exasper6 con piel y peloy baba y quejas, la vacio hasta lo tltimo de
su fuerza magnifica, la tir6 contra una almohada y una sébana y la sintio llorar
de felicidad contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvia a la noche del cuarto
y del hotel.

Mas tarde a Oliveira le preocup6 que ella se creyera colmada, que los juegos
buscaran ascender a sacrificio. Temia sobre todo la forma mas sutil de la gratitud
que se vuelve carifio canino; no queria que la libertad, inica ropa que le caia bien
a la Maga, se perdiera en una feminidad diligente. Se tranquilizo porque la vuelta
de la Maga al plano del café negro y la visita al bidé se vio sefialada por una
recaida en la peor de las confusiones. Maltratada de absoluto durante esa noche,
abierta a una porosidad de espacio que late y se expande, sus primeras palabras
de este lado tenian que azotarla como latigos, y su vuelta al borde de la cama,
imagen de una consternacion progresiva que busca neutralizarse con sonrisas y
una vaga esperanza, dejo particularmente satisfecho a Oliveira. Puesto que no la
amaba, puesto que el deseo cesaria (porque no la amaba, y el deseo cesaria),
evitar como la peste toda sacralizacion de los juegos. Durante dias, durante
semanas, durante algunos meses, cada cuarto de hotel y cada plaza, cada postura
amorosa y cada amanecer en un café de los mercados: circo feroz operacion



sutil y balance lucido. Se llegé asi a saber que la Maga esperaba verdaderamente
que Horacio la matara, y que esa muerte debia ser de fénix, el ingreso al concilio
de los filosofos, es decir a las charlas del Club de la Serpiente: la Maga queria
aprender, queria ins-truir-se. Horacio era exaltado, llamado, concitado a la
funcién del sacrificador lustral, y puesto que casi nunca se alcanzaban porque en
pleno didlogo eran tan distintos y andaban por tan opuestas cosas (y eso ella lo
sabia, lo comprendia muy bien), entonces la Unica posibilidad de encuentro
estaba en que Horacio la matara en el amor donde ella podia conseguir
encontrarse con ¢l, en el ciclo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y
desnudos y alli podia consumarse la resurreccion del fénix después que ¢l la
hubiera estrangulado deliciosamente, dejandole caer un hilo de baba en la boca
abierta, mirandola extatico como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad
suya, a traerla de su lado.

(-81)
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La técnica consistia en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les
gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el dia solos, enfurrufiados
enun café o en un banco de plaza, ley endo-un-libro-mas. La teoria del libro-mas
era de Oliveira, y la Maga la habia aceptado por pura 6smosis. En realidad para
ella casi todos los libros eran libro-menos, hubiese querido llenarse de una
inmensa sed y durante un tiempo infinito (calculable entre tres y cinco afios) leer

la opera omnia de Goethe, Homero, Dylan Thomas[l], Mauriac[z], Faulkner,

Baudelaire[3], Roberto Arlt[4], San Agustin y otros autores cuyos nombres la
sobresaltaban en las conversaciones del Club. A eso Oliveira respondia con un
desdefioso encogerse de hombros, y hablaba de las deformaciones rioplatenses,
de una raza de lectores a full-time, de bibliotecas pululantes de marisabidillas
infieles al sol y al amor, de casas donde el olor a la tinta de imprenta acaba con
la alegria del ajo. En esos tiempos leia poco, ocupadisimo en mirar los arboles,
los piolines que encontraba por el suelo, las amarillas peliculas de la Cinemateca
y las mujeres del barrio latino. Sus vagas tendencias intelectuales se resolvian en
meditaciones sin provecho y cuando la Maga le pedia ayuda, una fecha o una
explicacion, las proporcionaba sin ganas, como algo initil. « Pero es que vos ya
lo sabés», decia la Maga, resentida. Entonces ¢l se tomaba el trabajo de
sefialarle la diferencia entre conocer y saber, y le proponia ejercicios de
indagacion individual que la Maga no cumplia y que la desesperaban.

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarian nunca, se citaban por ahi y
casi siempre se encontraban. Los encuentros eran a veces tan increibles que
Oliviera se planteaba una vez mas el problema de las probabilidades y le daba
vuelta por todos lados, desconfiadamente. No podia ser que la Maga decidiera

doblar en esa esquina de la rue de Vaugirard[s] exactamente en el momento en
que ¢él, cinco cuadras mas abajo, renunciaba a subir por la rue de Bucil®] y se

orientaba hacia la rue Monsieur le Princel7] sin razon alguna, dejandose llevar
hasta distinguirla de golpe, parada delante de una vidriera, absorta en la
contemplacion de un mono embalsamado. Sentados en un café reconstruian
minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos
telepaticamente, fracasando siempre, y sin embargo se habian encontrado en
pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y se reian como
locos, seguros de un poder que los enriquecia. A Oliveira lo fascinaban las
sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los célculos mas elementales.
Lo que para ¢l habia sido analisis de probabilidades, eleccion o simplemente
confianza en la rabdomancial8] ambulatoria, se volvia para ella simple fatalidad.
« (Y sino me hubieras encontrado? , le preguntaba. « No sé, ya ves que estas



aqui...» Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus
adocenados resortes logicos. Después de eso Oliveira se sentia mas capaz de
luchar contra sus prejuicios bibliotecarios, y paraddjicamente la Maga se
rebelaba contra su desprecio hacia los conocimientos escolares. Asi andaban,
Punch and Judy[gl, atrayéndose y rechazindose como hace falta si no se quiere
que el amor termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa

palabra[lo]

7N
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta
cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vezla boca
que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida
entre todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en
tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu
boca que sonrie por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vezmas de cerca y entonces jugamos al
ciclope, nos miramos cada vez mas de cerca y los ojos se agrandan, se acercan
entre si, se superponen y los ciclopes se miran, respirando confundidos, las bocas
se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas
la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene
con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu
pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como
si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de
fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un
breve y terrible absorber simultaneo del aliento, esa instantinea muerte es bella.
Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar
contra mi como una luna en el agua.

(-8)
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bamos por las tardes a ver los peces del Quai de la Mégisserie[l], en marzo
el mes leopardo, el agazapado pero ya con un sol amarillo donde el rojo entraba
un poco mas cada dia. Desde la acera que daba al rio, indiferentes a los
bouquimiytes[z] que nada iban a darnos sin dinero, esperabamos el momento en
que veriamos las peceras (andibamos despacio, demorando el encuentro), todas
las peceras al sol, y como suspendidos en el aire cientos de peces rosa y negro,
pajaros quietos en su aire redondo. Una alegria absurda nos tomaba de la cintura,
y vos cantabas arrastrindome a cruzar la calle, a entrar en el mundo de los peces
colgados del aire.

Sacan las peceras, los grandes bocales a la calle, y entre turistas y nifios
ansiosos y sefloras que coleccionan variedades exoticas (550 fi: piece) estan las
peceras bajo el sol con sus cubos, sus esferas de agua que el sol mezcla con el
aire, y los pajaros rosa y negro giran danzando dulcemente en una pequefia
porcién de aire, lentos pajaros frios. Los mirabamos, jugando a acercar los ojos
al vidrio, pegando la nariz, encolerizando a las viejas vendedoras armadas de
redes de cazar mariposas acuaticas, y comprendiamos cada vez peor lo que es
un pez, por ese camino de no comprender nos ibamos acercando a ellos que no
se comprenden, franqueabamos las peceras y estibamos tan cerca como nuestra
amiga, la vendedora de la segunda tienda viniendo del Pont-Neuf, que te dijo:

«Elagua fria los mata, es triste el agua fria...» . Y yo pensaba en la mucamal3]
del hotel que me daba consejos sobre un helecho: « No lo riegue, ponga un plato
con agua debajo de la maceta, entonces cuando é1 quiere beber, bebe, y cuando
no quiere no bebe...» . Y pensdbamos en esa cosa increible que habiamos leido,
que un pez solo en su pecera se entristece y entonces basta ponerle un espejo y el
pezvuelve a estar contento...

Entrabamos en las tiendas donde las variedades mas delicadas tenian peceras
especiales con termometro y  gusanitos rojos. Descubriamos entre
exclamaciones que enfurecian a las vendedoras —tan seguras de que no les
comprariamos nada a 550 fi: piéce- los comportamientos, los amores, las formas.
Era el tiempo delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de naranja
martiniquesa, en que nos emborrachabamos de metaforas y analogias, buscando

siempre entrar. Y ese pez era perfectamente Giotto[4], te acordas, y esos dos
jugaban como perros de jade, o un pez era la exacta sombra de una nube
violeta... Descubriamos como la vida se instala en formas privadas de tercera
dimension, que desaparecen si se ponen de filo o dejan apenas una rayita rosada
inmovil vertical en el agua. Un golpe de aleta y monstruosamente esta de nuevo
ahi con ojos bigotes aletas y del vientre a veces saliéndole y flotando una
transparente cinta de excremento que no acaba de soltarse, un lastre que de golpe



los pone entre nosotros, los arranca a su perfeccion de imagenes puras, los
compromete, por decirlo con una de las grandes palabras que tanto
empledbamos por ahiy en esos dias.

(-93)
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Por la rue de Varennes entraron en la rue Vaneau[l]. Lloviznaba, y la Maga
se colgo todavia mas del brazo de Oliveira, se apreto contra su impermeable que
olia a sopa fria. Etienne y Perico discutian una posible explicacion del mundo por
la pintura y la palabra. Aburrido, Oliveira pasé el brazo por la cintura de la Maga.
También eso podia ser una explicacion, un brazo apretando una cintura fina y
caliente, al caminar se sentia el juego leve de los musculos como un lenguaje

monotono y persistente, una Berlitz 2] obstinada, te quie-ro te quie-ro te quie-ro.
No una explicacion: verbo puro, que-rer, que-rer. « Y después siempre, la
copulay, penso gramaticalmente Oliveira. Si la Maga hubiera podido
comprender como de pronto la obediencia al deseo lo exasperaba, inutil
obediencia solitaria habia dicho un poeta, tan tibia la cintura, ese pelo mojado

contra su mejilla, el aire Toulouse-Lautrec3] de Ia Maga para caminar
arrinconada contra él. En el principio fue la cdpula, violar es explicar pero no
siempre viceversa. Descubrir el método antiexplicatorio, que ese te quie-ro te
quie-ro fuese el cubo de la rueda. ;Y el Tiempo? Todo recomienza, no hay un
absoluto. Después hay que comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El
deseo cada tantas horas, nunca demasiado diferente y cada vezotra cosa: trampa
del tiempo para crear las ilusiones. « Un amor como el fuego, arder eternamente
en la contemplacion del Todo. Pero en seguida se cae en un lenguaje
desaforado.»

—Explicar, explicar —grufifa Etienne—. Ustedes si no nombran las cosas ni
siquiera las ven. Y esto se llama perro y esto se llama casa, como decia el de

Duinol4]. Perico, hay que mostrar, no explicar. Pinto, ergo soy.

—¢Mostrar qué? —dijo Perico Romero.

—Las unicas justificaciones de que estemos vivos.

—Este animal cree que no hay mas sentido que la vista y sus consecuencias
—dijo Perico.

—La pintura es otra cosa que un producto visual —dijo Etienne—. Yo pinto
con todo el cuerpo, en ese sentido no soy tan diferente de tu Cervantes o tu Tirso
de no sé cuanto. Lo que me revienta es la mania de las explicaciones, el Logos
entendido exclusivamente como verbo.

—Etcétera —dijo Oliveira, malhumorado—. Hablando de los sentidos, el de
ustedes parece un didlogo de sordos.

La Maga se apret6 todavia mas contra él. « Ahora ésta va a decir alguna de
sus burradas», penso Oliveira. «Necesita frotarse primero, decidirse
epidérmicamente.» Sinti6 una especie de ternura rencorosa, algo tan
contradictorio que debia ser la verdad misma. « Habria que inventar la bofetada
dulce, el puntapié¢ de abejas. Pero en este mundo las sintesis ultimas estan por



descubrirse. Perico tiene razon, el gran Logos vela. Lastima, haria falta el
amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz negra, la antimateria que tanto da que
pensar a Gregorovius.»

—Che, ;Gregorovius va a venir a la discada? —pregunt6 Oliveira.

Perico crefa que si, y Etienne creia que Mondrian.

—Fijate un poco en Mondrian[5] —decia Etienne—. Frente a ¢l se acaban los
signos magicos de un Klee. Klee jugaba con el azar, los beneficios de la cultura.
La sensibilidad pura puede quedar satisfecha con Mondrian, mientras que para
Klee hace falta un farrago de otras cosas. Un refinado para refinados. Un chino,
realmente. En cambio Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante, bien desnudo, y
entonces una de dos: ves o no ves. El placer, las cosquillas, las alusiones, los
terrores o las delicias estin completamente de mas.

—¢Vos emendés lo que dice? —pregunto la Maga—. A mime parece que es
injusto con Klee.

—La justicia o la injusticia no tienen nada que ver con esto —dijo Oliveira,
aburrido—. Lo que est4 tratando de decir es otra cosa. No hagas en seguida una
cuestion personal.

—Pero por qué dice que todas esas cosas tan hermosas no sirven para
Mondrian.

—Quiere decir que en el fondo una pintura como la de Klee te reclama un
diploma és lettres, o por lo menos és poésie, en tanto que Mondrian se conforma
con que uno se mondrianice y se acabo.

—No es eso —dijo Etienne.

—Claro que es eso —dijo Oliveira—. Segun vos una tela de Mondrian se
basta a si misma. Ergo, necesita de tu inocencia mas que de tu experiencia.
Hablo de inocencia edénica, no de estupidez. Fijate que hasta tu metafora sobre
estar desnudo delante del cuadro huele a preadamismo. Paraddjicamente Klee
es mucho mas modesto porque exige la multiple complicidad del espectador, no
se basta a si mismo. En ¢l fondo Klee es historia y Mondrian atemporalidad. Y
vos te moris por lo absoluto. ;Te explico?

—No —dijo Etienne— C’est vache comme il pleut[()].

—Tu parles, cofio —dijo Perico—. Y el Ronald de la puiieta, que vive por el
demonio.

—Apretemos el paso —lo remedé Oliveira—, cosa de hurtarle el cuerpo a la
cellisca.

—Ya empiezas. Casi prefiero tu yuvia y tu gayina, cofio. Como yueve en
Buenos Aires. El tal Pedro de Mendom[7], mira que ir a colonizaros a vosotros.

—Lo absoluto —decia la Maga, pateando una piedrita de charco en charco—.
{Qué es un absoluto, Horacio?

—Mira —dijo Oliveira—, viene a ser ese momento en que algo logra su



maxima profundidad, su maximo alcance, su maximo sentido, y deja por
completo de ser interesante.

—Ahi viene Wong —dijo Perico—. El chino est4 hecho una sopa de algas.

Casi al mismo tiempo vieron a Gregorovius que desembocaba en la esquina
de la rue de Babylone[x], cargando como de costumbre con un portafolios
atiborrado de libros. Wong y Gregorovius se detuvieron bajo el farol (y parecian
estar tomando una ducha juntos), saluddndose con cierta solemnidad. En el portal
de la casa de Ronald hubo un interludio de cierraparaguas comment ¢a va a ver
si alguien enciende un fosforo esta rota la minuterie qué noche inmunda ah oui
c’est vache, y una ascension mas bien confusa interrumpida en el primer rellano
por una pareja sentada en un peldaio y sumida profundamente en el acto de
besarse.

—Allez, c’est pas une heure pour faire les cons —dijo Etienne.

—Ta gueule —contesto una voz ahogada—. Montez, montez, ne vous génez
pas. Ta bouche, mon trésor.

—Salaud, va —dijo Etienne—. Es Guy Monod, un gran amigo mio.

En el quinto piso los esperaban Ronald y Babs, cada uno con una vela en la
mano y oliendo a vodka barato. Wong hizo una seiia, todo el mundo se detuvo en
la escalera, y broto a capella el himno profano del Club de la Serpiente. Después
entraron corriendo en el departamento, antes de que empezaran a asomarse los
vecinos.

Ronald se apoy 6 contra la puerta. Pelirrojamente en camisa a cuadros.

—La casa esta rodeada de catalejos, damn it. A las diez de la noche se instala
aqui el dios Silencio, y guay del que lo sacrilegue. Ayer subié a increparnos un
funcionario. Babs, ;qué nos dice el digno sefior?

—Nos dice: « Quejas reiteradas» .

—¢Y qué hacemos nosotros? —dijo Ronald, entreabriendo la puerta para que
entrara Guy Monod.

—Nosotros hacemos esto —dijo Babs, con un perfecto corte de mangasy un
violento pedo oral.

—¢Y tu chica? —pregunt6 Ronald.

—No sé, se confundi6 de camino —dijo Guy—. Yo creo que se ha ido,
estabamos lo mas bien en la escalera, y de golpe. Mas arriba no estaba. Bah, qué
importa, es suiza.

(-104)
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Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino de noche, el aire himedo
con todavia algunas gotas de agua que un viento desganado tiraba contra la
ventana malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto y arreglado
con un pedazo de esparadrapo rosa. Mas arriba, debajo de las canaletas de
plomo, dormirfan las palomas también de plomo, metidas en si mismas,
ejemplarmente antigargolas. Protegido por la ventana el paralelepipedo musgoso
oliente a vodka y a velas de cera, a ropa mojada y a restos de guiso, vago taller
de Babs ceramista y de Ronald musico, sede del Club, sillas de cafa, reposeras
desteiiidas, pedazos de lapices y alambre por el suelo, lechuza embalsamada con
la mitad de la cabeza podrida, un tema vulgar, mal tocado, un disco viejo con un
aspero fondo de pua, un raspar crujir crepitar incesantes, un saxo lamentable que
cn alguna noche del 28 0 29 habia tocado como con miedo de perderse, sostenido
por una percusion de colegio de sefioritas, un piano cualquiera. Pero después
venia una guitarra incisiva que parecia anunciar el paso a otra cosa, y de pronto
(Ronald los habia prevenido alzando el dedo) una corneta se desgajo del resto y
dejo caer las dos primeras notas del tema, apoyandose en ellas como en un
trampolin. Bix dio el salto en pleno corazon, el claro dibujo se inscribio en el
silencio con un lujo de zarpazo. Dos muertos se batian fraternalmente,

ovillindose y desentendiéndose, Bix[ ] y Eddie Lang (que se llamaba Salvatore
Massaro) jugaban con la pelota /'m coming, Virginia, y donde estaria enterrado

Bix, penso Oliveira, y donde Eddie Lang[z], a cuantas millas una de otra sus dos
nadas que en una noche futura de Paris se batian guitarra contra corneta, gin
contra mala suerte, el jazz.

—Se esta bien aqui. Hace calor, esta oscuro.

—Bix, qué loco formidable. Pone Jazz me Blues, viejo.

—La influencia de la técnica en el arte —dijo Ronald metiendo las manos en
una pila de discos, mirando vagamente las etiquetas—. Estos tipos de antes del
long play tenian menos de tres minutos para tocar. Ahora te viene un pajarraco
como Stan Getzl3] y se te planta veinticinco minutos delante del micréfono,
puede soltarse a gusto, dar lo mejor que tiene. El pobre Bix se tenia que arreglar
con un coro y gracias, apenas entraban en calor zis, se acabd. Lo que habran
rabiado cuando grababan discos.

—No tanto —dijo Perico—. Era como hacer sonetos en vez de odas, y eso
que yo de esas pajolerias no entiendo nada. Vengo porque estoy cansado de leer

en mi cuarto un estudio de Julidn Marias[4] que no termina nunca.

(-65)
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Gregorovius se dejo llenar el vaso de vodka y empezd a beber a sorbos
delicados. Dos velas ardian en la repisa de la chimenea donde Babs guardaba las
medias sucias y las botellas de cerveza. A través del vaso hialino Gregorovius
admiro el desapegado arder de las dos velas, tan ajenas a ellos y anacronicas
como la corneta de Bix entrando y saliendo desde un tiempo diferente. Le
molestaban un poco los zapatos de Guy Monod que dormia en el divan o
escuchaba con los ojos cerrados. La Maga vino a sentarse en el suelo con un
cigarrillo en la boca. En los ojos le brillaban las llamas de las velas verdes.

Gregorovius la contempld extasiado, acordandose de una calle de Morlaix[ 1] a1
anochecer, un viaducto altisimo, nubes.

—Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve todo el tiempo.

—Como la sombra de Horacio —dijo la Maga—. Le crece y le descrece la
nariz, es extraordinario.

—Babs es la pastora de las sombras —dijo Gregorovius—. A fuerza de
trabajar la arcilla, esas sombras concretas... Aqui todo respira, un contacto
perdido se restablece; la musica ayuda, el vodka, la amistad... Esas sombras en
la cornisa; la habitacion tiene pulmones, algo que late. Si, la electricidad es

clcéﬁca[z], nos ha petrificado las sombras. Ahora forman parte de los muebles y
las caras. Pero aqui, en cambio... Mire esa moldura, la respiracion de su sombra,
la voluta que sube y baja. El hombre vivia entonces en una noche blanda,
permeable, en un didlogo continuo. Los terrores, qué lujo para la imaginacion...

Juntd las manos, separando apenas los pulgares: un perro empez0 a abrir la
boca en la pared y a mover las orejas. La Maga se reia. Entonces Gregorovius le
pregunté como era Montevideo, el perro se disolvio de golpe, porque é1 no estaba
bien seguro de que ella fuese uruguaya; Lester Young y los Kansas City Six. Sh...
(Ronald dedo en la boca).

—A mi me suena raro el Uruguay. Montevideo debe estar lleno de torres, de
campanas fundidas después de las batallas. No me diga que en Montevideo no
hay grandisimos lagartos a la orilla del rio.

—Por supuesto —dijo la Maga—. Son cosas que se visitan tomando el
omnibus que va a Pocitos.

—¢Y la gente conoce bien a Lautréamont, en Montevideo?

—¢Lautréamont? —pregunté la Maga.

Gregorovius suspiré y bebié mas vodka. Lester Young[3], saxo tenor, Dickie
Wells, trombon, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompeta, John Simmons,
contrabajo, Jo Jones, baterial4]. Four 0’ Clock Drag. Si, grandisimos lagartos,
trombones a la orilla del rio, blues arrastrandose, probablemente drag queria
decir lagarto de tiempo, arrastre interminable de las cuatro de la mafana. O



completamente otra cosa. « Ah, Lautréamont» , decia la Maga recordando de
golpe. « Si, yo creo que lo conocen muchisimo.»

—Era uruguay o, aunque no lo parezca.

—No parece —dijo la Maga, rehabilitindose.

—En realidad, Lautréamont... Pero Ronald se esta enojando, ha puesto a uno
de sus idolos. Habria que callarse, una lastima. Hablemos muy bajo y usted me
cuenta Montevideo.

—Ah, merde alors —dijo Etienne mirdndolos furioso. El vibrafono tanteaba el
aire, iniciando escaleras equivocas, dejando un peldafio en blanco saltaba cinco
de una vez y reaparecia en lo mas alto, Lionel Hampton [5] balanceaba Save it
pretty mamma, se soltaba y caia rodando entre vidrios, giraba en la punta de un
pie, constelaciones instantaneas, cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas, las
iba apagando con la punta del escarpin, se hamacaba con una sombrilla japonesa
girando vertiginosamente en la mano, y toda la orquesta entr¢ en la caida final,
una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo, finibus, se acabo.
Gregorovius ofa en un susurro Montevideo via la Maga, y quiza iba a saber por
fin algo mas de ella, de su infancia, si verdaderamente se llamaba Lucia como
Mimi, estaba a esa altura del vodka en que la noche empieza a ponerse
magnanima, todo le juraba fidelidad y esperanza, Guy Monod habia replegado
las piernas y los duros zapatos ya no se clavaban en la rabadilla de Gregorovius,
la Maga se apoyaba un poco en él, livianamente sentia la tibieza de su cuerpo,
cada movimiento que hacia para hablar o seguir la musica. Entrecerradamente
Gregorovius alcanzaba a distinguir el rincon donde Ronald y Wong elegian y
pasaban los discos, Oliveira y Babs en el suelo, apoyados en una manta esquimal
clavada en la pared, Horacio oscilando cadencioso en el tabaco, Babs perdida de
vodka y alquiler vencido y unas tinturas que fallaban a los trescientos grados, un
azul que se resolvia en rombos anaranjados, algo insoportable. Entre el humo los
labios de Oliveira se movian en silencio, hablaba para adentro, hacia atras, a otra
cosa que retorcia imperceptiblemente las tripas de Gregorovius, no sabia por qué,
a lo mejor porque esa como ausencia de Horacio era una farsa, le dejaba a la
Maga para que jugara un rato pero ¢l seguia ahi, moviendo los labios en silencio,
hablandose con la Maga entre el humo y el jazz riéndose para adentro de tanto
Lautréamont y tanto Montevideo.
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A Gregorovius siempre le habian gustado las reuniones del Club, porque en
realidad eso no era en absoluto un club y respondia asi a sumas alto concepto del
género. Le gustaba Ronald por su anarquia, por Babs, por la forma en que se
estaban matando minuciosamente sin importarseles nada, entregados a la lectura

de Carson McCullers[l], de Miller[z], de Raymond Queneau[S], al jazz como un
modesto ejercicio de liberacion, al reconocimiento sin ambages de que los dos
habian fracasado en las artes. Le gustaba, por asi decirlo, Horacio Oliveira, con
el que tenia una especie de relacion persecutoria, es decir que a Gregorovius lo
exasperaba la presencia de Oliveira en el mismo momento en que se lo
encontraba, después de haberlo estado buscando sin confesarselo, y a Horacio le
hacian gracia los misterios baratos con que Gregorovius envolvia sus origenes y
sus modos de vida, lo divertia que Gregorovius estuviera enamorado de la Maga
y creyera que élno lo sabia, y los dos se admitian y se rechazaban en el mismo

momento, con una especie de torear ceiiidol4] que era al fin y al cabo uno de los
tantos ejercicios que justificaban las reuniones del Club. Jugaban mucho a
hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones que desesperaban a la
Maga y ponian furiosa a Babs, les bastaba mencionar de paso cualquier cosa,
como ahora que Gregorovius pensaba que verdaderamente entre ¢l y Horacio
habia una especie de persecucion desilusionada, y de inmediato uno de ellos
citaba al mastin del cielo, 7 fled Him, etc., y mientras la Maga los miraba con una
especie de humilde desesperacion, ya el otro estaba en el volé tan alto, tan alto

que a la caza le di alcance[s], y acababan riéndose de ellos mismos pero ya era
tarde, porque a Horacio le daba asco ese exhibicionismo de la memoria
asociativa, y Gregorovius se sentia aludido por ese asco que ayudaba a suscitar,
y entre los dos se instalaba como un resentimiento de complices, y dos minutos
después reincidian, y eso, entre otras cosas, eran las sesiones del Club.

—Pocas veces se ha tomado aqui un vodka tan malo —dijo Gregorovius
llenando el vaso—. Lucia, usted me estaba por contar de su niflez. No es que me
cueste imaginarmela a orillas del rio, con trenzas y un color rosado en las
mejillas, como mis compatriotas de Transilvania, antes de que se le fueran
poniendo palidas con este maldito clima lutecianol 6]

—¢Luteciano? —pregunto la Maga.

Gregorovius suspird. Se puso a explicarle y la Maga lo escuchaba
humildemente y aprendiendo, cosa que siempre hacia con gran intensidad hasta
que la distraccion venia a salvarla. Ahora Ronald habia puesto un viejo disco de

HawkinsUJ, y la Maga parecia resentida por esas explicaciones que le
estropeaban la musica y no eran lo que ella esperaba siempre de una



explicacion, una cosquilla en la piel, una necesidad de respirar hondo como debia
respirar Hawkins antes de atacar otra vez la melodia y como a veces respiraba
ella cuando Horacio se dignaba explicarle de veras un verso oscuro, agregandole
esa otra oscuridad fabulosa donde ahora, si ¢l le hubiese estado explicando lo de
los lutecianos en vez de Gregorovius, todo se hubiera fundido en una misma
felicidad, la musica de Hawkins, los lutecianos, la luz de las velas verdes, la
cosquilla, la profunda respiracion que era su unica certidumbre irrefutable, algo
solo comparable a Rocamadour o la boca de Horacio o a veces un adagio de

Mozartl8] que ya casi no se podia escuchar de puro arruinado que estaba el
disco.

—No sea asi —dijo humildemente Gregorovius—. Lo que yo queria era
entender un poco mejor su vida, eso que es usted y que tiene tantas facetas.

—Mi vida —dijo la Maga—. Ni borracha la contaria. Y no me va a entender
mejor porque le cuente mi infancia, por ejemplo. No tuve infancia, ademas.

—Yo tampoco. En Herzegovina.

—Yo en Montevideo. Le voy a decir una cosa, a veces suefio con la escuela
primaria, es tan horrible que me despierto gritando. Y los quince afios, y o no sé si
usted ha tenido alguna vez quince afios.

—Creo que si —dijo Gregorovius inseguro.

—Yo si, en una casa con patio y macetas donde mi papa tomaba mate y leia
revistas asquerosas. ;A usted le vuelve su papa? Quiero decir el fantasma.

—No, en realidad mas bien mi madre —dijo Gregorovius—. La de Glasgow,
sobre todo. Mi madre en Glasgow a veces vuelve, pero no es un fantasma; un
recuerdo demasiado mojado, eso es todo. Se va con Alka-Seltzer, es facil
(Entonces a usted...?

—Qué s¢ yo —dijo la Maga, impaciente—. Es esa musica, esas velas verdes,
Horacio ahi en ese rincén, como un indio. (Por qué le tengo que contar como
vuelve? Pero hace unos dias me habia quedado en casa esperando a Horacio, ya
habia caido la noche, yo estaba sentada cerca de la cama y afuera llovia, un
poco como en ese disco. Si, era un poco asi, yo miraba la cama esperando a
Horacio, no sé como la colcha de la cama estaba puesta de una manera, de golpe
vi a mi papid de espaldas y con la cara tapada como siempre que se
emborrachaba y se iba a dormir. Se veian las piernas, la forma de una mano
sobre el pecho. Senti que se me paraba el pelo, queria gritar, en fin, eso que una
siente, a lo mejor usted ha tenido miedo alguna vez... Queria salir corriendo, la
puerta estaba tan lejos, en el fondo de pasillos y mas pasillos, la puerta cada vez
mas lejos y se veia subir y bajar la colcha rosa, se oia el ronquido de mi papa, de
un momento a otro iba a asomar una mano, los ojos, y después la narizcomo un
gancho, no, no vale la pena que le cuente todo eso, al final grité tanto que vino la
vecina de abajoy me dio t¢, y después Horacio me trato de histérica.

Gregorovius le acaricio el pelo, y la Maga agaché la cabeza. « Ya esta» ,



penso Oliveira, renunciando a seguir los juegos de Dizzy Gillespie [9] sin red en
el trapecio mas alto, « ya esta, tenia que ser. Anda loco por esa mujer, y se lo
dice asi, con los diez dedos. Cémo se repiten los juegos. Calzamos en moldes mas
que usados, aprendemos como idiotas cada papel mas que sabido. Pero si soy yo
mismo acariciandole el pelo, y ella me estd contando sagas rioplatenses, y le
tenemos lastima, entonces hay que llevarla a casa, un poco bebidos todos,
acostarla despacio acariciandola, soltindole la ropa, despacito, despacito cada
boton, cada cierre relampago, y ella no quiere, quiere, no quiere, se endereza, se
tapa la cara, llora, nos abraza como para proponernos algo sublime, ayuda a
bajarse el slip, suelta un zapato con un puntapié que nos parece una protesta y nos
excita a los ultimos arrebatos, ah, es innoble, innoble. Te voy a tener que romper
la cara, Ossip Gregorovius, pobre amigo mio. Sin ganas, sin lastima, como eso
que esta soplando Dizzy, sin lastima, sin ganas, tan absolutamente sin ganas como
eso que esta soplando Dizzy » .

—Un perfecto asco —dijo Oliveira—. Sacame esa porqueria del plato. Yo no
vengo mas al Club si aqui hay que escuchar a ese mono sabio.

—ALl sefior no le gusta el bop —dijo Ronald, sarcastico—. Espera un

momento, en seguida te pondremos algo de Paul Whitemanl 101,
—Solucién de compromiso —dijo Etienne—. Coincidencia de todos los

sufragios: oigamos a Bessie Smithl ! 1], Ronald de mi alma, la paloma en la jaula
de bronce.

Ronald y Babs se largaron a reir, no se veia bien por qué, y Ronald busco en
la pila de viejos discos. La pua crepitaba horriblemente, algo empezo a moverse
en lo hondo como capas y capas de algodones entre la voz y los oidos, Bessie
cantando con la cara vendada, metida en un canasto de ropa sucia, y la voz salia
cada vez mas ahogada, pegandose a los trapos salia y clamaba sin colera ni
limosna, I wanna be somebody s baby doll, se replegaba a la espera, una voz de
esquina y de casa atestada de abuelas,to be somebody s baby doll, mas caliente y
anhelante, jadeando ya / wanna be somebody s baby doll...

Quemandose la boca con un largo trago de vodka, Oliveira paso el brazo por
los hombros de Babs y se apoy6 en su cuerpo confortable. « Los intercesores» ,
penso, hundiéndose blandamente en el humo del tabaco. La voz de Bessie se
adelgazaba hacia el fin del disco, ahora Ronald daria vuelta la placa de bakelita
(si era bakelita) y de ese pedazo de materia gastada renaceria una vez mas
Empty Bed Blues, una noche de los afios veinte en algin rincon de los Estados
Unidos. Ronald habia cerrado los ojos, las manos apoyadas en las rodillas
marcaban apenas el ritmo. También Wong y Etienne habian cerrado los ojos, la
pieza estaba casi a oscuras y se oia chirriar la pua en el viejo disco, a Oliveira le
costaba creer que todo eso estuviera sucediendo. ;Por qué alli, por qué el Club,
esas ceremonias estiipidas, por qué era asi ese blues cuando lo cantaba Bessie?



«Los intercesores» , pensd otra vez, hamacandose con Babs que estaba
completamente borracha y lloraba en silencio escuchando a Bessie,
estremeciéndose a compas o a contratiempo, sollozando para adentro para no
alejarse por nada de los blues de la cama vacia, la mafiana siguiente, los zapatos
en los charcos, el alquiler sin pagar, el miedo a la vejez, imagen cenicienta del
amanecer en el espejo a los pies de la cama, los blues, el cafard[12] infinito de la
vida. « Los intercesores, una irrealidad mostrandonos otra, como los santos
pintados que muestran el cielo con el dedo. No puede ser que esto exista, que
realmente estemos aqui, que yo sea alguien que se llama Horacio. Ese fantasma
ahi, esa voz de una negra muerta hace veinte afios en un accidente de auto:
eslabones en una cadena inexistente, como nos sostenemos aqui, como podemos
estar reunidos esta noche si no es por un mero juego de ilusiones, de reglas
aceptadas y consentidas, de pura baraja en las manos de un tallador
inconcebible...»

—No llorés —le dijo Oliveira a Babs, hablandole al oido— No llores, Babs,
todo esto no es verdad.

—Oh, si, oh si que es verdad —dijo Babs, sonandose—. Oh, si que es verdad.

—Sera —dijo Oliveira, besandola en la mejilla— pero no es la verdad.

—Como esas sombras —dijo Babs, tragandose los mocos y moviendo la
mano de un lado a otro— y uno esta tan triste, Horacio, porque todo es tan
hermoso.

Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins, jno eran
ilusiones, y no eran algo todavia peor, la ilusion de otras ilusiones, una cadena
vertiginosa hacia atras, hacia un mono mirandose en el agua el primer dia del
mundo? Pero Babs lloraba, Babs habia dicho: « Oh si, oh si que es verdad» , y
Oliveira, un poco borracho ¢l también, sentia ahora que la verdad estaba en eso,
en que Bessie y Hawkins fueran ilusiones, porque solamente las ilusiones eran
capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades. Y habia mas que
eso, habia la intercesion, el acceso por las ilusiones a un plano, a una zona
inimaginable que hubiera sido inutil pensar porque todo pensamiento lo destruia
apenas procuraba cercarlo. Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo iniciaba
en un descenso, si era un descenso, le mostraba un centro, si era un centro, le
ponia en el estomago, donde el vodka hervia dulcemente cristales y burbujas,
algo que otra ilusion infinitamente hermosa y desesperada habia llamado en
algin momento inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzo a decirse que si un pobre
ritual era capaz de excentrarlo asi para mostrarle mejor un centro, excentrarlo
hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vezno todo estaba perdido y alguna
vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el acceso seria posible.
(Pero acceso a qué, para qué? Estaba demasiado borracho para sentar por lo
menos una hipétesis de trabajo, hacerse una idea de la posible ruta. No estaba lo
bastante borracho para dejar de pensar consecutivamente, y le bastaba ese pobre



pensamiento para sentir que lo alejaba cada vez mas de algo demasiado lejano,
demasiado precioso para mostrarse a través de esas nieblas torpemente
propicias, la niebla vodka, la niebla Maga, la niebla Bessie Smith. Empez6 a ver

anillos verdes que giraban vertiginosamente, abrié los ojos. Por lo comtin después
de los discos le venian ganas de vomitar.
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Envuelto en humo Ronald largaba disco tras disco casi sin molestarse en
averiguar las preferencias ajenas, y de cuando en cuando Babs se levantaba del
suelo y se ponia también a hurgar en las pilas de viejos discos de 78, elegia cinco
o seis y los dejaba sobre la mesa al alcance de Ronald que se echaba hacia
adelante y acariciaba a Babs que se retorcia riendo y se sentaba en sus rodillas,
apenas un momento porque Ronald queria estar tranquilo para escuchar Dont
play me cheap.

Satchmo [1] cantaba Don ‘t you play me cheap
Because I look so meek

y Babs se retorcia en las rodillas de Ronald, excitada por la manera de cantar
de Satchmo, el tema era lo bastante vulgar para permitirse libertades que Ronald
no le hubiera consentido cuando Satchmo cantaba ¥ellow Dog Blues, y porque en
el aliento que Ronald le estaba echando en la nuca habia una mezcla de vodka y
sauerkraut que titilaba espantosamente a Babs. Desde su altisimo punto de mira,
en una especie de admirable pirdmide de humo y musica y vodka y sauerkrauty
manos de Ronald permitiéndose excursiones y contramarchas, Babs
condescendia a mirar hacia abajo por entre los parpados entornados y veia a
Oliveira en el suelo, la espalda apoyada en la pared contra la piel esquimal,
fumando y ya perdidamente borracho, con una cara sudamericana resentida y
amarga donde la boca sonreia a veces entre pitada y pitada, los labios de Oliveira
que Babs habia deseado alguna vez (no ahora) se curvaban apenas mientras el
resto de la cara estaba como lavado y ausente. Por mas que le gustara el jazz
Oliveira nunca entraria en el juego como Ronald, para ¢l seria bueno o malo, hot
o cool, blanco o negro, antiguo o moderno, Chicago o New Orleans, nunca el
jazz, nunca eso que ahora eran Satchmo, Ronald y Babs, Baby don't you play me
cheap because I look so meek, y después la llamarada de la trompeta, el falo
amarillo rompiendo el aire y gozando con avances y retrocesos y hacia el final
tres notas ascendentes, hipndticamente de oro puro, una perfecta pausa donde
todo el swing del mundo palpitaba en un instante intolerable, y entonces la
eyaculacion de un sobreagudo resbalando y cayendo como un cohete en la

noche sexual[z], la mano de Ronald acariciando el cuello de Babs y la
crepitacion de la paa mientras el disco seguia girando y el silencio que habia en
toda musica verdadera se desarrimaba lentamente de las paredes, salia de
debajo del divan, se despegaba como labios o capullos.

—Ca alors —dijo Etienne.

—3Si, la gran época de Armstrong —dijo Ronald, examinando la pila de discos



que habia elegido Babs—. Como el periodo del gigantismo en Picasso[3], si
quieres. Ahora estan los dos hechos unos cerdos. Pensar que los médicos inventan
curas de rejuvenecimiento... Nos van a seguir jodiendo otros veinte afos, veras.

—A nosotros no —dijo Etienne—. Nosotros ya les hemos pegado un tiro en el
momento justo, y ojald me lo peguen a mi cuando sea la hora.

—La hora justa, casi nada pedis, pibe —dijo Oliveira, bostezando—. Pero es
cierto que ya les pegamos el tiro de gracia. Con una rosa en vez de una bala, por
decirlo asi. Lo que sigue es costumbre y papel carbonico, pensar que Armstrong
ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires, no te podés imaginar los miles de
cretinos convencidos de que estaban escuchando algo del otro mundo, y Satchmo
con mas trucos que un boxeador viejo, esquivando el bulto, cansado y
monetizado y sin importarle un pito lo que hace, pura rutina, mientras algunos
amigos que estimo y que hace veinte afios se tapaban las orejas si les ponias
Mahogany Hall Stomp, ahora pagan qué s¢ yo cuantos mangos[4] la platea para
oir esos refritos. Claro que mi pais es un puro refrito, hay que decirlo con todo
carifio.

—Empezando por ti —dijo Perico detrds de un diccionario—. Aqui has
venido siguiendo el molde de todos tus connacionales que se largaban a Paris
para hacer su educacion sentimentall] tal. Por lo menos en Espafia eso se
aprende en el burdel y en los toros, cofio.

—Y en la condesa de Pardo Bazin —dijo Oliveira, bostezando de nuevo—.
Por lo demas tenés bastante razon, pibe. Yo en realidad donde deberia estar es
jugando al trucol®] con Traveler. Verdad que no lo conocés. No conocés nada de
todo eso. (Para qué hablar?
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Sali6 del rincon donde estaba metido, puso un pie en una porcion del piso
después de examinarlo como si fuera necesario escoger exactamente el lugar
para poner el pie, después adelanto el otro con la misma cautela, y a dos metros
de Ronald y Babs empezo a encogerse hasta quedar impecablemente instalado
en el suelo.

—Llueve —dijo Wong, mostrando con el dedo el tragaluz de la bohardilla.

Disolviendo la nube de humo con una lenta mano, Oliveira contemplé a Wong
desde un amistoso contento.

—Menos mal que alguien se decide a situarse al nivel del mar, no se ven mas
que zapatos y rodillas por todos lados. ;Donde esta su vaso, che?

—Por ahi —dijo Wong.

A la larga resulté que el vaso estaba lleno y a tiro. Se pusieron a beber,
apreciativos, y Ronald les soltd un John Coltranel 1] que hizo bufar a Perico. Y

después un Sidney Bechetl2] época Paris merengue, un poco como tomada de
pelo a las fijaciones hispanicas.

—Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura?

—Oh, no es exactamente eso —dijo Wong.

—¢Qué es, entonces?

—En China se tenia un concepto distinto del arte.
3]

—Ya lo sé, todos hemos leido al chino Mirbeaul3]. (Es cierto que usted tiene

fotos de torturas, tomadas en Pekin en mil novecientos veinte o algo asi?l4]

—Oh, no —dijo Wong, sonriendo—. Estdn muy borrosas, no vale la pena
mostrarlas.

—¢Es cierto que siempre lleva la peor en la cartera?

—Oh, no —dijo Wong.

—¢Y que la ha mostrado a unas mujeres en un café?

—Insistian tanto —dijo Wong—. Lo peor es que no comprendieron nada.

—A ver —dijo Oliveira, estirando la mano.

Wong se puso a mirarle la mano, sonriendo. Oliveira estaba demasiado
borracho para insistir. Bebid mas vodka y cambi6 de postura. Le pusieron una
hoja de papel doblada en cuatro en la mano. En lugar de Wong habia una sonrisa
de gato de Cheshire y una especie de reverencia entre el humo. El poste debia
medir unos dos metros, pero habia ocho postes, solamente que era el mismo
poste repetido ocho veces en cuatro series de dos fotos cada una, que se miraban
de izquierda a derecha y de arriba abajo, el poste era exactamente el mismo a
pesar de ligeras diferencias de enfoque, lo unico que iba cambiando era el
condenado sujeto al poste, las caras de los asistentes (habia una mujer a la
izquierda) y la posicion del verdugo, siempre un poco a la izquierda por gentileza



hacia el fotografo, algin etnélogo norteamericano o danés con buen pulso pero
una Kodak del afio veinte, instantaneas bastante malas, de manera que aparte de
la segunda foto, cuando la suerte de los cuchillos habia decidido oreja derecha y
el resto del cuerpo desnudo se veia perfectamente nitido, las otras fotos, entre la
sangre que iba cubriendo el cuerpo y la mala calidad de la pelicula o del
revelado, eran bastante decepcionantes sobre todo a partir de la cuarta, en que el
condenado no era mas que una masa negruzca de la que sobresalia la boca
abierta y un brazo muy blanco, las tres ultimas fotos eran practicamente
idénticas salvo la actitud del verdugo, en la sexta foto agachado junto a la bolsa
de los cuchillos, sacando la suerte (pero debia trampear, porque si empezaban
por los cortes mas profundos...), y mirando mejor se alcanzaba a ver que el
torturado estaba vivo porque un pie se desviaba hacia afuera a pesar de la presion
de las sogas, y la cabeza estaba echada hacia atras, la boca siempre abierta, en el
suelo la gentileza china debia haber amontonado abundante aserrin porque el
charco no aumentaba, hacia un 6valo casi perfecto en torno al poste. « La
séptima es la critica» , la voz de Wong venia desde muy atras del vodka y el
humo, habia que mirar con atenciéon porque la sangre chorreaba desde los dos
medallones de las tetillas profundamente cercenadas (entre la segunda y tercera
foto), pero se veia que en la séptima habia salido un cuchillo decisivo porque la
forma de los muslos ligeramente abiertos hacia afuera parecia cambiar, y
acercandose bastante la foto a la cara se veia que el cambio no era en los muslos
sino entre las ingles, en lugar de la mancha borrosa de la primera foto habia
como un agujero chorreando, una especie de sexo de nina violada de donde
saltaba la sangre en hilos que resbalaban por los muslos. Y si Wong desdefiaba la
octava foto debia tener razon porque el condenado ya no podia estar vivo, nadie
deja caer en esa forma la cabeza de costado. « Segin mis informes la operacion
total duraba una hora y media» , observo ceremoniosamente Wong. La hoja de
papel se plegd en cuatro, una billetera de cuero negro se abrid como un
caimancito para comérsela entre el humo. « Por supuesto, Pekin ya no es el de
antes. Lamento haberle mostrado algo bastante primitivo, pero otros documentos
no se pueden llevar en el bolsillo, hacen falta explicaciones, una iniciaciéon...» La
voz llegaba de tan lejos que parecia una prolongacion de las imagenes, una glosa
de letrado ceremonioso. Por encima o por debajo Big Bill Bruonzy[s] empezo a
salmodiar See, see, rider, como siempre todo convergia desde dimensiones
inconciliables, un grotesco collage que habia que ajustar con vodka y categorias
kantianas, esos tranquilizantes contra cualquier coagulacion demasiado brusca de
la realidad. O, como casi siempre, cerrar los ojos y volverse atras, al mundo
algodonoso de cualquier otra noche escogida atentamente de entre la baraja
abierta. See, see, rider, cantaba Big Bill, otro muerto, see what you have done.
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Entonces era tan natural que se acordara de la noche en el canal Saint-

Martin[ !, 1a propuesta que le habian hecho (mil francos) para ver una pelicula
en la casa de un médico suizo. Nada, un operador del Eje que se las habia
arreglado para filmar un ahorcamiento con todos los detalles. En total dos rollos,
eso si mudos. Pero una fotografia admirable, se lo garantizaban. Podia pagar a la
salida.

En el minuto necesario para resolverse a decir que no y mandarse mudar del
café con la negra haitiana amiga del amigo del médico suizo, habia tenido tiempo
de imaginar la escena y situarse, cuando no, del lado de la victima. Que
ahorcaran a alguien era-lo-que-era, sobraban las palabras, pero si ese alguien
habia sabido (y el refinamiento podia haber estado en decirselo) que una camara
iba a registrar cada instante de sus muecas y sus retorcimientos para deleite de
dilettantes del futuro... « Por mas que me pese nunca seré un indiferente como
Etienne» , pens6 Oliveira. « Lo que pasa es que me obstino en la inaudita idea de
que el hombre ha sido creado para otra cosa. Entonces, claro... Qué pobres
herramientas para encontrarle una salida a este agujero.» Lo peor era que habia
mirado friamente las fotos de Wong, tan solo porque el torturado no era su padre,
aparte de que ya hacia cuarenta afos de la operacion pekinesa.

—Mira —le dijo Oliveira a Babs, que se habia vuelto con ¢l después de

pelearse con Ronald que insistia en escuchar a Ma Rainey[Z] y se despectivaba

contra Fats Wa]]er[3]7, es increible como se puede ser de canalla. ;Qué pensaba
Cristo en la cama antes de dormirse, che? De golpe, en la mitad de una sonrisa la
boca se te convierte en una arafia peluda.

—Oh —dijo Babs—. Delirium tremens no, e¢h. A esta hora.

—Todo es superficial, nena, todo es epi-dér-mico. Mird, de muchacho yo me
las agarraba con las viejas de la familia, hermanas y esas cosas, toda la basura

genealdgica, jsabés por qué? Bueno, por un monton de pavadas[4], pero entre
cllas porque a las sefioras cualquier fallecimiento, como dicen ellas, cualquier
crepacion que ocurre en la cuadra es muchisimo mas importante que un frente
de guerra, un terremoto que liquida a diez mil tipos, cosas asi. Uno es
verdaderamente cretino, pero cretino a un punto que no te podés imaginar, Babs,
porque para eso hay que haberse leido todo Platon, varios padres de la Iglesia, los
clasicos sin que falte ni uno, y ademas saber todo lo que hay que saber sobre todo
lo cognoscible, y exactamente en ese momento uno llega a un cretinismo tan
increible que es capaz de agarrar a su pobre madre analfabeta por la punta de la
mafanita y enojarse porque la seflora esta afligidisima a causa de la muerte del
rusito de la esquina o de la sobrina de la del tercero. Y uno le habla del terremoto

de Bab EI Mandebl®] o de la ofensiva de Vardar Ingh[G], y pretende que la



infeliz se compadezca en abstracto de la liquidacion de tres clases del ejército
iranio. ..

—Take it easy —dijo Babs—. Have a drink, sonny, don’t be such a murder to
me.

—Y en realidad todo se reduce a aquello de que ojos que no ven... ;Qué
necesidad, decime, de pegarles a las viejas en el coco con nuestra puritana

adolescencia de cretinos mierdosos? Che, qué sbornia[7] tengo, hermano. Yo me
VOy a casa.

Pero le costaba renunciar a la manta esquimal tan tibia, a la contemplacion
lejana y casi indiferente de Gregorovius en pleno intervii sentimental de la
Maga. Arrancandose a todo como si desplumara un viejo gallo cadavérico que
resiste como macho que ha sido, suspir6 aliviado al reconocer el tema de Blue
Interlude, un disco que habia tenido alguna vez en Buenos Aires. Ya ni se

acordaba del personal de la orquesta pero si que ahi estaban Benny Carterl8] y

quizd Chu Berry[9], y oyendo el dificilmente sencillo solo de Teddy Wilsonl 10]
decidio que era mejor quedarse hasta el final de la discada. Wong habia dicho
que estaba lloviendo, todo el dia habia estado lloviendo. Ese debia ser Chu Berry,
a menos que fuera Hawkins en persona, pero no, no era Hawkins. « Increible
como nos estamos empobreciendo todos» , pensod Oliveira mirando a la Maga
que miraba a Gregorovius que miraba el aire. « Acabaremos por ir a la
Bibliothéque Mazarine a hacer fichas sobre las mandragoras, los collares de los
bantes o la historia comparada de las tijeras para ufias.» Imaginar un repertorio
de insignificancias, el enorme trabajo de investigarlas y conocerlas a fondo.
Historia de las tijeras para ufas, dos mil libros para adquirir la certidumbre de
que hasta 1675 no se menciona este adminiculo. De golpe en Maguncia alguien
estampa la imagen de una sefiora cortindose una ufia. No es exactamente un par
de tijeras, pero se le parece. En el siglo XVIII un tal Philip McKinney patenta en
Baltimore las primeras tijeras con resorte: problema resuelto, los dedos pueden
presionar de lleno para cortar las ufias de los pies, increiblemente corneas, y la
tijera vuelve a abrirse automaticamente. Quinientas fichas, un afio de trabajo. Si
pasaramos ahora a la invencion del tornillo o al uso del verbo gond en la literatura
pali del siglo VII. Cualquier cosa podia ser mas interesante que adivinar el
dialogo entre la Maga y Gregorovius. Encontrar una barricada, cualquier cosa,
Benny Carter, las tijeras de ufas, el verbo gond, otro vaso, un embalamiento
ceremonial exquisitamente conducido por un verdugo atento a los menores

detalles, o Champion Jack Duprcc[ll] perdido en los blues, mejor barricado que
¢l porque (y la pta hacia un ruido horrible)

Say goodbye, goodbye to whiskey



Lordy, so long to gin,

Say goodbye, goodbye to whiskey
Lordy, so long to gin.

1 just want my reefers,

I just want to feel high again —

De manera que con toda seguridad Ronald volveria a Big Bill Broonzy, guiado
por asociaciones que Oliveira conocia y respetaba, y Big Bill les hablaria de otra
barricada con la misma voz con que la Maga le estaria contando a Gregorovius
su infancia en Montevideo, Big Bill sin amargura, matter of fact,

They said if you white, you all right,

If you brown, stick aroun’,

But as you black

Mm, mm, brother; get back, get back, get back.

—Ya sé que no se gana nada —dijo Gregorovius—. Los recuerdos solo
pueden cambiar el pasado menos interesante.

—Si, no se gana nada —dijo la Maga.

—Por eso, si le pedi que me hablara de Montevideo, fue porque usted es
como una reina de baraja para mi, toda de frente pero sin volumen. Se lo digo asi
para que me comprenda.

—Y Montevideo es el volumen... Pavadas, pavadas, pavadas. ;A qué le llama
tiempos viejos, usted? A mi todo lo que me ha sucedido me ha sucedido ayer,
anoche a mas tardar.

—Mejor —dijo Gregorovius—. Ahora es una reina, pero no de baraja.

—Para mi, entonces no es hace mucho. Entonces es lejos, muy lejos, pero no
hace mucho. Las recovas de la plaza Independencia, vos también las conocés,
Horacio, esa plaza tan triste con las parrilladas, seguro que por la tarde hubo
algun asesinato y los canillitas estan voceando el diario en las recovas.

—La loteria y todos los premios —dijo Horacio.

—La descuartizada del Salto, la politica, el fatbol...

—El vapor de la carrera, una caiiita Ancap[lz]A Color local, che.

—Debe ser tan exotico —dijo Gregorovius, poniéndose de manera de taparle
a vision a Oliveira y quedarse mas solo con la Maga que miraba las velas y
seguia el compas con el pie.

—En Montevideo no habia tiempo, entonces —dijo la Maga—. Viviamos
muy cerca del rio, en una casa grandisima con un patio. Yo tenia siempre trece
aflos, me acuerdo tan bien. Un cielo azul, trece afios, la maestra de quinto grado
era bizca. Un dia me enamoré de un chico rubio que vendia diarios en la plaza.



Tenia una manera de decir « dario» que me hacia sentir como un hueco aqui...
Usaba pantalones largos pero no tenia mas de doce afios. Mi papa no trabajaba,
se pasaba las tardes tomando mate en el patio. Yo perdi a mi mama cuando tenia
cinco afios, me criaron unas tias que después se fueron al campo. Alos trece afos
estabamos solamente mi papa y yo en la casa. Era un conventillo y no una casa.
Habia un italiano, dos viejas, y un negro y su mujer que se peleaban por la noche
pero después tocaban la guitarra y cantaban. El negro tenia unos ojos colorados,
como una boca mojada. Yo les tenia un poco de asco, preferia jugar en la calle.
Si mi padre me encontraba jugando en la calle me hacia entrar y me pegaba. Un
dia, mientras me estaba pegando, vi que el negro espiaba por la puerta
entreabierta. Al principio no me di bien cuenta, parecia que se estaba rascando la
pierna, hacia algo con la mano... Papa estaba demasiado ocupado pegandome
con un cinturon. Es raro como se puede perder la inocencia de golpe, sin saber
siquiera que se ha entrado en otra vida. Esa noche, en la cocina, la negra y el
negro cantaron hasta tarde, yo estaba en mi pieza y habia llorado tanto que tenia
una sed horrible, pero no queria salir. Mi papa tomaba mate en la puerta. Hacia
un calor que usted no puede entender, todos ustedes son de paises frios. Es la
humedad, sobre todo, cerca del rio, parece que en Buenos Aires es peor, Horacio
dice que es mucho peor, yo no sé. Esa noche yo sentia la ropa pegada, todos
tomaban y tomaban mate, dos o tres veces sali y fui a beber de una canilla que
habia en el patio entre los malvones. Me parecia que el agua de esa canilla era
mas fresca. No habia ni una estrella, los malvones olian 4spero, son unas plantas
groseras, hermosisimas, usted tendria que acariciar una hoja de malvon. Las
otras piezas ya habjan apagado la luz, papa se habia ido al boliche del tuerto
Ramos, yo entré el banquito, el mate y la pava vacia que él siempre dejaba en la
puerta y que nos iban a robar los vagos del baldio de al lado. Me acuerdo que
cuando crucé el patio salio un poco de luna y me paré a mirar, la luna siempre
me daba como frio, puse la cara para que desde las estrellas pudieran verme, yo
crefa en esas cosas, tenia nada mas que trece afios. Después bebi otro poco de la
canilla y me volvi a mi pieza que estaba arriba, subiendo una escalera de fierro
donde una veza los nueve afios me disloqué un tobillo. Cuando iba a encender la
vela de la mesa de luz una mano caliente me agarré por el hombro, senti que
cerraban la puerta, otra mano me tap6 la boca, y empecé a oler a catinga[13], el
negro me sobaba por todos lados y me decia cosas en la oreja, me babeaba la
cara, me arrancaba la ropa y yo no podia hacer nada, ni gritar siquiera porque
sabia que me iba a matar si gritaba y no queria que me mataran, cualquier cosa
era mejor que eso, morir era la peor ofensa, la estupidezmas completa. jPor qué
me mirds con esa cara, Horacio? Le estoy contando como me viol6 el negro del
conventillo, Gregorovius tiene tantas ganas de saber como vivia yo en el
Uruguay.
—Contaselo con todos los detalles —dijo Oliveira.



—Oh, una idea general es bastante —dijo Gregorovius.
—No hay ideas generales —dijo Oliveira.

(-120)
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—Cuando se fue de la pieza era casi de madrugada, y yo ya nisabia llorar.

—El asqueroso —dijo Babs.

—Oh, la Maga merecia ampliamente ese homenaje —dijo Etienne—. Lo
unico curioso, como siempre, es el divorcio diabdlico de las formas y los
contenidos. En todo lo que contaste el mecanismo es casi exactamente el mismo
que entre dos enamorados, aparte de la menor resistencia y probablemente la
menor agresividad.

—~Capitulo ocho, seccion cuatro, parrafo A —dijo Oliveira—. Presses
Universitaires Frangaises.

—Ta gueule —dijo Etienne.

—En resumen —opiné Ronald— ya seria tiempo de escuchar algo asi como
Hot and Bothered! !,

—Titulo apropiado a las circunstancias rememoradas —dijo Oliveira
llenando su vaso—. El negro fue un valiente, che.

—No se presta a bromas —dijo Gregorovius.

—Usted se lo buscd, amigazo.

—Y usted esta borracho, Horacio.

—Por supuesto. Es el gran momento, la hora licida. Vos, nena, deberias
emplearte en alguna clinica gerontologica. Miralo a Ossip, tus amenos recuerdos
le han sacado por lo menos veinte afios de encima.

—El se lo buscé —dijo resentida la Maga—. Ahora que no salga diciendo que
no le gusta. Dame vodka, Horacio.

Pero Oliveira no parecia dispuesto a inmiscuirse mas entre la Maga y
Gregorovius, que murmuraba explicaciones poco escuchadas. Mucho mas se
oy 6 la voz de Wong ofreciéndose a hacer el café. Muy fuerte y caliente, un
secreto aprendido en el casino de Menton. El Club aprob6 por unanimidad,
aplausos. Ronald beso cariflosamente la etiqueta de un disco, lo hizo girar, le

acerco la pua ceremoniosamente. Por un instante la maquina Ellington[z] los
arrasé con la fabulosa payada de la trompeta y Baby Cox[3], la entrada sutil y

como si nada de Johnny Hodges[4], el crescendo (pero ya el ritmo empezaba a
endurecerse después de treinta afios, un tigre viejo aunque todavia elastico) entre
riffs tensos y libres a la vez pequefio dificil milagro: Swing, ergo soy.
Apoy andose en la manta esquimal, mirando las velas verdes a través de la copa
de vodka (ibamos a ver los peces al Quai de la Mégisserie) era casi sencillo
pensar que quiza eso que llamaban la realidad merecia la frase despectiva del
Duke, It don'’t mean a thing if it ain't that swing, pero por qué la mano de
Gregorovius habia dejado de acariciar el pelo de la Maga, ahi estaba el pobre
Ossip mas lamido que una foca, tristisimo con el desfloramiento archipretérito,



daba lastima sentirlo rigido en esa atmésfera donde la miusica aflojaba las
resistencias y tejia como una respiracion comun, la paz de un solo enorme

corazon latiendo para todos, asumiéndolos a todos[s]. Y ahora una voz rota,
abriéndose paso desde un disco gastado, proponiendo sin saberlo la vieja
invitacion renacentista, la vieja tristeza anacreontica, un carpe diem Chicago
1929.

You so beautiful but you gotta die some day,
You so beautiful but you gotta die some day,
All I want’s a little lovin’ before you pass away.

De cuando en cuando ocurria que las palabras de los muertos coincidian con
lo que estaban pensando los vivos (si unos estaban vivos y los otros muertos). You
so beautiful. Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi j‘avais vécu. Un
blues, René Daumal, Horacio Oliveira, but you gotta die some day, you so
beautiful but — Y por eso Gregorovius insistia en conocer el pasado de la Maga,
para que se muriera un poco menos de esa muerte hacia atras que es toda
ignorancia de las cosas arrastradas por el tiempo, para fijarla en su propio
tiempo, you so beautiful but you gotta, para no amar a un fantasma que se deja
acariciar el pelo bajo la luz verde, pobre Ossip, y qué mal estaba acabando la
noche, todo tan increiblemente tan, los zapatos de Guy Monod, but you gotta die
some day, el negro Ireneo (después, cuando agarrara confianza, la Maga le
contaria lo de Ledesma, lo de los tipos la noche de carnaval, la saga
montevideana completa). Y de golpe, con una desapasionada perfeccion, Earl
Hines!0] proponia la primera variacion de I ain'’t got nobody, y hasta Perico,
perdido en una lectura remota, alzaba la cabeza y se quedaba escuchando, la
Maga habia aquietado la cabeza contra el muslo de Gregorovius y miraba el
parquet, el pedazo de alfombra turca, una hebra roja que se perdia en el zocalo,
un vaso vacio al lado de la pata de una mesa. Queria fumar pero no iba a pedirle
un cigarrillo a Gregorovius, sin saber por qué no se lo iba a pedir y tampoco a
Horacio, pero sabia por qué no iba a pedirselo a Horacio, no queria mirarlo en los
ojos y que ¢l se riera otra vez vengandose de que ella estuviera pegada a
Gregorovius y en toda la noche no se le hubiera acercado. Desvalida, se le
ocurrian pensamientos sublimes, citas de poemas que se apropiaba para sentirse
en el corazon mismo de la alcachofa, por un lado I ain't got nobody, and nobody
cares for me, que no era cierto ya que por lo menos dos de los presentes estaban
malhumorados por causa de ella, y al mismo tiempo un verso de Perse[7], algo
asi como Tu es la, mon amour, et je n’ai lieu qu’en toi, donde la Maga se
refugiaba apretandose contra el sonido de lieu, de Tu es la, mon amour, la blanda



aceptacion de la fatalidad que exigia cerrar los ojos y sentir el cuerpo como una
ofrenda, algo que cualquiera podia tomar y manchar y exaltar como Ireneo, y
que la musica de Hines coincidiera con manchas rojas y azules que bailaban por
dentro de sus parpados y se llamaban, no se sabia por qué, Volana y Valené, a la
izquierda Volana (and nobody cares for me) girando enloquecidamente, arriba
Valené, suspendida como una estrella de un azul pierodellafrancesca[g], etje n’ai
lieu qu’en toi, Volana y Valené, Ronald no podria tocar jamas el piano como Earl
Hines, en realidad Horacio y ella deberian tener ese disco y escucharlo de noche
en la oscuridad, aprender a amarse con esas frases, esas largas caricias
nerviosas, [ aint got nobody en la espalda, en los hombros, los dedos detras del
cuello, entrando las ufias en el pelo y retirandolas poco a poco, un torbellino final
y Valené se fundia con Volana, w es la, mon amour and nobody cares for me,
Horacio estaba ahi pero nadie se ocupaba de ella, nadie le acariciaba la cabeza,
Valené y Volana habian desaparecido y los parpados le dolian a fuerza de
apretarlos, se oia hablar a Ronald y entonces olor a café, ah, olor maravilloso del
café, Wong querido, Wong Wong Wong.

Se enderezd, parpadeando, mir6 a Gregorovius que parecia como
menoscabado y sucio. Alguien le alcanzo una taza.

(-137)
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—No me gusta hablar de ¢l por hablar —dijo la Maga.

—Esta bien —dijo Gregorovius—. Yo solamente preguntaba.

—Puedo hablar de otra cosa, si lo que quiere es oir hablar.

—No sea mala.

—Horacio es como el dulce de guayaba —dijo la Maga.

—(Qué es el dulce de guayaba?

—Horacio es como un vaso de agua en la tormenta.

—Ah —dijo Gregorovius.

—Fl tendria que haber nacido en esa época de que habla madame Léonie
cuando estd un poco bebida. Un tiempo en que nadie estaba intranquilo, los
tranvias eran a caballo y las guerras ocurrian en el campo. No habia remedios
contra el insomnio, dice madame Léonie.

—La bella edad de oro —dijo Gregorovius—. En Odessa también me han
hablado de tiempos asi. Mi madre, tan romaéntica, con su pelo suelto... Criaban

los anana’s[l] en los balcones, de noche no habia necesidad de escupideras, era
algo extraordinario. Pero yo no lo veo a Horacio metido en esa jalea real.

—Yo tampoco, pero estaria menos triste. Aqui todo le duele, hasta las
aspirinas le duelen. De verdad, anoche le hice tomar una aspirina porque tenia
dolor de muelas. La agarr6 y se puso a mirarla, le costaba muchisimo decidirse a
tragarla. Me dijo unas cosas muy raras, que era infecto usar cosas que en
realidad uno no conoce, cosas que han inventado otros para calmar otras cosas
que tampoco se conocen... Usted sabe como es cuando empieza a darle vueltas.

—Usted ha repetido varias veces la palabra cosa —dijo Gregorovius—. No es
elegante pero en cambio muestra muy bien lo que le pasa a Horacio. Una
victima de la cosidad, es evidente.

—¢Qué es la cosidad? —dijo la Maga.

—La cosidad es ese desagradable sentimiento de que alli donde termina
nuestra presuncion empieza nuestro castigo. Lamento usar un lenguaje abstracto
y casi alegorico, pero quiero decir que Oliveira es patologicamente sensible a la
imposicion de lo que lo rodea, del mundo en que se vive, de lo que le ha tocado
en suerte, para decirlo amablemente. En una palabra, le revienta la
circunstancia. Mas brevemente, le duele el mundo. Usted lo ha sospechado,
Lucia, y con una inocencia deliciosa imagina que Oliveira seria mas feliz en
cualquiera de las Arcadias de bolsillo que fabrican las madame Léonie de este
mundo, sin hablar de mi madre la de Odessa. Porque usted no se habra creido lo
de los ananas, supongo.

—Ni lo de las escupideras —dijo la Maga—. Es dificil de creer.



A Guy Monod se le habia ocurrido despertarse cuando Ronald y Etienne se
ponian de acuerdo para escuchar a Jelly Roll Morton; abriendo un ojo decidid
que esa espalda que se recortaba contra la luz de las velas verdes era la de
Gregorovius. Se estremecié violentamente, las velas verdes vistas desde una
cama le hacian mala impresion, la lluvia en la claraboya mezclandose
extrafiamente con un resto de imagenes de suefio, habia estado sofiando con un
sitio absurdo pero lleno de sol, donde Gaby andaba desnuda tirando migas de pan
a unas palomas grandes como patos y completamente estiipidas. « Me duele la

cabeza» , se dijo Guy. No le interesaba en absoluto Jelly Roll Morton[z]aunque
era divertido oir la lluvia en la claraboya y que Jelly Roll cantara: Stood in a
corner, with her feet soaked and wet..., seguramente Wong hubiera fabricado en
seguida una teoria sobre el tiempo real y el poético, jpero seria cierto que Wong
habia hablado de hacer café? Gaby dandole migas a las palomas y Wong, la voz
de Wong metiéndose entre las piernas de Gaby desnuda en un jardin con flores
violentas, diciendo: « Un secreto aprendido en el casino de Menton» . Muy
posible que Wong, después de todo, apareciera con una cafetera llena.

Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el compas con el zapato a
falta de mejor percusion, Jelly Roll podia cantar Mamie s Blues hamacandose un
poco, los ojos fijos en una moldura del cielo raso, o era una mosca que iba y
venia 0 una mancha que iba y venia en los ojos de Jelly Roll. Bivo-nineteen done
took my baby away... La vida habia sido eso, trenes que se iban llevandose y
trayéndose a la gente mientras uno se quedaba en la esquina con los pies
mojados, oyendo un piano mecanico y carcajadas manoseando las vitrinas
amarillentas de la sala donde no siempre se tenia dinero para entrar. Fivo-nineteen
done took my baby away ... Babs habia tomado tantos trenes en la vida, le gustaba
viajar en tren si al final habia algiin amigo esperandola, si Ronald le pasaba la
mano por la cadera, dulcemente como ahora, dibujandole la miusica en la
piel,fvo-seventeen’ll bring ber back some day, por supuesto algin dia otro tren la
traeria de vuelta, pero quién sabe si Jelly Roll iba a estar en ese andén, en ese
piano, en esa hora en que habia cantado los blues de Mamie Desdume, la lluvia
sobre una claraboya de Paris a la una de la madrugada, los pies mojados y la
puta que murmura If you can't give a dollar, gimme a lousy dime, Babs habia
dicho cosas asi en Cincinnati, todas las mujeres habian dicho cosas asi alguna vez
en alguna parte, hasta en las camas de los reyes, Babs se hacia una idea muy
especial de las camas de los reyes pero de todos modos alguna mujer habria
dicho una cosa asi, If you can't give a million, gimme a lousy grand, cuestion de
proporciones, y por qué el piano de Jelly Roll era tan triste, tan esa lluvia que
habia despertado a Guy, que estaba haciendo llorar a la Maga, y Wong que no



venia con el café.

—Es demasiado —dijo Etienne, suspirando—. Yo no sé cémo puedo aguantar
esa basura. Es emocionante pero es una basura.

—Por supuesto no es una medalla de Pisanellol3] —dijo Oliveira.

—Ni un opus cualquier cosa de Schuenberg[4] —dijo Ronald—. ;Por qué me
lo pediste? Aparte de inteligencia te falta caridad. jAlguna vez tuviste los zapatos
metidos en el agua a medianoche? Jelly Roll si, se ve cuando canta, es algo que
se sabe, viejo.

—Yo pinto mejor con los pies secos —dijo Etienne—. Y no me vengas con
argumentos de la Salvation Army. Mejor harias en poner algo mas inteligente,

como esos solos de Sonny Rollinsl®]. Por lo menos los tipos de la West Coast

hacen pensar en Jackson Pollock®] o en Tobcy[7], se ve que ya han salido de la
edad de la pianola y la caja de acuarelas.

—Es capazde creer en el progreso del arte —dijo Oliveira, bostezando—. No
le hagas caso, Ronald, con la mano libre que te queda saca el disquito del Stack

O’Lee Blues[x], al fin y al cabo tiene un solo de piano que me parece meritorio.

—Lo del progreso en el arte son tonterias archisabidas —dijo Etienne—. Pero
en el jazz como en cualquier arte hay siempre un monton de chantajistas. Una
cosa es la musica que puede traducirse en emocion y otra la emociéon que
pretende pasar por musica. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcastica
en amarillo, violeta y negro. No, hijo, el arte empieza mas aca o mas alla, pero
no es nunca eso.

Nadie parecia dispuesto a contradecirlo porque Wong esmeradamente
aparecia con el café y Ronald, encogiéndose de hombros, habia soltado a los
Waring’ Pennsylvanians y desde un chirriar terrible llegaba el tema que
encantaba a Oliveira, una trompeta anénima y después el piano, todo entre un
humo de fondgrafo viejo y pésima grabacion, de orquesta barata y como
anterior al jazz al fin y al cabo de esos viejos discos, de los show boats y de las
noches de Storyville habia nacido la tinica musica universal del siglo, algo que
acercaba a los hombres mas y mejor que el esperanto, la UNESCO o las
aerolineas, una musica bastante primitiva para alcanzar universalidad y bastante
buena para hacer su propia historia, con cismas, renuncias y herejias, su
charleston, su black bottom, su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para
admitir las clasificaciones y las etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el
bebop, el cool, ir y volver del romanticismo y el clasicismo, hoty jazz cerebral,
una musica-hombre, una musica con historia a diferencia de la estipida musica
animal de baile, la polka, el vals, la zamba, una musica que permitia reconocerse
y estimarse en Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del Cabo, que
acercaba a los adolescentes con sus discos bajo el brazo, que les daba nombres y



melodias como cifras para reconocerse y adentrarse y sentirse menos solos
rodeados de jefes de oficina, familias y amores infinitamente amargos, una
musica que permitia todas las imaginaciones y los gustos, la coleccion de

afénicos 78 con Freddie Keppard[g] o Bunk Johnson[lo], la exclusividad
reaccionaria del Dixieland, la especializacion académica en Bix Beiderbecke o el

salto a la gran aventura de Thelonius Monk[ll], Horace Sitver[12] o Thad

Jones[13], la cursileria de Erroll Garner 14 o Art Tatum[ls], los
arrepentimientos y las abjuraciones, la predileccion por los pequefios conjuntos,
las misteriosas grabaciones con seudénimos y denominaciones impuestas por
marcas de discos o caprichos del momento, y toda esa francmasoneria de
sdbado por la noche en la pieza del estudiante o en el sotano de la pefia, con
muchachas que prefieren bailar mientras escuchan Star Dus 101 o When your
Man is Going to Put you Down, y huelen despacio y dulcemente a perfume y a
piel y a calor, se dejan besar cuando es tarde y alguien ha puesto The Blues with
a Feeling y casi no se baila, solamente se esta de pie, balanceandose, y todo es
turbio y sucio y canalla y cada hombre quisiera arrancar esos corpifios tibios
mientras las manos acarician una espalda y las muchachas tienen la boca
entreabierta y se van dando al miedo delicioso y a la noche, entonces sube una
trompeta poseyéndolas por todos los hombres, tomandolas con una sola frase
caliente que las deja caer como una planta cortada entre los brazos de los
compafleros, y hay una inmoévil carrera, un salto al aire de la noche, sobre la
ciudad, hasta que un piano minucioso las devuelve a si mismas, exhaustas y
reconciliadas y todavia virgenes hasta el sibado siguiente, todo eso en una
misica que espanta a los cogotes de platea, a los que creen que nada es de
verdad si no hay programas impresos y acomodadores, y asi va el mundo y el
jazz es como un pajaro que migra o emigra o inmigra o transmigra,
saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde y esta noche en Viena
estd cantando Ella Fitzgerald[”] mientras en Paris Kenny Clarke[ 18] inaugura

una cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson[lg], y Satchmo
por todas partes con el don de ubicuidad que le ha prestado el Sefior, en
Birmingham, en Varsovia, en Milan, en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo
entero, es inevitable, es la Iluvia y el pan y la sal, algo absolutamente indiferente
a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una
nube sin fronteras, un espia del aire y del agua, una forma arquetipica, algo de
antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y espaioles, los
reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los
devuelve a un origen traicionado, les sefiala que quiza habia otros caminos y que
el que tomaron no era el Gnico y no era el mejor, o que quizd habia otros
caminos y que el que tomaron era el mejor, pero que quiza habia otros caminos



dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un
hombre es siempre mas que un hombre y siempre menos que un hombre, mas
que un hombre porque encierra eso que el jazzalude y soslaya y hasta anticipa,
y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o
moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, una
definicion de libertad[20] que se ensefla en las escuelas, precisamente en las
escuelas donde jamas se ha ensefiado y jamas se ensefiard a los nifios el primer
compas de un ragtime y la primera frase de un blues, etcétera, etcétera.

1 could sit right here and think a thousand miles away,

I could sit right here and think a thousand miles away,
Since I had the blues this bad, I can’t remember the day ...
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No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los
queridos amigos tan desconocidos ayer y maifiana, la gente que no era mas que
una nimia indecencia en el lugar y en el momento. Babs, Ronald, Ossip, Jelly

Roll, Akhenatonl 1] (qué diferencia? Las mismas sombras para las mismas velas
verdes. La sbornia en su momento mas alto. Vodka dudoso, horriblemente fuerte.

Si hubiera sido posible pensar una extrapolacion de todo eso, entender el Club,
entenderCold Wagon Blues, entender el amor de la Maga, entender cada
piolincito saliendo de las cosas y llegando hasta sus dedos, cada titere o cada
titiritero, como una epifania; entenderlos, no como simbolos de otra realidad
quiza inalcanzable, pero si como potenciadores (qué lenguaje, qué impudor),
como exactamente lineas de fuga para una carrera a la que hubiera tenido que
lanzarse en ese momento mismo, despegandose de la piel esquimal que era
maravillosamente tibia y casi perfumada y tan esquimal que daba miedo, salir al
rellano, bajar, bajar solo, salir a la calle, salir solo, empezar a caminar, caminar
solo, hasta la esquina, la esquina sola, el café de Max, Max solo, el farol de la rue

de Bellechassel2] donde... donde solo. Y quiza a partir de ese momento.

Pero todo en un plano me-ta-fi-sico. Porque Horacio, las palabras... Es decir
que las palabras, para Horacio... (Cuestion ya masticada en muchos momentos
de insomnio.) Llevarse de la mano a la Maga, llevarsela bajo la lluvia como si
fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte de uno, bajo la lluvia. Volver a
hacer el amor con ella pero un poco por ella, no ya para aprender un desapego
demasiado facil, una renuncia que a lo mejor esta encubriendo la inutilidad del
esfuerzo, el fantoche que ensefia algoritmos en una vaga universidad para perros
sabios o hijas de coroneles. Si todo eso, la tapioca de la madrugada empezando a
pegarse a la claraboya, la cara tan triste de la Maga mirando a Gregorovius
mirando a la Maga mirando a Gregorovius, Struttin’ with some barbecue, Babs
que lloraba de nuevo para ella, escondida de Ronald que no lloraba pero tenia la
cara cubierta de humo pegado, de vodka convertido en una aureola
absolutamente hagiografica, Perico fantasma hispanico subido a un taburete de
desdén y adocenada estilistica, si todo eso fuera extrapolable, si todo eso no fiera,
en el fondo no fuera sino que estuviera ahi para que alguien (cualquiera, pero
ahora ¢, porque era el que estaba pensando, era en todo caso el que podia saber

con certeza que estaba pensando, jeh Cartesiusl3] viejo jodido!), para que
alguien, de todo eso que estaba ahi, ahincando y mordiendo y sobre todo
arrancando no se sabia qué pero arrancando hasta el hueso, de todo eso se saltara
a una cigarra de paz a un grillito de contentamiento, se entrara por una puerta
cualquiera a un jardin cualquiera, a un jardin alegorico para los demas, como los
mandalas son alegoricos para los demas, y en ese jardin se pudiera cortar una



flor y que esa flor fuera la Maga, o Babs, o Wong, pero explicados y
explicandolo, restituidos, fuera de sus figuras del Club, devueltos, salidos,
asomados, a lo mejor todo eso no era mas que una nostalgia del paraiso terrenal,
un ideal de pureza, solamente que la pureza venia a ser un producto inevitable de
la simplificacion, vuela un alfil, vuelan las torres, salta el caballo, caen los
peones, y en medio del tablero, inmensos como leones de antracita los reyes
quedan flanqueados por lo mas limpio y final y puro del ejército, al amanecer se
romperan las lanzas fatales, se sabra la suerte, habra paz. Pureza como la del
coito entre caimanes, no la pureza de oh maria madre mia con los pies sucios;
pureza de techo de pizarra con palomas que naturalmente cagan en la cabeza de
las sefioras frenéticas de colera y de manojos de rabanitos, pureza de... Horacio,
Horacio, por favor.
Pureza.

(Basta. Andate. Andé al hotel, date un bafio, leé¢ Nuestra Seiiora de Parisl4] o

Las lobas de Macl1ecoul[5], sacate la borrachera. Extrapolacion, nada menos.)
Pureza. Horrible palabra. Puré, y después za. Date un poco cuenta. El jugo
que le hubiera sacado Brisset{0]. (Por qué estas llorando? ;Quién llora, che?
Entender el puré como una epifania. Damn the language. Entender. No
inteligir: entender. Una sospecha de paraiso recobrable: No puede ser que
estemos aqui para no poder ser. (Brisset? El hombre desciende de las ranas...
Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu, royalement foutu devant les portes que
peut-étre... (Un pedazo de hielo en la nuca, irse a dormir. Problema: ;Johnny
Dodds! 7] o Albert Nicholas?[8] Dodds, casi seguro. Nota: preguntarle a Ronald.)
Un mal verso, aleteando desde la claraboya: « Antes de caer en la nada con el

ultimo diastole...» . Qué mamtal®] padre. The Doors of Perception, by Aldley

Huxdous! 0], Get yourself a tiny bit of mescalina, brother, the rest is bliss and
diarrhoea. Pero seamos serios (si, era Johnny Dodds, uno llega a la
comprobacion por via indirecta. El baterista no puede ser sino Zutty

Singleton[“], ergo el clarinete es Johnny Dodds, jazzologia, ciencia deductiva,
facilisima después de las cuatro de la manana. Desaconsejable para sefiores y
clérigos). Seamos serios, Horacio, antes de enderezarnos muy de a poco y
apuntar hacia la calle, preguntémonos con el alma en la punta de la mano (;la
punta de la mano? En la palma de la lengua, che, o algo asi. Toponomia,
anatologia descriptologica, dos tomos i-lus-tra-dos), preguntémonos si la empresa
hay que acometerla desde arriba o desde abajo (pero qué bien, estoy pensando
clarito, el vodka las clava como mariposas en el carton, Aes A, a rose is a rose is

a rose[lz], April is the cruellest month[13], cada cosa en su lugar y un lugar para
cada rosa es una rosa s una rosa...).
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Horacio resbalé un poco mas y vio muy claramente todo lo que queria ver.
No sabia si la empresa habia que acometerla desde arriba o desde abajo, con la
concentracion de todas sus fuerzas o mas bien como ahora, desparramado y
liquido, abierto a la claraboya, a las velas verdes, a la cara de corderito triste de
la Maga, a Ma Rainey que cantaba Jelly Beans Blues. Mas bien asi, mas bien
desparramado y receptivo, esponjoso como todo era esponjoso apenas se lo

miraba mucho y con los verdaderos oj osl 151, No estaba tan borracho como para
no sentir que habia hecho pedazos su casa, que dentro de él nada estaba en su sitio
pero que al mismo tiempo —era cierto, era maravillosamente cierto—, en el
suelo o el techo, debajo de la cama o flotando en una palangana habia estrellas y
pedazos de eternidad, poemas como soles y enormes caras de mujeres y de
gatos donde ardia la furia de sus especies, en la mezcla de basura y placas de
jade de su lengua donde las palabras se trenzaban noche y dia en furiosas batallas
de hormigas contra escolopendras, la blasfemia coexistia con la pura mencion de
las esencias, la clara imagen con el peor lunfardo. El desorden triunfaba y corria
por los cuartos con el pelo colgando en mechones astrosos, los ojos de vidrio, las
manos llenas de barajas que no casaban, mensajes donde faltaban las firmas y
los encabezamientos, y sobre las mesas se enfriaban platos de sopa, el suelo
estaba lleno de pantalones tirados, de manzanas podridas, de vendas manchadas.
Y todo eso de golpe crecia y era una miusica atroz, era mas que el silencio
afelpado de las casas en orden de sus parientes intachables, en mitad de la
confusion donde el pasado era incapaz de encontrar un boton de camisa y el
presente se afeitaba con pedazos de vidrio a falta de una navaja enterrada en
alguna maceta, en mitad de un tiempo que se abria como una veleta a cualquier
viento, un hombre respiraba hasta no poder mas, se sentia vivir hasta el delirio en
el acto mismo de contemplar la confusion que lo rodeaba y preguntarse si algo
de eso tenia sentido. Todo desorden se justificaba si tendia a salir de si mismo, por
la locura se podia acaso llegar a una razon que no fuera esa razon cuya

falencial 16] es Ia locura. « Ir del desorden al orden» , penso Oliveira. « Si, jpero
qué orden puede ser ése que no parezca el mas nefando, el mas terrible, el mas
insanable de los desordenes? El orden de los dioses se llama ciclon o leucemia, el
orden del poeta se llama antimateria, espacio duro, flores de labios temblorosos,
realmente qué sbornia tengo, madre mia, hay que irse a la cama en seguida.» Y
la Maga estaba llorando, Guy habia desaparecido, Etienne se iba detras de
Perico, y Gregorovius, Wong y Ronald miraban un disco que giraba lentamente,
treinta y tres revoluciones y media por minuto, ni una mas ni una menos, y en
esas revoluciones Oscar’s Blues, claro que por el mismo Oscar al piano, un tal
Oscar Peterson, un tal pianista con algo de tigre y felpa, un tal pianista triste y

gordo, un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en fin, literatural 171,
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—Yo creo que te comprendo —dijo la Maga, acariciandole el pelo—. Vos
buscas algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco s¢ lo que es. Pero son
dos cosas diferentes. Eso que hablaban la otra noche... Si, vos sos mas bien un
Mondrian'y yo un Vieira da Silva.

—Ah —dijo Oliveira—. Asi que yo soy un Mondrian.

—Si, Horacio.

—Querés decir un espiritu lleno de rigor.

—Yo digo un Mondrian.

—¢Y no se te ha ocurrido sospechar que detras de ese Mondrian puede
empezar una realidad Vieira da Silva?

—Oh, si —dijo la Maga—. Pero vos hasta ahora no te has salido de la
realidad Mondrian. Tenés miedo, querés estar seguro. No s¢ de qué... Sos como
un médico, no como un poeta.

—Dejemos a los poetas —dijo Oliveira—. Y no lo hagas quedar mal a
Mondrian con la comparacion.

—Mondrian es una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo un poco ahi
adentro. Y cuando vos empezis a decir que habria que encontrar la unidad, yo
entonces, veo cosas muy hermosas pero muertas, flores disecadas y cosas asi.

—Vamos a ver, Lucia: ;Vos sabés bien lo que es la unidad?

—Yo me llamo Lucia pero vos no tenés que llamarme asi —dijo la Maga—.
La unidad, claro que sé lo que es. Vos querés decir que todo se junte en tu vida
para que puedas verlo al mismo tiempo. (Es asi, no?

—Mas o menos —concedi6 Oliveira—. Es increible lo que te cuesta captar
las nociones abstractas. Unidad, pluralidad... ;No sos capaz de sentirlo sin
necesidad de ejemplos? No, no sos capaz. En fin, vamos a ver: tu vida, jes una
unidad para vos?

—No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando.

—Pero vos a tu vez pasabas por esas cosas como el hilo por esas piedras
verdes. Y ya que hablamos de piedras, ;de donde sale ese collar?

—NMe lo dio Ossip —dijo la Maga—. Era de su madre, la de Odessa.

Oliveira cebo despacito el mate. La Maga fue hasta la cama baja que les
habia prestado Ronald para que pudieran tener en la pieza a Rocamadour. Con la
cama y Rocamadour y la colera de los vecinos ya no quedaba casi espacio para
vivir, pero cualquiera convencia a la Maga de que Rocamadour se curaria mejor
en el hospital de nifios. Habia sido necesario acompaiarla al campo el mismo dia
del telegrama de madame Iréne, envolver a Rocamadour en trapos y mantas,
instalar de cualquier manera una cama, cargar la salamandra, aguantarse los
berridos de Rocamadour cuando llegaba la hora del supositorio o el biberén
donde nada podia disimular el sabor de los medicamentos. Oliveira cebo otro



mate, mirando de reojo la cubierta de un Deutsche Grammophon Gesellschaft
que le habia pasado Ronald y que vaya a saber cuando podria escuchar sin que
Rocamadour aullara y se retorciera. Lo horrorizaba la torpeza de la Maga para
fajar y desfajar a Rocamadour, sus cantos insoportables para distraerlo, el olor
que cada tanto venia de la cama de Rocamadour, los algodones, los berridos, la
estupida seguridad que parecia tener la Maga de que no era nada, que lo que
hacia por su hijo era lo que habia que hacer y que Rocamadour se curaria en dos
o tres dias. Todo tan insuficiente, tan de mas o de menos. (Por qué estaba ¢l ahi?
Un mes atrds cada uno tenia todavia su pieza, después habian decidido vivir
juntos. La Maga habia dicho que en esa forma ahorrarian bastante dinero,
comprarian un solo diario, no sobrarian pedazos de pan, ella plancharia la ropa de
Horacio, y la calefaccion, la electricidad... Oliveira habia estado a un paso de
admirar ese brusco ataque de sentido comun. Aceptd al final porque el viejo
Trouille andaba en dificultades y le debia casi treinta mil francos, en ese
momento le daba lo mismo vivir con la Maga o solo, andaba caviloso y la mala
costumbre de rumiar largo cada cosa se le hacia cuesta arriba pero inevitable.
Llego a creer que la continua presencia de la Maga lo rescataria de divagaciones
excesivas, pero naturalmente no sospechaba lo que iba a ocurrir con
Rocamadour. Aun asi conseguia aislarse por momentos, hasta que los chillidos de
Rocamadour lo devolvian saludablemente al malhumor. « Voy a acabar como los
personajes de Walter Pater» , pensaba Oliveira. « Un soliloquio tras otro, vicio
puro. Mario e/ Epiciireo, vicio pureo. Lo unico que me va salvando es el olor a pis
de este chico.»

—Siempre me sospeché que acabarias acostandote con Ossip —dijo Oliveira.

—Rocamadour tiene fiebre —dijo la Maga.

Oliveira cebo otro mate. Habia que cuidar la yerba, en Paris costaba
quinientos francos el kilo en las farmacias y era una yerba perfectamente

asquerosa que la drogueria de la estacion Saint-Lazarel!] vendia con la vistosa
calificacién de « maté sauvage, cueilli par les indiens» , diurética, antibiotica y
emoliente. Por suerte el abogado rosarino —que de paso era su hermano— le
habia fletado cinco kilos de Cruz de Malta, pero ya iba quedando poca. « Si se me
acaba la yerba estoy frito» , penso Oliveira. « Mi tnico didlogo verdadero es con
este jarrito verde.» Estudiaba el comportamiento extraordinario del mate, la
respiracion de la yerba fragantemente levantada por el agua y que con la
succion baja hasta posarse sobre si misma, perdido todo brillo y todo perfume a
menos que un chorrito de agua la estimule de nuevo, pulmén argentino de
repuesto para solitarios y tristes. Hacia rato que a Oliveira le importaban las
cosas sin importancia, y la ventaja de meditar con la atencién fija en el jarrito
verde estaba en que a su pérfida inteligencia no se le ocurriria nunca adosarle al

jarrito verde nociones tales como las que nefariamentel[2] provocan las



montafias, la luna, el horizonte, una chica puber, un pajaro o un caballo.
« También este matecito podria indicarme un centro» , pensaba Oliveira (y la
idea de que la Maga y Ossip andaban juntos se adelgazaba y perdia consistencia,
por un momento el jarrito verde era mas fuerte, proponia su pequefio volcan
petulante, su crater espumoso y un humito copeton en el aire bastante frio de la
pieza a pesar de la estufa que habria que cargar a eso de las nueve). « Y ese
centro que no sé lo que es, jno vale como expresion topografica de una unidad?
Ando por una enorme pieza con piso de baldosas y una de esas baldosas es el
punto exacto en que deberia pararme para que todo se ordenara en su justa
perspectiva.» « El punto exactox» , enfatizo Oliveira, ya medio tomandose el pelo
para estar mas seguro de que no se iba en puras palabras. « Un cuadro
anamorfico en el que hay que buscar el angulo justo (y lo importante de este
hejemplo es que el hangulo es terriblemente hagudo, hay que tener la nariz casi
hadosada a la tela para que de golpe el monton de rayas sin sentido se convierta

en el retrato de Francisco I13] o en la batalla de Sinigaglia[4], algo
hincalificablemente hasombroso).» Pero esa unidad, la suma de los actos que
define una vida, parecia negarse a toda manifestacion antes de que la vida
misma se acabara como un mate lavado, es decir que solo los demas, los
bidgrafos, verian la unidad, y eso realmente no tenia la menor importancia para
Oliveira. El problema estaba en aprehender su unidad sin ser un héroe, sin ser un
santo, sin ser un criminal, sin ser un campeén de box, sin ser un prohombre, sin
ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad, que la unidad fuera
como el vortice de un torbellino y no la sedimentacion del matecito lavado y frio.
—Le voy a dar un cuarto de aspirina —dijo la Maga.

—Si conseguis que la trague sos mas grande que Ambrosio ParélS] —dijo
Oliveira—. Veni a tomar un mate, esta recién cebado.

La cuestion de la unidad lo preocupaba por lo facil que le parecia caer en las
peores trampas. En sus tiempos de estudiante, por la calle Viamonte y por el afio
treinta, habia comprobado con (primero) sorpresa y (después) ironia, que
montones de tipos se instalaban confortablemente en una supuesta unidad de la
persona que no pasaba de una unidad lingiiistica y un prematuro esclerosamiento
del caracter. Esas gentes se montaban un sistema de principios jamas
refrendados entrafiablemente, y que no eran mas que una cesion a la palabra, a
la nocion verbal de fuerzas, repulsas y atracciones avasalladoramente
desalojadas y sustituidas por su correlato verbal. Y asi el deber, lo moral, lo
inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano, el dia y la
noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejército y la banca, la bandera y el
oro yanqui 0 moscovita, el arte abstracto y la batalla de Caseros0] pasaban a ser
como dientes o pelos, algo aceptado y fatalmente incorporado, algo que no se
vive ni se analiza porque es asi y nos integra, completa y robustece. La violacion



del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre,
llenaban de amarga desconfianza toda meditacion de Oliveira, forzado a valerse
del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quizd pudiera
licenciarlo y seguir —;cémo y con qué medios, en qué noche blanca o en qué
tenebroso dia?— hasta una reconciliacion total consigo mismo y con la realidad
que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable), sin
conciencia razonante aprehender una unidad profunda, algo que fuera por fin
como un sentido de eso que ahora era nada mas que estar ahi tomando mate y
mirando el culito al aire de Rocamadour y los dedos de la Maga yendo y
viniendo con algodones, oyendo los berridos de Rocamadour a quien no le
gustaba en absoluto que le anduvieran en el traste.

(-90)
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—Siempre me sospeché que acabarias acostandote con ¢l —dijo Oliveira.

La Maga tap6 a su hijo que berreaba un poco menos, y se froto las manos
con un algodon.

—Por favor lavate las manos como Dios manda —dijo Oliveira—. Y saca
toda esa porqueria de ahi.

—En seguida —dijo la Maga. Oliveira aguanté su mirada (lo que siempre le
costaba bastante) y la Maga trajo un diario, lo abrié sobre la cama, metié los
algodones, hizo un paquete y salio de la pieza para ir a tirarlo al water del rellano.
Cuando volvio, con las manos rojas y brillantes, Oliveira le alcanzé un mate. Se
sento en el sillon bajo, chupo aplicadamente. Siempre estropeaba el mate, tirando
de un lado y de otro la bombilla, revolviéndola como si estuviera haciendo
polema[]],

—En fin —dijo Oliveira, sacando el humo por la nariz—. De todos modos me
podian haber avisado. Ahora voy a tener seiscientos francos de taxi para
llevarme mis cosas a otro lado. Y conseguir una pieza, que no es facil en esta
época.

—No tenés por qué irte —dijo la Maga—. ;Hasta cuando vas a seguir
imaginando falsedades?

—Imaginando falsedades —dijo Oliveira—. Hablas como en los didlogos de
las mejores novelas rioplatenses. Ahora solamente te falta reirte con todas las
visceras de mi grotesqueria sin pareja, y la rematas fendmeno.

—Ya no llora més —dijo la Maga, mirando hacia la cama—. Hablemos bajo,
va a dormir muy bien con la aspirina. Yo no me he acostado para nada con
Gregorovius.

—Oh si que te has acostado.

—No, Horacio. ¢(Por qué no te lo iba a decir? Desde que te conoci no he
tenido otro amante que vos. No me importa si lo digo mal y te hacen reir mis
palabras. Yo hablo como puedo, no s¢ decir lo que siento.

—Bueno, bueno —dijo aburrido Oliveira, alcanzandole otro mate—. Sera que
tu hijo te cambia, entonces. Desde hace dias estas convertida en lo que se llama
una madre.

—Pero Rocamadour esta enfermo.

—Mas bien —dijo Oliveira—. Qué querés, a mi los cambios me parecieron
de otro orden. En realidad ya no nos aguantamos demasiado.

—Vos sos el que no me aguanta. Vos sos el que no aguantis a Rocamadour.

—Eso es cierto, el chico no entraba en mis célculos. Tres es mal namero
dentro de una pieza. Pensar que con Ossip ya somos cuatro, es insoportable.

—Ossip no tiene nada que ver.

—Si calentaras la pavita —dijo Oliveira.



—No tiene nada que ver —repitio la Maga—. (Por qué me hacés sufrir,
bobo? Ya sé que estas cansado, que no me querés mas. Nunca me quisiste, era
otra cosa, una manera de soflar. Andate, Horacio, no tenés por qué quedarte. A
miya me ha pasado tantas veces...

Mir6 hacia la cama. Rocamadour dormia.

—Tantas veces —dijo Oliveira, cambiando la yerba—. Para la autobiografia
sentimental sos de una franqueza admirable. Que lo diga Ossip. Conocerte y oir
en seguida la historia del negro es todo uno.

—Tengo que decirlo, vos no comprendés.

—No lo comprenderé, pero es fatal.

—Yo creo que tengo que decirlo aunque sea fatal. Es justo que uno le diga a
un hombre cémo ha vivido, si lo quiere. Hablo de vos, no de Ossip. Vos me podias
contar 0 no de tus amigas, pero yo tenia que decirte todo. Sabés, es la tnica
manera de hacerlos irse antes de empezar a querer a otro hombre, la Unica
manera de que pasen al otro lado de la puerta y nos dejen a los dos solos en la
pieza.

—Una especie de ceremonia expiatoria, y por qué no propiciatoria. Primero
el negro.

—Si—dijo la Maga, mirandolo—. Primero el negro. Después Ledesma.

—Después Ledesma, claro.

—Y los tres del callejon, la noche de carnaval.

—Por delante —dijo Oliveira, cebando el mate.

—Y monsieur Vincent, el hermano del hotelero.

—Por detrés.

—Y un soldado que lloraba en un parque.

—Por delante.

—Y vos.

—Por detras. Pero eso de ponerme a mi en la lista estando yo presente es
como una confirmacion de mis ligubres premoniciones. En realidad la lista
completa se la habras tenido que recitar a Gregorovius.

La Maga revolvia la bombillal2]. Habia agachado la cabeza y todo el pelo le
cay6 de golpe sobre la cara, borrando la expresion que Oliveira habia espiado
con aire indiferente.

—Después fuiste la amiguita
de un viejo boticario,

y el hijo de un comisario
todo el vento te saco...

Oliveira canturreaba el tango. La Maga chupé la bombilla y se encogi6 de



hombros, sin mirarlo. « Pobrecita» , penso Oliveira. Le tiré un manotén al pelo,
echandoselo para atras brutalmente como si corriera una cortina. La bombilla
hizo un ruido seco entre los dientes.

—Es casi como si me hubieras pegado —dijo la Maga, tocandose la boca con
dos dedos que temblaban—. Amino me importa, pero...

—Por suerte te importa —dijo Oliveira—. Si no me estuvieras mirando asi te
despreciaria. Sos maravillosa, con Rocamadour y todo.

—De qué me sirve que me digas eso.

—Amime sirve.

—Si, a vos te sirve. A vos todo te sirve para lo que andas buscando.

—Querida —dijo gentilmente Oliveira—, las lagrimas estropean el gusto de
la yerba, es sabido.

—Alo mejor también te sirve que yo llore.

—Si, en la medida en que me reconozco culpable.

—Andate, Horacio, va a ser lo mejor.

—Probablemente. Fijate, de todas maneras, que si me voy ahora cometo
algo que se parece casi al heroismo, es decir que te dejo sola, sin plata y con tu
hijo enfermo.

—Si —dijo la Maga sonriendo homéricamente entre las lagrimas—. Es casi
heroico, cierto.

—Y como disto de ser un héroe, me parece mejor quedarme hasta que
sepamos a qué atenernos, como dice mi hermano con su bello estilo.

—Entonces quedate.

—¢Pero vos comprendés como y por qué renuncio a ese heroismo?

—Si, claro.

—A ver, explica por qué no me voy.

—No te vas porque sos bastante burgués y tomas en cuenta lo que pensarian
Ronald y Babsy los otros amigos.

—Exacto. Es bueno que veas que vos no tenés nada que ver en mi decision.
No me quedo por solidaridad ni por lastima ni porque hay que darle la
mamadera a Rocamadour. Y mucho menos porque vos y yo tengamos todavia
algo en comun.

—-Sos tan comico a veces —dijo la Maga.

—Por supuesto —dijo Oliveira—. Bob Hopc[3] es una mierda al lado mio.

—~Cuando decis que ya no tenemos nada en comun, pones la boca de una
manera...

—~Un poco asi, jverdad?

—Si, es increible.

Tuvieron que sacar los pafiuelos y taparse la cara con las dos manos, soltaban
tales carcajadas que Rocamadour se iba a despertar, era algo horrible. Aunque
Oliveira hacia lo posible por sostenerla, mordiendo el pafiuelo y llorando de risa,



la Maga resbalo poco a poco del sillon, que tenia las patas delanteras mas cortas
y la ayudaba a caerse, hasta quedar enredada entre las piernas de Oliveira que
se reia con un hipo entrecortado y que acabd escupiendo el pafiuelo con una
carcajada[4],

—Mostra otra vez como pongo la boca cuando digo esas cosas —suplicd
Oliveira.

—Asi—dijo la Maga, y otra vez se retorcieron hasta que Oliveira se dobld en
dos apretandose la barriga, y la Maga vio su cara contra la suya, los ojos que la
miraban brillando entre las lagrimas. Se besaron al revés, ella hacia arriba y ¢l
con el pelo colgando como un fleco, se besaron mordiéndose un poco porque sus
bocas no se reconocian, estaban besando bocas diferentes, buscandose con las
manos en un enredo infernal de pelo colgando y el mate que se habia volcado al
borde de la mesa y chorreaba en la falda de la Maga.

—Decime como hace el amor Ossip —murmurd Oliveira, apretando los
labios contra los de la Maga—. Pronto que se me sube la sangre a la cabeza, no
puedo seguir asi, es espantoso.

—Lo hace muy bien —dijo la Maga, mordiéndole el labio—. Muchisimo
mejor que vos, y mas seguido.

—¢Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ;Te la retila de veras?

—Muchisimo. Por todas partes, a veces demasiado. Es una sensacion
maravillosa.

—Y te hace poner con los plineos entre las argustas?

—Si, y después nos entreturnamos los porcios hasta que ¢l dice basta basta, y
yo tampoco puedo mas, hay que apurarse, comprendés. Pero eso vos no lo podés
comprender, siempre te quedas en la gunfia mas chica.

—Yo y cualquiera —rezongd Oliveira, enderezindose—. Che, este mate es
una porqueria, yo me voy un rato a la calle.

—¢No querés que te siga contando de Ossip? —dijo la Maga—. En gliglico.

—Me aburre mucho el gliglico. Ademas vos no tenés imaginacion, siempre

decis las mismas cosas. La gunfia, vaya novedad!3]. Y no se dice « contando
de» .

—El gliglico lo inventé¢ yo —dijo resentida la Maga—. Vos soltas cualquier
cosa y te lucis, pero no es el verdadero gliglico.

—Volviendo a Ossip...

—No seas tonto, Horacio, te digo que no me he acostado con él. ;Te tengo que
hacer el gran juramento de los sioux?

—No, al final me parece que te voy a creer.

—Y después —dijo la Maga— lo mas probable es que acabe por acostarme
con Ossip, pero seras vos el que lo habra querido.

—Pero a vos realmente te puede gustar ese tipo?

—No. Lo que pasa es que hay que pagar la farmacia. De vos no quiero ni un



centavo, y a Ossip no le puedo pedir plata y dejarlo con las ilusiones.

—Si, ya s¢ —dijo Oliveira—. Tu lado samaritano. Al soldadito del parque
tampoco lo podias dejar que llorara.

—Tampoco, Horacio. Ya ves lo distintos que somos.

—Si, la piedad no es mi fuerte. Pero también yo podria llorar en una de ésas,
y entonces Vos...

—No te veo llorando —dijo la Maga—. Para vos seria como un desperdicio.

—Alguna vez he llorado.

—De rabia, solamente. Vos no sabés llorar, Horacio, es una de las cosas que
no sabés.

Oliveira atrajo a la Maga y la sent6 en las rodillas. Pensé que el olor de la
Maga, de la nuca de la Maga, lo entristecia. Ese mismo olor que antes... « Buscar
a través de» , penso confusamente. « Si, es una de las cosas que no sé hacer, eso
y llorar y compadecerme.»

—Nunca nos quisimos —le dijo besandola en el pelo.

—No hablés por mi—dijo la Maga cerrando los ojos—. Vos no podés saber si
yo te quiero o no. Ni siquiera eso podés saber.

—¢Tan ciego me creés?

—Al contrario, te haria tanto bien quedarte un poco ciego.

—Abh, si, el tacto que reemplaza las definiciones, el instinto que va mas alla de
la inteligencia. La via magica, la noche oscura del alma.

—Te haria bien —se obstind la Maga como cada vez que no entendia y queria
disimularlo.

—Mira, con lo que tengo me basta para saber que cada uno puede irse por su
lado. Yo creo que necesito estar solo, Lucia; realmente no sé lo que voy a hacer.
A vos y a Rocamadour, que me parece que se estd despertando, les hago la
injusticia de tratarlos mal'y no quiero que siga.

—Por miy por Rocamadour no te tenés que preocupar.

—No me preocupo pero andamos los tres enredandonos en los tobillos del
otro, es incomodo y antiestético. Yo no seré¢ lo bastante ciego, querida, pero el
nervio optico me alcanza para ver que vos te vas a arreglar perfectamente sin
mi. Ninguna amiga mia se ha suicidado hasta ahora, aunque mi orgullo sangre al
decirlo.

—Si, Horacio.

—De manera que si consigo reunir suficiente heroismo para plantarte esta
misma noche o mafiana, aqui no ha pasado nada.

—Nada —dijo la Maga.

—Vos le llevaras de nuevo tu chico a madame Iréne, y volveras a Paris a
seguir tu vida.

—Eso.

—Iras mucho al cine, seguiras ley endo novelas, te pasearas con riesgo de tu



vida en los peores barrios y a las peores horas.

—Todo eso.

—Encontrards muchisimas cosas extrafias en la calle, las traeras, fabricaras
objetos. Wong te enseflara juegos malabares y Ossip te seguird a dos metros de
distancia, con las manos juntas y una actitud de humilde reverencia.

—Por favor, Horacio —dijo la Maga, abrazandose a ¢l y escondiendo la
cara.

—Por supuesto que nos encontraremos magicamente en los sitios mas

extrafios, como aquella noche en la Bastille[6], te acordas.

—En la rue Daval.

—Yo estaba bastante borracho y vos apareciste en la esquina y nos quedamos
mirandonos como idiotas.

—Porque yo creia que esa noche vos ibas a un concierto.

—Y vos me habias dicho que tenias cita con madame Léonie.

—Por eso nos hizo tanta gracia encontrarnos en la rue Davall71.

—Vos llevabas el puldver verde y te habias parado en la esquina a consolar a
un pederasta.

—Lo habian echado a golpes del café, y lloraba de una manera.

—Otra vezme acuerdo que nos encontramos cerca del Quai de Jemmapes.

—Hacia calor —dijo la Maga.

—Nunca me explicaste bien qué andabas buscando por el Quai de

Jemm apcs[g],
—Oh, no buscaba nada.
—Tenias una moneda en la mano.
—Me la encontré en el cordon de la vereda. Brillaba tanto.

—Y después fuimos a la Place de la République[g] donde estaban los
saltimbanquis, y nos ganamos una caja de caramelos.

—Eran horribles.

—Y otra vezyo salia del metro Mouton-Duvernet, y vos estabas sentada en la
terraza de un café con un negro y un filipino.

—Y vos nunca me dijiste qué tenias que hacer por el lado de Mouton-
Duvcrnct[ 1 0],

—Iba a lo de una pedicura —dijo Oliveira—. Tenia una sala de espera
empapelada con escenas entre violeta y solferinol 1 1: gondolas, palmeras, y
unos amantes abrazados a la luz de luna. Imaginatelo repetido quinientas veces en
tamafio doce por ocho.

—Vos ibas por eso, no por los callos.

—No eran callos, hija mia. Una auténtica verruga en la planta del pie.
Avitaminosis, parece.



—Se te curd bien? —dijo la Maga, levantando la cabeza y mirdndolo con
gran concentracion.

A la primera carcajada Rocamadour se desperto y empezd a quejarse.
Oliveira suspird, ahora iba a repetirse la escena, por un rato solo veria a la Maga
de espaldas, inclinada sobre la cama, las manos yendo y viniendo. Se puso a
cebar mate, a armar un cigarrillo. No queria pensar. La Maga fue a lavarse las
manos y volvio. Tomaron un par de mates casi sin mirarse.

—Lo bueno de todo esto —dijo Oliveira— es que no le damos caleel12] a]
radioteatro. No me mires asi, si pensds un poco te vas a dar cuenta de lo que
quiero decir.

—Me doy cuenta —dijo la Maga—. No es por eso que te miro asi.

—Ah, vos creés que...

—Un poco, si. Pero mejor no volver a hablar.

—Tenés razon. Bueno, me parece que me voy a dar una vuelta.

—No vuelvas —dijo la Maga.

—En fin, no exageremos —dijo Oliveira—. ;Doénde querés que vaya a
dormir? Una cosa son los nudos gordianos y otra el céfiro que sopla en la calle,
debe haber cinco bajo cero.

—Va a ser mejor que no vuelvas, Horacio —dijo la Maga—. Ahora me
resulta facil decirtelo. Comprendé.

—En fin —dijo Oliveira—. Me parece que nos apuramos a congratularnos
por nuestrosavoir faire.

—Te tengo tanta lastima, Horacio.

—Ah, eso no. Despacito, ahi.

—Vos sabés que yo a veces veo. Veo tan claro. Pensar que hace una hora se
me ocurri6 que lo mejor era ir a tirarme al rio.

—La desconocida del Senal 131, Pero si vos nadas como un cisne.
—Te tengo lastima —insistié la Maga—. Ahora me doy cuenta. La noche que

nos encontramos detras de Notre-Damel14] también vi que... Pero no lo quise
creer. Llevabas una camisa azul tan preciosa. Fue la primera vez que fuimos
juntos a un hotel, ;verdad?

—No, pero es igual. Y vos me ensefiaste a hablar en gliglico.

—Si te dijera que todo eso lo hice por lastima.

—Vamos —dijo Oliveira, mirandola sobresaltado.

—Esa noche vos corrias peligro. Se veia, era como una sirena a lo lejos... no
se puede explicar.

—Mis peligros son solo metafisicos —dijo Oliveira—. Creeme, a mi no me
van a sacar del agua con ganchos. Reventaré de una oclusion intestinal, de la
gripe asiatica o de un Peugeot 403.

—No s¢ —dijo la Maga—. Yo pienso a veces en matarme pero veo que no lo



voy a hacer. No creas que es solamente por Rocamadour, antes de ¢l era lo
mismo. La idea de matarme me hace siempre bien. Pero vos, que no lo pensas...
(Por qué decis: peligros metafisicos? También hay rios metafisicos, Horacio. Vos
te vas a tirar a uno de esos rios.

—Alo mejor —dijo Oliveira— eso es el Tao.

—A mime parecié que yo podia protegerte. No digas nada. En seguida me di
cuenta de que no me necesitabas. Haciamos el amor como dos musicos que se
juntan para tocar sonatas.

—Precioso, lo que decis.

—Era asi, el piano iba por su lado y el violin por el suyo y de eso salia la
sonata, pero ya ves, en el fondo no nos encontrabamos. Me di cuenta en seguida,
Horacio, pero las sonatas eran tan hermosas.

—Si, querida.

—Y el gliglico.

—Vaya.

—Y todo, el Club, aquella noche en el Quai de Bercy[ls] bajo los arboles,
cuando cazamos estrellas hasta la madrugada y nos contamos historias de

principes, y vos tenias sed y compramos una botella de espumante[m] carisimo,
y bebimos a la orilla del rio.

—Y entonces vino un clochard —dijo Oliveira— y le dimos la mitad de la
botella.

—Y el clochard sabia una barbaridad, latin y cosas orientales, y vos le
discutiste algo de...

—Averroes, creo.

—Si, Averroesl 171

—Y la noche que el soldado me toc¢ el traste en la Foire du Tronel 18], y vos
le diste una trompada en la cara, y nos metieron presos a todos.

—Que no oiga Rocamadour —dijo Oliveira riéndose.

—Por suerte Rocamadour no se acordara nunca de vos, todavia no tiene nada
detras de los ojos. Como los pajaros que comen las migas que uno les tira. Te
miran, las comen, se vuelan... No queda nada.

—No —dijo Oliveira—. No queda nada.

En el rellano gritaba la del tercer piso, borracha como siempre a esa hora.
Oliveira miré vagamente hacia la puerta, pero la Maga lo apreto contra ella, se
fue resbalando hasta ceiiirle las rodillas, temblando y llorando.

—¢Por qué te afligis asi? —dijo Oliveira—. Los rios metafisicos pasan por
cualquier lado, no hay que ir muy lejos a encontrarlos. Mira, nadie se habra
ahogado con tanto derecho como yo, monona. Te prometo una cosa: acordarme
de vos a ultimo momento para que sea todavia mas amargo. Un verdadero
folletin, con tapa en tres colores.



—No te vayas —murmuré la Maga, apretandole las piernas.

—Una vuelta por ahi, nomas.

—No, no te vayas.

—Dejame. Sabés muy bien que voy a volver, por lo menos esta noche.

—Vamos juntos —dijo la Maga—. Ves, Rocamadour duerme, va a estar
tranquilo hasta la hora del biberén. Tenemos dos horas, vamos al café del barrio
arabe, ese cafecito triste donde se esta tan bien.

Pero Oliveira queria salir solo. Empezo a librar poco a poco las piernas del
abrazo de la Maga. Le acariciaba el pelo, le paso los dedos por el collar, la beso
en la nuca, detras de la oreja, oyéndola llorar con todo el pelo colgandole en la
cara. « Chantajes no» , pensaba. « Lloremos cara a cara, pero no ese hipo barato
que se aprende en el cine.» Le levanto la cara, la obligd a mirarlo.

—El canalla soy yo —dijo Oliveira—. Dejame pagar a mi. Llora por tu hijo,
que a lo mejor se muere, pero no malgastes las lagrimas conmigo. Madre mia,

desde los tiempos de Zolal 191 1o se veia una escena semejante. Dejame salir,
por favor.

—¢Por qué?—dijo la Maga, sin moverse del suelo, mirandolo como un perro.

—Por qué qué?

—Por qué?

—Ah, vos querés decir por qué todo esto. Anda a saber, yo creo que ni vos ni
yo tenemos demasiado la culpa. No somos adultos, Lucia. Es un mérito pero se
paga caro. Los chicos se tiran siempre de los pelos después de haber jugado.
Debe ser algo asi. Habria que pensarlo.

(-126)
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A todo el mundo le pasa igual, la estatua de Jano es un despilfarro inutil, en
realidaddespués de los cuarenta afos la verdadera cara la tenemos en la nuca,
mirando desesperadamente para atras. Es lo que se llama propiamente un lugar
comun. Nada que hacerle, hay que decirlo asi, con las palabras que tuercen de
aburrimiento los labios de los adolescentes unirrostros. Rodeado de chicos con
tricotas y muchachas deliciosamente mugrientas bajo el vapor de los cafés
créme de Saint-Germain-des-Prés, que leen a Durrell[l], a Beauvoir[z], a
DurasD], a Douassot[4], a Queneau, a Sarraute[s], estoy yo un argentino
afrancesado (horror horror), ya fuera de la moda adolescente, del cool, con en
las manos anacronicamente Etesvous fous? de René Crevel[f’], con en la
memoria todo el surrealismo, con en la pelvis el signo de Antonin Artaud[7], con
en las orejas las Jonisations de Edgar Varése[x], con en los ojos Picasso (pero
parece que yo soy un Mondrian, me lo han dicho).

—Tu sémes des syllabes pour récolter des étoiles —me toma el pelo Crevel.
—Se va haciendo lo que se puede —le contesto.

—Y esa fémina, n’arrétera-t-elle donc pas de secouer I’arbre a sanglots?
—Sos injusto —le digo—. Apenas llora, apenas se queja.

Es triste llegar a un momento de la vida en que es mas facil abrir un libro en
pagina 96 y dialogar con su autor, de café a tumba, de aburrido a suicida,

5

mientras en las mesas de al lado se habla de Argelia, de Adenauer[g], de
Mijanou Bardot[w], de Guy Trébert, de Sidney Bechet, de Michel Butorl! l], de
Naboknv[lz], de Zao-Wu-Ki[13], de Louison Bobet[m], y en mi pais los
muchachos hablan, jde qué hablan los muchachos en mi pais? No lo s¢ ya, ando
tan lejos, pero ya no hablan de Spilimbergo, no hablan de Justo Sua’rez[IS], no
hablan del Tiburén de Quilla, no hablan de Bonini[lé], no hablan de
Leguisamo[”]A Como es natural. La joroba estd en que la naturalidad y la
realidad se vuelven no se sabe por qué enemigas, hay una hora en que lo natural
suena espantosamente a falso, en que la realidad de los veinte afios se codea con
la realidad de los cuarenta y en cada codo hay una gillette tajeandonos el saco.
Descubro nuevos mundos simultdneos y ajenos, cada vez sospecho mas que estar
de acuerdo es la peor de las ilusiones. (Por qué esta sed de ubicuidad, por qué
esta lucha contra el tiempo? También yo leo a Sarraute y miro la foto de Guy
Trébert esposado, pero son cosas que me ocurren, mientras que si soy yo el que
decide, casi siempre es hacia atrds. Mi mano tantea en la biblioteca, saca a
Crevel, saca a Roberto Arlt, saca a Jarry. Me apasiona el hoy pero siempre desde



el ayer (;me hapasiona, dije?), y es asi como a mi edad el pasado se vuelve
presente y el presente es un extrafio y confuso futuro donde chicos con tricotas y
muchachas de pelo suelto beben sus cafés créme y se acarician con una lenta
gracia de gatos o de plantas.

Hay que luchar contra eso.

Hay que reinstalarse en el presente.

Parece que yo soy un Mondrian, ergo...

Pero Mondrian pintaba su presente hace cuarenta afios.

(Una foto de Mondrian, igualito a un director de orquesta tipica ((jJulio de

Caro[lg], ecco!)), con lentes y el pelo planchado y cuello duro, un aire de
hortera abominable, bailando con una piba diquera. ;Qué clase de presente sentia
Mondrian mientras bailaba? Esas telas suyas, esa foto suya... Habismos.)

Estas viejo, Horacio. Quinto Horacio Oliveira, estas viejo, Flaco. Estas flaco
y viejo, Oliveira.

—I1I verse son vitriol entre les cuisses des faubourgs —se mofa Crevel.

(Qué le voy a hacer? En mitad del gran desorden me sigo creyendo veleta, al
final de tanta vuelta hay que sefialar un norte, un sur. Decir de alguien que es un
veleta prueba poca imaginacion: se ven las vueltas pero no la intencién, la punta
de la flecha que busca hincarse y permanecer en el rio del viento.

Hay rios metafisicos. Si, querida, claro. Y vos estaras cuidando a tu hijo,
llorando de a ratos, y aqui ya es otro dia y un sol amarillo que no calienta.
J’habite a Saint-Germain-des-Prés, et chaque soir j'ai rendez-vous avec Verlaine,
/ Ce gros pierrot n’a pas changé, et pour courir le guilledou... Por veinte francos

en la ranura Leo Ferré[19] te canta sus amores, o Gilbert Bécaud[zo], o Guy

Béart21]. Alls en mi tierra: Si quiere ver la vida color de rosa / Eche veinte
centavos en la ranural 21 P81, Alo mejor encendiste la radio (el alquiler vence
el lunes que viene, tendré que avisarte) y escuchas miusica de camara,
probablemente Mozart, o has puesto un disco muy bajo para no despertar a
Rocamadour. Y me parece que no te das demasiado cuenta de que Rocamadour
estd muy enfermo, terriblemente débil y enfermo, y que lo cuidarian mejor en
el hospital. Pero ya no te puedo hablar de esas cosas, digamos que todo se acabd
y que yo ando por ahi vagando, dando vueltas, buscando el norte, el sur, si es que
lo busco. Si es que lo busco. Pero si no los buscara, jqué es esto? Oh mi amor, te
extrafio, me dolés en la piel, en la garganta, cada vez que respiro es como si el
vacio me entrara en el pecho donde ya no estés.

—i —dice Crevel— toujours prét a grimper les cing étages des pythonisses
faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes du futur...

Y por qué no, por qué no habia de buscar a la Maga[22], tantas veces me
habia bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de



Conti, y apenas la luz de ceniza y oliva que flota sobre el rio me dejaba distinguir
las formas, ya su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, nos ibamos por

ahi a la caza de sombras, a comer papas fritas al Faubourg St.-Dcnis[23], a
besarnos junto a las barcazas del canal Saint-Martin. Con ella yo sentia crecer un
aire nuevo, los signos fabulosos del atardecer o esa manera como las cosas se

dibujaban cuando estibamos juntos y en las rejas de la Cour de Rohan(24] los
vagabundos se alzaban al reino medroso y alunado de los testigos y los jueces...
Por qué no habia de amar a la Maga y poseerla bajo decenas de cielos rasos a
seiscientos francos, en cama con cobertores deshilachados y rancios, si en esa
vertiginosa rayuela, en esa carrera de embolsados yo me reconocia y me
nombraba, por fin y hasta cuando salido del tiempo y sus jaulas con monos y
etiquetas, de sus vitrinas Omega Electron Girard Perregaud Vacheron &
Constantin marcando las horas y los minutos de las sacrosantas obligaciones
castradoras, en un aire donde las ultimas ataduras iban cayendo y el placer era
espejo de reconciliacién, espejo para alondras pero espejo, algo como un
sacramento de ser a ser, danza en torno al arca, avance del suefio boca contra
boca, a veces sin desligarnos, los sexos unidos y tibios, los brazos como guias
vegetales, las manos acariciando aplicadamente un muslo, un cuello. ..

—Tu t'accroches a des histoires —dice Crevel—. Tu étreins des mots...

—No, viejo, eso se hace mas bien del otro lado del mar, que no conocés.
Hace rato que no me acuesto con las palabras. Las sigo usando, como vos y
como todos, pero las cepillo muchisimo antes de ponérmelas.

Crevel desconfia y lo comprendo. Entre la Maga y yo crece un cafaveral de
palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama
pena, mi amor se llama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando
mas, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de
caras y dias y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el
discurso, adelantindose solapados a la cosa en si, al presente puro,
entristeciéndonos o aleccionandonos vicariamente hasta que el propio ser se
vuelve vicario, la cara que mira hacia atrds abre grandes los ojos, la verdadera
cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera
de nosotros. Todo esto se lo voy diciendo a Crevel pero es con la Maga que hablo,
ahora que estamos tan lejos. Y no le hablo con las palabras que solo han servido
para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de ella, las
envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones
que crispan el aire entre dos cuerpos o llenan de polvo de oro una habitacion o un
verso. jPero no hemos vivido asi todo el tiempo, lacerandonos dulcemente? No,
no hemos vivido asi, ella hubiera querido pero una vez mas yo volvi a sentar el
falso orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida profunda
de la que solo tocaba el agua terrible con la punta del pie. Hay rios metafisicos,



ella los nada como esa golondrina esta nadando en el aire, girando alucinada en
torno al campanario, dejandose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo
describo y defino y deseo esos rios, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los
miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No
necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia
de orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del
cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es
desorden mas que para mi, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al
mismo tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que
me juzga sin saberlo. Ah, dejame entrar, dejame ver algun dia como ven tus
0j0s.

Inutil. Condenado a ser absuelto. Vuélvase a casa y lea a Spinoza[zs]. La
Maga no sabe quién es Spinoza. La Maga lee interminables novelas de rusos y
alemanes y Pérez Galdos(20] y las olvida en seguida. Nunca sospechara que me
condena a leer a Spinoza. Juez inaudito, juez por sus manos, por su carrera en
plena calle, juez por solo mirarme y dejarme desnudo, juez por tonta e infeliz y
desconcertada y roma y menos que nada. Por todo eso que sé¢ desde mi amargo
saber, con mi podrido rasero de universitario y hombre esclarecido, por todo eso,
juez. Dejate caer, golondrina, con esas filosas tijeras que recortan el ciclo de
Saint-Germain-des-Prés, arranca estos 0jos que miran sin ver, estoy condenado
sin apelacion, pronto a ese cadalso azul al que me izan las manos de la mujer
cuidando a su hijo, pronto la pena, pronto el orden mentido de estar solo y
recobrar la suficiencia, la egociencia, la conciencia. Y con tanta ciencia una
inatil ansia de tener lastima de algo, de que llueva aqui dentro, de que por fin
empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas, si, por fin a cosas vivas.
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Las opiniones eran que el viejo se habia resbalado, que el auto habia
«quemado» la luz roja, que el viejo habia querido suicidarse, que todo estaba
cada vez peor en Paris, que el trafico era monstruoso, que el viejo no tenia la
culpa, que el viejo tenia la culpa, que los frenos del auto no andaban bien, que el
viejo era de una imprudencia temeraria, que la vida estaba cada vez mas cara,
que en Paris habia demasiados extranjeros que no entendian las leyes del trafico
y les quitaban el trabajo a los franceses.

El viejo no parecia demasiado contuso. Sonreia vagamente, pasandose la
mano por el bigote. Lleg6 una ambulancia, lo izaron a la camilla, el conductor del
auto siguio agitando las manos y explicando el accidente al policia y a los
curiosos.

—Vive en el treinta y dos de la rué Madamel!] —dijo un muchacho rubio
que habia cambiado algunas frases con Oliveira y los demaés curiosos—. Es un
escritor, lo conozco. Escribe libros.

—El paragolpes le dio en las piernas, pero el auto ya estaba muy frenado.

—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. El viejo se resbalé en un monton
de mierda.

—Le dio en las piernas —dijo Oliveira.

—Depende del punto de vista —dijo un sefior enormemente bajo.

—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. Lo vi con estos 0j0s.

—En ese caso... (No seria bueno avisar a la familia?

—No tiene familia, es un escritor.

—Ah —dijo Oliveira.

—Tiene un gato y muchisimos libros. Una vez subi a llevarle un paquete de
parte de la portera, y me hizo entrar. Habia libros por todas partes. Esto le tenia
que pasar, los escritores son distraidos. Ami, para que me agarre un auto...

Caian unas pocas gotas que disolvieron en un instante el corro de testigos.
Subiéndose el cuello de la canadiense, Oliveira metié la nariz en el viento frio y
se puso a caminar sin rumbo. Estaba seguro de que el viejo no habia sufrido
mayores dafios, pero seguia viendo su cara casi placida, mas bien perpleja,
mientras lo tendian en la camilla entre frases de aliento y cordiales « Allez,
pépere, c’est rien, ¢a!» del camillero, un pelirrojo que debia decirle lo mismo a
todo el mundo. «La incomunicacion total» , pensé Oliveira. « No tanto que
estemos solos, ya es sabido y no hay tu tia. Estar solo es en definitiva estar solo
dentro de cierto plano en el que otras soledades podrian comunicarse con
nosotros si la cosa fuese posible. Pero cualquier conflicto, un accidente callejero
o una declaracion de guerra, provocan la brutal interseccion de planos diferentes,
y un hombre que quiza es una eminencia del sanscrito o de la fisica de los quanta,
se convierte en unpépére para el camillero que lo asiste en un accidente. Edgar



Poe[z] metido en una carretilla, VerlaineD] en manos de medicuchos, Nerval[4]

y Artaud frente a los psiquiatras. ;Qué podia saber de Keatsl3] el galeno italiano
que lo sangraba y lo mataba de hambre? Si hombres como ellos guardan silencio
como es lo mas probable, los otros triunfan ciegamente, sin mala intencién por
supuesto, sin saber que ese operado, que ese tuberculoso, que ese herido desnudo
en una cama esta doblemente solo rodeado de seres que se mueven como detras
de un vidrio, desde otro tiempo...»

Metiéndose en un zaguan encendid un cigarrillo. Cafa la tarde, grupos de
muchachas salian de los comercios, necesitadas de reir, de hablar a gritos, de
empujarse, de esponjarse en una porosidad de un cuarto de hora antes de recaer
en el biftec y la revista semanal. Oliveira siguié andando. Sin necesidad de
dramatizar, la mas modesta objetividad era una apertura al absurdo de Paris, de
la vida gregaria. Puesto que habia pensado en los poetas era facil acordarse de
todos los que habian denunciado la soledad del hombre junto al hombre, la
irrisoria comedia de los saludos, el « perdon» al cruzarse en la escalera, el
asiento que se cede a las sefioras en el metro, la confraternidad en la politica y
los deportes. Solo un optimismo biologico y sexual podia disimularle a algunos su

insularidad, mal que le pesara a John Donnel®]. Los contactos en la accién y la
raza 'y el oficio y la cama y la cancha, eran contactos de ramas y hojas que se
entrecruzan y acarician de arbol a arbol, mientras los troncos alzan desdefiosos
sus paralelas inconciliables. « En el fondo podriamos ser como en la superficie» ,
penso Oliveira, « pero habria que vivir de otra manera. (Y qué quiere decir vivir
de otra manera? Quiza vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en
si mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Si, quizd
el amor, pero la othernessnos dura lo que dura una mujer, y ademas solamente
en lo que toca a esa mujer. En el fondo no hay otherness, apenas la agradable
togetherness. Cierto que ya es algo» ... Amor, ceremonia ontologizante, dadora
de ser. Y por eso se le ocurria ahora lo que a lo mejor deberia habérsele ocurrido
al principio: sin poseerse no habia posesion de la otredad, jy quién se poseia de
veras? (Quién estaba de vuelta de si mismo, de la soledad absoluta que representa
no contar siquiera con la compaiiia propia, tener que meterse en el cine o en el
prostibulo o en la casa de los amigos o en una profesion absorbente o en el
matrimonio para estar por lo menos solo-entre-los-demas? Asi, paradojicamente,
el colmo de soledad conducia al colmo de gregarismo, a la gran ilusion de la
compaiiia ajena, al hombre solo en la sala de los espejos y los ecos. Pero gentes
como ¢l y tantos otros, que se aceptaban a si mismos (o que se rechazaban pero
conociéndose de cerca) entraban en la peor paradoja, la de estar quiza al borde
de la otredad y no poder franquearlo. La verdadera otredad hecha de delicados
contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podia cumplirse desde un
solo término, a la mano tendida debia responder otra mano desde el afuera,



desde lo otro.
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Parado en una esquina, harto del cariz enrarecido de su reflexion (y eso que a
cada momento, no sabia por qué, pensaba que el viejecito herido estaria en una
cama de hospital, los médicos y los estudiantes y las enfermeras lo rodearian
amablemente impersonales, le preguntarian nombre y edad y profesion, le dirian
que no era nada, lo aliviarian de inmediato con iny ecciones y vendajes), Oliveira
se habia puesto a mirar lo que ocurria en torno y que como cualquier esquina de
cualquier ciudad era la ilustracion perfecta de lo que estaba pensando y casi le
evitaba el trabajo. En el café, protegidos del frio (iba a ser cosa de entrar y
beberse un vaso de vino), un grupo de albaiiiles charlaba con el patrén en el
mostrador. Dos estudiantes leian y escribian en una mesa, y Oliveira los veia
alzar la vista y mirar hacia el grupo de los albaiiiles, volver al libro o al cuaderno,
mirar de nuevo. De una caja de cristal a otra, mirarse, aislarse, mirarse: eso era
todo. Por encima de la terraza cerrada del café, una sefiora del primer piso
parecia estar cosiendo o cortando un vestido junto a la ventana. Su alto peinado se
movia cadencioso. Oliveira imaginaba sus pensamientos, las tijeras, los hijos que
volverian de la escuela de un momento a otro, el marido terminando la jornada
en una oficina o en un banco. Los albaiiiles, los estudiantes, la sefiora, y ahora un
clochard desembocaba de una calle transversal, con una botella de vino tinto
saliéndole del bolsillo, empujando un cochecito de nifio lleno de periodicos viejos,
latas, ropas deshilachadas y mugrientas, una mufieca sin cabeza, un paquete de
donde salia una cola de pescado. Los albaiiles, los estudiantes, la sefiora, el
clochard, y en la casilla como para condenados a la picota, LOTERIE
NATIONALE, una vieja de mechas irredentas brotando de una especie de

papa]ina[l] gris, las manos metidas en mitones azules, TIRAGE MERCREDI,
esperando sin esperar el cliente, con un brasero de carbon a los pies, encajada en
su atatd vertical, quieta, semihelada, ofreciendo la suerte y pensando vaya a
saber qué, pequenos grumos de ideas, repeticiones seniles, la maestra de la
infancia que le regalaba dulces, un marido muerto en el Somme, un hijo viajante
de comercio, por la noche la bohardilla sin agua corriente, la sopa para tres dias,
el beeuf bourguignon que cuesta menos que un biftec, TIRAGE MERCREDI. Los
albailes, los estudiantes, el clochard, la vendedora de loteria, cada grupo, cada
uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera bajo un auto y de inmediato
habria una carrera general hacia el lugar del accidente, un vehemente cambio de
impresiones, de criticas, disparidades y coincidencias hasta que empezara a
llover otra vezy los albaiiles se volvieran al mostrador, los estudiantes a su mesa,
los X alos X, losZalos Z.

«Solo viviendo absurdamente se podria romper alguna vez este absurdo

infinito» [2], se repiti6 Oliveira. « Che, pero me voy a empapar, hay que meterse
cn alguna parte.» Vio los carteles de la Salle de Géographie y se refugio en la



entrada. Una conferencia sobre Australia, continente desconocido. Reunién de los
discipulos del Cristo de Montfavet. Concierto de piano de madame Berthe Trépat.
Inscripcion abierta para un curso sobre los meteoros. Conviértase en judoka en
cinco meses. Conferencia sobre la urbanizacion de Lyon. El concierto de piano
iba a empezar en seguida y costaba poca plata. Oliveira miro el cielo, se encogio
de hombros y entr6. Pensaba vagamente en ir a casa de Ronald o al taller de
Etienne, pero era mejor dejarlo para la noche. No sabia por qué, le hacia gracia
que la pianista se llamara Berthe Trépat. También le hacia gracia refugiarse en
un concierto para escapar un rato de si mismo, ilustracion irénica de mucho de lo
que habia venido rumiando por la calle. « No somos nada, che» , pensé mientras
ponia ciento veinte francos a la altura de los dientes de la vieja enjaulada en la
taquilla. Le toco la fila diez por pura maldad de la vieja ya que el concierto iba a
empezar y no habia casi nadie aparte de algunos ancianos calvos, otros barbudos
y otros las dos cosas, con aire de ser del barrio o de la familia, dos mujeres entre
cuarenta y cuarenta y cinco con abrigos vetustos y paraguas chorreantes, unos
pocos jovenes, parejas en su mayoria y discutiendo violentamente entre
empujones, ruido de caramelos y crujidos de las pésimas sillas de Viena. En total
unas veinte personas. Olia a tarde de Iluvia, la gran sala estaba helada y humeda,
se ofa hablar confusamente detras del telon de fondo. Un viejo habia encendido
la pipa, y Oliveira se apur6 a sacar un Gauloise. No se sentia demasiado bien, le
habia entrado agua en un zapato, el olor a moho y a ropa mojada lo asqueaba un
poco. Pit6 aplicadamente hasta calentar el cigarrillo y estropearlo. Afuera sono
un timbre tartamudo, y uno de los jovenes aplaudio con énfasis. La vieja
acomodadora, boina de través y maquillaje con el que seguramente dormia,
corri6 la cortina de entrada. Recién entonces Oliveira se acordd de que le habian
dado un programa. Era una hoja mal mimeografiada en la que con algun trabajo
podia descifrarse que madame Berthe Trépat, medalla de oro, tocaria los Tres
movimientos discontinuos de Rose Bob (primera audicion), la Pavana para el
General Leclerc, de Alix Alix (primera audicion civil), y la Sintesis Délibes-
Saint-Saéns, de Délibes, Saint-Saéns y Berthe Trépat.

«Joder» , penso Oliveira. « Joder con el programa.»

Sin que se supiera exactamente como habia llegado, aparecié detras del piano
un seflor de papada colgante y blanca cabellera. Vestia de negro y acariciaba
con una mano rosada la cadena que le cruzaba el chaleco de fantasia. A Oliveira
le parecié que el chaleco estaba bastante grasiento. Sonaron unos secos aplausos
a cargo de una sefiorita de impermeable violeta y lentes con montura de oro.
Esgrimiendo una voz extraordinariamente parecida a la de un guacamayo, el
anciano de la papada inici6 una introduccion al concierto, gracias a la cual el
publico se enter6 de que Rose Bob era una ex alumna de piano de madame
Berthe Trépat, de que la Pavana de Alix Alix habia sido compuesta por un
distinguido oficial del ejército que se ocultaba bajo tan modesto seudénimo, y



que las dos composiciones aludidas utilizaban restringidamente los mas modernos
procedimientos de escritura musical. En cuanto a la Sintesis Délibes-Saint-Saéns
(y aqui el anciano alzd los ojos con arrobo) representaba dentro de la musica
contemporanea una de las mas profundas innovaciones que la autora, madame
Trépat, habia calificado de « sincretismo fatidico» . La caracterizacion era justa
en la medida en que el genio musical de Délibes(3] y de Saint-Saénsl4 tendia a
la 6smosis, a la interfusion e interfonia, paralizadas por el exceso individualista
del Occidente y condenadas a no precipitarse en una creacién superior y
sintética de no mediar la genial intuicion de madame Trépat. En efecto, su
sensibilidad habia captado afinidades que escapaban al comin de los oyentes y
asumido la noble aunque ardua mision de convertirse en puente mediimnico a
través del cual pudiera consumarse el encuentro de los dos grandes hijos de
Francia. Era hora de sefialar que madame Berthe Trépat, al margen de sus
actividades de profesora de musica, no tardaria en cumplir sus bodas de plata al
servicio de la composicion. El orador no se atrevia, en una mera introduccién a
un concierto que, bien lo apreciaba, era esperado con viva impaciencia por el
publico, a desarrollar como hubiera sido necesario el andlisis de la obra musical
de madame Trépat. De todos modos, y con objeto de que sirviera de pentagrama
mental a quienes escucharian por primera vez las obras de Rose Bob y de
madame Trépat, podia resumir su estética en la menciéon de construcciones
antiestructurales, es decir, células sonoras autonomas, fruto de la pura
inspiracion, concatenadas en la intencién general de la obra pero totalmente
libres de moldes clasicos, dodecafonicos o atonales (las dos ultimas palabras las
repiti6 enfaticamente). Asi por ejemplo, los Tres movimientos discontinuosde
Rose Bob, alumna dilecta de madame Trépat, partian de la reaccion provocada
en el espiritu de la artista por el golpe de una puerta al cerrarse violentamente, y
los treinta y dos acordes que formaban el primer movimiento eran otras tantas
repercusiones de ese golpe en el plano estético; el orador no creia violar un
secreto si confiaba a su culto auditorio que la técnica de composicion de la
Sintesis Saint-Saéns entroncaba con las fuerzas mas primitivas y esotéricas de la
creacion. Nunca olvidaria el alto privilegio de haber asistido a una fase de la
sintesis, y ayudado a madame Trépat a operar con un péndulo rabdomaéntico
sobre las partituras de los dos maestros a fin de escoger aquellos pasajes cuya
influencia sobre el péndulo corroboraba la asombrosa intuicion original de la
artista. Y aunque mucho hubiera podido agregarse a lo dicho, el orador creia de
su deber retirarse luego de saludar en madame Berthe Trépat a uno de los faros
del espiritu francés y ejemplo patético del genio incomprendido por los grandes
publicos.

La papada se agit6 violentamente y el anciano, atragantado por la emocion y
el catarro, desaparecié entre bambalinas. Cuarenta manos descargaron algunos
secos aplausos, varios fosforos perdieron la cabeza, Oliveira se estiré lo mas




posible en la silla y se sinti6 mejor. También el viejo del accidente debia sentirse
mejor en la cama del hospital, sumido ya en la somnolencia que sigue al shock,
interregno feliz en que se renuncia a ser duefio de si mismo y la cama es como
un barco, unas vacaciones pagas, cualquiera de las rupturas con la vida ordinaria.
« Casi estaria por ir a verlo uno de estos dias» , se dijo Oliveira. « Pero a lo mejor
le arruino la isla desierta, me convierto en la huella del pie en la arenal3]. Che,
qué delicado te estas poniendo.»

Los aplausos le hicieron abrir los ojos y asistir a la trabajosa inclinacion con
que madame Berthe Trépat los agradecia. Antes de verle bien la cara lo
paralizaron los zapatos, unos zapatos tan de hombre que ninguna falda podia
disimularlos. Cuadrados y sin tacos, con cintas inttilmente femeninas. Lo que
seguia era rigido y ancho a la vez, una especie de gorda metida en un corsé
implacable. Pero Berthe Trépat no era gorda, apenas si podia definirsela como
robusta. Debia tener cidtica o lumbago, algo que la obligaba a moverse en
bloque, ahora frontalmente, saludando con trabajo, y después de perfil,
deslizindose entre el taburete y el piano y plegandose geométricamente hasta
quedar sentada. Desde alli la artista gir6 bruscamente la cabeza y saludo otra vez,
aunque ya nadie aplaudia. « Arriba debe de haber alguien tirando de los hilos» ,
pensé Oliveira. Le gustaban las marionetas y los automatas, y esperaba
maravillas del sincretismo fatidico. Berthe Trépat mir6 una vez mas al publico, su
redonda cara como enharinada parecié condensar de golpe todos los pecados de
la luna, y la boca como una guinda violentamente bermellon se dilato hasta

tomar la forma de una barca egipcia[ﬁ]. Otra vez de perfil, su menuda nariz de
pico de loro consideré por un momento el teclado mientras las manos se posaban
del do al si como dos bolsitas de gamuza ajada. Empezaron a sonar los treinta y
dos acordes del primer movimiento discontinuo. Entre el primero y el segundo
transcurrieron cinco segundos, entre el segundo y el tercero, quince segundos. Al
llegar al decimoquinto acorde, Rose Bob habia decretado una pausa de
veinticinco segundos. Oliveira, que en un primer momento habia apreciado el

buen uso webernianol 7] que hacia Rose Bob de los silencios, noto que la
reincidencia lo degradaba rapidamente. Entre los acordes 7 y 8 restallaron toses,
entre el 12 y el 13 alguien raspo enérgicamente un fosforo, entre el 14y el 15
pudo oirse distintamente la expresion « Ah, merde alors!» proferida por una
jovencita rubia. Hacia el vigésimo acorde, una de las damas mas vetustas,
verdadero pickle[s] virginal, empufié enérgicamente el paraguas y abrio la boca
para decir algo que el acorde 21 aplasté misericordiosamente. Divertido, Oliveira
miraba a Berthe Trépat sospechando que la pianista los estudiaba con eso que
llamaban el rabillo del ojo. Por ese rabillo el minimo perfil ganchudo de Berthe
Trépat dejaba filtrar una mirada gris celeste, y a Oliveira se le ocurrid que a lo
mejor la desventurada se habia puesto a hacer la cuenta de las entradas vendidas.



En el acorde 23 un sefior de rotunda calva se enderezo indignado, y después de
bufar y soplar salié de la sala clavando cada taco en el silencio de ocho segundos
confeccionado por Rose Bob. A partir del acorde 24 las pausas empezaron a
disminuir, y del 28 al 32 se establecio un ritmo como de marcha funebre que no
dejaba de tener lo suyo. Berthe Trépat saco los zapatos de los pedales, puso la
mano izquierda sobre el regazo, y emprendio el segundo movimiento. Este
movimiento duraba solamente cuatro compases, cada uno de ellos con tres notas
de igual valor. El tercer movimiento consistia principalmente en salir de los
registros extremos del teclado y avanzar crométicamente hacia el centro,
repitiendo la operacion de dentro hacia afuera, todo eso en medio de continuos
tresillos y otros adornos. En un momento dado, que nada permitia prever, la
pianista dejo de tocar y se enderezd bruscamente, saludando con un aire casi
desafiante pero en el que a Oliveira le parecio discernir algo como inseguridad y
hasta miedo. Una pareja aplaudié rabiosamente, Oliveira se encontrd
aplaudiendo a su vez sin saber por qué (y cuando supo por qué le dio rabia y dejo
de aplaudir). Berthe Trépat recobr6 casi instantineamente su perfil y pase6 por
el teclado un dedo indiferente, esperando que se hiciera silencio. Empez0 a tocar
la Pavana para el General Leclerc.

En los dos o tres minutos que siguieron Oliveira dividié con algun trabajo su
atencion entre el extraordinario bodrio que Berthe Trépat descerrajaba a todo
vapor, y la forma furtiva o resuelta con que viejos y jovenes se mandaban
mudar del concierto. Mezcla de Liszt y Rachmaninov[()], la Pavana repetia
incansable dos o tres temas para perderse luego en infinitas variaciones, trozos de
bravura (bastante mal tocados, con agujeros y zurcidos por todas partes) y
solemnidades de catafalco sobre curefia, rotas por bruscas pirotecnias a las que el
misterioso Alix Alix se entregaba con deleite. Una o dos veces sospecho Oliveira
que el alto peinado a lo Salambo de Berthe Trépat se iba a deshacer de golpe,
pero vaya a saber cuantas horquillas lo mantenian armado en medio del fragor y
el temblor de la Pavana. Vinieron los arpegios orgiasticos que anunciaban el final,
se repitieron sucesivamente los tres temas (uno de los cuales salia clavado del

Don Juande Strauss[lo]), y Berthe Trépat descargd una lluvia de acordes cada
vez mas intensos rematados por una histérica cita del primer tema y dos acordes
en las notas mas graves, el Gltimo de los cuales son6 marcadamente a falso por el
lado de la mano derecha, pero eran cosas que podian ocurrirle a cualquiera y
Oliveira aplaudio con calor, realmente divertido.

La pianista se puso de frente con uno de sus raros movimientos a resorte, y
saludd al publico. Como parecia contarlo con los ojos, no podia dejar de
comprobar que apenas quedaban ocho o nueve personas. Digna, Berthe Trépat
salio por la izquierda y la acomodadora corri6 la cortina y ofrecié caramelos.

Por un lado era cosa de irse, pero en todo ese concierto habia una atmoésfera



que encantaba a Oliveira. Después de todo la pobre Trépat habia estado tratando
de presentar obras en primera audicién, lo que siempre era un mérito en este

mundo de gran poloncsa[“], claro de lunal12] y danza del fucgo[n]. Habia
algo de conmovedor en esa cara de muiieca rellena de estopa, de tortuga de
pana, de inmensa bobalina metida en un mundo rancio con teteras desportilladas,

viejas que habian oido tocar a Rislerl 141, reuniones de arte y de poesia en salas
con empapelados vetustos, de presupuestos de cuarenta mil francos mensuales y
furtivas stplicas a los amigos para llegar a fin de mes, de culto al arte ver-da-de-
ro estilo Akademia Raymond Duncan, y no costaba mucho imaginarse la facha
de Alix Alix y de Rose Bob, los sordidos calculos antes de alquilar la sala para el
concierto, el programa mimeografiado por algin alumno de buena voluntad, las
listas infructuosas de invitaciones, la desolacion entre bambalinas al ver la sala
vacfa y tener que salir lo mismo, medalla de oro y tener que salir lo mismo. Era

casi un capitulo para Célinel 15], y Oliveira se sabia incapaz de imaginar mas alla
de la atmésfera general, de la derrotada e initil sobrevivencia de esas actividades
artisticas para grupos igualmente derrotados e inutiles. « Naturalmente me tenia
que tocar a mi meterme en este abanico apolillado» , rabié Oliveira. « Un viejo
debajo de un auto, y ahora Trépat. Y no hablemos del tiempo de ratas que hace
afuera, y de mimismo. Sobre todo no hablemos de mi mismo.»

En la sala quedaban cuatro personas, y le parecié que lo mejor era ir a
sentarse en primera fila para acompafar un poco mas a la ejecutante. Le hizo
gracia esa especie de solidaridad, pero lo mismo se instalo delante y esperd
fumando. Inexplicablemente una sefiora decidi6 irse en el mismo momento en
que reaparecia Berthe Trépat, que la mird fijamente antes de quebrarse con
esfuerzo para saludar a la platea casi desierta. Oliveira pensé que la sefiora que
acababa de irse merecia una enorme patada en el culo. De golpe comprobaba
que todas sus reacciones derivaban de una cierta simpatia por Berthe Trépat, a
pesar de la Pavana y de Rose Bob. « Hacia tiempo que no me pasaba esto»,
penso. « A ver si con los aflos me empiezo a ablandar.» Tantos rios metafisicos y
de golpe se sorprendia con ganas de ir al hospital a visitar al viejo, o aplaudiendo
a esa loca encorsetada. Extrafio. Debia ser el frio, el agua en los zapatos.

La Sintesis Délibes-Saint-Saéns llevaba ya tres minutos o algo asi cuando la
pareja que constituia el principal refuerzo del publico restante se levantd y se fue
ostensiblemente. Otra vez crey 6 atisbar Oliveira la mirada de soslayo de Berthe
Trépat, pero ahora era como si de golpe empezaran a agarrotarsele las manos,
tocaba doblandose sobre el piano y con enorme esfuerzo, aprovechando
cualquier pausa para mirar de reojo la platea donde Oliveira y un seflor de aire
placido escuchaban con todas las muestras de una recogida atencién. El
sincretismo fatidico no habia tardado en revelar su secreto, aun para un lego
como Oliveira; a cuatro compases de Le Rouet d’Omphale seguian otros cuatro




de Les Filles de Cadix, luego la mano izquierda proferia Mon cceur s’ouvre a ta
voix, la derecha intercalaba espasmodicamente el tema de las campanas
deLakmé, las dos juntas pasaban sucesivamente por la Danse macabre y
Coppélia, hasta que otros temas que el programa atribuia al Hymne a Victor
Hugo, Jean de Nivelle y Sur les bords du Nil alternaban vistosamente con los mas
conocidos, y como fatidico era imposible imaginar nada mas logrado, por eso
cuando el sefior de aire placido empezo a reirse bajito y se tapé educadamente la
boca con un guante, Oliveira tuvo que admitir que el tipo tenia derecho, no le
podia exigir que se callara, y Berthe Trépat debia sospechar lo mismo porque
cada vez erraba mas notas, parecia que se le paralizaban las manos, seguia
adelante sacudiendo los antebrazos y sacando los codos con un aire de gallina que
se acomoda en el nido, Mon ceeur s’ouvre a ta voix, de nuevo Ou va la jeune
hindoue?, dos acordes sincréticos, un arpegio rabon, Les filles de Cadix, tra-la-la-

la, como un hipo, varias notas juntas a lo (sorprendentemente) Pierre Boulezl ! (’],
y el sefior de aire placido soltd una especie de berrido y se marcho corriendo con
los guantes pegados a la boca, justo cuando Berthe Trépat bajaba las manos,
mirando fijamente el teclado, y pasaba un largo segundo, un segundo sin
término, algo desesperadamente vacio entre Oliveira y Berthe Trépat solos en la
sala.

—Bravo —dijo Oliveira, comprendiendo que el aplauso hubiera sido
incongruente—. Bravo, madame.

Sin levantarse, Berthe Trépat gir6 un poco en el taburete y puso el codo en un
la natural. Se miraron. Oliveira se levantd y se acercé al borde del escenario.

—Muy interesante —dijo—. Créame, sefiora, he escuchado su concierto con
verdadero interés.

Qué hijo de puta.

Berthe Trépat miraba la sala vacia. Le temblaba un poco un parpado. Parecia
preguntarse algo, esperar algo. Oliveira sintid que debia seguir hablando.

—Una artista como usted conocera de sobra la incomprension y el esnobismo
del publico. En el fondo yo sé que usted toca para usted misma.

—Para mi misma —repiti6 Berthe Trépat con una voz de guacamayo
asombrosamente parecida a la del caballero que la habia presentado.

—Para quién, si no? —dijo Oliveira, trepandose al escenario con la misma
soltura que si hubiera estado sofiando—. Un artista solo cuenta con las estrellas,
como dijo Nietzschel17].

—¢Quién es usted, seflor? —se sobresalté Berthe Trépat.

—Oh, alguien que se interesa por las manifestaciones... —Se podia seguir
enhebrando palabras, lo de siempre. Si algo contaba era estar ahi, acompafiando
un poco. Sin saber bien por qué.

Berthe Trépat escuchaba, todavia un poco ausente. Se enderezo con dificultad



y mir¢ la sala, las bambalinas.

—Si—dijo—. Ya es tarde, tengo que volver a casa. —Lo dijo por ella misma,
como si fuera un castigo o algo asi.

—Puedo tener el placer de acompafarla un momento? —dijo Oliveira,
inclinandose—. Quiero decir, si no hay alguien esperandola en el camarin o a la
salida.

—No habra nadie. Valentin se fue después de la presentacion. ;Qué le parecio
la presentacion?

—Interesante —dijo Oliveira, cada vez mas seguro de que soflaba y que le
gustaba seguir sofiando.

—Valentin puede hacer cosas mejores —dijo Berthe Trépat—. Y me parece
repugnante de su parte... si, repugnante... marcharse asi como si yo fuera un
trapo.

—Hablé de usted y de su obra con gran admiracion.

—Por quinientos francos ése es capaz de hablar con admiracion de un
pescado muerto. jQuinientos francos! —repitié Berthe Trépat, perdiéndose en sus
reflexiones.

« Estoy haciendo el idiota» , se dijo Oliveira. Si saludaba y se volvia a la
platea, tal vez la artista ya no se acordara de su ofrecimiento. Pero la artista se
habia puesto a mirarlo y Oliveira vio que estaba llorando.

—Valentin es un canalla. Todos... habia més de doscientas personas, usted las
vio, mas de doscientas. Para un concierto de primeras audiciones es
extraordinario, ¢no le parece? Y todos pagaron la entrada, no vaya a creer que
habiamos enviado billetes gratuitos. Mas de doscientos, y ahora solamente queda
usted, Valentin se ha ido, yo...

—Hay ausencias que representan un verdadero triunfo —articuld
increiblemente Oliveira.

—¢Pero por qué se fueron? ;Usted los vio irse? Mas de doscientos, le digo, y
personas notables, estoy segura de haber visto a madame de Roche, al doctor
Lacour, a Montellier, el profesor del tltimo gran premio de violin... Yo creo que
la Pavana no les gusto demasiado y que se fueron por eso, ¢no le parece? Porque
se fueron antes de miSintesis, eso es seguro, lo vi yo misma.

—Por supuesto —dijo Oliveira—. Hay que decir que la Pavana...

—No es en absoluto una pavana —dijo Berthe Trépat—. Es una perfecta
mierda. La culpa la tiene Valentin, ya me habian prevenido que Valentin se
acostaba con Alix Alix. (Por qué tengo y o que pagar por un pederasta, joven? Yo,
medalla de oro, ya le mostraré mis criticas, unos triunfos, en Grenoble, en el
Puy...

Las lagrimas le corrian hasta el cuello, se perdian entre las ajadas puntillas y
la piel cenicienta. Tom6 del brazo a Oliveira, lo sacudid. De un momento a otro
iba a tener una crisis histérica.



—¢Por qué no va a buscar su abrigo y salimos? —dijo presurosamente
Oliveira—. El aire de la calle le va a hacer bien, podriamos beber alguna cosa,
para misera un verdadero...

—Beber alguna cosa —repitié Berthe Trépat—. Medalla de oro.

—Lo que usted desee —dijo incongruentemente Oliveira. Hizo un
movimiento para soltarse, pero la artista le apreté el brazo y se le acerco aln
mas. Oliveira oli6 el sudor del concierto mezclado con algo entre naftalina y
benjui (también pis y lociones baratas). Primero Rocamadour y ahora Berthe
Trépat, era para no creerlo. « Medalla de oro», repetia la artista, llorando y
tragando. De golpe un gran sollozo la sacudi6é como si descargara un acorde en el
aire. « Y todo es lo de siempre...» , alcanzo a entender Oliveira, que luchaba en
vano para evadir las sensaciones personales, para refugiarse en algin rio
metafisico, naturalmente. Sin resistir, Berthe Trépat se dejo llevar hacia las
bambalinas donde la acomodadora los miraba linterna en mano y sombrero con
plumas.

—Se siente mal la sefiora?

—Es la emocion —dijo Oliveira—. Ya se le estd pasando. ;Donde esta su
abrigo?

Entre vagos tableros, mesas derrengadas, un arpa y una percha, habia una
silla de donde colgaba un impermeable verde. Oliveira ayudo a Berthe Trépat,
que habia agachado la cabeza pero ya no lloraba. Por una puertecita y un
corredor tenebroso salieron a la noche del boulevard. Lloviznaba.

—No sera facil conseguir un taxi —dijo Oliveira que apenas tenia trescientos
francos—. ;Vive lejos?

—No, cerca del Panthéon, en realidad prefiero caminar.

—Si, sera mejor.

Berthe Trépat avanzaba lentamente, moviendo la cabeza a un lado y otro.
Con la caperuza del impermeable tenia un aire entre guerrero y Ubu Roil 181,
Oliveira se enfundo en la canadiense y se subio bien el cuello. El aire era fino,
empezaba a tener hambre.

—Usted es tan amable —dijo la artista—. No deberia molestarse. (Qué le
parecié miSintesis?

—Sefiora, yo soy un mero aficionado. Amila musica, por asi decir...

—No le gusto —dijo Berthe Trépat.

—Una primera audicion...

—Hemos trabajado meses con Valentin. Noches y dias, buscando la
conciliacion de los genios.

—En fin, usted reconocera que Délibes...

—Un genio —repiti6 Berthe Trépat—. Erik Satie[19] Io afirmé un dia en mi
presencia. Y por mas que el doctor Lacour diga que Satie me estaba... como



decir. Usted sabra sin duda como era el viejo... Pero yo sé leer en los hombres,
joven, y sé muy bien que Satie estaba convencido, si, convencido. ;De qué pais
viene usted, joven?

—De la Argentina, sefiora, y no soy nada joven dicho sea de paso.

—AM, la Argentina. Las pampas... ;Y alla cree usted que se interesarian por
mi obra?

—Estoy seguro, sefiora.

—Tal vez usted podria gestionarme una entrevista con el embajador. Si

Thibaud(2%] iba a Ia Argentina y a Montevideo, jpor qué no yo, que toco mi
propia musica? Usted se habra fijado en eso, que es fundamental: mi propia
musica. Primeras audiciones casi siempre.

—¢Compone mucho? —pregunté Oliveira, que se sentia como un vomito.

—Estoy en mi opus ochenta y tres... no, veamos... Ahora que me acuerdo
hubiera debido hablar con madame Nolet antes de salir... Hay una cuestién de
dinero que arreglar, naturalmente. Doscientas personas, es decir... —Se perdio
en un murmullo, y Oliveira se preguntd si no seria mas piadoso decirle
redondamente la verdad, pero ella la sabia, por supuesto que la sabia.

—Es un escandalo —dijo Berthe Trépat—. Hace dos afios toqué en la misma

sala, Poulenc prometié asistir... ;Se da cuenta? Poulcnc[21], nada menos. Yo
estaba inspiradisima esa tarde, una lastima que un compromiso de ultima hora le
impidid... pero ya se sabe con los musicos de moda... Y esa vez la Nolet me
cobr6 la mitad menos —agregd rabiosamente—. Exactamente la mitad. Claro
que lo mismo, calculando doscientas personas...

—Sefiora —dijo Oliveira, toméandola suavemente del codo para hacerla
entrar por la rue de Seine—, la sala estaba casi a oscuras y quizd usted se
equivoca al calcular la asistencia.

—Oh, no —dijo Berthe Trépat—. Estoy segura de que no me equivoco, pero
usted me ha hecho perder la cuenta. Permitame, hay que calcular... —Volvi6 a
perderse en un aplicado murmullo, movia continuamente los labios y los dedos,
por completo ausente del itinerario que le hacia seguir Oliveira, y quiza hasta de
su presencia. Todo lo que decia en alta voz hubiera podido decirselo a si misma,
Paris estaba lleno de gentes que hablaban solas por la calle, el mismo Oliveira no
era una excepcion, en realidad lo unico excepcional era que estuviese haciendo
el cretino al lado de la vieja, acompafando a su casa a esa mufieca destefida, a
ese pobre globo inflado donde la estupidez y la locura bailaban la verdadera
pavana de la noche. « Es repugnante, habria que tirarla contra un escalén y
meterle el pie en la cara, aplastarla como a una Vinchuca[zz], reventarla como
un piano que se cae del décimo piso. La verdadera caridad seria sacarla del
medio, impedirle que siga sufriendo como un perro metida en sus ilusiones que ni
siquiera cree, que fabrica para no sentir el agua en los zapatos, la casa vacia o



con ese viejo inmundo del pelo blanco. Le tengo asco, yo me rajo[23] en la
esquina que viene, total ni se va a dar cuenta. Qué dia, mi madre, qué dia.»

Si se cortaba rapido por la rue Lobineau, que le echaran un galgo, total la
vieja lo mismo encontraria el camino hasta su casa. Oliveira mir6 hacia atras,
esper6 el momento sacudiendo vagamente el brazo como si le molestara un peso,
algo colgado subrepticiamente de su codo. Pero era la mano de Berthe Trépat, el
peso se afirm¢é resueltamente, Berthe Trépat se apoyaba con todo su peso en el
brazo de Oliveira que miraba hacia la rue Lobineau y al mismo tiempo ayudaba

a la artista a cruzar la calle, seguia con ella por la rue de Tournonl24].

—Seguramente habra encendido el fuego —dijo Berthe Trépat—. No es que
haga tanto frio, en realidad, pero el fuego es el amigo de los artistas, jno le
parece? Usted subird a tomar una copita con Valentin y conmigo.

—Oh, no, sefiora —dijo Oliveira—. De ninguna manera, para mi ya es
suficiente honor acompafarla hasta su casa. Y ademas...

—No sea tan modesto, joven. Porque usted es joven, ¢no es cierto? Se nota
que usted es joven, en su brazo, por ejemplo... —Los dedos se hincaban un poco
en la tela de la canadiense—. Yo parezco mayor de lo que soy, usted sabe, la vida
del artista...

—De ninguna manera —dijo Oliveira—. En cuanto a mi ya pasé bastante de
los cuarenta, de modo que usted me halaga.

Las frases le salian asi, no habia nada que hacer, era absolutamente el colmo.
Colgada de su brazo Berthe Trépat hablaba de otros tiempos, de cuando en
cuando se interrumpia en mitad de una frase y parecia reanudar mentalmente un
calculo. Por momentos se metia un dedo en la nariz, furtivamente y mirando de
reojo a Oliveira; para meterse el dedo en la nariz se quitaba rapidamente el
guante, fingiendo que le picaba la palma de la mano, se la rascaba con la otra
mano (después de desprenderla con delicadeza del brazo de Oliveira) y la
levantaba con un movimiento sumamente pianistico para escarbarse por una
fraccion de segundo un agujero de la nariz. Oliveira se hacia el que miraba para
otro lado, y cuando giraba la cabeza Berthe Trépat estaba otra vez colgada de su
brazo y con el guante puesto. Asi iban bajo la lluvia hablando de diversas cosas.

Al flanquear el Luxemburgo[QS] discurrian sobre la vida en Paris cada dia mas
dificil, la competencia despiadada de jovenes tan insolentes como faltos de
experiencia, el piblico incurablemente snob, el precio del biftec en el marché
Saint-Germain o en la rue de Buci, sitios de ¢lite para encontrar el buen biftec a
precios razonables. Dos o tres veces Berthe Trépat habia preguntado
amablemente a Oliveira por su profesion, sus esperanzas y sobre todo sus
fracasos, pero antes de que pudiera contestarle todo giraba bruscamente hacia la
inexplicable desaparicion de Valentin, la equivocacién que habia sido tocar la
Pavana de Alix Alix nada mas que por debilidad hacia Valentin, pero era la



ultima vez que le sucederia. « Un pederasta» , murmuraba Berthe Trépat, y
Oliveira sentia que su mano se crispaba en la tela de la canadiense. « Por esa
porqueria de individuo, y o, nada menos, teniendo que tocar una mierda sin pies ni
cabeza mientras quince obras mias esperan todavia su estreno...» Después se
detenia bajo la lluvia, muy tranquila dentro de su impermeable (pero a Oliveira
le empezaba a entrar el agua por el cuello de la canadiense, el cuello de piel de
conejo o de rata olia horriblemente a jaula de jardin zoologico, con cada lluvia
era lo mismo, nada que hacerle), y se quedaba mirandolo como esperando una
respuesta. Oliveira le sonreia amablemente, tirando un poco para arrastrarla
hacia la rue de Médicis.

—Usted es demasiado modesto, demasiado reservado —decia Berthe Trépat
—. Hableme de usted, vamos a ver. Usted debe ser poeta, jverdad? Ah, también
Valentin cuando éramos jovenes... La «Oda crepuscular», un éxito en el
Mercure de France...Una tarjeta de Thibaudel[zé], me acuerdo como si hubiera
llegado esta mafana. Valentin lloraba en la cama, para llorar siempre se ponia
boca abajo en la cama, era conmovedor.

Oliveira trataba de imaginarse a Valentin llorando boca abajo en la cama,
pero lo Ginico que conseguia era ver a un Valentin pequefiito y rojo como un
cangrejo, en realidad veia a Rocamadour llorando boca abajo enla camay ala
Maga tratando de ponerle un supositorio y Rocamadour resistiéndose y
arqueandose, hurtando el culito a las manos torpes de la Maga. Al viejo del
accidente también le habrian puesto algun supositorio en el hospital, era increible
la forma en que estaban de moda, habria que analizar filosoficamente esa
sorprendente reivindicacion del ano, su exaltacion a una segunda boca, a algo que
ya no se limita a excretar sino que absorbe y deglute los perfumados
aerodindmicos pequefios obuses rosa verde y blanco. Pero Berthe Trépat no lo
dejaba concentrarse, otra vez queria saber de la vida de Oliveira y le apretaba el
brazo con una mano y a veces con las dos, volviéndose un poco hacia é1 con un
gesto de muchacha que atn en plena noche lo estremecia. Bueno, ¢l era un
argentino que llevaba un tiempo en Paris, tratando de... Vamos a ver, jqué era lo
que trataba de? Resultaba espinoso explicarlo asi de buenas a primeras. Lo que ¢l
buscaba era...

—La belleza, la exaltacion, la rama de oro —dijo Berthe Trépat—. No me
diga nada, lo adivino perfectamente. Yo también vine a Paris desde Pau, hace ya
algunos afios, buscando la rama de orol27]. Pero he sido débil, joven, he sido...
(Pero como se llama usted?

—Oliveira —dijo Oliveira.

—Oliveira... Des olives, el Mediterraneo... Yo también soy del Sur, somos
panicos, joven, somos panicos los dos. No como Valentin que es de Lille. Los del
Norte, frios como peces, absolutamente mercuriales. (Usted cree en la Gran



Obra? Fulcanelli[zs], usted me entiende... No diga nada, me doy cuenta de que
es un iniciado. Quizd no alcanzd todavia las realizaciones que verdaderamente
cuentan, mientras que yo... Mire la Sintesis, por ejemplo. Lo que dijo Valentin es
cierto, la radiestesia me mostraba las almas gemelas, y creo que eso se
transparenta en la obra. ;O no?

—Oh, si.

—Usted tiene mucho karma, se adivina en seguida... —la mano apretaba con
fuerza, la artista ascendia a la meditacion y para eso necesitaba apretarse contra
Oliveira que apenas resistia, tratando solamente de hacerla cruzar la plaza y

entrar por la rue Soufflotl29]. « Sime llegan a ver Etienne o Wong se va a armar
una del demonio» , pensaba Oliveira. Por qué tenia que importarle ya lo que
pensaran Etienne o Wong, como si después de los rios metafisicos mezclados con
algodones sucios el futuro tuviese alguna importancia. « Ya es como si no
estuviera en Paris y sin embargo estupidamente atento a lo que me pasa, me
molesta que esta pobre vieja empiece a tirarse el lance de la tristeza, el manoton
de ahogado después de la pavana y el cero absoluto del concierto. Soy peor que
un trapo de cocina, peor que los algodones sucios, yo en realidad no tengo nada
que ver conmigo mismo.» Porque eso le quedaba, a esa hora y bajo la lluvia y
pegado a Berthe Trépat, le quedaba sentir, como una Gltima luz que se va
apagando en una enorme casa donde todas las luces se extinguen una por una, le
quedaba la nociéon de que €l no era eso, de que en alguna parte estaba como
esperandose, de que ese que andaba por el barrio latino arrastrando a una vieja

histérica y quiza ninfomaniaca era apenas un doppelgdnger[30] mientras el otro,
el otro... « ;Te quedaste alla en tu barrio de Almagro? ;O te ahogaste en el viaje,
en las camas de las putas, en las grandes experiencias, en el famoso desorden
necesario? Todo me suena a consuelo, es comodo creerse recuperable aunque
apenas se lo crea ya, el tipo al que cuelgan debe seguir creyendo que algo pasara
a ultimo minuto, un terremoto, la soga que se rompe por dos veces y hay que
perdonarlo, el telefonazo del gobernador, el motin que lo va a liberar. Ahora que
a esta vieja ya le va faltando muy poco para empezar a tocarme la bragueta.»
Pero Berthe Trépat se perdia en convoluciones y didascalias, entusiasmada se

habia puesto a contar su encuentro con Germaine Tailleferre[3!] en la Gare de
Lyon y como Tailleferre habia dicho que el Preludio para rombos naranja era

sumamente interesante y que le hablaria a Marguerite Long[32] para que lo
incluyera en un concierto.

—Hubiera sido un éxito, sefior Oliveira, una consagracién. Pero los
empresarios, usted lo sabe, la tirania mas desvergonzada, hasta los mejores
intérpretes son victimas... Valentin piensa que uno de los pianistas jovenes, que
no tienen escrupulos, podria quiza... Pero estin tan echados a perder como los



viejos, son todos la misma pandilla.

—Tal vez usted misma, en otro concierto. ..

—No quiero tocar mas —dijo Berthe Trépat, escondiendo la cara aunque
Oliveira se cuidaba de mirarla—. Es una vergiienza que yo tenga que aparecer
todavia en un escenario para estrenar mi musica, cuando en realidad deberia ser
la musa, comprende usted, la inspiradora de los ejecutantes, todos deberian venir
a pedirme que les permitiera tocar mis cosas, a suplicarme, si, a suplicarme. Y
yo consentiria, porque creo que mi obra es una chispa que debe incendiar la
sensibilidad de los publicos, aqui y en Estados Unidos, en Hungria... Si, yo
consentiria, pero antes tendrian que venir a pedirme el honor de interpretar mi
musica.

Apretd con vehemencia el brazo de Oliveira que sin saber por qué habia
decidido tomar por la rue Saint-Jacques y caminaba arrastrando gentilmente a la
artista. Un viento helado los topaba de frente metiéndoles el agua por los ojos y la
boca, pero Berthe Trépat parecia ajena a todo meteoro, colgada del brazo de
Oliveira se habia puesto a farfullar algo que terminaba cada tantas palabras con
un hipo o una breve carcajada de despecho o de burla. No, no vivia en la rue

Saint-Jacques[33], No, pero tampoco importaba nada donde vivia. Le daba lo
mismo seguir caminando asi toda la noche, mas de doscientas personas para el
estreno de la Synthése.

—Valentin se va a inquietar si usted no vuelve —dijo Oliveira manoteando
mentalmente algo que decir, un timoén para encaminar esa bola encorsetada que
se movia como un erizo bajo la lluvia y el viento. De un largo discurso
entrecortado parecia desprenderse que Berthe Trépat vivia en la rue de

l’Estrapade[M]A Medio perdido, Oliveira se sac6 el agua de los ojos con la mano

libre, se orient6 como un héroe de Conrad35] en Ia proa del barco. De golpe
tenia tantas ganas de reirse (y le hacia mal en el estomago vacio, se le
acalambraban los musculos, era extraordinario y penoso y cuando se lo contara
a Wong apenas le iba a creer). No de Berthe Trépat, que proseguia un recuento
de honores en Montpellier y en Pau, de cuando en cuando con mencion de la
medalla de oro. Ni de haber hecho la estupidez de ofrecerle su compaiifa. No se
daba bien cuenta de donde le venian las ganas de reirse, era por algo anterior,
mas atras, no por el concierto mismo aunque hubiera sido la cosa mas risible del
mundo. Alegria, algo como una forma fisica de la alegria. Aunque le costara
creerlo, alegria. Se hubiera reido de contento, de puro y encantador e
inexplicable contento. « Me estoy volviendo loco» , penso. « Y con esta chiflada
del brazo, debe ser contagioso.» No habia la menor razon para sentirse alegre, el
agua le estaba entrando por la suela de los zapatos y el cuello, Berthe Trépat se le
colgaba cada vez mas del brazo y de golpe se estremecia como arrasada por un
gran sollozo, cada vez que nombraba a Valentin se estremecia y sollozaba, era



una especie de reflejo condicionado que de ninguna manera podia provocarle
alegria a nadie, ni a un loco. Y Oliveira hubiera querido reirse a carcajadas,
sostenia con el mayor cuidado a Berthe Trépat y la iba llevando despacio hacia
la rue de I’Estrapade, hacia el nimero cuatro, y no habia razones para pensarlo y
mucho menos para entenderlo pero todo estaba bien asi, llevar a Berthe Trépat al
cuatro de la rue de I’Estrapade evitando en lo posible que se metiera en los
charcos de agua o que pasara exactamente debajo de las cataratas que

vomitaban las cornisas en la esquina de la rue Clotilde[30]. La remota mencion
de un trago en casa (con Valentin) no le parecia nada mal a Oliveira, habria que
subir cinco o seis pisos remolcando a la artista, entrar en una habitacion donde
probablemente Valentin no habria encendido la estufa (pero si, habria una
salamandra maravillosa, una botella de coflac, se podrian sacar los zapatos y
poner los pies cerca del fuego, hablar de arte, de la medalla de oro). Y a lo
mejor alguna otra noche ¢l podria volver a casa de Berthe Trépat y de Valentin
trayendo una botella de vino, y hacerles compaiiia, darles animo. Era un poco
como ir a visitar al viejo en el hospital, ir a cualquier sitio donde hasta ese
momento no se le hubiera ocurrido ir, al hospital o a la rue de I’Estrapade. Antes
de la alegria, de eso que le acalambraba horrorosamente el estomago, una mano
prendida por dentro de la piel como una tortura deliciosa (tendria que preguntarle
a Wong, una mano prendida por dentro de la piel).

—¢El cuatro, verdad?

—Si, esa casa con el balcon —dijo Berthe Trépat—. Una mansion del siglo
dieciocho. Valentin dice que Ninon de Lenclos vivio en el cuarto piso. Miente

tanto. Ninon de Lcnc]os[37]. Oh, si, Valentin miente todo el tiempo. Casi no
llueve, jverdad?

—Llueve un poco menos —concedi6 Oliveira—. Crucemos ahora, si quiere.

—Los vecinos —dijo Berthe Trépat, mirando hacia el café de la esquina—.
Naturalmente, la vieja del ocho... No puede imaginarse lo que bebe. ;La ve ahi,
en la mesa del costado? Nos estd mirando, ya vera mafiana la calumnia...

—Por favor, sefiora —dijo Oliveira—. Cuidado con ese charco.

—Oh, yo la conozco, y al patréon también. Es por Valentin que me odian.
Valentin, hay que decirlo, les ha hecho algunas... No puede aguantar a la vieja
del ocho, y una noche que volvia bastante borracho le unto la puerta con caca de
gato, de arriba abajo, hizo dibujos... No me olvidaré nunca, un escandalo...
Valentin metido en la bafiera, sacandose la caca porque ¢l también se habia
untado por puro entusiasmo artistico, y yo teniendo que aguantarme a la policia,
a la vieja, todo el barrio... No sabe las que he pasado, y yo, con mi prestigio...
Valentin es terrible, como un nifio.

Oliveira volvia a ver al sefior de cabellos blancos, la papada, la cadena de
oro. Era como un camino que se abriera de golpe en mitad de la pared: bastaba
adelantar un poco un hombro y entrar, abrirse paso por la piedra, atravesar la



espesura, salir a otra cosa. La mano le apretaba el estomago hasta la nausea. Era
inconcebiblemente feliz

—Si antes de subir yo me tomara una fine a I’eau —dijo Berthe Trépat,
deteniéndose en la puerta y mirandolo—. Este agradable paseo me ha dado un
poco de frio, y ademas la lluvia...

—Con mucho gusto —dijo Oliveira, decepcionado—. Pero quiza seria mejor
que subiera y se quitara en seguida los zapatos, tiene los tobillos empapados.

—Bueno, en el café hay bastante calefaccion —dijo Berthe Trépat—. Yo no
sé si Valentin habra vuelto, es capaz de andar por ahi buscando a sus amigos. En
estas noches se enamora terriblemente de cualquiera, es como un perrito,
créame.

—Probablemente habra llegado y la estufa estara encendida —fabrico
habilidosamente Oliveira—. Un buen ponche, unas medias de lana... Usted tiene
que cuidarse, sefiora.

—Oh, yo soy como un arbol. Eso si, no he traido dinero para pagar en el
café. Maflana tendré que volver a la sala de conciertos para que me entreguen
mi cachet... De noche no es seguro andar con tanto dinero en los bolsillos, este
barrio, desgraciadamente...

—Tendré el mayor gusto en ofrecerle lo que quiera beber —dijo Oliveira.
Habia conseguido meter a Berthe Trépat bajo el vano de la puerta, y del
corredor de la casa salia un aire tibio y himedo con olor a moho y quizi a salsa
de hongos. El contento se iba poco a poco como si siguiera andando solo por la
calle en vez de quedarse con ¢l bajo el portal. Pero habia que luchar contra eso,
la alegria habia durado apenas unos momentos pero habia sido tan nueva, tan otra
cosa, y ese momento en que a la mencioén de Valentin metido en la bafera y
untado de caca de gato habia respondido una sensacion como de poder dar un
paso adelante, un paso de verdad, algo sin pies y sin piernas, un paso en mitad de
una pared de piedra, y poder meterse ahi y avanzar y salvarse de lo otro, de la
lluvia en la cara y el agua en los zapatos. Imposible comprender todo eso, como
siempre que hubiera sido tan necesario comprenderlo. Una alegria, una mano
debajo de la piel apretandole el estomago, una esperanza —si una palabra asi
podia pensarse, si para ¢él era posible que algo inasible y confuso se agolpara bajo
una nocion de esperanza, era demasiado idiota, era increiblemente hermosoy ya
se iba, se alejaba bajo la lluvia porque Berthe Trépat no lo invitaba a subir a su
casa, lo devolvia al café de la esquina, reintegrandolo al Orden del Dia, a todo lo
que habia sucedido a lo largo del dia, Crevel, los muelles del Sena, las ganas de
irse a cualquier lado, el viejo en la camilla, el programa mimeografiado, Rose
Bob, el agua en los zapatos. Con un gesto tan lento que era como quitarse una
montafia de los hombros, Oliveira sefialo hacia los dos cafés que rompian la
oscuridad de la esquina. Pero Berthe Trépat no parecia tener una preferencia
especial, de golpe se olvidaba de sus intenciones, murmuraba alguna cosa sin



soltar el brazo de Oliveira, miraba furtivamente hacia el corredor en sombras.

—Ha vuelto —dijo bruscamente, clavando en Oliveira unos ojos que
brillaban de lagrimas—. Esta ahi arriba, lo siento. Y estd con alguno, es seguro,
cada vez que me ha presentado en los conciertos ha corrido a acostarse con
alguno de sus amiguitos.

Jadeaba, hundiendo los dedos en el brazo de Oliveira y dandose vuelta a cada
instante para mirar en la oscuridad. Desde arriba les llegd un maullido sofocado,
una carrera afelpada rebotando en el caracol de la escalera. Oliveira no sabia
qué decir y esperd, sacando un cigarrillo y encendiéndolo trabajosamente.

—No tengo la llave —dijo Berthe Trépat en voz tan baja que casi no la oy 6
—. Nunca me deja la llave cuando va a acostarse con alguno.

—Pero usted tiene que descansar, sefiora.

—A ¢l qué le importa si yo descanso o reviento. Habran encendido el fuego,
gastando el poco carbon que me regalé el doctor Lemoine. Y estaran desnudos,
desnudos. Si, en mi cama, desnudos, asquerosos. Y mafiana yo tendré que
arreglar todo, y Valentin habra vomitado en la colcha, siempre... Mafiana, como
pasa siempre. Yo. Mafana.

—¢No vive por aqui algiin amigo, alguien donde pasar la noche? —dijo
Oliveira.

—No —dijo Berthe Trépat, mirandolo de reojo—. Créame, joven, la

mayoria de mis amigos viven en Ncuil]y[38], Aqui solamente estan esas viejas
inmundas, los argelinos del ocho, la peor ralea.

—Si le parece yo podria subir y pedirle a Valentin que le abra —dijo Oliveira
—. Tal vez si usted esperara en el café todo se podria arreglar.

—Qué se va a arreglar —dijo Berthe Trépat arrastrando la voz como si
hubiera bebido—. No le va a abrir, lo conozco muy bien. Se quedaran callados, a
oscuras. jPara qué quieren luz, ahora? La encenderan mas tarde, cuando Valentin
esté seguro de que me he ido a un hotel 0 a un café a pasar la noche.

—Si les golpeo la puerta se asustaran. No creo que a Valentin le guste que se
arme un escandalo.

—No le importa nada, cuando anda asi no le importa absolutamente nada.
Seria capaz de ponerse miropa y meterse en la comisaria de la esquina cantando
La Marsellesa. Una vez casi lo hizo, Robert el del almacén lo agarr6 a tiempo y lo
trajo a casa. Robert era un buen hombre, ¢l también habia tenido sus caprichos y
comprendia.

—Déjeme subir —insistio Oliveira—. Usted se va al café de la esquina y me
espera. Yo arreglaré las cosas, usted no se puede quedar asi toda la noche.

La luz del corredor se encendio cuando Berthe Trépat iniciaba una respuesta
vehemente. Dio un salto y sali6 a la calle, alejandose ostensiblemente de Oliveira
que se quedo sin saber qué hacer. Una pareja bajaba a la carrera, paso a su lado



sin mirarlo, tom¢ hacia la rue Thouin[3%]. Con una ojeada nerviosa hacia atras,
Berthe Trépat volvio a guarecerse en la puerta. Llovia a baldes.

Sin la menor gana, pero diciéndose que era lo Ginico que podia hacer, Oliveira
se internd en busca de la escalera. No habia dado tres pasos cuando Berthe
Trépat lo agarr6 del brazo y lo tironed en direccion de la puerta. Mascullaba
negativas, ordenes, suplicas, todo se mezclaba en una especie de cacareo
alternado que confundia las palabras y las interjecciones. Oliveira se dejo llevar,
abandonandose a cualquier cosa. La luz se habia apagado pero volvio a
encenderse unos segundos después, y se oyeron voces de despedida a la altura
del segundo o tercer piso. Berthe Trépat solto a Oliveira y se apoy 6 en la puerta,
fingiendo abotonarse el impermeable como si se dispusiera a salir. No se movié
hasta que los dos hombres que bajaban pasaron a su lado, mirando sin curiosidad
a Oliveira y murmurando el pardon de todo cruce en los corredores. Oliveira
pensoé por un segundo en subir sin mas vueltas la escalera, pero no sabia en qué
piso vivia la artista. Fumoé rabiosamente, envuelto de nuevo en la oscuridad,
esperando que pasara cualquier cosa o que no pasara nada. A pesar de la lluvia
los sollozos de Berthe Trépat le llegaban cada vez mas claramente. Se le acerco,
le puso la mano en el hombro.

—Por favor, madame Trépat, no se aflija asi. Digame qué podemos hacer,
tiene que haber una solucion.

—D¢éjeme, déjeme —murmuro la artista.

—Usted esta agotada, tiene que dormir. En todo caso, vayamos a un hotel, yo
tampoco tengo dinero pero me arreglaré con el patrén, le pagaré mafana.
Conozco un hotel en la rue Valette, no es lejos de aqui.

—Un hotel —dijo Berthe Trépat, dindose vuelta y mirandolo.

—Es malo, pero se trata de pasar la noche.

—Y usted pretende llevarme a un hotel.

—Sefiora, yo la acompaiiaré hasta el hotel y hablaré con el duefio para que le
den una habitacion.

—Un hotel, usted pretende llevarme a un hotel.

—No pretendo nada —dijo Oliveira perdiendo la paciencia—. No puedo
ofrecerle mi casa por la sencilla razén de que no la tengo. Usted no me deja subir
para que Valentin abra la puerta. ;Prefiere que me vaya? En ese caso, buenas
noches.

Pero quién sabe si todo eso lo decia o solamente lo pensaba. Nunca habia
estado mas lejos de esas palabras que en otro momento hubieran sido las
primeras en saltarle a la boca. No era asi como tenia que obrar. No sabia como
arreglarse, pero asi no era. Y Berthe Trépat lo miraba, pegada a la puerta. No, no
habia dicho nada, se habia quedado inmovil junto a ella, y aunque era increible
todavia deseaba ayudar, hacer alguna cosa por Berthe Trépat que lo miraba
duramente y levantaba poco a poco la mano, y de golpe la descargaba sobre la



cara de Oliveira que retrocedié confundido, evitando la mayor parte del bofeton
pero sintiendo el latigazo de unos dedos muy finos, el roce instantineo de las
uflas.

—Un hotel —repiti6 Berthe Trépat—. ;Pero ustedes escuchan esto, lo que
acaba de proponerme?

Miraba hacia el corredor a oscuras, revolviendo los ojos, la boca
violentamente pintada removiéndose como algo independiente, dotado de vida
propia, y en su desconcierto Oliveira crey 6 ver de nuevo las manos de la Maga
tratando de ponerle el supositorio a Rocamadour, y Rocamadour que se retorcia
y apretaba las nalgas entre berridos horribles, y Berthe Trépat removia la boca
de un lado a otro, los ojos clavados en un auditorio invisible en la sombra del
corredor, el absurdo peinado agitindose con los estremecimientos cada vez mas
intensos de la cabeza.

—Por favor —murmuré Oliveira, pasandose una mano por el araflazo que
sangraba un poco—. Cémo puede creer eso.

Pero si podia creerlo, porque (y esto lo dijo a gritos, y la luz del corredor
volvié a encenderse) sabia muy bien qué clase de depravados la seguian por las
calles como a todas las sefioras decentes, pero ella no iba a permitir (y la puerta
del departamento de la portera empezo a abrirse y Oliveira vio asomar una cara
como de una gigantesca rata, unos ojillos que miraban avidos) que un monstruo,
que un satiro baboso la atacara en la puerta de su casa, para eso estaba la policia
y la justicia —y alguien bajaba a toda carrera, un muchacho de pelo ensortijado
y aire gitano se acodaba en el pasamanos de la escalera para mirar y oir a gusto
—, y si los vecinos no la protegian ella era muy capaz de hacerse respetar,
porque no era la primera vez que un vicioso, que un inmundo exhibicionista...

En la esquina de la rue Tournefort[40], Oliveira se dio cuenta de que llevaba
todavia el cigarrillo entre los dedos, apagado por la lluvia y medio deshecho.
Apoyandose contra un farol, levanto la cara y dejo6 que la lluvia lo empapara del
todo. Asi nadie podria darse cuenta, con la cara cubierta de agua nadie podria
darse cuenta. Después se puso a caminar despacio, agachado, con el cuello de la
canadiense abotonado contra el mentén; como siempre, la piel del cuello olia
horrendamente a podrido, a curtiembre. No pensaba en nada, se sentia caminar
como si hubiera estado mirando un gran perro negro bajo la lluvia, algo de patas
pesadas, de lanas colgantes y apelmazadas moviéndose bajo la lluvia. De cuando
en cuando levantaba la mano y se la pasaba por la cara, pero al final dejo que le
lloviera, a veces sacaba el labio y bebia algo salado que le corria por la piel.
Cuando, mucho mas tarde y cerca del Jardin des Plantes, volvié a la memoria
del dia, a un recuento aplicado y minucioso de todos los minutos de ese dia, se
dijo que al fin y al cabo no habia sido tan idiota sentirse contento mientras
acompafiaba a la vieja a su casa. Pero como de costumbre habia pagado por ese
contento insensato. Ahora empezaria a reprocharselo, a desmontarlo poco a poco



hasta que no quedara mas que lo de siempre, un agujero donde soplaba el
tiempo, un continuo impreciso sin bordes definidos. « No hagamos literatura» ,
penso buscando un cigarrillo después de secarse un poco las manos con el calor
de los bolsillos del pantalon. « No saquemos a relucir las perras palabras, las
proxenetas relucientes. Paso asi y se acabo. Berthe Trépat... Es demasiado
idiota, pero hubiera sido tan bueno subir a beber una copa con ella y con Valentin,
sacarse los zapatos al lado del fuego. En realidad por lo tnico que yo estaba
contento era por eso, por la idea de sacarme los zapatos y que se me secaran las
medias. Te fall, pibe, qué le vas a hacer. Dejemos las cosas asi, hay que irse a
dormir. No habia ninguna otra razon, no podia haber otra razon. Si me dejo llevar
soy capazde volverme a la pieza y pasarme la noche haciendo de enfermero del
chico» De donde estaba a la rue du Sommerard[4!] habia para veinte minutos
bajo el agua, lo mejor era meterse en el primer hotel y dormir. Empezaron a

fallarle los fosforos uno tras otro. Era para reirsel42],

(-124)
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—Yo no me sé expresar —dijo la Maga secando la cucharita con un trapo
nada limpio—. A lo mejor otras podrian explicarlo mejor pero yo siempre he
sido igual, es mucho mas facil hablar de las cosas tristes que de las alegres.

—Una ley —dijo Gregorovius—. Perfecto enunciado, verdad profunda.
Llevado al plano de la astucia literaria se resuelve en aquello que de los buenos
sentimientos nace la mala literatura, y otras cosas por el estilo. La felicidad no se
explica, Lucia, probablemente porque es el momento més logrado del velo de
Maya.

La Maga lo mir6, perpleja. Gregorovius suspiro.

—El velo de Maya —repitio—. Pero no mezclemos las cosas. Usted ha visto
muy bien que la desgracia es, digamos, mas tangible, quiza porque de ella nace
cl desdoblamiento en objeto y sujeto. Por eso se fija tanto en el recuerdo, por eso
se pueden contar tan bien las catastrofes.

—Lo que pasa —dijo la Maga, revolviendo la leche sobre el calentador— es
que la felicidad es solamente de uno y en cambio la desgracia pareceria de
todos.

—Justisimo corolario —dijo Gregorovius—. Por lo demas le hago notar que
yo no soy pregunton. La otra noche, en la reunion del Club... Bueno, Ronald tiene
un vodka demasiado destrabalenguas. No me crea una especie de diablo cojuelo,
solamente quisiera entender mejor a mis amigos. Usted y Horacio... En fin,
tienen algo de inexplicable, una especie de misterio central. Ronald y Babs dicen
que ustedes son la pareja perfecta, que se complementan. Yo no veo que se
complementen tanto.

—¢Y qué importa?

—No es que importe, pero usted me estaba diciendo que Horacio se ha ido.

—No tiene nada que ver —dijo la Maga—. No s¢ hablar de la felicidad pero
eso no quiere decir que no la haya tenido. Si quiere le puedo seguir contando por
qué se ha ido Horacio, por qué me podria haber ido yo si no fuera por
Rocamadour. —Sefial6 vagamente las valijas, la enorme confusiéon de papeles y
recipientes y discos que llenaba la pieza—. Todo esto hay que guardarlo, hay que
buscar donde irse... No quiero quedarme aqui, es demasiado triste.

—LEtienne puede conseguirle una pieza con buena luz Cuando Rocamadour
vuelva al campo. Una cosa de siete mil francos por mes. Si no tiene
inconveniente, en ese caso yo me quedaria con esta pieza. Me gusta, tiene fluido.
Aqui se puede pensar, se esta bien.

—No crea —dijo la Maga—. A eso de las siete la muchacha de abajo
empieza a cantarLes Amants du Havre. Es una linda cancién pero a la larga...

Puisque la terre est ronde,



Mon amour t’en fais pas,
Mon amour t’en fais pas.

—Bonito —dijo Gregorovius indiferente.

—Si, tiene una gran filosofia, como hubiera dicho Ledesma. No, usted no lo
conocid. Era antes de Horacio, en el Uruguay.

—¢El negro?

—No, el negro se llamaba Ireneo.

—Entonces la historia del negro era verdad?

La Maga lo mir6 asombrada. Verdaderamente Gregorovius era un estipido.
Salvo Horacio (y a veces...) todos los que la habian deseado se portaban siempre
como unos cretinos. Revolviendo la leche fue hasta la cama y tratd de hacer
tomar unas cucharadas a Rocamadour. Rocamadour chill6 y se negd, la leche le
caia por el pescuezo. « Topitopitopi» , decia la Maga con voz de hipnotizadora de
reparto de premios. « Topitopitopi» , procurando acertar una cucharada en la
boca de Rocamadour que estaba rojo y no queria beber, pero de golpe aflojaba
vaya a saber por qué, resbalaba un poco hacia el fondo de la cama y se ponia a
tragar una cucharada tras otra, con enorme satisfaccion de Gregorovius que
llenaba la pipa y se sentia un poco padre.

——Chin chin —dijo la Maga, dejando la cacerola al lado de la cama y
arropando a Rocamadour que se aletargaba rapidamente—. Qué fiebre tiene
todavia, por lo menos treinta y nueve cinco.

—¢No le pone el termoémetro?

—Es muy dificil ponérselo, después llora veinte minutos, Horacio no lo puede
aguantar. Me doy cuenta por el calor de la frente. Debe tener mas de treinta y
nueve, no entiendo como no le baja.

—Demasiado empirismo, me temo —dijo Gregorovius—. (Y esa leche no le
hace mal con tanta fiebre?

—No es tanta para un chico —dijo la Maga encendiendo un Gauloise—. Lo
mejor seria apagar la luz para que se duerma en seguida. Ahi, al lado de la
puerta.

De la estufa salia un resplandor que se fue afirmando cuando se sentaron
frente a frente y fumaron un rato sin hablar. Gregorovius veia subir y bajar el
cigarrillo de la Maga, por un segundo su rostro curiosamente placido se encendia

como una brasa[l], los ojos le brillaban mirandolo, todo se volvia a una
penumbra en la que los gemidos y cloqueos de Rocamadour iban disminuy endo
hasta cesar, seguidos por un leve hipo que se repetia cada tanto. Un reloj dio las
once.

—No volvera —dijo la Maga—. En fin, tendra que venir para buscar sus
cosas, pero es lo mismo. Se acabo, kaputt.

—Me pregunto —dijo Gregorovius, cauteloso—. Horacio es tan sensible, se



mueve con tanta dificultad en Paris. El cree que hace lo que quiere, que es muy
libre aqui, pero se anda golpeando contra las paredes. No hay mas que verlo por
la calle, una vez lo segui un rato desde lejos.

—Espia —dijo casi amablemente la Maga.

—Digamos observador.

—En realidad usted me seguia a mi, aunque y o no estuviera con él.

—Puede ser, en ese momento no se me ocurrié pensarlo. Me interesan
mucho las conductas de mis conocidos, es siempre mas apasionante que los
problemas de ajedrez. He descubierto que Wong se masturba y que Babs
practica una especie de caridad jansenista, de cara vuelta a la pared mientras la
mano suelta un pedazo de pan con algo adentro. Hubo una época en que me
dedicaba a estudiar a mi madre. Era en Herzegovina, hace mucho. Adgalle me
fascinaba, insistia en llevar una peluca rubia cuando yo sabia muy bien que tenia
el pelo negro. Nadie lo sabia en el castillo, nos habiamos instalado alli después de
la muerte del conde Rossler. Cuando la interrogaba (yo tenia diez afios apenas,
era una época tan feliz) mi madre reia y me hacia jurar que jamas revelaria la
verdad. Me impacientaba esa verdad que habia que ocultar y que era mas simple
y hermosa que la peluca rubia. La peluca era una obra de arte, mi madre podia
peinarse con toda naturalidad en presencia de la mucama sin que sospechara
nada. Pero cuando se quedaba sola yo hubiera querido, no sabia bien por qué,
estar escondido bajo un sofa o detras de los cortinados violeta. Me decidi a hacer
un agujero en la pared de la biblioteca, que daba al tocador de mi madre, trabajé
de noche cuando me creian dormido. Asi pude ver como Adgalle se quitaba la
peluca rubia, se soltaba los cabellos negros que le daban un aire tan distinto, tan
hermoso, y después se quitaba la otra peluca y aparecia la perfecta bola de
billar, algo tan asqueroso que esa noche vomité gran parte del gulash en la
almohada.

—Su infancia se parece un poco al prisionero de Zendal?] —dijo
reflexivamente la Maga.

—Era un mundo de pelucas —dijo Gregorovius—. Me pregunto qué hubiera
hecho Horacio en mi lugar. En realidad ibamos a hablar de Horacio, usted queria
decirme algo.

—Es raro ese hipo —dijo la Maga mirando la cama de Rocamadour—.
Primera vez que lo tiene.

—Sera la digestion.

—¢Por qué insisten en que lo lleve al hospital? Otra vez esta tarde, el médico
con esa cara de hormiga. No lo quiero llevar, a ¢l no le gusta. Yo le hago todo lo
que hay que hacerle. Babs vino esta mafana y dijo que no era tan grave.
Horacio tampoco creia que fuera tan grave.

—¢Horacio no va a volver?

—No. Horacio se va a ir por ahi, buscando cosas.



—No llore, Lucia.

—Me estoy sonando. Ya se le ha pasado el hipo.

—Cuénteme, Lucia, si le hace bien.

—No me acuerdo de nada, no vale la pena. Si, me acuerdo. ;Para qué? Qué
nombre tan extrafio, Adgalle.

—Si, quién sabe si era el verdadero. Me han dicho...

—Como la peluca rubia y la peluca negra —dijo la Maga.

—Como todo —dijo Gregorovius—. Es cierto, se le ha pasado el hipo. Ahora
va a dormir hasta mafana. ;Cuando se conocieron, usted y Horacio?
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Hubiera sido preferible que Gregorovius se callara o que solamente hablara
de Adgalle, dejandola fumar tranquila en la oscuridad, lejos de las formas del
cuarto, de los discos y los libros que habia que empaquetar para que Horacio se
los llevara cuando consiguiera una pieza. Pero era inutil, se callaria un momento
esperando que ella dijese algo, y acabaria por preguntar, todos tenian siempre
algo que preguntarle, era como si les molestara que ella prefiriese cantar Mon
p tit voyou o hacer dibujitos con fosforos usados o acariciar los gatos mas rofiosos
de la rue du Sommerard, o darle la mamadera a Rocamadour.

—Alors, mon p it voyou —canturre6 la Maga—, la vie, qu’estce qu’on s’en
fout...

—Yo también adoraba las peceras —dijo rememorativamente Gregorovius
—. Les perdi todo afecto cuando me inicié en las labores propias de mi sexo. En
Dubrovnik, un prostibulo al que me llevé un marino danés que en ese entonces
era el amante de mi madre la de Odes
maravilloso, y la cama también tenia algo de acuario con su colcha celeste un
poco irisada, que la gorda pelirroja apartd cuidadosamente antes de atraparme
como a un conejo por las orejas. No se puede imaginar el miedo, Lucia, el terror
de todo aquello. Estdbamos tendidos de espaldas, uno al lado del otro, y ella me
acariciaba maquinalmente, yo tenia frio y ella me hablaba de cualquier cosa, de
la pelea que acababa de ocurrir en el bar, de las tormentas de marzo... Los peces
pasaban y pasaban, habia uno, negro, un pez enorme, mucho mas grande que los
otros. Pasaba y pasaba como su mano por mis piernas, subiendo, bajando...
Entonces hacer el amor era eso, un pez negro pasando y pasando
obstinadamente. Una imagen como cualquier otra, bastante cierta por lo demas.
La repeticion al infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cristal y entrar en
otra cosa.

—Quién sabe —dijo la Maga—. Amime parece que los peces ya no quieren
salir de la pecera, casi nunca tocan el vidrio con la nariz.

Alos pies de la cama habia un acuario

Gregorovius pensé que en alguna parte Chestovl 1] habia hablado de peceras
con un tabique movil que en un momento dado podia sacarse sin que el pez
habituado al compartimiento se decidiera jamas a pasar al otro lado. Llegar hasta
un punto del agua, girar, volverse, sin saber que ya no hay obstaculo, que bastaria
seguir avanzando...

—Pero el amor también podria ser eso —dijo Gregorovius—. Qué maravilla
estar admirando a los peces en su pecera y de golpe verlos pasar al aire libre,
irse como palomas. Una esperanza idiota, claro. Todos retrocedemos por miedo
de frotarnos la nariz contra algo desagradable. De la nariz como limite del
mundo, tema de disertacion. jUsted sabe como se le ensefia a un gato a no
ensuciar en las habitaciones? Técnica del frotado oportuno. (Usted sabe como se



le ensefia a un cerdo a que no se coma la trufa? Un palo en la nariz, es horrible.

Yo creo que Pascall?] era mas experto en narices de lo que hace suponer su
famosa reflexion egipcia.

—¢Pascal? —dijo la Maga—. ;Qué reflexion egipcia?

Gregorovius suspird. Todos suspiraban cuando ella hacia alguna pregunta.
Horacio y sobre todo Etienne, porque Etienne no solamente suspiraba sino que
resoplaba, bufaba y la trataba de estiipida. « Es tan violeta ser ignorante» , penso
la Maga, resentida. Cada vez que alguien se escandalizaba de sus preguntas, una
sensacion violeta, una masa violeta envolviéndola por un momento. Habia que
respirar profundamente y el violeta se deshacia, se iba por ahi como los peces, se

dividia en multitud de rombos violeta, los barriletes[3] en los baldios de Pocitos, el
verano en las playas, manchas violeta contra el sol y el sol se llamaba Ra y
también era egipcio como Pascal. Ya casi no le importaba el suspiro de
Gregorovius, después de Horacio poco podian importarle los suspiros de nadie
cuando hacia una pregunta, pero de todos modos siempre quedaba la mancha
violeta por un momento, ganas de llorar, algo que duraba el tiempo de sacudir el
cigarrillo con ese gesto que estropea irresistiblemente las alfombras, suponiendo
que las haya.

(-141)
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—En el fondo —dijo Gregorovius—, Paris es una enorme metafora.

Golpeo la pipa, aplastd un poco el tabaco. La Maga habia encendido otro
Gauloise y canturreaba. Estaba tan cansada que ni siquiera le dio rabia no
entender la frase. Como no se precipitaba a preguntar seglin su costumbre,
Gregorovius decidid explicarse. La Maga escuchaba desde lejos, ayudada por la
oscuridad de la pieza y el cigarrillo. Ofa cosas sueltas, la mencion repetida de
Horacio, del desconcierto de Horacio, de las andanzas sin rumbo de casi todos los
del Club, de las razones para creer que todo eso podia alcanzar algin sentido. Por
momentos alguna frase de Gregorovius se dibujaba en la sombra, verde o

blanca, a veces era un Atlan[l], otras un Estéve[z], después un sonido cualquiera
giraba y se aglutinaba, crecia como un Manessier[3], como un Wifredo Lam[4],

como un Piaubcrt[s], como un Etienne, como un Max Ernst. Era divertido,
Gregorovius decia: «... y estin todos mirando los rumbos babilonicos, por
expresarme asi, y entonces...», la Maga veia nacer de las palabras un

resplandeciente Deyro]le[ﬂ s, un Bissiére[7], pero ya Gregorovius hablaba de la
inutilidad de una ontologia empirica y de golpe era un Friedlinder, un delicado
Villon[8] que reticulaba la penumbra y la hacia vibrar, ontologia empirica, azules
como de humo, rosas, empirica, un amarillo palido, un hueco donde temblaban
chispas blanquecinas.

—Rocamadour se ha dormido —dijo la Maga, sacudiendo el cigarrillo—. Yo
también tendria que dormir un rato.

—Horacio no volvera esta noche, supongo.

—Qué sé yo. Horacio es como un gato, a lo mejor esta sentado en el suelo al
lado de la puerta, y a lo mejor se ha tomado el tren para Marsella.

—Yo puedo quedarme —dijo Gregorovius—. Usted duerma, yo cuidaré a
Rocamadour.

—Pero es que no tengo suefio. Todo el tiempo veo cosas en el aire mientras
usted habla. Usted dijo: « Paris es una enorme metafora» , y entonces fue como

uno de esos signos de Sugai[g], con mucho rojo y negro.

—Yo pensaba en Horacio —dijo Gregorovius—. Es curioso como ha ido
cambiando Horacio en estos meses que lo conozco. Usted no se ha dado cuenta,
me imagino, demasiado cerca y responsable de ese cambio.

—¢Por qué una enorme metafora?

—FElanda por aqui como otros se hacen iniciar en cualquier fuga, el voodoo o

la marihuana, Pierre Boulez o las maquinas de pintar de Tingue]y[lo]. Adivina

que en alguna parte de Paris, en alglin dia o alguna muerte o algun encuentro hay
una llave; la busca como un loco. Fijese que digo como un loco. Es decir que en



realidad no tiene conciencia de que busca la llave, ni de que la llave existe.
Sospecha sus figuras, sus disfraces; por eso hablo de metafora.

—¢Por qué dice que Horacio ha cambiado?

—Pregunta pertinente, Lucia. Cuando conoci a Horacio lo clasifiqué de
intelectual aficionado, es decir intelectual sin rigor. Ustedes son un poco asi, por
alla, ;no? En Matto Grosso, esos sitios.

—Matto Grosso esta en el Brasil.

—En el Parana, entonces. Muy inteligentes y despiertos, informadisimos de
todo. Mucho mas que nosotros. Literatura italiana, por ejemplo, o inglesa. Y todo
el siglo de oro espafiol, y naturalmente las letras francesas en la punta de la
lengua. Horacio era bastante asi, se le notaba demasiado. Me parece admirable
que en tan poco tiempo haya cambiado de esa manera. Ahora estd hecho un
verdadero bruto, no hay mas que mirarlo. Bueno, todavia no se ha vuelto bruto,
pero hace lo que puede.

—No diga pavadas —rezong6 la Maga.

—Entiéndame, quiero decir que busca la luz negra, la llave, y empieza a
darse cuenta de que cosas asi no estan en la biblioteca. En realidad usted le ha
ensefado eso, y si ¢l se va es porque no se lo va a perdonar jamas.

—Horacio no se va por eso.

—También ahi hay una figura. El no sabe por qué se va y usted, que es eso
por lo cual é1 se va, no puede saberlo, a menos que se decida a creerme.

—No lo creo —dijo la Maga, resbalando del sillon y acostindose en el suelo
—. Y ademas no entiendo nada. Y no nombre a Pola. No quiero hablar de Pola.

—Siga mirando lo que se dibuja en la oscuridad —dijo amablemente
Gregorovius—. Podemos hablar de otras cosas, por supuesto. (Usted sabia que los
indios chirkin, a fuerza de exigir tijeras a los misioneros, poseen tales colecciones
que con relacion a su nimero son el grupo humano que mas abunda en ellas? Lo

lei en un articulo de Alfred Métraux!!1). EI mundo ests lleno de cosas
extraordinarias.

—¢Pero por qué Paris es una enorme metafora?

—~Cuando yo era chico —dijo Gregorovius— las nifieras hacian el amor con
los ulanos que operaban en la zona de Bozsok Como yo las molestaba para esos
menesteres, me dejaban jugar en un enorme salon lleno de tapices y alfombras

que hubieran hecho las delicias de Malte Laurids Brigge[lz]. Una de las

alfombras representaba el plano de la ciudad de Ofir[13], segln ha llegado al
Occidente por vias de la fabula. De rodillas yo empujaba una pelota amarilla con
la nariz o con las manos, siguiendo el curso del rio Shan-Ten, atravesaba las
murallas guardadas por guerreros negros armados de lanzas, y después de
muchisimos peligros y de darme con la cabeza en las patas de la mesa de caoba
que ocupaba el centro de la alfombra, llegaba a los aposentos de la reina de Saba



y me quedaba dormido como una oruga sobre la representacion de un triclinio.
Si, Paris es una metafora. Ahora que lo pienso también usted esta tirada sobre
una alfombra. ;Qué representa su dibujo? jAh, infancia perdida, cercania,
cercania! He estado veinte veces en esta habitacion y soy incapaz de recordar el
dibujo de ese tapiz...

—Esta tan mugriento que no le queda mucho dibujo —dijo la Maga—. Me
parece que representa dos pavos reales besandose con el pico. Todo es mas bien
verde.

Se quedaron callados, oy endo los pasos de alguien que subia.

(-109)
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—Oh, Pola —dijo la Maga—. Yo sé¢ mas de ella que Horacio.

—¢Sin haberla visto nunca, Lucia?

—Pero si la he visto tanto —dijo la Maga impaciente—. Horacio la traia
metida en el pelo, en el sobretodo, temblaba de ella, se lavaba de ella.

—Ftienne y Wong me han hablado de esa mujer —dijo Gregorovius—. Los
vieron un dia en una terraza de café, en Saint-Cloud. Sélo los astros saben qué

podia estar haciendo toda esa gente en Saim-Cloud[l], pero asi sucedid. Horacio
la miraba como si fuera un hormiguero, parece. Wong se aprovechd mas tarde
para edificar una complicada teoria sobre las saturaciones sexuales; segin ¢l se
podria avanzar en el conocimiento siempre que en un momento dado se lograra
un coeficiente tal de amor (son sus palabras, usted perdone la jerga china) que el
espiritu cristalizara bruscamente en otro plano, se instalara en una surrealidad.
¢Usted cree, Lucia?

—Supongo que buscamos algo asi, pero casi siempre nos estafan o estafamos.
Paris es un gran amor a ciegas, todos estamos perdidamente enamorados pero
hay algo verde, una especie de musgo, qué sé¢ yo. En Montevideo era igual, una
no podia querer de verdad a nadie, en seguida habia cosas raras, historias de
sabanas o pelos, y para una mujer tantas otras cosas, Ossip, los abortos, por
ejemplo. En fin.

—Amor, sexualidad. ;Hablamos de lo mismo?

—Si —dijo la Maga—. Si hablamos de amor hablamos de sexualidad. Al
revés ya no tanto. Pero la sexualidad es otra cosa que el sexo, me parece.

—Nada de teorias —dijo inesperadamente Ossip—. Esas dicotomias, como
esos sincretismos... Probablemente Horacio buscaba en Pola algo que usted no le
daba, supongo. Para traer las cosas al terreno practico, digamos.

—Horacio busca siempre un montén de cosas —dijo la Maga—. Se cansa de
mi porque yo no s¢ pensar, eso es todo. Me imagino que Pola piensa todo el
tiempo.

—Pobre amor el que de pensamiento se alimenta —citd Ossip.

—Hay que ser justos —dijo la Maga—. Pola es muy hermosa, lo sé por los
ojos con que me miraba Horacio cuando volvia de estar con ella, volvia como un
fosforo cuando se lo prende y le crece de golpe todo el pelo, apenas dura un
segundo pero es maravilloso, una especie de chirrido, un olor a fosforo muy
fuerte y esa llama enorme que después se estropea. El volvia asi y era porque
Pola lo llenaba de hermosura. Yo se lo decia, Ossip, y era justo que se lo dijera.
Ya estibamos un poco lejos aunque nos seguiamos queriendo todavia. Esas cosas
no suceden de golpe, Pola fue viniendo como el sol en la ventana, yo siempre
tengo que pensar en cosas asi para saber que estoy diciendo la verdad. Entraba
de a poco, quitindome la sombra, y Horacio se iba quemando como en la



cubierta del barco, se tostaba, era tan feliz.

—Nunca hubiera creido. Me parecié que usted... En fin, que Pola pasaria
como algunas otras. Porque también habria que nombrar a Frangoise, por
ejemplo.

—Sin importancia —dijo la Maga, echando la ceniza al suelo—. Seria como
siyo citara a tipos como Ledesma, por ejemplo. Es cierto que usted no sabe nada
de eso. Y tampoco sabe como termin6 lo de Pola.

—No.

—Pola se va a morir —dijo la Maga—. No por los alfileres, eso era una
broma aunque lo hice en serio, créame que lo hice muy en serio. Se va a morir
de un cancer de pecho.

—Y Horacio...

—No sea asqueroso, Ossip. Horacio no sabia nada cuando dejo6 a Pola.

—Por favor, Lucia, yo...

—Usted sabe muy bien lo que estd diciendo y queriendo aqui esta noche,
Ossip. No sea canalla, no insintie siquiera eso.

—¢Pero qué, por favor?

—AQue Horacio sabia antes de dejarla.

—Por favor —repitié Gregorovius—. Yo ni siquiera...

—No sea asqueroso —dijo mondtonamente la Maga—. (Qué gana con
querer embarrar a Horacio? ;No sabe que estamos separados, que se ha ido por
ahi, con esta lluvia?

—No pretendo nada —dijo Ossip, como si se acurrucara en el sillon—. Yo no
soy asi, Lucia, usted se pasa la vida malentendiéndome. Tendria que ponerme de
rodillas, como la vez del capitan del Graffin, y suplicarle que me creyera, y
que...

—D¢éjeme en paz—dijo la Maga—. Primero Pola, después usted. Todas esas
manchas en las paredes, y esta noche que no se acaba. Usted seria capaz de
pensar que yo la estoy matando a Pola.

—Jamas se me cruzaria por la imaginacion...

—Basta, basta. Horacio no me lo perdonard nunca, aunque no esté
enamorado de Pola. Es para reirse, una mufiequita de nada, con cera de vela de
Navidad, una preciosa cera verde, me acuerdo.

—Lucia, me cuesta creer que haya podido...

—No me lo perdonara nunca, aunque no hablamos de eso. El lo sabe porque
vio la mufequita y vio los alfileres. La tir¢ al suelo, la aplastd con el pie. No se
daba cuenta de que era peor, que aumentaba el peligro. Pola vive en la rue

Dauphinc[z], ¢l iba a verla casi todas las tardes. ;Le habrd contado lo de la
muiiequita verde, Ossip?

—Muy probablemente —dijo Ossip, hostil y resentido—. Todos ustedes estan
locos.



—Horacio hablaba de un nuevo orden, de la posibilidad de encontrar otra
vida. Siempre se referia a la muerte cuando hablaba de la vida, era fatal y nos
refamos mucho. Me dijo que se acostaba con Pola y entonces yo comprendi que
a ¢l no le parecia necesario que yo me enojara o le hiciera una escena. Ossip, en
realidad yo no estaba muy enojada, yo también podria acostarme con usted
ahora mismo si me diera la gana. Es muy dificil de explicar, no se trata de
traiciones y cosas por el estilo, a Horacio la palabra traicion, la palabra engario lo
ponian furioso. Tengo que reconocer que desde que nos conocimos me dijo que
¢l no se consideraba obligado. Yo hice la mufiequita porque Pola se habia metido
en mi pieza, era demasiado, la sabia capaz de robarme la ropa, de ponerse mis
medias, usarme el rouge, darle la leche a Rocamadour.

—Pero usted dijo que no la conocia.

—Estaba en Horacio, estpido. Estipido, estupido Ossip. Pobre Ossip, tan
estupido. En su canadiense, en la piel del cuello, usted ha visto que Horacio tiene
una piel en el cuello de la canadiense. Y Pola estaba ahi cuando él entraba, y en
su manera de mirar, y cuando Horacio se desnudaba ahi, en ese rincén, y se
banaba parado en esa cubeta, jla ve, Ossip?, entonces de su piel iba saliendo Pola,
yo la veia como un ectoplasma y me aguantaba las ganas de llorar pensando que
en casa de Pola yo no estaria asi, nunca Pola me sospecharia en el pelo o en los
ojos o en el vello de Horacio. No sé por qué, al fin y al cabo nos hemos querido
bien. No sé por qué. Porque no sé pensar y ¢l me desprecia, por esas cosas.

(-28)
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Andaban en la escalera.

—Alo mejor es Horacio —dijo Gregorovius.

—A lo mejor —dijo la Maga—. Mas bien pareceria el relojero del sexto piso,
siempre vuelve tarde. ;A usted no le gustaria escuchar musica?

—¢Aesta hora? Se va a despertar el nifio.

—No, vamos a poner muy bajo un disco, seria perfecto escuchar un cuarteto.
Se puede poner tan bajo que solamente escucharemos nosotros, ahora va a ver.

—No era Horacio —dijo Gregorovius.

—No sé —dijo la Maga, encendiendo un fosforo y mirando unos discos
apilados en un rincon—. A lo mejor se ha sentado ahi afuera, a veces le da por
ahi. A veces llega hasta la puerta y cambia de idea. Encienda el tocadiscos, ese
botén blanco al borde de la chimenea.

Habia una caja como de zapatos y la Maga de rodillas puso el disco tanteando
en la oscuridad y la caja de zapatos zumbo levemente, un lejano acorde se
instalé en el aire al alcance de las manos. Gregorovius empezo6 a llenar la pipa,
todavia un poco escandalizado. No le gustaba Schoenberg pero era otra cosa, la
hora, el chico enfermo, una especie de transgresion. Eso, una transgresion. Idiota,
por lo demas. Pero a veces le daban ataques asi en que un orden cualquiera se
vengaba del abandono en que lo tenia. Tirada en el suelo, con la cabeza casi
metida en la caja de zapatos, la Maga parecia dormir.

De cuando en cuando se oia un ligero ronquido de Rocamadour, pero
Gregorovius se fue perdiendo en la musica, descubrié que podia ceder y dejarse
llevar sin protesta, delegar por un rato en un vienés muerto y enterrado. La Maga
fumaba tirada en el suelo, su rostro sobresalia una y otra vez en la sombra, con
los ojos cerrados y el pelo sobre la cara, las mejillas brillantes como si estuviera
llorando, pero no debia estar llorando, era estipido imaginar que pudiera estar
llorando, mas bien contraia los labios rabiosamente al oir el golpe seco en el cielo
raso, el segundo golpe, el tercero. Gregorovius se sobresaltd y estuvo a punto de
gritar al sentir una mano que le sujetaba el tobillo.

—No haga caso, es el viejo de arriba.

—Pero si apenas 0imos nosotros.

—Son los cafios —dijo misteriosamente la Maga—. Todo se mete por ahi, ya
nos ha pasado otras veces.

—La acustica es una ciencia sorprendente —dijo Gregorovius.

—Ya se cansara —dijo la Maga—. Imbécil.

Arriba seguian golpeando. La Maga se enderezo furiosa, y bajo todavia mas
el volumen del amplificador. Pasaron ocho o nueve acordes, un pizicato, y
después se repitieron los golpes.

—No puede ser —dijo Gregorovius—. Es absolutamente imposible que el tipo



oiga nada.

—Oye mas fuerte que nosotros, eso es lo malo.

—Esta casa es como la oreja de Dionisos.

—¢De quién? El muy infeliz, justo en el adagio. Y sigue golpeando,
Rocamadour se va a despertar.

—Quiza seria mejor...

—No, no quiero. Que rompa el techo. Le voy a poner un disco de Mario del

Monacol 1] para que aprenda, lastima que no tengo ninguno. El cretino, bestia de
porqueria.

—Lucia —rim06 dulcemente Gregorovius—. Es mas de medianoche.

—Siempre la hora —rezongd la Maga—. Yo me voy a ir de esta pieza. Méas
bajo no puedo poner el disco, ya no se oye nada. Espere, vamos a repetir el
ultimo movimiento. No haga caso.

Los golpes cesaron, por un rato el cuarteto se encaminé a su fin sin que se
oyeran siquiera los ronquidos espaciados de Rocamadour. La Maga suspird, con
la cabeza casi metida en el altoparlante. Empezaron a golpear otra vez.

—Qué imbécil —dijo la Maga—. Y todo es asi, siempre.

—No se obstine, Lucia.

—No sea sonsol2], usted. Me hartan, los echaria a todos a empujones. Si me
da la gana de oir a Schoenberg, si por un rato...

Se habia puesto a llorar, de un manotazo levantd el pickup con el ultimo
acorde y como estaba al lado de Gregorovius, inclinada sobre el amplificador
para apagarlo, a Gregorovius le fue facil tomarla por la cintura y sentarla en una
de sus rodillas. Empezo a pasarle la mano por el pelo, despejandole la cara. La
Maga lloraba entrecortadamente, tosiendo y echandole a la cara el aliento
cargado de tabaco.

—Pobrecita, pobrecita —repetia Gregorovius, acompanando la palabra con
sus caricias—. Nadie la quiere a ella, nadie. Todos son tan malos con la pobre
Lucia.

—Estupido —dijo la Maga, tragandose los mocos con verdadera uncion—.
Lloro porque me da la gana, y sobre todo para que no me consuelen. Dios mio,
qué rodillas puntiagudas, se me clavan como tijeras.

—Quédese un poco asi —suplicé Gregorovius.

—No me da la gana —dijo la Maga—. ;Y por qué sigue golpeando el idiota
ese?

—No le haga caso, Lucia. Pobrecita...

—Le digo que sigue golpeando, es increible.

—D¢jelo que golpee —aconsejo incongruentemente Gregorovius.

—Usted era el que se preocupaba antes —dijo la Maga, soltandole la risa en
la cara.

—Por favor, si usted supiera...



—Oh, yo lo s¢ todo, pero quédese quieto. Ossip —dijo de golpe la Maga,
comprendiendo—, el tipo no golpeaba por el disco. Podemos poner otro si
queremos.

—Madre mia, no.

—¢Pero no oye que sigue golpeando?

—Voy a subir y le romperé la cara —dijo Gregorovius.

—Ahora mismo —apoy 6 la Maga, levantandose de un salto y dandole paso
—. Digale que no hay derecho a despertar a la gente a la una de la mafana.
Vamos, suba, es la puerta de la izquierda, hay un zapato clavado.

—¢Un zapato clavado en la puerta?

—Si, el viejo estd completamente loco. Hay un zapato y un pedazo de
acordeon verde. (Por qué no sube?

—No creo que valga la pena —dijo cansadamente Gregorovius—. Todo es
tan distinto, tan inatil. Lucia, usted no comprendi6 que... En fin, de todas maneras
ese sujeto se podria dejar de golpear.

La Maga fue hasta un rincon, descolgd algo que en la sombra parecia un
plumero, y Gregorovius oy 6 un tremendo golpe en el cielo raso. Arriba se hizo el
silencio.

—Ahora podremos escuchar lo que nos dé la gana —dijo la Maga.

« Me pregunto» , pens6 Gregorovius, cada vez mas cansado.

—Por ejemplo —dijo la Maga— una sonata de Brahms[3]. Qué maravilla, se
ha cansado de golpear. Espere que encuentre el disco, debe andar por aqui. No se
ve nada.

«Horacio esta ahi afuera» , pensé Gregorovius. « Sentado en el rellano, con
la espalda apoyada en la puerta, oy endo todo. Como una figura de tarot, algo que
tiene que resolverse, un poliedro donde cada arista y cada cara tiene su sentido
inmediato, el falso, hasta integrar el sentido mediato, la revelacion. Y asi Brahms,
yo, los golpes en el techo, Horacio: algo que se va encaminando lentamente
hacia la explicacion. Todo inutil, por lo demas.» Se preguntd qué pasaria si
tratara de abrazar otra vez a la Maga en la oscuridad. « Pero ¢l esta ahi,
escuchando. Seria capaz de gozar oy éndonos, a veces es repugnante.» Aparte de
que le tenia miedo, eso le costaba reconocerlo.

—Debe ser éste —dijo la Maga—. Si, es la etiqueta con una parte plateada y
dos pajaritos. (Quién esta hablando ahi afuera?

« Un poliedro, algo cristalino que cuaja poco a poco en la oscuridad» , pensd
Gregorovius. « Ahora ella va a decir esto y afuera va a ocurrir lo otro y yo...
Pero no s¢ lo que es esto y lo otro.»

—Es Horacio —dijo la Maga.

—Horacio y una mujer.

—No, seguro que es el viejo de arriba.

—El del zapato en la puerta?



—Si, tiene voz de vieja, es como una urraca. Anda siempre con un gorro de
astrakan.

—Mejor no ponga el disco —aconsejo Gregorovius—. Esperemos a ver qué
pasa.

—Al final no podremos escuchar la sonata de Brahms —dijo la Maga furiosa.

«Ridicula subversion de valores» , pensé Gregorovius. « Estin a punto de
agarrarse a patadas en el rellano, en plena oscuridad o algo asi, y ella solo piensa
en que no va a poder escuchar su sonata.» Pero la Maga tenia razon, era como
siempre la Ginica que tenia razon. « Tengo mas prejuicios de lo que pensabay , se
dijo Gregorovius. « Uno cree que porque hace la vida del affranchi, acepta los
parasitismos materiales y espirituales de Lutecia, estd ya del lado preadamita.
Pobre idiota, vamos.»

—The rest is silence[4] —dijo Gregorovius suspirando.

—Silence my foot —dijo la Maga, que sabia bastante inglés—. Ya va a ver
que la empiezan de nuevo. El primero que va a hablar va a ser el viejo. Ahi esta.
Mais qu’est-ce que vous foutez? —remedo la Maga con una voz de nariz—. A ver
qué le contesta Horacio. Me parece que se esta riendo bajito, cuando empieza a
reirse no encuentra las palabras, es increible. Yo voy a ver lo que pasa.

—Estabamos tan bien —murmuré Gregorovius como si viera avanzar al

angel de la expulsion. Gérard David, Van der Weiden, el Maestro de Flemalle[s],
a esa hora todos los angeles no sabia por qué eran malditamente flamencos, con
caras gordas y estupidas pero recamados y resplandecientes y burguesamente
condenatorios (Daddy -ordered-it, so-y ou-better-beat-it-y ou-lousy -sinners). Toda
la habitacion llena de angeles, I looked up to heaven and what did I see / A band
of angels comin’ after me, el final de siempre, angeles policias, angeles
cobradores, angeles angeles. Pudricion de las pudriciones, como el chorro de aire
helado que le subia por dentro de los pantalones, las voces iracundas en el rellano,
la silueta de la Maga en el vano de la puerta.

—Cest pas des fagons, ¢a —decia el viejo—. Empécher les gens de dormir a
cette heure c’est trop con. J'me plaindrai a la Police, moi, et puis qu'est-ce que
vous foutez 13, vous planqué par terre contre la porte? J'aurais pu me casser la
gueule, merde alors.

—Anda a dormir, viejito —decia Horacio, tirado comodamente en el suelo.

—Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne femme? Ca alors comme
culot, mais je vous préviens, ¢a ne passera pas comme ¢a, vous aurez de mes
nouvelles.

—Mais de mon fiére le Poéte on a eu des nouvelles —dijo Horacio,
bostezando—. ;Vos te das cuenta este tipo?

—Un idiota —dijo la Maga—. Uno pone un disco bajito, y golpea. Uno saca
cl disco, y golpea lo mismo. ;Qué es lo que quiere, entonces?



—Bueno, es el cuento del tipo que solo dejo6 caer un zapato, che.

—No lo conozco —dijo la Maga.

—FEra previsible —dijo Oliveira—. En fin, los ancianos me inspiran un
respeto mezclado con otros sentimientos, pero a éste yo le compraria un frasco
de formol para que se metiera adentro y nos dejara de joder.

—Et en plus ¢a m’insulte dans son charabia de sales météques —dijo el viejo
—. On est en France, ici. Des salauds, quoi. On devrait vous mettre a la porte,
c’est une honte. Qu’est-ce que fait le Gouvernement, je me demande. Des
Arabes, tous des fripouilles, bande de tueurs.

—Acabala con los sales météques, si supieras la manga de franchutes que
juntan guita[()] en la Argentina —dijo Oliveira—. ;Qué estuvieron escuchando,
che? Yo recién llego, estoy empapado.

—Un cuarteto de Schoenberg. Ahora yo queria escuchar muy bajito una
sonata de Brahms.

—Lo mejor va a ser dejarla para mafana —contemporizo Oliveira,
enderezandose sobre un codo para encender un Gauloise—. Rentrez chez vous,
monsieur, on vous emmerdera plus pour ce soir.

—Des fainéants —dijo el viejo—. Des tueurs, tous.

A la luz del fosforo se veia el gorro de astrakin, una bata grasienta, unos
ojillos rabiosos. El gorro proyectaba sombras gigantescas en la caja de la
escalera, la Maga estaba fascinada. Oliveira se levanto, apago el fosforo de un
soplido y entré en la pieza cerrando suavemente la puerta.

—Salud —dijo Oliveira—. No se ve ni medio, che.

—Salud —dijo Gregorovius—. Menos mal que te lo sacaste de encima.

—Per modo di dire. En realidad el viejo tiene razon, y ademas es viejo.

—Ser viejo no es un motivo —dijo la Maga.

—Quiza no sea un motivo pero si un salvoconducto.

—Vos dijiste un dia que el drama de la Argentina es que estd manejada por
viejos.

—Ya cay6 el telon sobre ese drama —dijo Oliveira—. Desde Peron es al
revés, los que tallan! 7] son los jovenes y es casi peor, qué le vas a hacer. Las

razones de edad, de generacién, de titulos y de clase son un macaneol8]
inconmensurable. Supongo que si todos estamos susurrando de manera tan
incémoda se debe a que Rocamadour duerme el suefio de los justos.

—Si, se durmio antes de que empeziramos a escuchar musica. Estds hecho
una sopa, Horacio.

—Fui a un concierto de piano —explico Oliveira.

—Ah —dijo la Maga—. Bueno, sacate la canadiense, y yo te cebo un mate
bien caliente.

—Con un vaso de cafa, todavia debe quedar media botella por ahi.



—¢Qué es la cafia? —pregunté Gregorovius—. ;jEs eso que llaman grapa?

—No, es mas bien como el barack Muy bueno para después de los
conciertos, sobre todo cuando ha habido primeras audiciones y secuelas
indescriptibles. Si encendiéramos una lucecita nimia y timida que no llegara a los
ojos de Rocamadour.

La Maga prendié una lampara y la puso en el suelo, fabricando una especie

de Rembrandt%] que Oliveira encontré apropiado. Vuelta del hijo prodigo,
imagen de retorno aunque fuera momentaneo y fugitivo, aunque no supiera bien
por qué habia vuelto subiendo poco a poco las escaleras y tirandose delante de la
puerta para oir desde lejos el final del cuarteto y los murmullos de Ossip y la
Maga. « Ya deben haber hecho el amor como gatos» , pensd, mirandolos. Pero
no, imposible que hubieran sospechado su regreso esa noche, que estuvieran tan
vestidos y con Rocamadour instalado en la cama. Si Rocamadour instalado entre
dos sillas, si Gregorovius sin zapatos y en mangas de camisa... Ademds, qué
carajo importaba si el que estaba ahi de sobra era él, chorreando canadiense,
hecho una porqueria.

—La acustica —dijo Gregorovius—. Qué cosa extraordinaria el sonido que se
mete en la materia y trepa por los pisos, pasa de una pared a la cabecera de una
cama, es para no creerlo. ;Ustedes nunca tomaron bafios de inmersion?

—A mi me ha ocurrido —dijo Oliveira, tirando la canadiense a un rincén y
sentandose en un taburete.

—Se puede oir todo lo que dicen los vecinos de abajo, basta meter la cabeza
enelagua y escuchar. Los sonidos se transmiten por los cafios, supongo. Una vez,
en Glasgow, me enteré de que los vecinos eran trotskistas.

—@Glasgow suena a mal tiempo, a puerto lleno de gente triste —dijo la Maga.

—Demasiado cine —dijo Oliveira—. Pero este mate es como un indulto, che,
algo increiblemente conciliatorio. Madre mia, cuanta agua en los zapatos. Mira,
un mate es como un punto y aparte. Uno lo toma y después se puede empezar un
nuevo parrafo.

—Ignoraré siempre esas delicias pampeanas —dijo Gregorovius—. Pero
también se hablo de una bebida, creo.

—Traé la cafia —mando Oliveira—. Yo creo que quedaba mas de media
botella.

—¢La compran aqui? —preguntd Gregorovius.

« ¢Por qué diablos habla en plural? , pensé Oliveira. « Seguro que se han
revolcado toda la noche, es un signo inequivoco. En fin.»

—No, me la manda mi hermano, che. Tengo un hermano rosarino que es una
maravilla. Cafia y reproches, todo viene en abundancia.

Le paso el mate vacio a la Maga, que se habia acurrucado a sus pies con la
pava entre las rodillas. Empezaba a sentirse bien. Sintié los dedos de la Maga en
un tobillo, en los cordones del zapato. Se lo dejé quitar, suspirando. La Maga sac6



la media empapada y le envolvio el pie en una hoja doble del Figaro Littéraire.
El mate estaba muy caliente y muy amargo.

A Gregorovius le gusto la cafia, no era como el barack pero se le parecia.
Hubo un catalogo minucioso de bebidas hungaras y checas, algunas nostalgias. Se
oia llover bajito, todos estaban tan bien, sobre todo Rocamadour que llevaba mas
de una hora sin chistar. Gregorovius hablaba de Transilvania, de unas aventuras
que habia tenido en Saldnica. Oliveira se acordé de que en la mesa de luz habia
un paquete de Gauloises y unas zapatillas de abrigo. Tanteando se acercé a la
cama. « Desde Paris cualquier mencion de algo que esté mas alla de Viena suena
a literatura» , decia Gregorovius, con la voz del que pide disculpas. Horacio
encontro los cigarrillos, abri6 la puerta de la mesa de luz para sacar las zapatillas.
En la penumbra veia vagamente el perfil de Rocamadour boca arriba. Sin saber
demasiado por qué le rozo la frente con un dedo. « Mi madre no se animaba a
mencionar la Transilvania, tenia miedo de que la asociaran con historias de
vampiros, como si eso... Y el tokay, usted sabe...» De rodillas al lado de la
cama, Horacio mir6 mejor. « Imaginese desde Montevideo» , decia la Maga.
«Uno cree que la humanidad es una sola cosa, pero cuando se vive del lado del
Cerro... (El tokay es un pajaro? «Bueno, en cierto modo.» La reaccion
natural, en esos casos. A ver: primero... (« (Qué quiere decir en cierto modo? (Es
un pajaro o no es un pajaro? ) Pero no habia més que pasar un dedo por los
labios, la falta de respuesta. « Me he permitido una figura poco original, Lucia.
En todo buen vino duerme un pajaro.» La respiracion artificial, una idiotez. Otra
idiotez, que le temblaran en esa forma las manos, estaba descalzo y con la ropa
mojada (habria que friccionarlo con alcohol, a lo mejor obrando
enérgicamente). « Un soir, "dme du vin chantait dans les bouteilles» , escandia
Ossip. « Ya Anacreonte, creo...» Y se podia casi palpar el silencio resentido de
la Maga, su nota mental: Anacreonte, autor griego jamas leido. Todos lo conocen
menos yo. ;Y de quién seria ese verso, un soir, I'dme du vin? La mano de
Horacio se deslizo entre las sabanas, le costaba un esfuerzo terrible tocar el
diminuto vientre de Rocamadour, los muslos frios, mas arriba parecia haber
como un resto de calor pero no, estaba tan frio. « Calzar en el molde» , penséd
Horacio. « Gritar, encender la luz, armar la de mil demonios normal y
obligatoria. ;Por qué? Pero a lo mejor, todavia... « Entonces quiere decir que
este instinto no me sirve de nada, esto que estoy sabiendo desde abajo. Si pego el
grito es de nuevo Berthe Trépat, de nuevo la estipida tentativa, la lastima. Calzar
en el guante, hacer lo que debe hacerse en esos casos. Ah, no, basta. (Para qué
encender la luz y gritar si sé que no sirve para nada? Comediante, perfecto
cabron comediante. Lo mas que se puede hacer es...» Se oia el tintinear del vaso
de Gregorovius contra la botella de cafia. « Si, se parece muchisimo al barack»
Con un Gauloise en la boca, frotdo un fosforo mirando fijamente. « Lo vas a
despertar» , dijo la Maga, que estaba cambiando la yerba. Horacio sopld



brutalmente el fosforo. Es un hecho conocido que si las pupilas, sometidas a un
rayo luminoso, etc. Quod erat demostrandum. « Como el barack, pero un poco
menos perfumado» , decia Ossip.

—El viejo esta golpeando otra vez—dijo la Maga.

—Debe ser un postigo —dijo Gregorovius.

—En esta casa no hay postigos. Se ha vuelto loco, seguro.

Oliveira se calzd las zapatillas y volvio al sillon. El mate estaba estupendo,
caliente y muy amargo. Arriba golpearon dos veces, sin mucha fuerza.

—Estd matando las cucarachas —propuso Gregorovius.

—No, se ha quedado con sangre en el 0jo y no quiere dejarnos dormir. Subi a
decirle algo, Horacio.

—Subi vos —dijo Oliveira—. No sé por qué, pero a vos te tiene mas miedo
que a mi. Por lo menos no saca a relucir la xenofobia, el apartheid y otras
segregaciones.

—Si subo le voy a decir tantas cosas que va a llamar a la policia.

—Llueve demasiado. Trabajatelo por el lado moral, elogiale las decoraciones
de la puerta. Aludi a tus sentimientos de madre, esas cosas. Anda, haceme caso.

—Tengo tan pocas ganas —dijo la Maga.

—Anda, linda —dijo Oliveira en vozbaja.

—¢Pero por qué querés que vaya yo?

—Por darme el gusto. Vas a ver que la termina.

Golpearon dos veces, y después una vez. La Maga se levanto y salio de la
pieza. Horacio la siguio, y cuando oy6 que subia la escalera encendio la luz y
mird a Gregorovius. Con un dedo le mostré la cama. Al cabo de un minuto apagé
la luz mientras Gregorovius volvia al sillon.

—Es increible —dijo Ossip, agarrando la botella de cafia en la oscuridad.

—Por supuesto. Increible, ineluctable, todo eso. Nada de necrologias, viejo.
En esta pieza ha bastado que yo me fuera un dia para que pasaran las cosas mas
extremas. En fin, lo uno servira de consuelo para lo otro.

—No entiendo —dijo Gregorovius.

—DMe entendés macanudamente bien. Ca va, ¢a va. No te podés imaginar lo
poco que me importa.

Gregorovius se daba cuenta de que Oliveira lo estaba tuteando, y que eso
cambiaba las cosas, como si todavia se pudiera... Dijo algo sobre la cruzroja, las
farmacias de turno...

—Hacé lo que quieras, a mi me da lo mismo —dijo Oliveira—. Lo que es
hoy ... Qué dia, hermano.

Si hubiera podido tirarse en la cama, quedarse dormido por un par de afios.
« Gallina» , penso. Gregorovius se habia contagiado de su inmovilidad, encendia
trabajosamente la pipa. Se oia hablar desde muy lejos, la voz de la Maga entre la
Iluvia, el viejo contestandole con chillidos. En algiun otro piso golpearon una



puerta, gente que salia a protestar por el ruido.

—En el fondo tenés razon —admiti6 Gregorovius—. Pero hay una
responsabilidad legal, creo.

—Con lo que ha pasado ya estamos metidos hasta las orejas —dijo Oliveira
—. Especialmente ustedes dos, yo siempre puedo probar que llegué demasiado
tarde. Madre deja morir infante mientras atiende amante sobre alfombra.

—Si querés dar a entender-...

—No tiene ninguna importancia, che.

—Pero es que es mentira, Horacio.

—Me da igual, la consumacion es un hecho accesorio. Yo ya no tengo nada
que ver con todo esto, subi porque estaba mojado y queria tomar mate. Che, ahi
viene gente.

—Habria que llamar a la asistencia publica —dijo Gregorovius.

—Bueno, dale. ;No te parece que es la vozde Ronald?

—Yo no me quedo aqui —dijo Gregorovius, levantindose—. Hay que hacer
algo, te digo que hay que hacer algo.

—Pero si yo estoy convencidisimo, che. La accion, siempre la accion. Die
Tatigkeit, viejo. Zas, éramos pocos y pario la abuela. Hablen bajo, che, que van a
despertar al ni

—Salud —dijo Ronald.

—Hola —dijo Babs, luchando por meter el paraguas.

—Hablen bajo —dijo la Maga que llegaba detras de ellos—. (Por qué no
cerras el paraguas para entrar?

—Tenés razon —dijo Babs—. Siempre me pasa igual en todas partes. No
hagas ruido, Ronald. Venimos nada mds que un momento para contarles lo de
Guy, es increible. ;Se les quemaron los fusibles?

—No, es por Rocamadour.

—Habla bajo —dijo Ronald—. Y meté en un rincon ese paraguas de mierda.

—Es tan dificil cerrarlo —dijo Babs—. Con lo facil que se abre.

—El viejo me amenazo con la policia —dijo la Maga, cerrando la puerta—.
Casi me pega, chillaba como un loco. Ossip, usted tendria que ver lo que tiene en
la pieza, desde la escalera se alcanza a ver algo. Una mesa llena de botellas
vacias y en el medio un molino de viento tan grande que parece de tamafio
natural, como los del campo en el Uruguay. Y el molino daba vueltas por la
corriente de aire, yo no podia dejar de espiar por la rendija de la puerta, el viejo
se babeaba de rabia.

—No puedo cerrarlo —dijo Babs—. Lo dejaré en ese rincon.

—Parece un murciélago —dijo la Maga—. Dame, yo lo cerraré. ;Ves qué
facil?

—Le ha roto dos varillas —le dijo Babs a Ronald.

—Dejate de jorobar —dijo Ronald—. Ademas nos vamos en seguida, era




solamente para decirles que Guy se tom6 un tubo de gardenal.

—Pobre angel —dijo Oliveira, que no le tenia simpatia a Guy.

—Etienne lo encontré medio muerto, Babs y yo habiamos ido a un vernissage
(te tengo que hablar de eso, es fabuloso), y Guy subi6 a casa y se enveneno en la
cama, date un poco cuenta.

—He has no manners at all —dijo Oliveira—. C’est regrettable.

—LEtienne fue a casa a buscarnos, por suerte todo el mundo tiene la llave —
dijo Babs—. Oy 6 que alguien vomitaba, entré y era Guy. Se estaba muriendo,
Etienne sali6 volando a buscar auxilio. Ahora lo han llevado al hospital, es
gravisimo. Y con esta lluvia —agrego Babs consternada.

—Siéntense —dijo la Maga—. Ahi no, Ronald, le falta una pata. Esta tan
oscuro, pero es por Rocamadour. Hablen bajo.

—Preparales un poco de café —dijo Oliveira—. Qué tiempo, che.

—Yo tendria que irme —dijo Gregorovius—. No sé¢ donde habré puesto el
impermeable. No, ahi no. Lucia...

—Quédese a tomar café —dijo la Maga—. Total ya no hay metro, y estamos
tan bien aqui. Vos podrias moler café fresco, Horacio.

—Huele a encerrado —dijo Babs.

—Siempre extrafia el ozono de la calle —dijo Ronald, furioso—. Es como un
caballo, solo adora las cosas puras y sin mezcla. Los colores primarios, la escala
de siete notas. No es humana, creeme.

—La humanidad es un ideal —dijo Oliveira, tanteando en busca del molino
de café—. También el aire tiene su historia, che. Pasar de la calle mojada y con
mucho ozono, como decis vos, a una atmosfera donde cincuenta siglos han
preparado la temperatura y la calidad... Babs es una especie de Rip van Winkle
de la respiracion.

—Oh, Rip van Winkle —dijo Babs, encantada—. Mi abuela lo contaba.

—En Idaho, ya sabemos —dijo Ronald— Bueno, ahora ocurre que Etienne
nos telefonea al bar de la esquina hace media hora, para decirnos que lo mejor
va a ser que pasemos la noche fuera de casa, por lo menos hasta saber si Guy se
va a morir 0 va a vomitar el gardenal. Seria bastante malo que los flics subieran
y nos encontraran, son amigos de sumar dos y dosy lo del Club los tenia bastante
reventados Gltimamente.

—¢Qué tiene de malo el Club? —dijo la Maga, secando tazas con una toalla.

—Nada, pero por eso mismo uno esta indefenso. Los vecinos se han quejado
tanto del ruido, de las discadas, de que vamos y venimos a toda hora... Y ademas
Babs se ha peleado con la portera y con todas las mujeres del inmueble, que son
entre cincuenta y sesenta.

—They are awful —dijo Babs, masticando un caramelo que habia sacado del
bolso—. Huelen marihuana aunque una esté haciendo un gulash.

Oliveira se habia cansado de moler el café y le pasé el molino a Ronald.



Hablandose en voz muy baja, Babs y la Maga discutian las razones del suicidio
de Guy. Después de tanto jorobar con su impermeable, Gregorovius se habia
repantigado en el sillon y estaba muy quieto, con la pipa apagada en la boca. Se
oia llover en la ventana. « Schoenberg y Brahmsy , penso Oliveira, sacando un
Gauloise. « No esta mal, por lo comln en estas circunstancias sale a relucir

Chopin[lo] o la Todesmusik para Sigfrido[l 11 El tornado de ayer mato entre dos
y tres mil personas en el Japon. Estadisticamente hablando...» Pero la estadistica
no le quitaba el gusto a sebo que le encontraba al cigarrillo. Lo examiné lo mejor
posible, encendiendo otro fosforo. Era un Gauloise perfecto, blanquisimo, con sus
finas letras y sus hebras de aspero caporal escapandose por el extremo humedo.
« Siempre mojo los cigarrillos cuando estoy nervioso» , pensé. « Cuando pienso
en lo de Rose Bob... Si, ha sido un dia padre, y lo que nos espera.» Lo mejor iba
a ser decirselo a Ronald, para que Ronald se lo transmitiera a Babs con uno de sus
sistemas casi telepaticos que asombraban a Perico Romero. Teoria de la
comunicacion, uno de esos temas fascinantes que la literatura no habia pescado
todavia por su cuenta hasta que aparecieran los Huxley o los Borges de la nueva
generacion. Ahora Ronald se sumaba al susurro de la Maga y de Babs, haciendo
girar al ralenti el molino, el café no iba a estar listo hasta las mil y quinientas.
Oliveira se dejo resbalar de la horrible silla art nouveau y se puso comodo en el
suelo, con la cabeza apoyada en una pila de diarios. En el cielo raso habia una
curiosa fosforescencia que debia ser mas subjetiva que otra cosa. Cerrando los
ojos la fosforescencia duraba un momento, antes de que empezaran a explotar
grandes esferas violetas, una tras otra, vuf, vuf, vuf, evidentemente cada esfera
correspondia a un sistole 0 a un diastole, vaya a saber. Y en alguna parte de la
casa, probablemente en el tercer piso, estaba sonando un teléfono. A esa hora, en
Paris, cosa extraordinaria. « Otro muerto» , pensé Oliveira. « No se llama por
otra cosa en esta ciudad respetuosa del suefio.» Se acordd de la vez en que un
amigo argentino recién desembarcado habia encontrado muy natural llamarlo
por teléfono a las diez y media de la noche. Vaya a saber como se las habia
arreglado para consultar el Bottin, ubicar un teléfono cualquiera en el mismo

inmueble y rajarle una llamada sobre el pucho[lz]. La cara del buen sefior del
quinto piso en robe de chambre, golpeandole la puerta, una cara glacial,
quelqu’un vous demande au téléphone, Oliveira confuso metiéndose en una
tricota, subiendo al quinto, encontrando a una sefiora resueltamente irritada,
enterandose de que el pibe Hermida estaba en Paris y a ver cudndo nos vemos,
che, te traigo noticias de todo el mundo, Traveler y los muchachos del Bidu,
etcétera, y la sefiora disimulando la irritacion a la espera de que Oliveira
empezara a llorar al enterarse del fallecimiento de alguien muy querido, y
Oliveira sin saber qué hacer, vraiment je suis tellement confus, madame,
monsieur, ¢’était un ami qui vient d’arriver, vous comprenez, il n’est pas du tout



au courant des habitudes... Oh Argentina, horarios generosos, casa abierta,
tiempo para tirar por el techo, todo el futuro por delante, todisimo, vuf, vuf, vuf,
pero dentro de los ojos de eso que estaba ahi a tres metros no habria nada, no
podia haber nada, vuf, vuf, toda la teoria de la comunicacién aniquilada, ni
mama ni papa, ni papa rica ni pipi ni vuf vuf ni nada, solamente rigor mortis y
rodeandolo unas gentes que ni siquiera eran saltenos y mexicanos para seguir
oyendo musica, armar el velorio del angelito, salirse como ellos por una punta
del ovillo, gentes nunca lo bastante primitivas para superar ese escandalo por
aceptacion o identificacién, ni bastante realizadas como para negar todo
escandalo y subsumir one little casualty en, por ejemplo, los tres mil barridos por
el tifon Verodnica. « Pero todo eso es antropologia barata», penso Oliveira,
consciente de algo como un frio en el estdomago que lo iba acalambrando. Al
final, siempre, el plexo. « Esas son las comunicaciones verdaderas, los avisos
debajo de la piel. Y para eso no hay diccionario, che.» ;Quién habia apagado la
lampara Rembrandt? No se acordaba, un rato atras habia habido como un polvo
de oro viejo a la altura del suelo, por mas que trataba de reconstruir lo ocurrido
desde la llegada de Ronald y Babs, nada que hacer, en algin momento la Maga
(porque seguramente habia sido la Maga) o a lo mejor Gregorovius, alguien
habia apagado la lampara.

—¢Cémo vas a hacer el café en la oscuridad?

—No s¢ —dijo la Maga, removiendo unas tazas—. Antes habia un poco de
luz.

—Encendé, Ronald —dijo Oliveira—. Esta ahi debajo de tu silla. Tenés que
hacer girar la pantalla, es el sistema clasico.

—Todo esto es idiota —dijo Ronald, sin que nadie supiera si se referia a la
manera de encender la ldmpara. La luz se llevo las esferas violetas, y a Oliveira
le empez6 a gustar mas el cigarrillo. Ahora se estaba realmente bien, hacia calor,
iban a tomar café.

—Acercate aqui —le dijo Oliveira a Ronald—. Vas a estar mejor que en esa
silla, tiene una especie de pico en el medio que se clava en el culo. Wong la
incluiria en su coleccion pekinesa, estoy seguro.

—Estoy muy bien aqui —dijo Ronald— aunque se preste a malentendidos.

—Estds muy mal. Veni. Y a ver si ese café marcha de una vez, sefioras.

—Qué machito esta esta noche —dijo Babs—. ;Siempre es asi con vos?

—Casi siempre —dijo la Maga sin mirarlo—. Ayudame a secar esa bandeja.

Oliveira esper6 a que Babs iniciara los imaginables comentarios sobre la
tarea de hacer café, y cuando Ronald se bajo de la silla y se puso a lo sastre
cerca de ¢él, le dijo unas palabras al oido. Escuchandolos, Gregorovius intervenia
en la conversacion sobre el café, y la réplica de Ronald se perdi6 en el elogio del
moka y la decadencia del arte de prepararlo. Después Ronald volvi6 a subirse a
su silla a tiempo para tomar la taza que le alcanzaba la Maga. Empezaron a



golpear suavemente en el cielo raso, dos, tres veces. Gregorovius se estremecio
y trago el café de golpe. Oliveira se contenia para no soltar una carcajada que de
paso a lo mejor le hubiera aliviado el calambre. La Maga estaba como
sorprendida, en la penumbra los miraba a todos sucesivamente y después busco
un cigarrillo sobre la mesa, tanteando, como si quisiera salir de algo que no
comprendia, una especie de suefio.

—Oigo pasos —dijo Babs con un marcado tono Blavatsky[n]—. Ese viejo
debe estar loco, hay que tener cuidado. En Kansas City, una vez... No, es alguien
que sube.

—La escalera se va dibujando en la oreja —dijo la Maga—. Los sordos me
dan mucha lastima. Ahora es como si yo tuviera una mano en la escalera y la
pasara por los escalones uno por uno. Cuando era chica me saqué diez en una
composicion, escribi la historia de un ruidito. Era un ruidito simpatico, que iba y
venia, le pasaban cosas...

—Yo, en cambio... —dijo Babs—. 0.K., 0.K., no tenés por qué pellizcarme.

—Alma mia —dijo Ronald—, callate un poco para que podamos identificar
esas pisadas. Si, es el rey de los pigmentos, es Etienne, es la gran bestia
apocaliptica.

« Lo ha tomado con calmay , pensé Oliveira. « La cucharada de remedio era
a las dos, me parece. Tenemos mas de una hora para estar tranquilos.» No
comprendia ni queria comprender por qué ese aplazamiento, esa especie de
negacion de algo ya sabido. Negacion, negativo... « Si, esto es como el negativo
de la realidad tal-como-deberia-ser, es decir... Pero no hagas metafisica,

Horacio. Alas, poor Yorick[l4], ¢a suffit. No lo puedo evitar, me parece que esta
mejor asi que si encendiéramos la luzy soltaramos la noticia como una paloma.
Un negativo. La inversion total... Lo mas probable es que ¢l esté vivo y todos
nosotros muertos. Proposicion mas modesta: nos ha matado porque somos
culpables de su muerte. Culpables, es decir fautores de un estado de cosas... Ay,
querido, adonde te vas llevando, sos el burro con la zanahoria colgandole entre los
0jos. Y era Etienne, nomis, era la gran bestia pictorica.»

—Se salvd —dijo Etienne—. Hijo de puta, tiene mas vidas que César
Bnrgia[lsl Eso si, lo que es vomitar...

—Explica, explica —dijo Babs.

—Lavaje de estomago, enemas de no s¢ qué, pinchazos por todos lados, una
cama con resortes para tenerlo cabeza abajo. Vomité todo el menu del
restaurante Orestias, donde parece que habia almorzado. Una monstruosidad,
hasta hojas de parra rellenas. (Ustedes se dan cuenta de como estoy empapado?

—Hay café caliente —dijo Ronald—, y una bebida que se llama cafia y es
inmunda.

Etienne bufo, puso el impermeable en un rincén y se arrimo a la estufa.



—¢Como sigue el nifio, Lucia?

—Duerme —dijo la Maga—. Duerme muchisimo por suerte.

—Hablemos bajo —dijo Babs.

—A eso de las once de la noche recobré el conocimiento —explico Etienne,
con una especie de ternura—. Estaba hecho una porqueria, eso si. El médico me
dejo acercar a la cama y Guy me reconocio. « Especie de cretino» , le dije.
« Andate al cuerno», me contesto. El médico me dijo al oido que era buena
sefal. En la sala habia otros tipos, lo pasé bastante bien y eso que a mi los
hospitales. ..

—¢Volviste a casa? —pregunté Babs—. ;Tuviste que ir a la comisaria?

—No, ya esta todo arreglado. De todos modos era mas prudente que ustedes
se quedaran aqui esta noche, si vieras la cara de la portera cuando lo bajaron a
Guy ...

—The lousy bastard —dijo Babs.

—Yo adopté un aire virtuoso, y al pasar a su lado alcé la mano y le dije:

«Madame, la muerte es siempre respetable. Este joven se ha suicidado por

penas de amor de Kreisler[lﬁ]» . Se quedo dura, créanme, me miraba con unos
ojos que parecian huevos duros. Y justo cuando la camilla cruzaba la puerta Guy
se endereza, apoya una palida mano en la mejilla como en los sarcofagos
etruscos, y le larga a la portera un vomito verde justamente encima del felpudo.
Los camilleros se torcian de risa, era algo increible.

—Mas café —pidi6 Ronald—. Y vos sentate aqui en el suelo que es la parte
mas caliente del aposento. Un café de los buenos para el pobre Etienne.

—No se ve nada —dijo Etienne—. ;Y por qué me tengo que sentar en el
suelo?

—Para acompaifiarnos a Horacio y a mi, que hacemos una especie de vela
de armas —dijo Ronald.

—No seas idiota —dijo Oliveira.

—Haceme caso, sentate aqui y te enterards de cosas que ni siquiera Wong
sabe. Libros fulgurales, instancias manticas. Justamente esta mafiana yo me
divertia tanto ley endo elBardo. Los tibetanos son unas criaturas extraordinarias.

—Quién te ha iniciado? —pregunté Etienne desparramandose entre Oliveira
y Ronald, y tragando de un sorbo el café—. Bebida —dijo Etienne, alargando
imperativamente la mano hacia la Maga, que le puso la botella de cafia entre los
dedos—. Un asco —dijo Etienne, después de beber un trago—. Un producto
argentino, supongo. Qué tierra, Dios mio.

—No te metds con mi patria —dijo Oliveira—. Parecés el viejo del piso de
arriba.

—Wong me ha sometido a varios tests —explicaba Ronald—. Dice que tengo
suficiente inteligencia como para empezar a destruirla ventajosamente. Hemos
quedado en que leeré el Bardo con atencion, y de ahi pasaremos a las fases



fundamentales del budismo. ;Habra realmente un cuerpo sutil, Horacio? Parece
que cuando uno se muere... Una especie de cuerpo mental, comprendés.

Pero Horacio estaba hablindole al oido a Etienne, que gruiiia y se agitaba
oliendo a calle mojada, a hospital y a guiso de repollo. Babs le explicaba a
Gregorovius, perdido en una especie de indiferencia, los vicios incontables de la
portera. Atascado de reciente erudicion, Ronald necesitaba explicarle a alguien el
Bardo, y se las tom6 con la Maga que se dibujaba frente a él como un Henry

Moorel 17T enTa oscuridad, una giganta vista desde el suelo, primero las rodillas a
punto de romper la masa negra de la falda, después un torso que subia hacia el
cielo raso, por encima una masa de pelo todavia mas negro que la oscuridad, y
en toda esa sombra entre sombras la luzde la lampara en el suelo hacia brillar los
ojos de la Maga metida en el sillon y luchando de tiempo en tiempo para no
resbalar y caerse al suelo por culpa de las patas delanteras mas cortas del sillon.

—Jodido asunto —dijo Etienne, echandose otro trago.

—Te podés ir, si querés —dijo Oliveira—, pero no creo que pase nada serio,
en este barrio ocurren cosas asi a cada rato.

—Me quedo —dijo Etienne—. Esta bebida, jcomo dijiste que se llamaba?, no
estd tan mal. Huele a fruta.

—Wong dice que Jung[lg] estaba entusiasmado con el Bardo —dijo Ronald
—. Se comprende, y los existencialistas también deberian leerlo a fondo. Mira, a
la hora del juicio del muerto, el Rey lo enfrenta con un espejo, pero ese espejo
es el karma. La suma de los actos del muerto, te das cuenta. Y el muerto ve
reflejarse todas sus acciones, lo bueno y lo malo, pero el reflejo no corresponde
a ninguna realidad sino que es la proyeccion de imagenes mentales... Como para
que el viejo Jung no se haya quedado estupefacto, decime un poco. El Rey de los
muertos mira el espejo, pero lo que estd haciendo en realidad es mirar en tu
memoria. (Se puede imaginar una mejor descripcion del psicoanalisis? Y hay
algo todavia mas extraordinario, querida, y es que el juicio que pronuncia el Rey
no es su juicio sino el tuy 0. Vos mismo te juzgas sin saberlo. (No te parece que en
realidad Sartre tendria que irse a vivir a Lhasa?

—Es increible —dijo la Maga—. Pero ese libro, ¢es de filosofia?

—Es un libro para muertos —dijo Oliveira.

Se quedaron callados, oyendo llover. Gregorovius sintié lastima por la Maga
que parecia esperar una explicacion y ya no se animaba a preguntar mas.

—Los lamas hacen ciertas revelaciones a los moribundos —le dijo—. Para
guiarlos en el mas alla, para ayudarlos a salvarse. Por ejemplo...

Etienne habia apoyado el hombro contra el de Oliveira. Ronald, sentado a lo
sastre, canturreaba Big Lip Blues pensando en Jelly Roll que era su muerto

preferido. Oliveira encendié un Gauloise y como en un La Tour[ 191 el fuego tifio
por un segundo las caras de los amigos, arrancé de la sombra a Gregorovius



conectando el murmullo de su voz con unos labios que se movian, instalo
brutalmente a la Maga en el sillon, en su cara siempre avida a la hora de la
ignorancia y las explicaciones, bafi¢ blandamente a Babs la placida, a Ronald el
musico perdido en sus improvisaciones plafiideras. Entonces se oy 6 un golpe en
el cielo raso justo cuando se apagaba el fosforo.

« Il faut tenter de vivrel 201, , se acordo Oliveira. « Pourquoi®

El verso habia saltado de la memoria como las caras bajo la luz del fosforo,
instantineo y probablemente gratuito. El hombro de Etienne le daba calor, le
transmitia una presencia engafiosa, una cercania que la muerte, ese fosforo que
se apaga, iba a aniquilar como ahora las caras, las formas, como el silencio se
cerraba otra vezen torno al golpe alla arriba.

—Y asi es —terminaba Gregorovius, sentencioso— que el Bardo nos
devuelve a la vida, a la necesidad de una vida pura, precisamente cuando ya no
hay escapatoria y estamos clavados en una cama, con un cancer por almohada.

—Ah —dijo la Maga, suspirando. Habia entendido bastante, algunas piezas
del puzzle se iban poniendo en su sitio aunque nunca seria como la perfeccion del
calidoscopio donde cada cristal, cada ramita, cada grano de arena se proponian
perfectos, simétricos, aburridisimos pero sin problemas.

—Dicotomias occidentales —dijo Oliveira—. Vida y muerte, mas aca y mas
alla. No es eso lo que ensefia tu Bardo, Ossip, aunque personalmente no tengo la
mas remota idea de lo que ensefia tu Bardo. De todos modos sera algo mas
plastico, menos categorizado.

—Mird —dijo Etienne, que se sentia maravillosamente bien aunque en las
tripas le anduvieran las noticias de Oliveira como cangrejos, y nada de eso fuera
contradictorio—. Mird, argentino de mis pelotas, el Oriente no es tan otra cosa
como pretenden los orientalistas. Apenas te metés un poco en serio en sus textos
empezis a sentir lo de siempre, la inexplicable tentacion de suicidio de la
inteligencia por via de la inteligencia misma. El alacran clavandose el aguijon,
harto de ser un alacran pero necesitado de alacranidad para acabar con el
alacran. En Madrés o en Heidelberg, el fondo de la cuestion es el mismo: hay
una especie de equivocacién inefable al principio de los principios, de donde
resulta este fenomeno que les esta hablando en este momento y ustedes que lo
estan escuchando. Toda tentativa de explicarlo fracasa por una razon que
cualquiera comprende, y es que para definir y entender habria que estar fuera
de lo definido y lo entendible. Ergo, Madras y Heidelberg se consuelan
fabricando posiciones, algunas con base discursiva, otras con base intuitiva,
aunque entre discurso e intuicion las diferencias estén lejos de ser claras como
sabe cualquier bachiller. Y asi ocurre que el hombre solamente parece seguro en
aquellos terrenos que no lo tocan a fondo: cuando juega, cuando conquista,
cuando arma sus diversos caparazones historicos a base de ethos, cuando delega




el misterio central @ cura de cualquier revelacion. Y por encima y por debajo, la
curiosa nocion de que la herramienta principal, el logos que nos arranca
vertiginosamente a la escala zoologica, es una estafa perfecta. Y el corolario
inevitable, el refugio en lo infuso y el balbuceo, la noche oscura del alma, las
entrevisiones estéticas y metafisicas. Madras y Heidelberg son diferentes dosajes
de la misma receta, a veces prima el yin y a veces el yang, pero en las dos
puntas del sube y baja hay dos Homo sapiens igualmente inexplicados, dando
grandes patadas en el suelo para remontarse el uno a expensas del otro.

—Es raro —dijo Ronald—. De todos modos seria estiipido negar una realidad,
aunque no sepamos qué es. El eje del sube y baja, digamos. ;Como puede ser
que ese eje no haya servido todavia para entender lo que pasa en las puntas?
Desde el hombre de Neanderthal...

—Estas usando palabras —dijo Oliveira, apoyandose mejor en Etienne—.
Les encanta que uno las saque del ropero y las haga dar vueltas por la pieza.
Realidad, hombre de Neanderthal, miralas como juegan, como se nos meten por
las orejas y se tiran por los toboganes.

—Es cierto —dijo hoscamente Etienne—. Por eso prefiero mis pigmentos,
estoy mas seguro.

—¢Seguro de qué?

—De su efecto.

—En todo caso de su efecto en vos, pero no en la portera de Ronald. Tus
colores no son mas seguros que mis palabras, viejo.

—Por lo menos mis colores no pretenden explicar nada.

—¢Y vos te conformads con que no haya una explicacién?

—No —dijo Etienne—, pero al mismo tiempo hago cosas que me quitan un
poco el mal gusto del vacio. Y ésa es en el fondo la mejor definicion del Homo
sapiens.

—No es una definicion sino un consuelo —dijo Gregorovius, suspirando—. En
realidad nosotros somos como las comedias cuando uno llega al teatro en el
segundo acto. Todo es muy bonito pero no se entiende nada. Los actores hablan y
actian no se sabe por qué, a causa de qué. Proyectamos en ellos nuestra propia
ignorancia, y nos parecen unos locos que entran y salen muy decididos. Ya lo

dijo Shakespeare[ZI], por lo demas, y sino lo dijo era su deber decirlo.

—Yo creo que lo dijo —dijo la Maga.

—Si que lo dijo —dijo Babs.

—Ya ves —dijo la Maga.

—También hablo de las palabras —dijo Gregorovius—, y Horacio no hace
mas que plantear el problema en su forma dialéctica, por decirlo asi. A la

manera de un Wittgenstein[zz], a quien admiro mucho.
—No lo conozco —dijo Ronald—, pero ustedes estaran de acuerdo en que el



problema de la realidad no se enfrenta con suspiros.

—Quién sabe —dijo Gregorovius—. Quién sabe, Ronald.

—Vamos, deja la poesia para otra vez. De acuerdo en que no hay que fiarse
de las palabras, pero en realidad las palabras vienen después de esto otro, de que
unos cuantos estemos aqui esta noche, sentados alrededor de una lamparita.

—Habla mas bajo —pidi6 la Maga.

—Sin palabra alguna yo siento, yo sé que estoy aqui —insistio Ronald—. A
eso le llamo la realidad. Aunque no sea mas que eso.

—Perfecto —dijo Oliveira—. Soélo que esta realidad no es ninguna garantia
para vos o para nadie, salvo que la transformes en concepto, y de ahi en
convencion, en esquema til. El solo hecho de que vos estés a mi izquierday yoa
tu derecha hace de la realidad por lo menos dos realidades, y conste que no
quiero ir a lo profundo y sefialarte que vos 'y yo somos dos entes absolutamente
incomunicados entre si salvo por medio de los sentidos y la palabra, cosas de las
que hay que desconfiar si uno es serio.

—Los dos estamos aqui —insisti6 Ronald—. A la derecha o a la izquierda,
poco importa. Los dos estamos viendo a Babs, todos oyen lo que estoy diciendo.

—Pero esos ejemplos son para chicos de pantalon corto, hijo mio —se
lament6 Gregorovius—, Horacio tiene razon, no podés aceptar asi nomas eso que
creés la realidad. Lo mas que podés decir es que sos, eso no se puede negar sin
escandalo evidente. Lo que falla es el ergo, y lo que sigue al ergo, es notorio.

—No le hagas una cuestion de escuelas —dijo Oliveira—. Quedémonos en
una charla de aficionados, que es lo que somos. Quedémonos en esto que Ronald
llama conmovedoramente la realidad, y que cree una sola. jSeguis crey endo que
es una sola, Ronald?

—Si. Te concedo que mi manera de sentirla o de entenderla es diferente de la
de Babs, y que la realidad de Babs difiere de la de Ossip y asi sucesivamente.
Pero es como las distintas opiniones sobre la Gioconda o sobre la ensalada de
escarola. La realidad esta ahi y nosotros en ella, entendiéndola a nuestra manera
pero en ella.

—Lo unico que cuenta es eso de entenderla a nuestra manera —dijo Oliveira
—. Vos creés que hay una realidad postulable porque vos y yo estamos hablando
en este cuarto y en esta noche, y porque vos y yo sabemos que dentro de una
hora o algo asi va a suceder aqui una cosa determinada. Todo eso te da una gran
seguridad ontologica, me parece; te sentis bien seguro en vos mismo, bien
plantado en vos mismo y en esto que te rodea. Pero si al mismo tiempo pudieras
asistir a esa realidad desde mi, o desde Babs, si te fuera dada una ubicuidad,
entendés, y pudieras estar ahora mismo en esta misma pieza desde donde estoy
yoy con todo lo que soy y lo que he sido yo, y con todo lo que es y lo que ha
sido Babs, comprenderias tal vez que tu egocentrismo barato no te da ninguna
realidad valida. Te da solamente una creencia fundada en el terror, una



necesidad de afirmar lo que te rodea para no caerte dentro del embudo y salir
por el otro lado vaya a saber adonde.

—Somos muy diferentes —dijo Ronald—, lo s¢ muy bien. Pero nos
encontramos en algunos puntos exteriores a nosotros mismos. Vos y yo miramos
esa lampara, a lo mejor no vemos la misma cosa, pero tampoco podemos estar
seguros de que no vemos la misma cosa. Hay una lampara ahi, qué diablos.

—No grites —dijo la Maga—. Les voy a hacer mas café.

—Se tiene la impresion —dijo Oliveira— de estar caminando sobre viejas
huellas. Escolares nimios, rehacemos argumentos polvorientos y nada
interesantes. Y todo eso, Ronald querido, porque hablamos dialécticamente.
Decimos: vos, yo, la lampara, la realidad. Da un paso atras, por favor. Animate,
no cuesta tanto. Las palabras desaparecen. Esa lampara es un estimulo sensorial,
nada mds. Ahora da otro paso atrads. Lo que llamas tu vista y ese estimulo
sensorial se vuelven una relacién inexplicable, porque para explicarla habria que
dar de nuevo un paso adelante y se irfa todo al diablo.

—Pero esos pasos atrds son como desandar el camino de la especie —
protestd Gregorovius.

—Si —dijo Oliveira—. Y ahi esta el gran problema, saber si lo que llamas la

especie ha caminado hacia adelante o si, como le parecia a Klages[B], creo, en
un momento dado agarré por una via falsa.

—Sin lenguaje no hay hombre. Sin historia no hay hombre.

—Sin crimen no hay asesino. Nada te prueba que el hombre no hubiera
podido ser diferente.

—No nos ha ido tan mal —dijo Ronald.

—¢Qué punto de comparacién tenés para creer que nos ha ido bien? ;Por qué
hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la nostalgia del paraiso
perdido, fabricar utopias, proponernos un futuro? Si una lombriz pudiera pensar,
pensaria que no le ha ido tan mal. El hombre se agarra de la ciencia como de eso
que llaman un dncora de salvacion y que jamas he sabido bien lo que es. La
razon segrega a través del lenguaje una arquitectura satisfactoria, como la
preciosa, ritmica composicién de los cuadros renacentistas, y nos planta en el
centro. A pesar de toda su curiosidad y su insatisfaccion, la ciencia, es decir la
razon, empieza por tranquilizarnos. « Estds aqui, en esta pieza, con tus amigos,
frente a esa lampara. No te asustes, todo va muy bien. Ahora veamos: ;Cual sera
la naturaleza de ese fenomeno luminoso? jTe has enterado de lo que es el uranio
enriquecido? ;Te gustan los isotopos, sabias que ya transmutamos el plomo en
oro?» Todo muy incitante, muy vertiginoso, pero siempre a partir del sillon
donde estamos comodamente sentados.

—Yo estoy en el suelo —dijo Ronald— y nada cémodo para decirte la
verdad. Escucha, Horacio: negar esta realidad no tiene sentido. Esta aqui, la
estamos compartiendo. La noche transcurre para los dos, afuera estd lloviendo



para los dos. Qué sé yo lo que es la noche, el tiempo y la Iluvia, pero estan ahi y
fuera de mi, son cosas que me pasan, no hay nada que hacerle.

—Pero claro —dijo Oliveira—. Nadie lo niega, che. Lo que no entendemos
es por qué eso tiene que suceder asi, por qué nosotros estamos aqui y afuera estd
lloviendo. Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahi y las
sintamos como absurdas. A mi se me escapa la relacion que hay entre yo y esto
que me esta pasando en este momento. No te niego que me esté pasando. Vaya si
me pasa. Y eso es lo absurdo.

—No estd muy claro —dijo Etienne.

—No puede estar claro, si lo estuviera seria falso, seria cientificamente
verdadero quiza, pero falso como absoluto. La claridad es una exigencia
intelectual y nada mas. Ojald pudiéramos saber claro, entender claro al margen
de la ciencia y la razon. Y cuando digo «ojald», anda a saber si no estoy
diciendo una idiotez. Probablemente la tinica ancora de salvacion sea la ciencia,
eluranio 235, esas cosas. Pero ademas hay que vivir.

—Si—dijo la Maga, sirviendo café—. Ademas hay que vivir.

—Comprendé, Ronald —dijo Oliveira apretandole una rodilla—. Vos sos
mucho mas que tu inteligencia, es sabido. Esta noche, por ejemplo, esto que nos
esta pasando ahora, aqui, es como uno de esos cuadros de Rembrandt donde
apenas brilla un poco de luz en un rincén, y no es una luz fisica, no es eso que
tranquilamente llamds y sitias como ldmpara, con sus vatios y sus bujias. Lo
absurdo es creer que podemos aprehender la totalidad de lo que nos constituy e en
este momento, o en cualquier momento, e intuirlo como algo coherente, algo
aceptable si querés. Cada vez que entramos en una crisis es el absurdo total,
comprendé que la dialéctica solo puede ordenar los armarios en los momentos de
calma. Sabés muy bien que en el punto culminante de una crisis procedemos
siempre por impulso, al revés de lo previsible, haciendo la barbaridad mas
inesperada. Y en ese momento precisamente se podia decir que habia como una
saturacion de realidad, ¢no te parece? La realidad se precipita, se muestra con
toda su fuerza, y justamente entonces nuestra Unica manera de enfrentarla
consiste en renunciar a la dialéctica, es la hora en que le pegamos un tiro a un
tipo, que saltamos por la borda, que nos tomamos un tubo de gardenal como Guy,
que le soltamos la cadena al perro, piedra libre para cualquier cosa. La razon solo
nos sirve para disecar la realidad en calma, o analizar sus futuras tormentas,
nunca para resolver una crisis instantinea. Pero esas crisis son como
mostraciones metafisicas, che, un estado que quiza, si no hubiéramos agarrado
por la via de la razon, seria el estado natural y corriente del pitecantropo erecto.

—Esta muy caliente, tené cuidado —dijo la Maga.

—Y esas crisis que la mayoria de la gente considera como escandalosas,
como absurdas, yo personalmente tengo la impresion de que sirven para mostrar
el verdadero absurdo, el de un mundo ordenado y en calma, con una pieza donde



diversos tipos toman café a las dos de la mafiana, sin que realmente nada de eso
tenga el menor sentido como no sea el hedonico, lo bien que estamos al lado de
esta estufita que tira tan meritoriamente. Los milagros nunca me han parecido
absurdos; lo absurdo es lo que los precede y los sigue.

—Y sin embargo —dijo Gregorovius, desperezandose— il faut tenter de
vivre.

« Voilay , pens6 Oliveira. « Otra prueba que me guardaré de mencionar. De
millones de versos posibles, elige el que yo habia pensado hace diez minutos. Lo
que la gente llama casualidad.»

—Bueno —dijo Etienne con voz sofiolienta—, no es que haya que intentar
vivir, puesto que la vida nos es fatalmente dada. Hace rato que mucha gente
sospecha que la vida y los seres vivientes son dos cosas aparte. La vida se vive a
si misma, nos guste o0 no. Guy ha tratado hoy de dar un mentis a esta teoria, pero
estadisticamente hablando es incontrovertible. Que lo digan los campos de
concentracion y las torturas. Probablemente de todos nuestros sentimientos el
unico que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le
pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose. Etcétera. Y con esto yo me
iria a dormir, porque los lios de Guy me han hecho polvo. Ronald, tenés que venir
al taller mafiana por la mafiana, acabé una naturaleza muerta que te va a dejar
como loco.

—Horacio no me ha convencido —dijo Ronald—. Estoy de acuerdo en que
mucho de lo que me rodea es absurdo, pero probablemente damos ese nombre a
lo que no comprendemos todavia. Ya se sabra alguna vez.

—Optimismo encantador —dijo Oliveira—. También podriamos poner el
optimismo en la cuenta de la vida pura. Lo que hace tu fuerza es que para vos no
hay futuro, como es logico en la mayoria de los agnosticos. Siempre estds vivo,
siempre estds en presente, todo se te ordena satisfactoriamente como en una

tabla de Van Eyck[24]. Pero si te pasara esa cosa horrible que es no tener fe y al
mismo tiempo proy ectarse hacia la muerte, hacia el escandalo de los escandalos,
se te empafiaria bastante el espejo.

—Vamos, Ronald —dijo Babs—. Es muy tarde, tengo suefio.

—Espera, espera. Estaba pensando en la muerte de mi padre, si, algo de lo
que decis es cierto. Esa pieza nunca la pude ajusfar en el rompecabezas, era algo
tan inexplicable. Un hombre joven y feliz, en Alabama. Andaba por la calle y se
le cay6 un arbol en la espalda. Yo tenia quince afios, me fueron a buscar al
colegio. Pero hay tantas otras cosas absurdas, Horacio, tantas muertes o
errores... No es una cuestion de nimero, supongo. No es un absurdo total como
creés vos.

—El absurdo es que no parezca un absurdo —dijo sibilinamente Oliveira—.
El absurdo es que salgas por la mafiana a la puerta y encuentres la botella de
leche en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te paso lo mismo y



mafiana te volvera a pasar. Es ese estancamiento, ese asi sea, esa sospechosa
carencia de excepciones. Yo no sé, che, habria que intentar otro camino.

—¢Renunciando a la inteligencia? —dijo Gregorovius, desconfiado.

—No s¢, tal vez. Empleandola de otra manera. jEstara bien probado que los
principios logicos son carne y ufia con nuestra inteligencia? Si hay pueblos
capaces de sobrevivir dentro de un orden magico... Cierto que los pobres comen
gusanos crudos, pero también eso es una cuestion de valores.

—Los gusanos, qué asco —dijo Babs—. Ronald, querido, es tan tarde.

—En el fondo —dijo Ronald— lo que a vos te molesta es la legalidad en todas
sus formas. En cuanto una cosa empieza a funcionar bien te sentis encarcelado.
Pero todos nosotros somos un poco asi, una banda de lo que llaman fracasados
porque no tenemos una carrera hecha, titulos y el resto. Por eso estamos en
Paris, hermano, y tu famoso absurdo se reduce al fin y al cabo a una especie de
vago ideal anarquico que no alcanzis a concretar.

—Tenés tanta, tanta razon —dijo Oliveira—. Con lo bueno que seria irse a la
calle y pegar carteles a favor de Argelia libre. Con todo lo que queda por hacer
en la lucha social.

—La accion puede servir para darle un sentido a tu vida —dijo Ronald—. Ya
lo habras leido en Malraux[ZS], supongo.

—Editions N.R.E —dijo Oliveira.

—En cambio te quedas masturbandote como un mono, dandole vueltas a los
falsos problemas, esperando no sé qué. Si todo esto es absurdo hay que hacer
algo para cambiarlo.

—Tus frases me suenan —dijo Oliveira— Apenas creés que la discusion se
orienta hacia algo que considerds mas concreto, como tu famosa accion, te llenas
de elocuencia. No te querés dar cuenta de que la accion, lo mismo que la
inaccion, hay que merecerlas. (Como actuar sin una actitud central previa, una
especie de aquiescencia a lo que creemos bueno y verdadero? Tus nociones
sobre la verdad y la bondad son puramente historicas, se fundan en una ética
heredada. Pero la historia y la ética me parecen a mi altamente dudosas.

—Alguna vez—dijo Etienne, enderezandose— me gustaria oirte discurrir con
mas detalle sobre eso que llamas la actitud central. A lo mejor en el mismisimo
centro hay un perfecto hueco.

—No te creas que no lo he pensado —dijo Oliveira—. Pero hasta por razones
estéticas, que estds muy capacitado para apreciar, admitiras que entre situarse en
un centro y andar revoloteando por la periferia hay una diferencia cualitativa
que da que pensar.

—Horacio —dijo Gregorovius— esta haciendo gran uso de esas palabras que
hace un rato nos habia desaconsejado enfaticamente. Es un hombre al que no
hay que pedirle discursos sino otras cosas, cosas brumosas ¢ inexplicables como
suefios, coincidencias, revelaciones, y sobre todo humor negro.



—El tipo de arriba golpe otra vez—dijo Babs.

—No, es la lluvia —dijo la Maga—. Ya es hora de darle el remedio a
Rocamadour.

—Todavia tenés tiempo —dijo Babs agachandose presurosa hasta pegar el
reloj pulsera contra la limpara—. Las tres menos diez. Vamonos, Ronald, es tan
tarde.

—Nos iremos a las tres y cinco —dijo Ronald.

—Por qué a las tres y cinco? —pregunt6 la Maga.

—Porque el primer cuarto de hora es siempre fasto —explicé Gregorovius.

—Dame otro trago de cafia —pidi6 Etienne—. Merde, ya no queda nada.

Oliveira apag6 el cigarrillo. « La vela de armas» , pensd agradecido. « Son
amigos de verdad, hasta Ossip, pobre diablo. Ahora tendremos para un cuarto de
hora de reacciones en cadena que nadie podra evitar, nadie, ni siquiera pensando
que el afio que viene, a esta misma hora, el mas preciso y detallado de los
recuerdos no sera capaz de alterar la produccion de adrenalina o de saliva, el
sudor en la palma de las manos... Estas son las pruebas que Ronald no querra
entender nunca. ;Qué he hecho esta noche? Ligeramente monstruoso, a priori.
Quiza se podria haber ensayado el balon de oxigeno, algo asi. Idiota, en realidad;

le hubiéramos prolongado la vida a lo monsieur Valdemarl[261,

—Habria que prepararla —le dijo Ronald al oido.

—No digas pavadas, por favor. ;No sentis que ya esta preparada, que el olor
flota en el aire?

—Ahora se ponen a hablar tan bajo —dijo la Maga— justo cuando ya no
hace falta.

« Tu parles» , pensé Oliveira.

—¢El olor? —murmuraba Ronald—. Yo no siento ningtin olor.

—Bueno, ya van a ser las tres —dijo Etienne sacudiéndose como si tuviera
frio—. Ronald, hacé un esfuerzo, Horacio no sera un genio pero es facil sentir lo
que esta queriendo decirte. Lo tnico que podemos hacer es quedarnos un poco
mas y aguantar lo que venga. Y vos, Horacio, ahora que me acuerdo, eso que
dijiste hoy del cuadro de Rembrandt estaba bastante bien. Hay una metapintura
como hay una metamausica, y el viejo metia los brazos hasta el codo en lo que
hacia. Solo los ciegos de logica y de buenas costumbres pueden pararse delante
de un Rembrandt y no sentir que ahi hay una ventana a otra cosa, un signo. Muy
peligroso para la pintura, pero en cambio...

—La pintura es un género como tantos otros —dijo Oliveira—. No hay que
protegerla demasiado en cuanto género. Por lo demas, por cada Rembrandt hay
cien pintores a secas, de modo que la pintura esta perfectamente a salvo.

—Por suerte —dijo Etienne.

—Por suerte —aceptd Oliveira—. Por suerte todo va muy bien en el mejor
de los mundos posibles. Encendé la luz grande, Babs, es la llave que tenés detras



de tu silla.

—Daonde habra una cuchara limpia —dijo la Maga, levantandose.

Con un esfuerzo que le parecio repugnante, Oliveira se contuvo para no mirar
hacia el fondo del cuarto. La Maga se frotaba los ojos encandilada y Babs, Ossip
y los otros miraban disimuladamente, volvian la cabeza y miraban otra vez Babs
habia iniciado el gesto de tomar a la Maga por un brazo, pero algo en la cara de
Ronald la detuvo. Lentamente Etienne se enderezo, estirindose los pantalones
todavia humedos. Ossip se desencajaba del sillon, hablaba de encontrar su
impermeable. « Ahora deberian golpear en el techo» , pensé Oliveira cerrando
los 0jos. « Varios golpes seguidos, y después otros tres, solemnes. Pero todo es al
revés, en lugar de apagar las luces las encendemos, el escenario esta de este
lado, no hay remedio.» Se levant6 a su vez, sintiendo los huesos, la caminata de
todo el dia, las cosas de todo ese dia. La Maga habia encontrado la cuchara sobre
la repisa de la chimenea, detras de una pila de discos y de libros. Empezo a
limpiarla con el borde del vestido, la escudrifi6 bajo la lampara. « Ahora va a
echar el remedio en la cuchara, y después perdera la mitad hasta llegar al borde
de la camay , se dijo Oliveira apoyandose en la pared. Todos estaban tan callados
que la Maga los miré como extrafiada, pero le daba trabajo destapar el frasco,
Babs queria ayudarla, sostenerle la cuchara, y a la vez tenia la cara crispada
como si lo que la Maga estaba haciendo fuese un horror indecible, hasta que la
Maga volcé el liquido en la cuchara y puso de cualquier manera el frasco en el
borde de la mesa donde apenas cabia entre los cuadernos y los papeles, y

sosteniendo la cuchara como Blondin[20 bis] 1y pértiga, como un angel al santo
que se cae a un precipicio, empezo a caminar arrastrando las zapatillas y se fue
acercando a la cama, flanqueada por Babs que hacia muecas y se contenia para
mirar y no mirar y después mirar a Ronald y a los otros que se acercaban a su
espalda, Oliveira cerrando la marcha con el cigarrillo apagado en la boca.

—Siempre se me derrama la mi... —dijo la Maga, deteniéndose al lado de la
cama.

—Lucia —dijo Babs, acercando las dos manos a sus hombros, pero sin
tocarla.

El liquido cay 6 sobre el cobertor, y la cuchara encima. La Maga grito y se
volco sobre la cama, de boca y después de costado, con la cara y las manos
pegadas a un muieco indiferente y ceniciento que temblaba y se sacudia sin
conviccion, indtilmente maltratado y acariciado.

—Qué joder, hubiéramos tenido que prepararla —dijo Ronald—. No hay
derecho, es una infamia. Todo el mundo hablando de pavadas, y esto, esto...

—No te pongés histérico —dijo Etienne, hosco— En todo caso hacé como
Ossip que no pierde la cabeza. Busca agua colonia, si hay algo que se le parezca.
Oi al viejo de arriba, ya empez0 otra vez

—No es para menos —dijo Oliveira mirando a Babs que luchaba por



arrancar a la Maga de la cama—. La noche que le estamos dando, hermano.

—Que se vaya al quinto carajo —dijo Ronald—. Salgo afuera y le rompo la
cara, viejo hijo de puta. Sino respeta el dolor de los demas...

—Take it easy —dijo Oliveira—. Ahi tenés tu agua colonia, toma mi pafuelo
aunque su blancura dista de ser perfecta. Bueno, habra que ir hasta la comisaria.

—Puedo ir yo —dijo Gregorovius, que tenia el impermeable en el brazo.

—Pero claro, vos sos de la familia —dijo Oliveira.

—Si pudieras llorar —decia Babs, acariciando la frente de la Maga que habia
apoyado la cara en la almohada y miraba fijamente a Rocamadour—. Un
paiiuelo con alcohol, por favor, algo para que reaccione.

Etienne y Ronald empezaban a afanarse en torno a la cama. Los golpes se
repetian ritmicamente en el cielo raso, y cada vez Ronald miraba hacia arriba y
en una ocasion agitd histéricamente el pufio. Oliveira habia retrocedido hasta la
estufa y desde ahi miraba y escuchaba. Sentia que el cansancio se le habia
subido a babuchas, lo tironeaba hacia abajo, le costaba respirar, moverse.
Encendi6 otro cigarrillo, el ultimo del paquete. Las cosas empezaban a andar un
poco mejor, por lo pronto Babs habia explorado un rincéon del cuarto y después
de fabricar una especie de cuna con dos sillas y una manta, se confabulaba con
Ronald (era curioso ver sus gestos por encima de la Maga perdida en un delirio
frio, en un mondlogo vehemente pero seco y espasmoédico), en un momento
dado cubrian los ojos de la Maga con un pafiuelo («si es el del agua colonia la
van a dejar ciega» , se dijo Oliveira), y con una rapidez extraordinaria ay udaban
a que Etienne levantara a Rocamadour y lo transportara a la cuna improvisada,
mientras arrancaban el cobertor de debajo de la Maga y se lo ponian por
encima, hablandole en voz baja, acariciandola, haciéndole respirar el pafiuelo.
Gregorovius habia ido hasta la puerta y se estaba alli, sin decidirse a salir,
mirando furtivamente hacia la cama y después a Oliveira que le daba la espalda
pero sentia que lo estaba mirando. Cuando se decidio a salir el viejo ya estaba en
el rellano, armado de un baston, y Ossip volvi6 a entrar de un salto. El baston se
estrello contra la puerta. « Asi podrian seguir acumulandose las cosas» , se dijo
Oliveira dando un paso hacia la puerta. Ronald, que habia adivinado, se precipito
enfurecido mientras Babs le gritaba algo en inglés. Gregorovius quiso prevenirlo
pero ya era tarde. Salieron Ronald, Ossip y Babs, seguidos de Etienne que miraba
a Oliveira como si fuese el inico que conservaba un poco de sentido comun.

—Anda a ver que no hagan una estupidez—le dijo Oliveira—. El viejo tiene
como ochenta afos, y esta loco.

—Tous des cons! —gritaba el viejo en el rellano—. Bande de tueurs, si vous
croyez que ¢a va se passer comme ¢a! Des fripouilles, des fainéants. Tas
d’enculés!

Curiosamente, no gritaba demasiado fuerte. Desde la puerta entreabierta, la
voz de Etienne volvié como una carambola: « Ta gueule, pépére» . Gregorovius



habia agarrado por un brazo a Ronald, pero a la luz que alcanzaba a salir de la
pieza Ronald se habia dado cuenta de que el viejo era realmente muy viejo, y se
limitaba a pasearle delante de la cara un pufio cada vez menos convencido. Una
o dos veces Oliveira mir¢ hacia la cama, donde la Maga se habia quedado muy
quieta debajo del cobertor. Lloraba a sacudidas, con la boca metida en la
almohada, exactamente en el sitio donde habia estado la cabeza de Rocamadour.
« Faudrait quand méme laisser dormir les gens» , decia el viejo. « Qu’estce que
¢a me fait, moi, un gosse qu’a claqué? c’est pas une fagon d’agir, quand méme,
on est & Paris, pas en Amazonie.» La voz de Etienne subié tragandose la otra,
convenciéndola. Oliveira se dijo que no seria tan dificil llegarse hasta la cama,
agacharse para decirle unas palabras al oido a la Maga. « Pero eso yo lo haria
por mi», penso. « Ella estd mas alld de cualquier cosa. Soy yo el que después
dormiria mejor, aunque no sea mas que una manera de decir. Yo, yo, yo. Yo
dormiria mejor después de besarla y consolarla y repetir todo lo que ya le han
dicho éstos.»

—Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d’'une meére —dijo la voz
del viejo—. Allez bonsoir messieurs, dames.

La lluvia golpeaba a chijetazos[zﬂ en la ventana, Paris debia ser una enorme
burbuja grisacea en la que poco a poco se levantaria el alba. Oliveira se acercod
al rincén donde su canadiense parecia un torso de descuartizado, rezumando
humedad. Se la puso despacio, mirando siempre hacia la cama como si esperara
algo. Pensaba en el brazo de Berthe Trépat en su brazo, la caminata bajo el agua.

«(De qué te sirvio el verano, oh ruisefior en la nieve? [28], citd ironicamente.
« Apestado, che, perfectamente apestado. Y no tengo mas tabaco, carajo.»
Habria que ir hasta el café de Bébert, al fin y al cabo la madrugada iba a ser tan
repugnante ahi como en cualquier otra parte.

—Qué viejo idiota —dijo Ronald, cerrando la puerta.

—Se volvio a su pieza —inform¢ Etienne—. Creo que Gregorovius bajo a
avisar a la policia. ;Vos te quedas aqui?

—No, /para qué? No les va a gustar si encuentran tanta gente a esta hora.
Mejor seria que se quedara Babs, dos mujeres son siempre un buen argumento
en estos casos. Es mas intimo, jentendés?

Etienne lo miro.

—Me gustaria saber por qué te tiembla tanto la boca —dijo.

—Tics nerviosos —dijo Oliveira.

—Los tics y el aire cinico no van muy bien juntos. Te acompafio, vamos.

—Vamos.

Sabia que la Maga se estaba incorporando en la cama y que lo miraba.
Metiendo las manos en los bolsillos de la canadiense, fue hacia la puerta. Etienne
hizo un gesto como para atajarlo, y después lo sigui6. Ronald los vio salir y se
encogid de hombros, rabioso. « Qué absurdo es todo esto» , penso. La idea de que



todo fuera absurdo lo hizo sentirse incomodo, pero no se daba cuenta por qué. Se
puso a ayudar a Babs, a ser util, a mojar las compresas. Empezaron a golpear en

el cielo rasol 291
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—Tiens —dijo Oliveira.

Gregorovius estaba pegado a la estufa, envuelto en una robe de chambre
negra y leyendo. Con un clavo habia sujetado una lampara en la pared, y una
pantalla de papel de diario organizaba esmeradamente la luz.

—No sabia que tenias una llave.

—Sobrevivencias —dijo Oliveira, tirando la canadiense al rincén de siempre
—. Te la dejaré ahora que sos el duefio de casa.

—Por un tiempo solamente. Aqui hace demasiado frio, y ademas hay que
tener en cuenta al viejo de arriba. Esta mafiana golpe6 cinco minutos, no se sabe
por qué.

—Inercia. Todo dura siempre un poco mas de lo que deberia. Yo, por
ejemplo, subir estos pisos, sacar la llave, abrir... Huele a encerrado, aqui.

—Un frio espantoso —dijo Gregorovius—. Hubo que tener abierta la ventana
cuarenta y ocho horas después de las fumigaciones.

—Y estuviste aqui todo el tiempo? Caritas. Qué tipo.

—No era por eso, tenia miedo de que alguno de la casa aprovechara para
meterse en el cuarto y hacerse fuerte. Lucia me dijo una vez que la propietaria
es una vieja loca, y que varios inquilinos no pagan nada desde hace afios. En
Budapest yo era gran lector del codigo civil, son cosas que se pegan.

—Total que te instalaste como un bacan. Chapeau, mon vieux. Espero que no
me habran tirado la yerba a la basura.

—Oh, no, esta ahi en la mesa de luz, entre las medias. Ahora hay mucho
espacio libre.

—Asi parece —dijo Oliveira—. A la Maga le ha dado un ataque de orden, no
se ven los discos ni las novelas. Che, pero ahora que lo pienso...

—Se llevo todo —dijo Gregorovius.

Oliveira abri6 el cajon de la mesa de luzy saco la yerba y el mate. Empezo
a cebar despacio, mirando a un lado y a otro. La letra de Mi noche triste le
bailaba en la cabeza. Calculé con los dedos. Jueves, viernes, sabado. No. Lunes,
martes, miércoles. No, el martes a la noche, Berthe Trépat, me amuraste / en lo
mejor de la vida, miércoles (una borrachera como pocas veces, N.B. no mezclar
vodka y vino tinto), dejdndome el alma herida /'y espina en el corazon, jueves,
viernes, Ronald en un auto prestado, visita a Guy Monod como un guante dado
vuelta, litros y litros de vomitos verdes, fuera de peligro,sabiendo que te queria /
que vos eras mi alegria, mi esperanza y mi ilusion, sabado, jadonde, adonde?, en
alguna parte del lado de Marly-le-Roi, en total cinco dias, no, seis, en total una
semana mas o menos, y la pieza todavia helada a pesar de la estufa. Ossip, qué
tipo rana, el rey del acomodo.



—Asi que se fue —dijo Oliveira, repantigaindose en el sillon con la pavita al
alcance de la mano.

Gregorovius asintio. Tenia el libro abierto sobre las rodillas y daba la
impresion de querer (educadamente) seguir ley endo.

—Y te dejo la pieza.

—Ella sabia que yo estaba pasando por una situacion delicada —dijo
Gregorovius—. Mi tia abuela ha dejado de mandarme la pension, probablemente
ha fallecido. Miss Babington guarda silencio, pero dada la situacion en Chipre...
Ya se sabe que siempre repercute en Malta: censura y esas cosas. Lucia me
ofrecio compartir el cuarto después que vos anunciaste que te ibas. Yo no sabia si
aceptar, pero ella insistio.

—No encaja demasiado con su partida.

—Pero todo eso era antes.

—Antes de las fumigaciones?

—Exactamente.

—Te sacaste la loteria, Ossip.

—Es muy triste —dijo Gregorovius—. Todo podia haber sido tan diferente.

—No te quejes, viejo. Una pieza de cuatro por tres cincuenta, a cinco mil
francos mensuales, con agua corriente...

—Yo desearia —dijo Gregorovius— que la situacion quedara aclarada entre
nosotros. Esta pieza...

—No es mia, dormi tranquilo. Y la Maga se ha ido.

—De todos modos. ..

—¢Adonde?

—Hablo de Montevideo.

—No tiene plata para eso.

—Hablé de Perugia.

—Querés decir de Lucca. Desde que leyo Sparkenbruke[l] se muere por
esas cosas. Decime bien clarito donde esta.

—No tengo la menor idea, Horacio. El viernes llen6 una valija con libros y
ropa, hizo montones de paquetes y después vinieron dos negros y se los llevaron.
Me dijo que yo me podia quedar aqui, y como lloraba todo el tiempo no creas
que era facil hablar.

—Me dan ganas de romperte la cara —dijo Oliveira, cebando un mate.

—¢Qué culpa tengo yo?

—No es por una cuestion de culpa, che. Sos dostoy evskianamente asqueroso
y simpético a la vez, una especie de lameculos metafisico. Cuando te sonreis asi
uno comprende que no hay nada que hacer.

—Oh, yo estoy de vuelta —dijo Gregorovius—. La mecanica del challenge
and responsequeda para los burgueses. Vos sos como yo, y por €so no me vas a
pegar. No me mires asi, no s¢ nada de Lucia. Uno de los negros va casi siempre



al café Bonaparte[z], lo he visto. A lo mejor te informa. ;Pero para qué la
buscas, ahora?

—Explica eso de « ahoray .

Gregorovius se encogi6 de hombros.

—Fue un velatorio muy digno —dijo—. Sobre todo después que nos sacamos
de encima a la policia. Socialmente hablando, tu ausencia provoco comentarios
contradictorios. El Club te defendia, pero los vecinos y el viejo de arriba...

—No me digas que el viejo vino al velorio.

—No se puede llamar velorio; nos permitieron guardar el cuerpecito hasta
mediodia, y después intervino una reparticion nacional. Eficaz y rapida, debo
decirlo.

—NMe imagino el cuadro —dijo Oliveira—. Pero no es una razon para que la
Maga se mande mudar sin decir nada.

—Ella se imaginaba todo el tiempo que vos estabas con Pola.

—~Ca alors —dijo Oliveira.

—Ideas que se hace la gente. Ahora que nos tuteamos por culpa tuya, se me
hace mas dificil decirte algunas cosas. Paradoja, evidentemente, pero es asi.
Probablemente porque es un tuteo completamente falso. Vos lo provocaste la otra
noche.

—DMuy bien se puede tutear al tipo que se ha estado acostando con tu mujer.

—DMe cansé de decirte que no era cierto; ya ves que no hay ninguna razon
para que nos tuteemos. Si fuera cierto que la Maga se ha ahogado yo
comprenderia que en el dolor del momento, mientras uno se estd abrazando y
consolandose... Pero no es el caso, por lo menos no parece.

—Leiste alguna cosa en el diario —dijo Oliveira.

—La filiacién no corresponde para nada. Podemos seguir hablandonos de
usted. Ahi estd, arriba de la chimenea.

En efecto, no correspondia para nada. Oliveira tir6 el diario y se cebd otro
mate. Lucca, Montevideo, la guitarra en el ropero / para siempre esta colgada...
Y cuando se mete todo en la valija y se hacen paquetes, uno puede deducir que
(0jo: no toda deduccion es una prueba), nadie en ella toca nada / ni hace sus
cuerdas sonar. Nihace sus cuerdas sonar.

—Bueno, ya averiguaré donde se ha metido. No andara lejos.

—FEsta sera siempre su casa —dijo Gregorovius—, y eso que a lo mejor
Adgalle viene a pasar la primavera conmigo.

—¢Tumadre?

—Si. Un telegrama conmovedor, con mencion del tetragramaton. Justamente
yo estaba leyendo ahora el Sefer Yetzirah, tratando de distinguir las influencias
neoplatonicas. Adgalle es muy fuerte en cabalistica; va a haber discusiones
terribles.



—L.a Maga hizo alguna insinuacion de que se iba a matar?

—Bueno, las mujeres, ya se sabe.

—Concretamente.

—No creo —dijo Gregorovius—. Insistia més en lo de Montevideo.

—Es idiota, no tiene un centavo.

—En lo de Montevideo y en eso de la mufieca de cera.

—Ah, la mufieca. Y ella pensaba...

—Lo daba por seguro. A Adgalle le va a interesar el caso. Lo que vos llamas
coincidencia... Lucia no creia que fuera una coincidencia. Y en el fondo vos
tampoco. Lucia me dijo que cuando descubriste la mufieca verde la tiraste al
suelo y la pisoteaste.

—Odio la estupidez—dijo virtuosamente Oliveira.

—Los alfileres se los habia clavado todos en el pecho, y solamente uno en el
sexo. ;Vos ya sabias que Pola estaba enferma cuando pisoteaste la mufeca
verde?

—Si.

—A Adgalle le va a interesar enormemente. ;Conocés el sistema del retrato
envenenado? Se mezcla el veneno con los colores y se espera la luna favorable
para pintar el retrato. Adgalle lo intenté con su padre, pero hubo interferencias...
De todos modos el viejo murid tres afios después de una especie de difteria.
Estaba solo en el castillo, teniamos un castillo en esa época, y cuando empezo a
asfixiarse quiso intentar una traqueotomia delante del espejo, clavarse un canuto
de ganso o algo asi. Lo encontraron al pie de la escalera, pero no sé por qué te
cuento esto.

—Porque sabés que no me importa, supongo.

—Si, puede ser —dijo Gregorovius—. Vamos a hacer café, a esta hora se
siente la noche aunque no se la vea.

Oliveira agarré el diario. Mientras Ossip ponia la cacerola en la chimenea,
empezd a leer otra vez la noticia. Rubia, de unos cuarenta y dos afos. Qué
estupidez pensar que. Aunque, claro. Les travaux du grand barrage d’Assouan!3]
ont commencé. Avant cing ans, la vallée moyenne du Nil sera transformée en un
immense lac. Des édifices prodigieux, qui comptent parmi les plus admirables de
la planéte....
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—Un malentendido como todo, che. Pero el café es digno de la ocasion. (Te
tomaste toda la cafia?

—Vos sabés, el velatorio...

—El cuerpecito, claro.

—Ronald bebié como un animal. Estaba realmente afligido, nadie sabia por
qué. Babs, celosa. Hasta Lucia lo miraba sorprendida. Pero el relojero del sexto
trajo una botella de aguardiente, y alcanzo para todos.

—¢Vino mucha gente?

—Espera, estibamos los del Club, vos no estabas (« No, yo no estaba» ), el
relojero del sexto, la portera y la hija, una sefiora que parecia una polilla, el
cartero de los telegramas se quedd un rato, y los de la policia olfateaban el
infanticidio, cosas asi.

—Me asombra que no hayan hablado de autopsia.

—Hablaron. Babs armoé una de a pie, y Lucia... Vino una mujer, estuvo
mirando, tocando... Ni cabiamos en la escalera, todo el mundo afuera y un frio.
Algo hicieron, pero al final nos dejaron tranquilos. No sé como el certificado fue
a parar a mi cartera, si querés verlo.

—No, segui contando. Yo te escucho aunque no parezca. Dale nomas, che.
Estoy muy conmovido. No se nota pero podés creerme. Yo te escucho, dale
viejo. Me represento perfectamente la escena. No me vas a decir que Ronald no
ayudoé a bajarlo por la escalera.

—Si, ély Perico y el relojero. Yo acompafiaba a Lucia.

—Por delante.

—Y Babs cerraba la marcha con Etienne.

—Por detras.

—Entre el cuarto y el tercer piso se oy 6 un golpe terrible. Ronald dijo que era
el viejo del quinto, que se vengaba. Cuando llegue mama le voy a pedir que trabe
relacion con el viejo.

—¢Tumama? ;Adgalle?

—Es mi madre, en fin, la de Herzegovina. Esta casa le va a gustar, ella es
profundamente receptiva y aqui han pasado cosas... No me refiero solamente a
la muneca verde.

—A ver, explica por qué es receptiva tu mama, y por qué la casa. Hablemos,
che, hay que rellenar los almohadones. Dale con la estopa.

(-57)
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Hacia mucho que Gregorovius habia renunciado a la ilusion de entender, pero
de todos modos le gustaba que los malentendidos guardaran un cierto orden, una
razon. Por mas que se barajaran las cartas del tarot, tenderlas era siempre una
operacion consecutiva, que se llevaba a cabo en el rectangulo de una mesa o
sobre el acolchado de una cama. Conseguir que el tomador de brebajes
pampeanos accediera a revelar el orden de su deambular. En el peor de los casos
que lo inventara en el momento; después le seria dificil escapar de su propia tela
de arafia. Entre mate y mate Oliveira condescendia a recordar algan momento
del pasado o contestar preguntas. A su vez preguntaba, irdnicamente interesado
en los detalles del entierro, la conducta de la gente. Pocas veces se referia
directamente a la Maga, pero se veia que sospechaba alguna mentira.
Montevideo, Lucca, un rincén de Paris. Gregorovius se dijo que Oliveira hubiera
salido corriendo si hubiera tenido una idea del paradero de Lucia. Parecia
especializarse en causas perdidas. Perderlas primero y después largarse atras
como un loco.

—Adgalle va a saborear su estadia en Paris —dijo Oliveira cambiando la
yerba—. Si busca un acceso a los infiernos no tenés mas que mostrarle algunas
de estas cosas. En un plano modesto, claro, pero también el infierno se ha

abaratado. Las nekias! |1 de ahora: un viaje en el metro a las seis y media o ir a
la policia para que te renueven lacarte de séjour.
—A vos te hubiera gustado encontrar la gran entrada, jeh? Didlogo con Ayax,

con Jacques Clément[2], con Keitel, con Troppmann.

—Si, pero hasta ahora el agujero mas grande es el del lavabo. Y ni siquiera
Traveler entiende, mira si sera poca cosa. Traveler es un amigo que no conocés.

—Vos —dijo Gregorovius, mirando el suelo— escondés el juego.

—¢Por ejemplo?

—No sé, es un palpito. Desde que te conozco no hacés mas que buscar, pero
uno tiene la sensacion de que ya llevés en el bolsillo lo que andas buscando.

—Los misticos han hablado de eso, aunque sin mencionar los bolsillos.

—Y entre tanto le estropeds la vida a una cantidad de gente.

—Consienten, viejo, consienten. No hacia falta mas que un empujoncito, paso
yoy listo. Ninguna mala intencion.

—¢Pero qué buscas con eso, Horacio?

—Derecho de ciudad.

—Aqui?

—Es una metafora. Y como Paris es otra metafora (te lo he oido decir alguna
vez) me parece natural haber venido para eso.

—Pero Lucia? ;Y Pola?



—Cantidades heterogéneas —dijo Oliveira—. Vos te creés que por ser
mujeres las podés sumar en la misma columna. Ellas, jno buscan también su
contento? Y vos, tan puritano de golpe, ¢no te has colado aqui gracias a una
meningitis o lo que le hayan encontrado al chico? Menos mal que ni vos ni yo
somos cursis, porque de aqui salia uno muerto y el otro con las esposas puestas.

Propiamente para Sholoj ov[3], creeme. Pero ni siquiera nos detestamos, se esta
tan abrigado en esta pieza.

—Vos —dijo Gregorovius, mirando otra vez el suelo— escondés el juego.

—Elucida, hermano, me haras un favor.

—Vos —insisti6 Gregorovius— tenés una idea imperial en el fondo de la
cabeza. ;Tu derecho de ciudad? Un dominio de ciudad. Tu resentimiento: una
ambicion mal curada. Viniste aqui para encontrar tu estatua esperandote al borde
de la Place Dauphine. Lo que no entiendo es tu técnica. La ambicion, jpor qué
no? Sos bastante extraordinario en algunos aspectos. Pero hasta ahora todo lo que
te he visto hacer ha sido lo contrario de lo que hubieran hecho otros ambiciosos.
Etienne, por ejemplo, y no hablemos de Perico.

—Ah —dijo Oliveira—. Los ojos a vos te sirven para algo, parece.

—Exactamente lo contrario —repiti6 Ossip—, pero sin renunciar a la
ambicion. Y eso no me lo explico.

—Oh, las explicaciones, vos sabés... Todo es muy confuso, hermano. Ponele
que eso que llamas ambicion no pueda fructificar mas que en la renuncia. ;Te
gusta la formula? No es eso, pero lo que yo quisiera decir es justamente
indecible. Hay que dar vueltas alrededor como un perro buscandose la cola. Con
esoy con lo que te dije del derecho de ciudad tendria que bastarte, montenegrino
del carajo.

—Entiendo oscuramente. Entonces vos... No sera una via como el vedanta o
algo asi, espero.

—No, no.

—¢Un renunciamiento laico, vamos a decirle asi?

—Tampoco. No renuncio a nada, simplemente hago todo lo que puedo para
que las cosas me renuncien a mi. ;No sabias que para abrir un aujerito hay que ir
sacando la tierra y tirdndola lejos?

—Pero el derecho de ciudad, entonces...

—Exactamente, ahi estas poniendo el dedo. Acordate del dictum: Nous ne
sommes pas au monde. Y ahora sacale punta, despacito.

—¢Una ambicion de tabla rasa y vuelta a empezar, entonces?

—Un poquitito, una nadita de eso, un chorrito apenas, una insignificancia, oh
transilvanio adusto, ladron de mujeres en apuros, hijo de tres necromanticas.

—Vos y los otros... —murmurd Gregorovius, buscando la pipa—. Qué

mcrm[4], madre mia. Ladrones de eternidad, embudos del éter, mastines de



Dios, nefelibatas! . Menos mal que uno es culto y puede enumerarlos. Puercos
astrales.

—Me honras con esas calificaciones —dijo Oliveira—. Es la prueba de que
vas entendiendo bastante bien.

—Bah, yo prefiero respirar el oxigeno y el hidrogeno en las dosis que manda
el Sefior. Mis alquimias son mucho menos sutiles que las de ustedes; a mi lo tnico
que me interesa es la piedra filosofal. Una bicoca al lado de tus embudos y tus
lavabos y tus sustracciones ontologicas.

—Hacia tanto que no teniamos una buena charla metafisica, jeh? Ya no se
estila entre amigos, pasa por snob. Ronald, por ejemplo, les tiene horror. Y
Etienne no sale del espectro solar. Se esta bien aqui con vos.

—En realidad podriamos haber sido amigos —dijo Gregorovius— si hubiera
algo de humano en vos. Me sospecho que Lucia te lo debe haber dicho mas de
una vez.

—~Cada cinco minutos exactamente. Hay que ver el juego que le puede sacar
la gente a la palabra humano. Pero la Maga, jpor qué no se quedo con vos que
resplandecés de humanidad?

—Porque no me quiere. Hay de todo en la humanidad.

—Y ahora se va a volver a Montevideo, y va a recaer en esa vida de...

—Alo mejor se fue a Lucca. En cualquier lado va a estar mejor que con vos.
Lo mismo que Pola, 0 yo, o el resto. Perdona la franqueza.

—Pero si estd tan bien, Ossip Ossipovich. jPara qué nos vamos a engafiar? No
se puede vivir cerca de un titiritero de sombras, de un domador de polillas. No se
puede aceptar a un tipo que se pasa el dia dibujando con los anillos tornasolados
que hace el petroleo en el agua del Sena. Yo, con mis candados y mis llaves de
aire, yo, que escribo con humo. Te ahorro la réplica porque la veo venir: No hay
sustancias mas letales que esas que se cuelan por cualquier parte, que se respiran
sin saberlo, en las palabras o en el amor o en la amistad. Ya va siendo tiempo de
que me dejen solo, solito y solo. Admitiras que no me ando colgando de los
levitones. Raja, hijo de Bosnia. La proxima vez que me encontrés en la calle no
me conozcas.

—Estas loco, Horacio. Estas estupidamente loco, porque se te da la gana.

Oliveira sacé del bolsillo un pedazo de diario que estaba ahi vaya a saber
desde cuando: una lista de las farmacias de turno. Que atenderan al publico desde
las 8 del lunes hasta la misma hora del martes.

—Primera seccion —ley 6— Reconquista 446 (31-5488), Cordoba 366 (32-
8845), Esmeralda 599 (31-1700), Sarmiento 581 (32-2021).

—Qué es eso?

—Instancias de realidad. Te explico: Reconquista, una cosa que le hicimos a
los ingleses. Cordoba, la docta. Esmeralda, gitana ahorcada por el amor de un
arcediano. Sarmiento, se tird un pedo y se lo llevo el viento. Segundo cuplé:



Reconquista, calle de turras y restaurantes libaneses. Cordoba, alfajores
estupendos. Esmeralda, un rio colombiano. Sarmiento, nunca falté a la escuela.
Tercer cuplé: Reconquista, una farmacia. Esmeralda, otra farmacia. Sarmiento,
otra farmacia. Cuarto cuplé...

—Y cuando insisto en que estas loco, es porque no le veo la salida a tu famoso
renunciamiento.

—Florida 620 (31-2200).

—No fuiste al entierro porque aunque renuncies a muchas cosas, ya no sos
capazde mirar en la cara a tus amigos.

—Hipdlito Yrigoy en 749 (34-0936).

—Y Lucia esta mejor en el fondo del rio que en tu cama.

—Bolivar 800. El teléfono estdi medio borrado. Si a los del barrio se les
enferma el nene, no van a poder conseguir la terramicina.

—En el fondo del rio, si.

—~Corrientes 1117 (35-1468).

—O en Lucca, o en Montevideo.

—O en Rivadavia 1301 (38-7841).

—Guarda esa lista para Pola —dijo Gregorovius, levantindose—. Yo me voy,
vos hacé lo que quieras. No estds en tu casa, pero como nada tiene realidad, y
hay que partir ex nihil, etcétera... Disponé a tu gusto de todas estas ilusiones.
Bajo a comprar una botella de aguardiente.

Oliveira lo alcanzo al lado de la puerta y le puso la mano abierta sobre el
hombro.

—Lavalle 2099 —dijo, mirandolo en la cara y sonriendo—. Cangallo 1501.
Pueyrredon 53.

—Faltan los teléfonos —dijo Gregorovius.

—Empezas a comprender —dijo Oliveira sacando la mano—. Vos en el
fondo te das cuenta de que ya no puedo decirte nada, ni a vos ni a nadie.

A la altura del segundo piso los pasos se detuvieron. « Va a volver» , pensod
Oliveira. « Tiene miedo de que le queme la cama o le corte las sabanas. Pobre
Ossip.» Pero después de un momento los zapatos siguieron escalera abajo.

Sentado en la cama, miré los papeles del cajon de la mesa de luz. Una novela
de Pérez Galdos, una factura de la farmacia. Era la noche de las farmacias.
Unos papeles borroneados con lapiz. La Maga se habia llevado todo, quedaba un
olor de antes, el empapelado de las paredes, la cama con el acolchado a rayas.

Una novela de Galdos, qué ideal®l. Cuando no era Vicki Bauml7] era Roger
Martin du Gard[g], y de ahi el salto inexplicable a Tristan L’Hcrmitc[g], horas
enteras repitiendo por cualquier motivo « les réves de ’eau qui songe» [10], o una

plaqueta con pantungs, o los relatos de Schwittersl ! 1], una especie de rescate, de
penitencia en lo mas exquisito y sigiloso, hasta de golpe recaer en John Dos



Passost 2] y pasarse cinco dias tragando enormes raciones de letra impresa.
Los papeles borroneados eran una especie de carta.

(-32)
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Bebé Rocamadour, bebé bebé. Rocamadour:

Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estds durmiendo o mirandote los
pies. Yo aqui sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo
porque no sabés leer. Si supieras no te escribiria o te escribiria cosas importantes.
Alguna vez tendré que escribirte que te portes bien o que te abrigues. Parece
increible que alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo,
de vez en cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de lagrimas. ;Por
qué, Rocamadour? No estoy triste, tu mama es una pavota, se me fue al fuego el
borsch que habia hecho para Horacio; vos sabés quién es Horacio, Rocamadour,
el sefior que el domingo te llevo el conejito de terciopelo y que se aburria mucho
porque vos y yo nos estibamos diciendo tantas cosas y ¢l queria volver a Paris;
entonces te pusiste a llorar y ¢l te mostré como el conejito movia las orejas; en
ese momento estaba hermoso, quiero decir Horacio, algun dia comprenderas,
Rocamadour.

Rocamadour, es idiota llorar asi porque el borsch se ha ido al fuego. La pieza
esta llena de remolacha, Rocamadour, te divertirias si vieras los pedazos de
remolacha y la crema, todo tirado por el suelo. Menos mal que cuando venga
Horacio ya habré limpiado, pero primero tenia que escribirte, llorar asi es tan
tonto, las cacerolas se ponen blandas, se ven como halos en los vidrios de la
ventana, y ya no se oye cantar a la chica del piso de arriba que canta todo el dia
Les Amants du Havre. Cuando estemos juntos te lo cantaré, veras. Puisque la

terre est ronde, mon amour t’en fais pas, mon amour, t'en fais pas...Horacio la
silba de noche cuando escribe o dibuja. A ti te gustaria, Rocamadour. A vos te
gustaria, Horacio se pone furioso porque me gusta hablar de ti como Perico,
pero en el Uruguay es distinto. Perico es el sefior que no te llevo nada el otro dia
pero que hablaba tanto de los nifios y la alimentacion. Sabe muchas cosas, un dia
le tendras mucho respeto, Rocamadour, y serés un tonto si le tienes respeto. Si le
tenés, si le tenés respeto, Rocamadour.

Rocamadour, madame Iréne no estd contenta de que seas tan lindo, tan
alegre, tan lloron y gritén y meon. Ella dice que todo estd muy bien y que eres
un nifio encantador, pero mientras habla esconde las manos en los bolsillos del
delantal como hacen algunos animales malignos, Rocamadour, y eso me da
miedo. Cuando se lo dije a Horacio, se reia mucho, pero no se da cuenta de que
yo lo siento, y que aunque no haya ningin animal maligno que esconde las
manos, y o siento, no sé lo que siento, no lo puedo explicar. Rocamadour, si en tus
ojitos pudiera leer lo que te ha pasado en esos quince dias, momento por
momento. Me parece que voy a buscar otra nourrice aunque Horacio se ponga
furioso y diga, pero a ti no te interesa lo que ¢l dice de mi. Otra nourrice que
hable menos, no importa si dice que eres malo o que lloras de noche o que no



quieres comer, no importa si cuando me lo dice y o siento que no es maligna, que
me esta diciendo algo que no puede dafiarte. Todo es tan raro, Rocamadour, por
ejemplo me gusta decir tu nombre y escribirlo, cada vez me parece que te toco
la punta de la narizy que te reis, en cambio madame Iréne no te llama nunca por
tu nombre, dice /’enfant, fijate, ni siquiera dice le gosse, dice [’enfant, es como si
se pusiera guantes de goma para hablar, a lo mejor los tiene puestos y por eso
mete las manos en los bolsillos y dice que sos tan bueno y tan bonito.

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda
y anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero quiero decir que
Horacio llegara en seguida. ;Le dejo leer mi carta para que ¢l también te diga
alguna cosa? No, yo tampoco querria que nadie leyera una carta que es
solamente para mi. Un gran secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro mas,
estoy contenta, pero es tan dificil entender las cosas, necesito tanto tiempo para
entender un poco eso que Horacio y los otros entienden en seguida, pero ellos que
todo lo entienden tan bien no te pueden entender a ti y a mi, no entienden que yo
no puedo tenerte conmigo, darte de comer y cambiarte los pafiales, hacerte
dormir o jugar, no entienden y en realidad no les importa, y a mi que tanto me
importa solamente sé que no te puedo tener conmigo, que es malo para los dos,
que tengo que estar sola con Horacio, vivir con Horacio, quién sabe hasta cuando
ayudandolo a buscar lo que él busca y que también ti buscaras, Rocamadour,
porque seras un hombre y también buscaras como un gran tonto.

Es asi, Rocamadour: En Paris somos como hongos, crecemos en los
pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente

hace todo el tiempo el amor y después frie huevos y pone discos de Vivaldi[l],
enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y yo,
Rocamadour, y como Perico y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freimos
huevos y fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que
hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas,
llorando o cantando, y afuera hay de todo, las ventanas dan al aire y eso empieza
con un gorridén o una gotera, llueve muchisimo aqui, Rocamadour, mucho mas
que en el campo, y las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las
palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas. Casi no tenemos ropa,
nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en los que no entre el
agua, somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en Paris,
Rocamadour, las camas huelen a noche y a suefio pesado, debajo hay pelusas y
libros, Horacio se duerme y el libro va a parar abajo de la cama, hay peleas
terribles porque los libros no aparecen y Horacio cree que se los ha robado Ossip,
hasta que un dia aparecen y nos reimos, y casi no hay sitio para poner nada, ni
siquiera otro par de zapatos, Rocamadour, para poner una palangana en el suelo
hay que sacar el tocadiscos, pero donde ponerlo si la mesa esta llena de libros. Yo
no te podria tener aqui, aunque seas tan pequeflo no cabrias en ninguna parte, te



golpearias contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio
no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que no te
aguantaria mucho tiempo. Nadie se aguanta aqui mucho tiempo, ni siquiera ti y
yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la unica manera que vale la pena
pero duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaria, ti que ves a
veces los corderitos en el campo, o que oyes los pajaros parados en la veleta de
la casa. Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de
todo porque no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero
ir a verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de
caminar una hora bajo el agua si en algin barrio que no conozco pasan
Potemkinl?] y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el
mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo
verdadero, si uno se ordena como un cajon de la comoda y te pone a ti de un
lado, el domingo del otro, el amor de madre, el juguete nuevo, la Gare de
Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer. No me da la gana de ir,
Rocamadour, y ti sabes que estd bien y no estas triste. Horacio tiene razon, no
me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradeceras un dia cuando
comprendas, cuando veas que valia la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo
mismo, Rocamadour, y te escribo esta carta porque no sé, porque a lo mejor me
equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no
mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da colicos, tengo
completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los
zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour,
dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azicar, arbolito, caballito de juguete...

(-132)
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«Me ha dejado solo a proposito» , penso Oliveira, abriendo y cerrando el

cajon de la mesa de luz. « Una delicadeza o una guachada[l], depende de como
se lo mire. Alo mejor esta en la escalera, escuchando como un sadico de tres por
cinco. Espera la gran crisis karamazofica, el ataque celinesco. O pasa por una de
sus puntillas herzegovinas, y en la segunda copa de kirsch en lo de Bébert arma
un tarot mental y planea las ceremonias para el arribo de Adgalle. El suplicio por
la esperanza: Montevideo, el Sena o Lucca. Variantes: el Marne, Perugia. Pero
entonces vos, realmente...»

Encendiendo un Gauloise con el pucho del otro, mir6 otra vez el cajon, sacod
la novela, pensando vagamente en la ldstima, ese tema de tesis. La lastima de si
mismo: eso estaba mejor. « Nunca me propuse la felicidad» , penso hojeando
vagamente la novela. « No es una excusa ni una justificacion. Nous ne sommes
pas au monde. Done, ergo, dunque... ;Por qué le voy a tener lastima? ;Porque
encuentro una carta a su hijo que en realidad es una carta para mi? Yo, autor de
las cartas completas a Rocamadour. Ninguna razon para la lastima. Alli donde
esté tiene el pelo ardiendo como una torre y me quema desde lejos, me hace
pedazos nada mas que con su ausencia. Y patati y patata. Se va a arreglar
perfectamente sin miy sin Rocamadour. Una mosca azul, preciosa, volando al
sol, golpeandose alguna vez contra un vidrio, zas, le sangra la nariz, una tragedia.
Dos minutos después tan contenta, comprandose una figurita en una papeleria y
corriendo a meterla en un sobre y mandarsela a una de sus vagas amigas con
nombres nordicos, desparramadas en los paises mas increibles. (Como le podes
tener lastima a una gata, a una leona? Maquinas de vivir, perfectos relampagos.
Mi tnica culpa es no haber sido lo bastante combustible para que a ella se le

calentaran a gusto las manos y los pies. Me eligio como una zarza ardiente[z], y
he aqui que le resulto un j arrito de agua en el pescuezo. Pobrecita, carajo.»

(-67)
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En setiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento
Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para colmo

de mi padre, resolvi apartarme de los negocios, cediéndolos
una edicion infecta, uno se pregunta como puede interesarle
a ofra casa extractora de Jereztan acreditada como la mia;
algo asi. Pensar que se ha pasado horas enteras devorando
realicé los créditos que pude, arrendé los predios, traspasé
esta sopa fria y desabrida, tantas otras lecturas increibles,
las bodegas y sus existencias, y me fui a vivir a Madrid.
Elle y France Soir, los tristes magazines que le prestaba

Mi tio (primo camal de mi padre), don Rafael Bueno de
Babs. Y me fui a vivira Madridl! ], me imagino que después
Guzmény Ataide, quiso albergarme en su casa; mas yo me
de tragarse cinco o seis paginas uno acaba por engranary ya
resisti a ello por no perder mi independencia. Por fin supe
no puede dejar de leer, un poco como no se puede dejar
hallar un término de conciliacion, combinando mi cémoda
de dormir o de mear, servidumbres o latigos o babas. Por
libertad con el hospitalario deseo de mi pariente; y alqui-
fin supe hallar un término de conciliacién, una lengua hecha
lando un cuarto proximo a su vivienda, me puse en la situa-
de frases preacufiadas para transmitir ideas archipodridas,
cioén mas propia para estar solo cuando quisiese o gozar del
las monedas de mano en mano, de generacion degeneracion,
calor de la familia cuando lo hubiese menester. Vivia el

te voila en pleine écholaliel2). Gozar del calor de la famitia,
buen sefor, quiero decir, viviamos en el barrio que se ha

¢ésa es buena, joder si es buena. Ah, Maga, como podias tragar
construido donde antes estuvo el Posito. El cuarto de mi

esta sopa fria, y qué diablos es el Pésito[ﬂ, che. Cuantas horas
tio era un principal de dieciocho mil reales, hermoso y alegre,
ley endo estas cosas, probablemente convencida de que eran
si bien no muy holgado para tanta familia. Yo tomé el bajo,

la vida, y tenias razon, son la vida, por eso habria que acabar
poco menos grande que el principal, pero sobradamente

con ellas. (El principal, qué es eso.) Y algunas tardes cuando
espacioso para misolo, y lo decoré con lujo y puse en él

me habia dado por recorrer vitrina por vitrina toda la



todas las comodidades a que estaba acostumbrado. Mi for-

seccion egipcia del Louvre[4]‘ y volvia deseoso de mate y de
tuna, gracias a Dios, me lo permitia con exceso,

pan con dulce, te encontraba pegada a la ventana, con un
Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo
novelon espantoso en la mano y a veces hasta llorando, si,
referente al aspecto de Madrid, donde y o no habia estado

no lo niegues, llorabas porque acababan de cortarle la cabeza

desde los tiempos de Gonzilez Bravol3]. Causdbanme asombro
a alguien, y me abrazabas con toda tu fuerza y querias saber
la hermosura y amplitud de las nuevas barriadas, los expe-
adonde habia estado, pero yo no te lo decia porque eras
ditivos medios de comunicacion, la evidente mejora en el
una carga en el Louvre, no se podia andar con vos al lado,
cariz de los edificios, de las calles y aun de las personas;

tu ignorancia era de las que estropeaban todo goce, pobrecita,
los bonitisimos jardines plantados en las antes polvorosas

y enrealidad la culpa de que leyeras novelones la tenia yo
plazuelas, las gallardas construcciones de los ricos, las varia-
por egoista (polvorosas plazuelas), esta bien, pienso en las
das y aparatosas tiendas, no inferiores por lo que desde la
plazas de los pueblos de la provincia, o las calles de La Rioja
calle se ve, a las de Paris o Londres, y, por fin, los muchos
en el cuarenta y dos, las montafias violetas al oscurecer, esa
y elegantes teatros para todas las clases, gustos y fortunas,
felicidad de estar solo en una punta del mundo, y elegantes
Esto y otras cosas que observé después en sociedad, hicié-
teatros. jDe qué esta hablando el tipo? Por ahi acaba de
ronme comprender los bruscos adelantos que nuestra capital
mencionar a Paris y a Londres, habla de gustos y de fortu-
habia realizado desde el 68, adelantos mas parecidos a saltos
nas, ya ves, Maga, ya ves, ahora estos 0jos se arrastran ir6-
caprichosos que al andar progresivo y firme de los que saben
nicos por donde vos andabas emocionada, convencida de
adonde van; mas no eran por eso menos reales. En una

que te estabas cultivando una barbaridad porque leias a un
palabra, me daba en la nariz cierto tufillo de cultura europea,
novelista espafiol con foto en la contratapa, pero justamen-
de bienestar y aun de riqueza y trabajo,

te el tipo habla de tufillo de cultura europea, vos estabas



Mi tio es un agente de negocios muy conocido en Madrid,
convencida de que esas lecturas te permitirian comprender
En otros tiempos desempeil6 cargos de importancia en la

el microy el macrocosmo, casi siempre bastaba que yo
Administracion: fue primero consul; después agregado de
llegara para que sacases del cajon de tu mesa —porque tenias
embajada; mas tarde el matrimonio le obligd a fijarse en
una mesa de trabajo, eso no podia faltar nunca aunque

la corte; sirvio algin tiempo en Hacienda, protegido y alen-
jamas me enteré de qué clase de trabajos podias hacer en
tado por Bravo Murillo[6], y al fin las necesidades de su fami-
esa mesa—, si, del cajon sacabas la plaqueta con poemas de
lia lo estimularon a trocar la mezquina seguridad de un
Tristan L'Hermite, por ejemplo, o una disertacion de Boris
sueldo por las aventuras y esperanzas del trabajo libre. Tenia
de Schloezer, y me las mostrabas con el aire indeciso y a la
moderada ambicion, rectitud, actividad, inteligencia, muchas
vezufano de quien ha comprado grandes cosasy se va
relaciones; dedicose a agenciar asuntos diversos, y al poco

a poner a leerlas en seguida. No habia manera de hacerte
tiempo de andar en estos trotes se felicitaba de ello y de
comprender que asino llegarias nunca a nada, que habia
haber dado carpetazo a los expedientes. De ellos vivia, no
cosas que eran demasiado tarde y otras que eran demasiado
obstante, despertando los que dormian en los archivos im-
pronto, y estabas siempre tan al borde de la desesperacion
pulsando a los que se estacionaban en las mesas, enderezando
en el centro mismo de la alegria y del desenfado, habia
como podia el camino de algunos que iban algo descarriados,
tanta niebla en tu corazon desconcertado. Impulsando a los
Favorecianle sus amistades con gente de este y el otro partido,
que se estacionaban en las mesas, no, conmigo no podias

y la vara alta que tenia en todas las dependencias del Estado,
contar para eso, tu mesa era tumesay yo no te ponia ni

No habia puerta cerrada para ¢él. Podria creerse que los

te quitaba de ahi, te miraba simplemente leer tus novelas
porteros de los ministerios le debian el destino, pues le

y examinar las tapas y las ilustraciones de tus plaquetas, y
saludaban con cierto afecto filial y le franqueaban las entra-
vos esperabas que yo me sentara a tu lado y te explicara,
das considerandole como de casa. Oi contar que en ciertas



te alentara, hiciera lo que toda mujer espera que un hombre
épocas habia ganado mucho dinero poniendo su mano activa
haga con ella, le arrolle despacito un piolin en la cintura

en afamados expedientes de minas y ferrocarriles; pero que
y zis la mande zumbando y dando vueltas, le dé el impulso
en otras su timida honradez le habia sido desfavorable,

que la arranque a su tendencia a tejer puldvers o a hablar,
Cuando me estableci en Madrid, su posicion debia de ser,
hablar, interminablemente hablar de las muchas materias
por las apariencias, holgada sin sobrantes. No carecia de

de la nada. Mira si soy monstruoso, qué tengo y o para

nada, pero no tenia ahorros, lo que en verdad era poco lison-
jactarme, ni a vos te tengo ya porque estaba bien decidido
jero para un hombre que, después de trabajar tanto, se

que tenfa que perderte (ni siquiera perderte, antes hubiera
acercaba al término de la vida y apenas tenia tiempo ya de
tenido que ganarte), lo que en verdad era poco lisonjero
ganar el terreno perdido.

para un hombre que... Lisonjero, desde quién sabe cuando
Era entonces un sefior menos viejo de lo que parecia,

no oia esa palabra, como se nos empobrece el lenguaje a los
vestido siempre como los jovenes elegantes, pulcro y dis-
criollos, de chico yo tenia presentes muchas mas palabras
tinguidisimo. Se afeitaba toda la cara, siendo esto como un
que ahora, leia esas mismas novelas, me aduefaba de un
alarde de fidelidad a la generacion anterior, de la que
inmenso vocabulario perfectamente inutil por lo demas,
procedia. Su finura y jovialidad, sostenidas en el fiel de la
pulcro y distinguidisimo, eso si. Me pregunto si verdadera-
balanza, jamas cafan del lado de la familiaridad impertinente
mente te metias en la trama de esta novela, o si te servia

ni del de la petulancia. En la conversacion estaba su prin-

de trampolin para irte por ahi, a tus paises misteriosos que
cipal mérito y también su defecto, pues sabiendo lo que

yo te envidiaba vanamente mientras vos me envidiabas mis
valia hablando, dejabase vencer del prurito de dar por-
visitas al Louvre, que debias sospechar aunque no dijeras
menores y de diluir fatigosamente sus relatos. Alguna vez
nada. Y asinos ibamos acercando a esto que tenia que ocu-
los tomaba desde el principio y adornabalos con tan pueriles
rrirnos un dia cuando vos comprendieras plenamente que yo



minuciosidades, que era preciso suplicarle por Dios que

no te iba a dar mas que una parte de mi tiempo y de mi
fuera breve. Cuando referia un incidente de caza (ejercicio
vida, y de diluir fatigosamente sus relatos, exactamente esto,
por el cual tenia gran pasion), pasaba tanto tiempo desde
me pongo pesado hasta cuando hago memoria. Pero qué

el exordio hasta el momento de salir el tiro, que al oy ente
hermosa estabas en la ventana, con el gris del cielo posado
se le iba el santo al cielo distray éndose del asunto, y en

en una mejilla, las manos teniendo el libro, la boca siempre
sonando el pum, llevabase un mediano susto. No sé si apun-
un poco avida, los ojos dudosos. Habia tanto tiempo perdido
tar como defecto fisico su irritacion cronica del aparato

en vos, eras de tal manera el molde de lo que hubieras
lacrimal, que a veces, principalmente en invierno, le ponia
podido ser bajo otras estrellas, que tomarte en los brazos y
os ojos tan himedos y encendidos como si estuviera lloran-
hacerte el amor se volvian una tarea demasiado tierna, de-
do a moco y baba. No he conocido hombre que tuviera
masiado lindante con la obra pia, y ahi me engafaba yo,
may or ni mas rico surtido de pafiuelos de hilo. Por esto y su
me dejaba caer en el imbécil orgullo del intelectual que se
costumbre de ostentar a cada instante el blanco lienzo en la
cree equipado para entender (¢llorando a moco y baba?,
mano derecha o en ambas manos, un amigo mio, andaluz,
pero es sencillamente asqueroso como expresion). Equipado
zumbon y buena persona, de quien hablaré después, llamaba
para entender, si dan ganas de reirse, Maga. Of, esto s6lo

a mitio la Veronica.

para vos, para que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde
Mostrabame afecto sincero, y en los primeros dias de mi
hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una llama,
residencia en Madrid no se apartaba de mi para asesorarme
como un rio de mercurio, como el primer canto de un

en todo lo relativo a mi instalacion y ayudarme en mil cosas,
pajaro cuando rompe el alba, y es dulce decirtelo con las
Cuando hablabamos de la familia y sacaba yo a relucir
palabras que te fascinaban porque no creias que existieran
recuerdos de mi infancia o anécdotas de mi padre, entrabale
fuera de los poemas, y que tuviéramos derecho a emplearlas,
al buen tio como una desazon nerviosa, un entusiasmo febril



Donde estaras, donde estaremos desde hoy, dos puntos en
por las grandes personalidades que ilustraron el apellido de
un universo inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que crean
Bueno de Guzman y sacando el pafiuelo me referia historias
una linea, dos puntos que se alejany se acercan arbitraria-
que no tenfan término. Conceptudbame como el ultimo re-
mente (personalidades que ilustraron el apellido de Bueno
presentante masculino ae una raza fecunda en caracteres, y
de Guzmdn, pero mira las cursilerias de este tipo, Maga,

me acariciaba y mimaba como a un chiquillo, a pesar de
como podias pasar de la pagina cinco...), pero no te expli-
mis treinta y seis afios. jPobre tio! En esas demostraciones
caré eso que llaman movimientos brownoideos, por supuesto
afectuosas que aumentaban considerablemente el manantial
no te los explicaré y sin embargo los dos, Maga, estamos

de sus ojos, descubria yo una pena secreta y agudisima,
componiendo una figura, vos un punto en alguna parte, yo
espina clavada en el corazon de aquel excelente hombre,
otro en alguna parte, desplazindonos, vos ahora a lo mejor
No sé como pude hacer este descubrimiento: pero tenia

enlarue de la Huchette[7], yo ahora descubriendo en tu pieza
certidumbre de la disimulada herida como si la hubiera visto

vacia esta novela, mafiana vos en la Gare de Lyon[g] (site
con mis ojos y tocado con mis dedos. Era un desconsuelo

vas a Lucca, amor mio) y yo en la rue du Chemin Vert[g],
profundo, abrumador, el sentimiento de no verme casado
donde me tengo descubierto un vinito extraordinario, y po-
con una de sus tres hijas; contrariedad irremediable, porque
quito a poco, Maga, vamos componiendo una figura absurda,
sus tres hijas, jay, dolor! estaban ya casadas.

dibujamos con nuestros movimientos una figura idéntica a la que dibujan las
moscas cuando vuelan en una pieza, de aqui para alla, bruscamente dan media
vuelta, de alla para aqui, eso es lo que se llama movimiento brownoideo, jahora
entendés?, un angulo recto, una linea que sube, de aqui para alla, del fondo al
frente, hacia arriba, hacia abajo, espasmodicamente, frenando en seco y
arrancando en el mismo instante en otra direccion, y todo eso va tejiendo un
dibujo, una figura, algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos
perdidos en Paris que van de aqui para alld, de alla para aqui, haciendo su dibujo,
danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin

sentido.



(*Nota edicion epub: Capitulo dificil de maquetear. Son dos historias distitas
que se altenan linea a linea)
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Si Babs si. Si Babs si. Si Babs, apaguemos la luz, darling, hasta mafiana, sleep
well, corderito atrds de otro, ya paso, nena, ya pasd. Todos tan malos con la
pobre Babs, nos vamos a borrar del Club para castigarlos. Todos tan malos con la
pobrecita Babs, Etienne malo, Perico malo, Oliveira malo, Oliveira el peor de
todos, ese inquisidor como le habia dicho tan bien la preciosa, preciosa Babs. Si
Babs si. Rock-a-bye baby. Tura-lura-lura. Si Babs si. De todas maneras algo tenia
que pasar, no se puede vivir con esa gente y que no pase nada. Sh, baby, sh. Asi,
bien dormida. Se acabo el Club, Babs, es seguro. No veremos nunca mds a
Horacio, al perverso Horacio. El Club ha saltado esta noche como un panqueque
que llega al techo y se queda pegado. Podés guardar la sartén, Babs, no va a
bajar mas, no te matés esperando. Sh, darling, no llores mas, qué borrachera
tiene esta mujer, hasta el alma le huele a cofac.

Ronald resbal6 un poco, se acomodo contra Babs, se fue quedando dormido.
Club, Ossip, Perico, recapacitemos: todo habia empezado porque todo tenia que
acabar, los dioses celosos, el huevo frito combinado con Oliveira, la culpa
concreta la tenia el jodido huevo frito, segun Etienne no habia ninguna necesidad
de tirar el huevo a la basura, una preciosidad con esos verdes metélicos, y Babs
se habia encrespado a lo Hokusai: el huevo daba un olor a tumba que mataba,
como pretender que el Club sesionara con ese huevo a dos pasos, y de golpe Babs
se puso a llorar, el cofiac se le salia hasta por las orejas, y Ronald comprendio
que mientras se discutian cosas inmortales Babs se habia tomado ella sola mas de
media botella de cofac, lo del huevo era una manera de exudarlo, y a nadie le
extrafid y a Oliveira menos que a nadie que del huevo Babs pasara poco a poco a
rumiar lo del entierro, a prepararse entre hipos y una especie de aleteo a soltar lo
de la criatura, el entripado completo. Inutil que Wong desplegara un biombo de
sonrisas, interposiciones entre Babs y Oliveira distraido, y referencias laudatorias
a la edicion de La Rencontre de la langue d’oil, de la langue d’oc et du franco-

provengal entre Loire et Allier-limites phonétiq et morphologiques, subrayaba

Wong, por S. Escoffier, libro del mas alto interés, decia Wong empujando
enmantecadamente a Babs para proyectarla hacia el pasillo, nada podia impedir
que Oliveira escuchara lo de inquisidor y que alzara las cejas con un aire entre
admirado y perplejo, relojeando de paso a Gregorovius como si éste pudiera
aclararle el epiteto. El Club sabia que Babs lanzada era Babs catapulta, otras
veces ya habia ocurrido; tnica solucion, la rueda en torno a la redactora de actas
y encargada del buffet, a la espera de que el tiempo cumpliera su obra, ningiin
llanto es eterno, las viudas se casan de nuevo. Nada que hacer, Babs borracha
ondulaba entre los abrigos y las bufandas del Club, retrocedia desde el pasillo,
queria arreglar cuentas con Oliveira, era el momento justo de decirle a Oliveira
lo de inquisidor, de afirmar lacrimosamente que en su perra vida habia conocido



a alguien mas infame, desalmado, hijo de puta, sadico, maligno, verdugo, racista,
incapaz de la menor decencia, basura, podrido, monton de mierda, asqueroso y
sifilitico. Noticias acogidas con delicia infinita por Perico y FEtienne, y
expresiones contradictorias por los demas, entre ellos el recipientario.

Era el ciclon Babs, el tornado del sexto distrito: puré de casas. El Club
agachaba la cabeza, se enfundaba en las gabardinas agarrandose con todas sus
fuerzas de los cigarrillos. Cuando Oliveira pudo decir algo se hizo un gran silencio

teatral. Oliveira dijo que el pequefio cuadro de Nicolas de stagll!] 1 parecia
muy hermoso y que Wong, ya que tanto jodia con la obra de Escoffier, deberia
leerla y resumirla en alguna otra sesion del Club. Babs lo tratd otra vez de
inquisidor, y Oliveira debié pensar algo divertido porque sonri6. La mano de Babs
le cruzo la cara. El Club tom6 rapidas medidas, y Babs se largo a llorar a gritos,
delicadamente sujeta por Wong que se interponia entre ella y Ronald enfurecido.
El Club se fue cerrando en torno a Oliveira de manera de dejar fuera a Babs, que
habia aceptado a) sentarse en un sillon y b) el paiiuelo de Perico. Las precisiones

sobre la rue Monge[z] debieron empezar a esa altura, y también la historia de la

Maga samaritana, a Ronald le parecia —estaba viendo grandes fosfenosl3]
verdes, entresuefio recapitulador de la velada— que Oliveira le habia preguntado
a Wong si era cierto que la Maga estaba viviendo en un meublé de la rue Monge,
y tal vez entonces Wong dijo que no sabia, o dijo que era cierto, y alguien,
probablemente Babs desde el sillon y grandes sollozos volvio a insultar a Oliveira
restregandole por la cara la abnegacion de la Maga samaritana junto a la
cabecera de Pola enferma, y probablemente también a esa altura Oliveira se
puso a reir mirando especialmente a Gregorovius, y pidi6 mas detalles sobre la
abnegacion de la Maga enfermera y si era cierto que vivia en la rue Monge, qué
nimero, esos detalles catastrales inevitables. Ahora Ronald tendia a estirar la
mano y meterla entre las piernas de Babs que rezongaba como desde lejos, a
Ronald le gustaba dormirse con los dedos perdidos en ese vago territorio tibio,
Babs agente provocadora precipitando la disolucién del Club, habria que
reprenderla a la mafana siguiente: cosas-que-no-se-hacen. Pero todo el Club
habia estado rodeando de alguna manera a Oliveira, como en un juicio
vergonzante, y Oliveira se habia dado cuenta de eso antes que el mismo Club, en
el centro de la rueda se habia echado a reir con el cigarrillo en la boca y las
manos en el fondo de la canadiense, y después habia preguntado (a nadie en
particular, mirando un poco por encima del circulo de las cabezas) si el Club
esperaba una amende honorable o algo por el estilo, y el Club no habia entendido
en el primer momento o habia preferido no entender, salvo Babs que desde el
sillon donde Ronald la sujetaba habia vuelto a gritar lo de inquisidor, que sonaba
casi sepulcralmente a-esa-hora-avanzada-de-la-noche. Entonces Oliveira habia
dejado de reirse, y como si bruscamente aceptara el juicio (aunque nadie lo



estaba juzgando, porque el Club no estaba para eso) habia tirado el cigarrillo al
suelo, aplastiandolo con el zapato, y después de un momento, apartando apenas un
hombro para evitar la mano de Etienne que se adelantaba indecisa, habia hablado
en vozmuy baja, anunciando irrevocablemente que se borraba del Club y que el
Club, empezando por ¢l 'y siguiendo con todos los demas, podia irse a la puta que
lo pario.

Dont acte.

(-121)
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La rue Dauphine no quedaba lejos, a lo mejor valia la pena asomarse a
verificar lo que habia dicho Babs. Por supuesto Gregorovius habia sabido desde el
primer momento que la Maga, loca como de costumbre, iria a visitar a Pola.
Caritas. Maga samaritana. Lea El Cruzado» . {Dejo pasar el dia sin hacer su
buena accion? Era para reirse. Todo era para reirse. O mas bien habia como una
gran risa y a eso le llamaban la Historia. Llegar a la rue Dauphine, golpear
despacito en la pieza del ultimo piso y que apareciera la Maga, propiamente
nurse Lucia, no, era realmente demasiado. Con una escupidera en la mano, o un
irrigador. No se puede ver a la enfermita, es muy tarde y estd durmiendo. Vade

retro, Asmodeol 1. O que lo dejaran entrar y le sirvieran café, no, todavia peor,
y que en una de ésas empezaran a llorar, porque seguramente seria contagioso,
iban a llorar los tres hasta perdonarse, y entonces todo podia suceder, las mujeres
deshidratadas son terribles. O lo pondrian a contar veinte gotas de belladona, una
por una.

—Yo en realidad tendria que ir —le dijo Oliveira a un gato negro de la rue

Dantonl2]—. Una cierta obligacion estética, completar la figura. El tres, la Cifra.
Pero no hay que olvidarse de Orfeo. Tal vez rapandome, llenandome la cabeza
de ceniza, llegar con el cazo de las limosnas. No soy ya el que conocisteis, oh
mujeres. Histrio. Mimo. Noche de empusas, lamias, mala sombra, final del gran
juego. Como cansa ser todo el tiempo uno mismo. Irremisiblemente. No las veré
nunca mads, esta escrito. Qu'as tu fait, toi qui voila, de ta jeunesse[}]? Un
inquisidor, realmente esa chica saca cada figura... En todo caso un
autoinquisidor, et encore... Epitafio justisimo: Demasiado blando. Pero la
inquisicién blanda es terrible, torturas de sémola, hogueras de tapioca, arenas
movedizas, la medusa chupando solapada. La medusa solando chulapada. Y en el
fondo demasiada piedad, y o que me creia despiadado. No se puede querer lo que

quiero, y en la forma en que lo quiero, y de yapa[4] compartir la vida con los
otros. Habia que saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra, me salvara o
me matara, pero sin la rue Dauphine, sin el chico muerto, sin el Club y todo el
resto. ;Vos no creés, che?

El gato no dijo nada.

Hacia menos frio junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subi6 el cuello
de la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que se tiran, busc6 un
puente para meterse debajo y pensar un rato en lo del kibbutz, hacia rato que la
idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz del deseo. « Curioso que de golpe una frase
brote asi y no tenga sentido, un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez
empieza a aclararse despacito y de golpe se siente que no era una frase absurda,
que por ejemplo una frase como: “La esperanza, esa Palmira gorda” es



completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz del deseo
no tiene nada de absurdo, es un resumen eso si bastante hermético de andar
dando vueltas por ahi, de corso en corso. Kibbutz; colonia, settlement,
asentamiento, rincon elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la
noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la
Inmensa Burrada, abrirse a la cristalizacion del deseo, al encuentro. Hojo,
Horacio» , hanot6 Holiveira sentandose en el parapeto debajo del puente, oy endo
los ronquidos de los clochards debajo de sus montones de diarios y arpilleras.

Por una vez no le era penoso ceder a la melancolia. Con un nuevo cigarrillo
que le daba calor, entre los ronquidos que venian como del fondo de la tierra,
consintié en deplorar la distancia insalvable que lo separaba de su kibbutz. Puesto
que la esperanza no era mas que una Palmira gorda, ninguna razon para hacerse
ilusiones. Al contrario, aprovechar la refrigeracion nocturna para sentir
licidamente, con la precision descarnada del sistema de estrellas sobre su
cabeza, que su busqueda incierta era un fracaso y que a lo mejor en eso
precisamente estaba la victoria. Primero por ser digno de ¢l (a sus horas Oliveira
tenia un buen concepto de si mismo como espécimen humano), por ser la
busqueda de un kibbutz desesperadamente lejano, ciudadela solo alcanzable con
armas fabulosas, no con el alma de Occidente, con el espiritu, esas potencias
gastadas por su propia mentira como tan bien se habia dicho en el Club, esas
coartadas del animal hombre metido en un camino irreversible. Kibbutz del
deseo, no del alma, no del espiritu. Y aunque deseo fuese también una vaga
definicion de fuerzas incomprensibles, se lo sentia presente y activo, presente en
cada error y también en cada salto adelante, eso era ser hombre, no ya un
cuerpo y un alma sino esa totalidad inseparable, ese encuentro incesante con las
carencias, con todo lo que le habian robado al poeta, la nostalgia vehemente de
un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brujulas y otros
nombres. Aunque la muerte estuviera en la esquina con su escoba en alto, aunque
la esperanza no fuera mas que una Palmira gorda. Y un ronquido, y de cuando
en cuando un pedo.

Entonces equivocarse ya no importaba tanto como si la bisqueda de su
kibbutz se hubiera organizado con mapas de la Sociedad Geografica, brujulas
certificadas auténticas, el Norte al norte, el Oeste al oeste; bastaba, apenas,
comprender, vislumbrar fugazmente que al fin y al cabo su kibbutz no era mas
imposible a esa hora y con ese frio y después de esos dias, que si lo hubiera
perseguido de acuerdo con la tribu, meritoriamente y sin ganarse el vistoso
epiteto de inquisidor, sin que le hubieran dado vuelta la cara de un revés, sin gente
llorando y mala conciencia y ganas de tirar todo al diablo y volverse a su libreta
de enrolamiento y a un hueco abrigado en cualquier presupuesto espiritual o
temporal. Se moriria sin llegar a su kibbutz pero su kibbutz estaba alli, lejos pero
estaba y ¢l sabia que estaba porque era hijo de su deseo, era su deseo asi como ¢l



era su deseo y el mundo o la representacion del mundo eran deseo, eran su deseo
o el deseo, no importaba demasiado a esa hora. Y entonces podia meter la cara
entre las manos, dejando nada mas que el espacio para que pasara el cigarrillo y
quedarse junto al rio, entre los vagabundos, pensando en su kibbutz.

La clocharde se desperto de un suefio en el que alguien le habia dicho
repetidamente: « Ca suffit, condsse» , y supo que Célestin se habia marchado en
plena noche llevandose el cochecito de nifio lleno de latas de sardinas (en mal
estado) que por la tarde les habian regalado en el ghetto del Marais. Toto y
Lafleur dormian como topos debajo de las arpilleras, y el nuevo estaba sentado
en un poy o, fumando. Amanecia.

La clocharde retir6 delicadamente las sucesivas ediciones de France-Soir que
la abrigaban, y se rasco unrato la cabeza. A las seis habia una sopa caliente en la

rue du Jourl3). Casi seguramente Célestin irfa a la sopa, y podria quitarle las latas
de sardinas si no se las habia vendido ya a Pipon o a La Vase.

—Merde —dijo la clocharde, iniciando la complicada tarea de enderezarse
—. Y a la bise, c’est cul.

Arropandose con un sobretodo negro que le llegaba hasta los tobillos, se
acerco al nuevo. El nuevo estaba de acuerdo en que el frio era casi peor que la
policia. Cuando le alcanzé un cigarrillo y se lo encendio, la clocharde pensé que
lo conocia de alguna parte. El nuevo le dijo que también ¢l la conocia de alguna
parte, y a los dos les gustd mucho reconocerse a esa hora de la madrugada.
Sentandose en el poyo de al lado, la clocharde dijo que todavia era temprano
para ir a la sopa. Discutieron sopas un rato, aunque en realidad el nuevo no sabia
nada de sopas, habia que explicarle donde quedaban las mejores, era realmente
un nuevo pero se interesaba mucho por todo y tal vez se atreviera a quitarle las
sardinas a Célestin. Hablaron de las sardinas y el nuevo prometié que apenas
encontrara a Célestin se las reclamaria.

—Va a sacar el gancho —previno la clocharde—. Hay que andar rapido y
pegarle con cualquier cosa en la cabeza. A Tonio le tuvieron que dar cinco
puntadas, gritaba que se lo oia hasta Pontoise[0]. Crest cul, Pontoise —agrego la
clocharde entregandose a la afioranza.

El nuevo miraba amanecer sobre la punta del Vert-Galant[7], el sauce que
iba sacando sus finas araflas de la bruma. Cuando la clocharde le pregunt6 por
qué temblaba con semejante canadiense, se encogié de hombros y le ofrecio un
nuevo cigarrillo. Fumaban y fumaban, hablando y mirandose con simpatia. La
clocharde le explicaba las costumbres de Célestin y el nuevo se acordaba de las
tardes en que la habian visto abrazada a Célestin en todos los bancos y pretiles del
Pont des Arts, en la esquina del Louvre frente a los platanos como tigres. debajo

de los portales de Saint-Germain l’Auxerrois[S], y una noche en la rue Git-le-

Cocur[g], besandose y rechazindose alternativamente, borrachos perdidos,



Célestin con una blusa de pintor y la clocharde como siempre debajo de cuatro o
cinco vestidos y algunas gabardinas y sobretodos, sosteniendo un lio de género
rojo de donde salian pedazos de mangas y una corneta rota, tan enamorada de
Célestin que era admirable, llenandole la cara de rouge y de algo como grasa,
espantosamente perdidos en su idilio publico, metiéndose al final por la rue de
Nevers, y entonces la Maga habia dicho: « Es ella la que estd enamorada, a ¢l no
le importa nada» , y lo habia mirado un instante antes de agacharse para juntar
un piolincito verde y arrollarselo al dedo.

—A esta hora no hace frio —decia la clocharde, dandole 4nimos—. Voy a
ver si a Lafleur le ha quedado un poco de vino. El vino asienta la noche. Célestin
se llevo dos litros que eran mios, y las sardinas. No, no le queda nada. Usted que
estd bien vestido podria comprar un litro en lo de Habeb. Y pan, si le alcanza. —
Le caia muy bien el nuevo, aunque en el fondo sabia que no era nuevo, que
estaba bien vestido y podia acodarse en el mostrador de Habeb y tomarse un
pernod tras otro sin que los otros protestaran por el mal olor y esas cosas. El
nuevo seguia fumando, asintiendo vagamente, con la cabeza en otro lado. Cara
conocida. Célestin hubiera acertado en seguida porque Célestin, para las caras...
—. A las nueve empieza el frio de verdad. Viene del barro, de abajo. Pero
podemos ir a la sopa, es bastante buena.

(Y cuando ya casino se los veia en el fondo de la rue de Nevers[lo], cuando
estaban llegando tal vez al sitio exacto en que un camion habia aplastado a Pierre

Curiel! l](« (Pierre Curie?», preguntd la Maga, extranadisima y pronta a
aprender), ellos se habian vuelto despacio a la orilla alta del rio, apoyéandose
contra la caja de un bouquiniste, aunque a Oliveira las cajas de los bouquinistes le
parecian siempre finebres de noche, hilera de atatides de emergencia posados
en el pretil de piedra, y una noche de nevada se habian divertido en escribir RIP
con un palito en todas las cajas de laton, y a un policia le habia gustado mas bien
poco la gracia y se los habia dicho, mencionando cosas tales como el respeto y el
turismo, esto Gltimo no se sabia bien por qué. En esos dias todo era todavia
kibbutz, o por lo menos posibilidad de kibbutz, y andar por la calle escribiendo RIP
en las cajas de los bouquinistes y admirando a la clocharde enamorada formaba
parte de una confusa lista de ejercicios a contrapelo que habia que hacer,
aprobar, ir dejando atras. Y asi era, y hacia frio, y no habia kibbutz. Salvo la
mentira de ir a comprarle el vino tinto a Habeb y fabricarse un kibbutz igualito al

de Kubla Khan[lz], salvadas las distancias entre el laudano y el tintillo del viejo
Habeb.)

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree.

—Extranjero —dijo la clocharde, con menos simpatia por el nuevo—.



Espatfiol, eh. Italiano.

—Una mezcla —dijo Oliveira, haciendo un esfuerzo viril para soportar el
olor.

—Pero usted trabaja, se ve —lo acuso la clocharde.

—Oh, no. En fin, le llevaba los libros a un viejo, pero hace rato que no nos
vemos.

—No es una vergiienza, siempre que no se abuse. Yo, de joven...

—Emmanuele —dijo Oliveira, apoyandole la mano en el lugar donde, muy
abajo, debia estar un hombro. La clocharde se sobresalto al oir el nombre, lo
mir6 de reojo y después sacé un espejito del bolsillo del sobretodo y se miro la
boca. Oliveira se preguntdé qué cadena inconcebible de circunstancias podia
haber permitido que la clocharde tuviera el pelo oxigenado. La operacion de
untarse la boca con un final de barra de rouge la ocupaba profundamente.
Sobraba tiempo para tratarse a si mismo y una vez mas de imbécil. La mano en
el hombro después de lo de Berthe Trépat. Con resultados que eran del dominio
piblico. Una autopatada en el culo que lo diera vuelta como un guante.
Cretinaccio, furfante, infecto pelotudo, RIP, RIP. Malgré le tourisme.

—¢Como sabe que me llamo Emmanu¢le?

—Ya no me acuerdo. Alguien me lo habra dicho.

Emmanuéle saco una lata de pastillas Valda llena de polvos rosa y empezo a
frotarse una mejilla. Si Célestin hubiera estado ahi, seguramente que. Por
supuesto que. Célestin: infatigable. Docenas de latas de sardinas, le salaud. De
golpe se acordo.

—Ah —dijo.

—Probablemente —consintio Oliveira, envolviéndose lo mejor posible en
humo.

—Los vi juntos muchas veces —dijo Emmanuéle.

—Andabamos por ahi.

—Pero ella solamente hablaba conmigo cuando estaba sola. Una chica muy
buena, un poco loca.

«Ponele la firma», pensdé Oliveira. Escuchaba a Emmanu¢le que se
acordaba cada vez mejor, un paquete de garrapifiadas, un pulover blanco muy
usable todavia, una chica excelente que no trabajaba ni perdia el tiempo atras de
un diploma, bastante loca de a ratos y malgastando los francos en alimentar a las

palomas de la isla Saint-Louis[]3], a veces tan triste, a veces muerta de risa. A
veces mala.

—Nos peleamos —dijo Emmanuéle— porque me aconsejé que dejara en
paza Célestin. No vino nunca mas, pero yo la queria mucho.

—¢Tantas veces habia venido a charlar con usted?

—No le gusta, jverdad?

—No es eso —dijo Oliveira, mirando a la otra orilla. Pero si era eso, porque



la Maga no le habia confiado mas que una parte de su trato con la clocharde, y
una elemental generalizacion lo llevaba, etc. Celos retrospectivos, véase Proust,
sutil tortura and so on. Probablemente iba a llover, el sauce estaba como
suspendido en un aire himedo. En cambio haria menos frio, un poco menos de
frio. Quizd agrego algo como: « Nunca me hablé mucho de usted», porque
Emmanu¢le solto una risita satisfecha y maligna, y siguié untandose polvos rosa
con un dedo negruzco; de cuando en cuando levantaba la mano y se daba un

golpe seco en el pelo apelmazado, envuelto por una vinchal14] de lana a rayas
rojas y verdes, que en realidad era una bufanda sacada de un tacho de basura.
En fin, habia que irse, subir a la ciudad, tan cerca ahi a seis metros de altura,
empezando exactamente al otro lado del pretil del Sena, detras de las cajas RIP
de laton donde las palomas dialogaban esponjandose a la espera del primer sol
blando y sin fuerza, la palida sémola de las ocho y media que baja de un cielo
aplastado, que no baja porque seguramente iba a lloviznar como siempre.
Cuando ya se iba, Emmanuele le gritd algo. Se quedd esperandola, treparon
juntos la escalera. En lo de Habeb compraron dos litros de tinto, por la rue; de

I'Hirondellel 5] fueron a guarecerse en la galeria cubierta. Emmanuéle
condescendio a extraer de entre dos de sus abrigos un paquete de diarios, y se
hicieron una excelente alfombra en un rincén que Oliveira explor6 con fosforos
desconfiados. Desde el otro lado de los portales venia un ronquido como de ajo y
coliflor y olvido barato; mordiéndose los labios Oliveira resbald hasta quedar lo
mas bien instalado en el rincoén contra la pared, pegado a Emmanuéle que ya
estaba bebiendo de la botella y resoplaba satisfecha entre trago y trago.
Deseducacion de los sentidos, abrir a fondo la boca y las narices y aceptar el
peor de los olores, la mugre humana. Un minuto, dos, tres, cada vez mas facil
como cualquier aprendizaje. Conteniendo la ndusea Oliveira agarro la botella, sin
poder verlo sabia que el cuello estaba untado de rouge y saliva, la oscuridad le
acuciaba el olfato. Cerrando los ojos para protegerse de no sabia qué, se bebio de
un saque un cuarto litro de tinto. Después se pusieron a fumar hombro contra
hombro, satisfechos. La ndusea retrocedia, no vencida pero humillada, esperando
con la cabeza gacha, y se podia empezar a pensar en cualquier cosa.
Emmanuele hablaba todo el tiempo, se dirigia solemnes discursos entre hipo e
hipo, amonestaba maternalmente a un Célestin fantasma, inventariaba las
sardinas, su cara se encendia a cada chupada del cigarrillo y Oliveira veia las
placas de mugre en la frente, los gruesos labios manchados de vino, la vincha
triunfal de diosa siria pisoteada por algin ejército enemigo, una cabeza
criselefantina revolcada en el polvo, con placas de sangre y mugre pero
conservando la diadema eterna a franjas rojas y verdes, la Gran Madre tirada en
el polvo y pisoteada por soldados borrachos que se divertian en mear contra los
senos mutilados, hasta que el mas payaso se arrodillaba entre las aclamaciones
de los otros, el falo erecto sobre la diosa caida, masturbandose contra el marmol



y dejando que la esperma le entrara por los ojos donde ya las manos de los
oficiales habian arrancado las piedras preciosas, en la boca entreabierta que
aceptaba la humillacion como una (ltima ofrenda antes de rodar al olvido. Y era
tan natural que en la sombra la mano de Emmanu¢le tanteara el brazo de
Oliveira y se posara confiadamente, mientras la otra mano buscaba la botella y
se ofa el glugli y un resoplar satisfecho, tan natural que todo fuese asi
absolutamente anverso o reverso, el signo contrario como posible forma de
sobrevivencia. Y aunque Holiveira desconfiara de la hebriedad, hastuta complice
del Gran Hengafio, algo le decia que también alli habia kibbutz, que detras,
siempre detras habia esperanza de kibbutz. No una certidumbre metodica, oh no,

viejo querido, eso no por lo que mas quieras, ni un in vino veritas{16] ni una
dialéctica a lo Fichtel!7] u otros lapidarios spinozianos, solamente como una

aceptacion en la ndusea, Hcréclito[lg] se habia hecho enterrar en un monton de
estiércol para curarse la hidropesia, alguien lo habia dicho esa misma noche,
alguien que ya era como de otra vida, alguien como Pola o0 Wong, gentes que ¢l
habia vejado nada mas que por querer entablar contacto por el buen lado,
reinventar el amor como la sola manera de entrar alguna vez en su kibbutz. En la
mierda hasta el cogote, Heraclito e/ Oscuro, exactamente igual que ellos pero sin
el vino, y ademas para curarse la hidropesia. Entonces tal vez fuera eso, estar en
la mierda hasta el cogote y también esperar, porque seguramente Heraclito
habia tenido que quedarse en la mierda dias enteros, y Oliveira se estaba
acordando de que también Heraclito habia dicho que si no se esperaba jamas se
encontraria lo inesperado, tuércele el cuello al cisne, habia dicho Heraclito, pero
no, por supuesto no habia dicho semejante cosa, y mientras bebia otro largo trago
y Emmanugle se reia en la penumbra al oir el glugli y le acariciaba el brazo
como para mostrarle que apreciaba su compaiiia y la promesa de ir a quitarle las
sardinas a Célestin, a Oliveira le subia como un eructo vinoso el doble apellido del
cisne estrangulable, y le daban unas enormes ganas de reirse y contarle a
Emmanuéle, pero en cambio le devolvio la botella que estaba casi vacia, y
Emmanuéle se puso a cantar desgarradoramente Les Amants du Havre, una
cancion que cantaba la Maga cuando estaba triste, pero Emmanugéle la cantaba
con un arrastre tragico, desentonando y olvidandose de las palabras mientras
acariciaba a Oliveira que seguia pensando en que solo el que espera podra
encontrar lo inesperado, y entrecerrando los ojos para no aceptar la vaga luz que
subia de los portales, se imaginaba muy lejos (;al otro lado del mar, o era un
ataque de patriotismo?) el paisaje tan puro que casi no existia de su kibbutz.
Evidentemente habia que torcerle el cuello al cisnc[w], aunque no lo hubiese
mandado Heraclito. Se estaba poniendo sentimental, puisque la terre est ronde,
mon amour t'en fais pas, mon amour; t'en fais pas con el vino y la voz pegajosa se
estaba poniendo sentimental, todo acabaria en llanto y autoconmiseracion, como



Babs, pobrecito Horacio anclado en Paris, como habra cambiado tu calle
Corrientes, Suipacha, Esmeralda, y el viejo arrabal. Pero aunque pusiera toda su
rabia en encender otro Gauloise, muy lejos en el fondo de los ojos seguia viendo
su kibbutz, no al otro lado del mar o a lo mejor al otro lado del mar, o ahi afuera

en la rue Galandel20] o en Puteaux[2!] o en Ia rue de la Tombe Issoire, de
cualquier manera su kibbutz estaba siempre ahiy no era un espejismo.

—No es un espejismo, Emmanuéle.

—Ta gueule, mon pote —dijo Emmanuéle manoteando entre sus innimeras
faldas para encontrar la otra botella.

Después se perdieron en otras cosas, Emmanuéle le conté de una ahogada

que Célestin habia visto a la altura de Grenelle[zz], y Oliveira quiso saber de qué
color tenia el pelo, pero Célestin no habia visto mas que las piernas que en ese
momento salian un poco del agua, y se habia mandado mudar antes de que la
policia empezara con su maldita costumbre de interrogar a todo el mundo. Y
cuando se bebieron casi toda la segunda botella y estaban mas contentos que
[23]

nunca, Emmanuele recitdé un fragmento deLa Mort du loup , y Oliveira la

introdujo rudamente en las sextinas del Martin Fierrol24]. Ya pasaba uno que
otro camion por la plaza, empezaban a oirse los rumores que Delius, alguna

vez... Pero hubiera sido vano hablarle a Emmanuele de Delius(25] a pesar de
que era una mujer sensible que no se conformaba con la poesia y se expresaba
manualmente, frotandose contra Oliveira para sacarse el frio, acariciandole el
brazo, ronroneando pasajes de opera y obscenidades contra Célestin. Apretando
el cigarrillo entre los labios hasta sentirlo casi como parte de la boca, Oliveira la
escuchaba, la dejaba que se fuera apretando contra ¢l, se repetia friamente que
no era mejor que ella y que en el peor de los casos siempre podria curarse como
Heraclito, tal vez el mensaje mas penetrante del Oscuro era el que no habia
escrito, dejando que la anécdota, la voz de los discipulos la transmitiera para que
quiza algin oido fino entendiese alguna vez Le hacia gracia que amigablemente
y de lo mas matter of fact la mano de Emmanugle lo estuviera desabotonando, y
poder pensar al mismo tiempo que quiza el Oscuro se habia hundido en la mierda
hasta el cogote sin estar enfermo, sin tener en absoluto hidropesia, sencillamente
dibujando una figura que su mundo no le hubiera perdonado bajo forma de
sentencia o de leccion, y que de contrabando habia cruzado la linea del tiempo
hasta llegar mezclada con la teoria, apenas un detalle desagradable y penoso al
lado del diamante estremecedor del panta rhei, una terapéutica barbara que ya
Hipocrates hubiera condenado, como por razones de elemental higiene hubiera
igualmente condenado que Emmanuéle se echara poco a poco sobre su amigo
borracho y con una lengua manchada de tanino le lamiera humildemente la pija,
sosteniendo su comprensible abandono con los dedos y murmurando el lenguaje



que suscitan los gatos y los nifios de pecho, por completo indiferente a la
meditacion que acontecia un poco mas arriba, ahincada en un menester que poco
provecho podia darle, procediendo por alguna oscura conmiseracion, para que el
nuevo estuviese contento en su primera noche de clochard y a lo mejor se
enamorara un poco de ella para castigar a Célestin, se olvidara de las cosas raras
que habia estado mascullando en su idioma de salvaje americano mientras
resbalaba un poco mas contra la pared y se dejaba ir con un suspiro, metiendo
una mano en el pelo de Emmanuéle y creyendo por un segundo (pero eso debia
ser el infierno) que era el pelo de Pola, que todavia una vez mas Pola se habia
volcado sobre ¢l entre ponchos mexicanos y postales de Klee y el Cuarteto de
Durrell, para hacerlo gozar y gozar desde fuera, atenta y analitica y ajena, antes
de reclamar su parte y tenderse contra ¢l temblando, reclamandole que la
tomara y la lastimara, con la boca manchada como la diosa siria, como
Emmanu¢le que se enderezaba tironeada por el policia, se sentaba bruscamente
y decia: On faisait rien, quoi, y de golpe bajo el gris que sin saber como llenaba
los portales Oliveira abria los ojos y veia las piernas del vigilante contra las
suyas, ridiculamente desabotonado y con una botella vacia rodando bajo la
patada del vigilante, la segunda patada en el muslo, la cachetada feroz en plena
cabeza de Emmanuéle que se agachaba y gemia, y sin saber como de rodillas, la
unica posicion logica para meter en el pantalon lo antes posible el cuerpo del
delito reduciéndose prodigiosamente con un gran espiritu de colaboracion para
dejarse encerrar y abotonar, y realmente no habia pasado nada pero como
explicarlo al policia que los arreaba hasta el camion celular en la plaza, como
explicarle a Babs que la inquisicion era otra cosa, y a Ossip, sobre todo a Ossip,
como explicarle que todo estaba por hacerse y que lo Ginico decente era ir hacia
atras para tomar el buen impulso, dejarse caer para después poder quizd
levantarse, Emmanuele para después, quiza...

—Dé¢jela irse —le pidio Oliveira al policia—. La pobre estd mas borracha
que yo.

Bajo la cabeza a tiempo para esquivar el golpe. Otro policia lo agarré por la
cintura, y de un solo envion lo metié en el camién celular. Le tiraron encima a
Emmanuele, que cantaba algo parecido a Le Temps des cérises. Los dejaron solos
dentro del camion, y Oliveira se frotd el muslo que le dolia atrozmente, y uni6 su
voz para cantar Le Temps des cérises, si era eso. El camion arrancé como si lo
largaran con una catapulta.

—Et tous nos amours —vocifer6 Emmanugéle.

—Et tous nos amours —dijo Oliveira, tiraindose en el banco y buscando un
cigarrillo—. Esto, vieja, ni Heraclito.

—Tu me fais chier —dijo Emmanugle, poniéndose a llorar a gritos—. Et tous
nos amours —cantd entre sollozos. Oliveira oy6 que los policias se reian,



mirandolos por entre las rejas. « Bueno, si queria tranquilidad la voy a tener en
abundancia. Hay que aprovecharla, che, nada de hacer lo que estis pensando.»
Telefonear para contar un suefio divertido estaba bien, pero basta, no insistir. Cada
uno por su lado, la hidropesia se cura con paciencia, con mierda y con soledad.
Por lo demas el Club estaba liquidado, todo estaba felizmente liquidado y lo que
todavia quedaba por liquidar era cosa de tiempo. El camion freno en una esquina
y cuando Emmanuele gritaba Quand il reviendra, le temps des cérises, uno de los
policias abrié la ventanilla y les vaticino que si no se callaban les iba a romper la
cara a patadas. Emmanuele se acostd en el piso del camién, boca abajo y
llorando a gritos, y Oliveira le puso los pies sobre el traste y se instalo
comodamente en el banco. La rayuela se juega con una piedrita que hay que
empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato,
y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto esta el Cielo,
abajo esta la Tierra, es muy dificil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se
calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va
adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela
caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasia, poco usada) y un dia se
aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en
el Cielo (Et tous nos amours, sollozo Emmanuéle boca abajo), lo malo es que
justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita
hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la
angustia al divino cohete, en la especulacion de otro Cielo al que también hay que
aprender a llegar. Y porque se ha salido de la infancia (Je n’oublierai pas le

temps des cérises! 201, patale6 Emmanu¢le en el suelo) se olvida que para llegar
al Cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato.
Que era lo que sabia Heraclito, metido en la mierda, y a lo mejor Emmanucle
sacandose los mocos a manotones en el tiempo de las cerezas, o los dos
pederastas que no se sabia como estaban sentados en el camion celular (pero si,
la puerta se habia abierto y cerrado, entre chillidos y risitas y un toque de silbato)
y que riéndose como locos miraban a Emmanuele en el suelo y a Oliveira que
hubiera querido fumar pero estaba sin tabaco y sin fosforos aunque no se
acordaba de que el policia le hubiera registrado los bolsillos,e? tous nos amours, et
tous nos amours. Una piedrita y la punta de un zapato, eso que la Maga habia
sabido tan bien y ¢l mucho menos bien, y el Club méas o menos bien y que desde
la infancia en Burzaco o en los suburbios de Montevideo mostraba la recta via del
Cielo, sin necesidad de vedanta o de zen o de escatologias surtidas, si, llegar al
Cielo a patadas, llegar con la piedrita (;cargar con su cruz? Poco manejable ese
artefacto) y en una tltima patada proyectar la piedra contra I'azur 'azur I'azur
Pazur, plaf vidrio roto, a la cama sin postre, nifio malo, y qué importaba si detras
del vidrio roto estaba el kibbutz, si el Cielo era nada mas que un nombre infantil



de su kibbutz.

—Por todo eso —dijo Horacio— cantemos y fumemos. Emmanue¢le, arriba,
vieja llorona.

—Et tous nos amours —bramé Emmanugéle.

—II est beau —dijo uno de los pederastas, mirando a Horacio con ternura—.
1I a I'air farouche.

El otro pederasta habia sacado un tubo de latén del bolsillo y miraba por un
agujero, sonriendo y haciendo muecas. El pederasta mas joven le arrebato el
tubo y se puso a mirar. « No se ve nada, Jo» , dijo. « Si que se ve, rico» , dijo Jo.
«No, no, no, no» «Si que se ve, si que se ve. LOOK THROUGH THE
PEEPHOLE AND YOU'LL SEE PATTERNS PRETTY AS CAN BE.» «Es de
noche, Jo.» Jo sacd una caja de fosforos y encendid uno delante del
calidoscopio. Chillidos de entusiasmo, patterns pretty as can be. Et fous nos
amours, declam6 Emmanugéle sentindose en el piso del camién. Todo estaba tan
bien, todo llegaba a su hora, la rayuela y el calidoscopio, el pequeilo pederasta
mirando y mirando, oh Jo, no veo nada, mas luz, mas luz, Jo. Tumbado en el
banco, Horacio saludé al Oscuro, la cabeza del Oscuro asomando en la piramide

de bostal27] con dos ojos como estrellas verdes, patterns pretty as can be, el
Oscuro tenia razon, un camino al kibbutz, tal vez el inico camino al kibbutz, eso no
podia ser el mundo, la gente agarraba el calidoscopio por el mal lado, entonces
habia que darlo vuelta con ayuda de Emmanuele y de Pola y de Parisy de la
Maga y de Rocamadour, tirarse al suelo como Emmanuele y desde ahi empezar
a mirar desde la montafa de bosta, mirar el mundo a través del ojo del culo, and
you’ll see patterns pretty as can be, la piedrita tenia que pasar por el ojo del culo,
metida a patadas por la punta del zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas
estarfan abiertas, el laberinto se desplegaria como una cuerda de reloj rota
haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de los empleados, y por los mocos y el
semen y el olor de Emmanuéle y la bosta del Oscuro se entraria al camino que
llevaba al kibbutz del deseo, no ya subir al Cielo (subir, palabra hipécrita, Cielo,
flatus vocis), sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia
el kibbutz alla lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo
plano que la Tierra en la acera rofiosa de los juegos, y un dia quiza se entraria en
el mundo donde decir Cielo no seria un repasador[zs] manchado de grasa, y un
dia alguien veria la verdadera figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal
vez, empujando la piedra, acabaria por entrar en el kibbutz.



DELLADO DE ACA

1l faut voyager loin en aimant sa maison,

APOLLINAIRE, Les mamelles de Tirésias[l].



37

Le daba rabia llamarse Traveler[l], ¢l que nunca se habia movido de la
Argentina como no fuera para cruzar a Montevideo y una vez a Asuncion del
Paraguay, metropolis recordadas con soberana indiferencia. A los cuarenta afios
seguia adherido a la calle Cachimayo, y el hecho de trabajar como gestor y un
poco de todo en el circo Las Estrellas no le daba la menor esperanza de recorrer
los caminos del mundo moreBamum[z]; la zona de operaciones del circo se
extendia de Santa Fe a Carmen de Patagones, con largas recaladas en la capital
federal, La Plata y Rosario. Cuando Talita, lectora de enciclopedias, se interesaba
por los pueblos nomades y las culturas trashumantes, Traveler grufia y hacia un
elogio insincero del patio con geranios, el catre y el no te salgas del rincon donde
empezd tu existencia. Entre mate y mate sacaba a relucir una sapiencia que
impresionaba a su mujer, pero se lo veia demasiado dispuesto a persuadir.
Dormido se le escapaban algunas veces vocablos de destierro, de desarraigo, de
transitos ultramarinos, de pasos aduaneros y alidadas(3] imprecisas. Si Talita se
burlaba de ¢l al despertar, empezaba por darle de chirlos en la cola, y después se
reian como locos y hasta parecia como si la autotraicion de Traveler les hiciera
bien a los dos. Una cosa habia que reconocer y era que, a diferencia de casi
todos sus amigos, Traveler no le echaba la culpa a la vida o a la suerte por no
haber podido viajar a gusto. Simplemente se bebia una ginebra de un trago, y se
trataba a si mismo de cretinacho.

—Por supuesto, yo soy el mejor de sus viajes —decia Talita cuando se le
presentaba la oportunidad— pero es tan tonto que no se da cuenta. Yo, sefiora, lo
he llevado en alas de la fantasia hasta el borde mismo del horizonte.

La sefiora asi interpelada creia que Talita hablaba en serio, y contestaba
dentro de la linea siguiente:

—AM, sefiora, los hombres son tan incomprensibles (sic por incomprensivos).

0O:

—Créame, lo mismo somos yo y mi Juan Antonio. Siempre se lo digo, pero
¢l como si lloveria.

0O:

—Coémo la comprendo, sefiora. La vida es una lucha.

O:

—No se haga mala sangre, dofia. Basta la salud y un pasar.

Después Talita se lo contaba a Traveler, y los dos se retorcian en el piso de la
cocina hasta destrozarse la ropa. Para Traveler no habia nada mas prodigioso que
esconderse en el water y escuchar, con un pafiuelo o una camiseta metidos en la
boca, como Talita hacia hablar a las seforas de la pension Sobrales y a algunas
otras que vivian en el hotel de enfrente. En los ratos de optimismo, que no le



duraban mucho, planeaba una pieza de radioteatro para tomarles el pelo a esas
gordas sin que se dieran cuenta, forzandolas a llorar copiosamente y sintonizar
todos los dias la audicion. Pero de todas maneras no habia viajado, y era como
una piedra negra en el medio de su alma.

—Un verdadero ladrillo —explicaba Traveler, tocandose el estomago.

—Nunca vi un ladrillo negro —decia el Director del circo, confidente
eventual de tanta nostalgia.

—Se ha puesto asi a fuerza de sedentarismo. |Y pensar que ha habido poetas

que se quejaban de ser heimatlas[4], Ferraguto!

—Hableme en castilla, che —decia el Director a quien el invocativo
dramaticamente personalizado producia un cierto sobresalto.

—No puedo, Dire —murmuraba Traveler, disculpandose ticitamente por
haberlo llamado por su nombre—. Las bellas palabras extranjeras son como
oasis, como escalas. ;Nunca iremos a Costa Rica? ;A Panama, donde antafio los

galeones imperiales...? iGardel[S] murié en Colombia, Dire, en Colombia!

—Nos falta el numerario, che —decia el Director, sacando el reloj—. Me
voy al hotel que mi Cuca debe estar que brama.

Traveler se quedaba solo en la oficina y se preguntaba como serian los
atardeceres en Connecticut. Para consolarse pasaba revista a las cosas buenas de
su vida. Por ejemplo, una de las buenas cosas de su vida habia sido entrar una
mafiana de 1940 en el despacho de su jefe, en Impuestos Internos, con un vaso
de agua en la mano. Habia salido cesante, mientras el jefe se absorbia el agua de
la cara con un papel secante. Esa habia sido una de las buenas cosas de su vida,
porque justamente ese mes iban a ascenderlo, asi como casarse con Talita habia
sido otra buena cosa (aunque los dos sostuvieran lo contrario) puesto que Talita
estaba condenada por su diploma de farmacéutica a envejecer sin apelacion en
el esparadrapo, y Traveler se habia apersonado a comprar unos supositorios
contra la bronquitis, y de la explicacion que habia solicitado a Talita el amor
habia soltado sus espumas como el shampoo bajo la ducha. Incluso Traveler
sostenfa que se habia enamorado de Talita exactamente en el momento en que
ella, bajando los ojos, trataba de explicarle por qué el supositorio era mas activo
después y no antes de una buena evacuacion del vientre.

—Desgraciado —decia Talita a la hora de las rememoraciones—. Bien que
entendias las instrucciones, pero te hacias el sonso para que yo te lo tuviera que
explicar.

—Una farmacéutica esta al servicio de la verdad, aunque se localice en los
sitios mas intimos. Si supieras con qué emocion me puse el primer supositorio esa
tarde, después de dejarte. Era enorme y verde.

—El eucaliptus —decia Talita—. Alegrate de que no te vendi de esos que
huelen a ajo a veinte metros.



Pero de a ratos se quedaban tristes y comprendian vagamente que una vez
mas se habian divertido como recurso extremo contra la melancolia portefia y
una vida sin demasiado ((Qué agregar a « demasiado» ? Vago malestar en la
boca del estomago, el ladrillo negro como siempre).

Talita explicandole las melancolias de Traveler a la sefiora de Gutusso:

—Le agarra a la hora de la siesta, es como algo que le sube de la pleura.

—Debe ser alguna inflamacion de adentro —dice la sefiora de Gutusso—. El
pardej én[6], que le dicen.

—Es del alma, sefiora. Mi esposo es poeta, créame.

Encerrado en el water, con una toalla contra la cara, Traveler llora de risa.

—¢No sera alguna alergia, que le dicen? Mi nene el Vitor, usted lo ve jugando
ahi entre los malvones y es propiamente una flor, créame, pero cuando le agarra
la alergia al apio se pone que es un cuasimodol 71 Mire, se le van cerrando esos
ojitos tan negros que tiene, la boca se le hincha que parece un sapo, y al rato ya
no puede ni abrir los dedos de los pies.

—Abrir los dedos de los pies no es tan necesario —dice Talita.

Se oyen los rugidos ahogados de Traveler en el water, y Talita cambia
rapidamente de conversacion para despistar a la sefiora de Gutusso. Por lo
regular Traveler abandona su escondite sintiéndose muy triste, y Talita lo
comprende. Habra que hablar de la comprension de Talita. Es una comprension
ironica, tierna, como lejana. Su amor por Traveler estd hecho de cacerolas
sucias, de largas vigilias, de una suave aceptacion de sus fantasias nostalgicas y
su gusto por los tangos y el truco. Cuando Traveler esté triste y piensa que nunca
ha viajado (y Talita sabe que eso no le importa, que sus preocupaciones son mas
profundas), hay que acompaiiarlo sin hablar mucho, cebarle mate, cuidar de que
no le falte tabaco, cumplir el oficio de mujer cerca del hombre pero sin taparle
la sombra, y eso es dificil. Talita es muy feliz con Traveler, con el circo,
peinando al gato calculista antes de que salga a escena, llevando las cuentas del
Director. A veces piensa modestamente que estd mucho mas cerca que Traveler
de esas honduras elementales que lo preocupan, pero toda alusion metafisica la
asusta un poco y termina por convencerse de que ¢l es el Ginico capaz de hacer la
perforacion y provocar el chorro negro y aceitoso. Todo eso flota un poco, se
viste de palabras o figuras, se llama lo otro, se llama la risa o el amor, y también
eselcircoy la vida para darle sus nombres mas exteriores y fatales'y no hay tu
tia.

A falta de lo otro, Traveler es un hombre de accion. La califica de accion
restringida porque no es cosa de andarse matando. A lo largo de cuatro décadas
ha pasado por etapas facticas diversas: futbol (en Colegiales, centroforward nada
malo), pedestrismo, politica (un mes en la carcel de Devoto en 1934), cunicultura
y apicultura (granja en Manzanares, quiebra al tercer mes, conejos apestados y



abejas indomitas), automovilismo (copiloto de Marimén[s], vuelco en
Resistencia, tres costillas rotas), carpinteria fina (perfeccionamiento de muebles
que se remontan al cielo raso una vez usados, fracaso absoluto), matrimonio y
ciclismo en la avenida General Paz los sabados, en bicicleta alquilada. La
urdimbre de esa accion es una biblioteca mental surtida, dos idiomas, pluma
facil, interés irénico por la soteriologia y las bolas de cristal, tentativa de creacion
de una mandragora plantando una batata en una palangana con tierra y esperma,
la batata criandose al modo estentoreo de las batatas, invadiendo la pension,
saliéndose por las ventanas, sigilosa intervencion de Talita armada de unas tijeras,
Traveler explorando el tallo de la batata, sospechando algo, renuncia humillada a
la mandragora fruto de horca, Alraune, rémoras de infancia. A veces Traveler
hace alusiones a un doble que tiene mas suerte que ¢l, y a Talita, no sabe por qué,
no le gusta eso, lo abraza y lo besa inquieta, hace todo lo que puede para

arrancarlo a esas ideas. Entonces se lo lleva a ver a Marilyn Mcnroe[9], gran
favorita de Traveler, y-tasca-el-freno de unos celos puramente artisticos en la
oscuridad del cine Presidente Roca.

(-98)
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Talita no estaba muy segura de que a Traveler lo alegrara la repatriacion de
un amigo de la juventud, porque lo primero que hizo Traveler al enterarse de que
el tal Horacio volvia violentamente a la Argentina en el motoscafo Andrea C, fue
soltarle un puntapié al gato calculista del circo y proclamar que la vida era una
pura joda. De todos modos lo fue a esperar al puerto con Talita y con el gato
calculista metido en una canasta. Oliveira sali¢ del galpon de la aduana llevando
una sola y liviana valija, y al reconocer a Traveler levanto las cejas con aire
entre sorprendido y fastidiado.

—Qué decis, che.

—Sala —dijo Traveler, apretandole la mano con una emocioén que no habia
esperado.

—Mira —dijo Oliveira— vamos a una parrilla del puerto a comernos unos
chorizos.

—Te presento a mi mujer —dijo Traveler.

Oliveira dijo: « Mucho gusto» y le alargé la mano casi sin mirarla. En
seguida preguntd quién era el gato y por qué lo llevaban en canasta al puerto.
Talita, ofendida por la recepcion, lo encontrdé positivamente desagradable y
anuncid que se volvia al circo con el gato.

—Y bueno —dijo Traveler—. Ponelo del lado de la ventanilla en el bondi[l],
ya sabés que no le gusta nada el pasillo.

En la parrilla, Oliveira empezo a tomar vino tinto y a comer chorizos y
chinchulines. Como no hablaba gran cosa, Traveler le cont del circo y de como
se habia casado con Talita. Le hizo un resumen de la situacion politica y deportiva
del pais, deteniéndose especialmente en la grandeza y decadencia de Pascualito

péred?]. Oliveira dijo que en Paris se habia cruzado con Fangio y que el
chuecol3] parecia dormido. A Traveler le empezo a dar hambre y pidi6 unas

achuras!4]. Le gustd que Oliveira aceptara con una sonrisa el primer cigarrillo
criollo y que lo fumara apreciativamente. Se internaron juntos en otro litro de
tinto, y Traveler hablo de su trabajo, de que no habia perdido la esperanza de
encontrar algo mejor, es decir con menos trabajo y mas guita, todo el tiempo
esperando que Oliveira le dijese alguna cosa, no sabia qué, un rumbo cualquiera
que los afirmara en ese encuentro después de tanto tiempo.

—Bueno, conta algo —propuso.

—El tiempo —dijo Oliveira— era muy variable, pero de cuando en cuando
habia dias buenos. Otra cosa: Como muy bien dijo César Bruto, si a Paris vas en
octubre, no dejes de ver el Louvre. (Qué mas? Ah, si, una vez llegué hasta Viena.
Hay unos cafés fenomenales, con gordas que llevan al perro y al marido a
comer strudel.



—Esta bien, estd bien —dijo Traveler—. No tenés ninguna obligacion de
hablar, sino te da la gana.

—Un dia se me cay6 un terron de azicar debajo de la mesa de un café. En
Paris, no en Viena.

—Para hablar tanto de los cafés no valia la pena que cruzaras el charco.

—A buen entendedor —dijo Oliveira, cortando con muchas precauciones una
tira de chinchulines—. Esto si que no lo tenés en la Ciudad Luz che. La de
argentinos que me lo han dicho. Lloran por el bife, y hasta conoci a una sefiora
que se acordaba con nostalgia del vino criollo. Segun ella el vino francés no se
presta para tomarlo con soda.

—Qué barbaridad —dijo Traveler.

—Y por supuesto el tomate y la papa son mas sabrosos aqui que en ninguna
parte.

—Se ve —dijo Traveler— que te codeabas con la crema.

—Una que otra vez En general no les caian bien mis codos, para aprovechar
tu delicada metafora. Qué humedad, hermano.

—Ah, eso —dijo Traveler—. Te vas a tener que reaclimatar.

En esa forma siguieron unos veinticinco minutos.
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Por supuesto Oliveira no iba a contarle a Traveler que en la escala de
Montevideo habia andado por los barrios bajos, preguntando y mirando,

tomandose un par de caflas para hacer entrar en confianza a algin morochol 1.
Y que nada, salvo que habia un monton de edificios nuevos y que en el puerto,
donde habia pasado la ultima hora antes de que zarpara el Andrea C, el agua
estaba llena de pescados muertos flotando panza arriba, y entre los pescados uno
que otro preservativo ondulando despacito en el agua grasienta. No quedaba mas
que volverse al barco, pensando que a lo mejor Lucca, que a lo mejor realmente
habia sido Lucca o Perugia. Y todo tan al divino cohete.

Antes de desembarcar en la mama patria, Oliveira habia decidido que todo lo
pasado no era pasado y que solamente una falacia mental como tantas otras
podia permitir el facil expediente de imaginar un futuro abonado por los juegos
ya jugados. Entendié (solo en la proa, al amanecer, en la niebla amarilla de la
rada) que nada habia cambiado si ¢l decidia plantarse, rechazar las soluciones de
facilidad. La madurez, suponiendo que tal cosa existiese, era en ultimo término
una hipocresia. Nada estaba maduro, nada podia ser mas natural que esa mujer
con un gato en una canasta, esperandolo al lado de Manolo Traveler, se pareciera
un poco a esa otra mujer que (pero de qué le habia servido andar por los barrios
bajos de Montevideo, tomarse un taxi hasta el borde del Cerro, consultando viejas
direcciones reconstruidas por una memoria indocil). Habia que seguir, o
recomenzar o terminar: todavia no habia puente. Con una valija en la mano,
enderezo para el lado de una parrilla del puerto, donde una noche alguien medio
curda le habia contado anécdotas del payador Betinoti, y de como cantaba aquel
vals: Mi diagndstico es sencillo: / Sé que no tengo remedio. La idea de la palabra
diagndsticometida en un vals le habia parecido irresistible a Oliveira, pero ahora
se repetia los versos con un aire sentencioso, mientras Traveler le contaba del
circo, de K.O. Lausse y hasta de Juan Peron.

(-86)
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Se dio cuenta de que la vuelta era realmente la ida en mas de un sentido. Ya
vegetaba con la pobre y abnegada Gekrepten en una pieza de hotel frente a la
pension Sobrales donde revistaban los Traveler. Les iba muy bien, Gekrepten
estaba encantada, cebaba unos mates impecables, y aunque hacia pésimamente
el amor y la pasta asciutta, tenia otras relevantes cualidades domésticas y le
dejaba todo el tiempo necesario para pensar en lo de la ida y la vuelta, problema
que lo preocupaba en los intervalos de un corretaje de cortes de gabardina. Al
principio Traveler le habia criticado su mania de encontrarlo todo mal en Buenos
Aires, de tratar a la ciudad de puta encorsetada, pero Oliveira les explicoa ély a
Talita que en esas criticas habfa una cantidad tal de amor que solamente dos
tarados como ellos podian malentender sus denuestos. Acabaron por darse cuenta
de que tenia razon, que Oliveira no podia reconciliarse hipocritamente con
Buenos Aires, y que ahora estaba mucho mas lejos del pais que cuando andaba
por Europa. Sélo las cosas simples y un poco viejas lo hacian sonreir: el mate, los
discos de De Caro, a veces el puerto por la tarde. Los tres andaban mucho por la
ciudad, aprovechando que Gekrepten trabajaba en una tienda, y Traveler espiaba
en Oliveira los signos del pacto ciudadano, abonando entre tanto el terreno con
enormes cantidades de cerveza. Pero Talita era mas intransigente (caracteristica
propia de la indiferencia) y exigia adhesiones a corto plazo: la pintura de Clorindo
Testa, por ejemplo, o las peliculas de Torre Nilsson!]. Se armaban terribles
discusiones sobre Bioy Casares[z], David Viﬁas[3], el padre Castellani[4],
Manauta y la politica de YPFE Talita acabo por entender que a Oliveira le daba
exactamente lo mismo estar en Buenos Aires que en Bucarest, y que en realidad
no habia vuelto sino que lo habian traido. Por debajo de los temas de discusion
circulaba siempre un aire patafisico, la triple coincidencia en una histribnica
busqueda de puntos de mira que excentraran al mirador o a lo mirado. A fuerza
de pelear, Talita y Oliveira empezaban a respetarse. Traveler se acordaba del
Oliveira de los veinte afios y le dolia el corazon, aunque a lo mejor eran los gases
de la cerveza.

—Lo que a vos te ocurre es que no sos un poeta —decia Traveler—. No sentis
como nosotros a la ciudad como una enorme panza que oscila lentamente bajo el
cielo, una arafla enormisima con las patas en San Vicente, en Burzaco, en
Sarandi, en el Palomar, y las otras metidas en el agua, pobre bestia, con lo sucio
que es este rio.

—Horacio es un perfeccionista —Ilo compadecia Talita que ya habia
agarrado confianza—. El tibano sobre el noble caballo. Debias aprender de
nosotros, que somos unos portefios humildes y sin embargo sabemos quién es

Pieyre de Mandiargucs[s],



—Y por las calles —decia Traveler, entornando los ojos— pasan chicas de
ojos dulces y caritas donde el arroz con leche y Radio El Mundo han ido dejando
como un talco de amable tonteria.

—Sin contar las mujeres emancipadas ¢ intelectuales que trabajan en los
circos —decia modestamente Talita.

—Y los especialistas en folklore canyengue, como un servidor. Haceme

acordar en casa que te lea la confesion de Ivonne Guitry[6], viejo, es algo
grande.

—A proposito, manda decir la sefiora de Gutusso que si no le devolvés la
antologia de Gardel te va a rajar una maceta en el craneo —informo Talita.

—Primero le tengo que leer la confesion a Horacio. Que se espere, vieja de
mierda.

—La seflora de Gutusso es esa especie de catoblepas[7] que se la pasa
hablando con Gekrepten? —pregunto6 Oliveira.

—Si, esta semana les toca ser amigas. Ya vas a ver dentro de unos dias,
nuestro barrio es asi.

—Plateado por la tunal8] —dijo Oliveira.

—Es mucho mejor que tu Saint-Germain-des-Prés —dijo Talita.

—Por supuesto —dijo Oliveira, mirandola. Tal vez, entornando un poco los
0jos... Y esa manera de pronunciar el francés, esa manera, y si él entrecerraba
los ojos. (Farmacéutica, lastima.)

Como les encantaba jugar con las palabras, inventaron en esos dias los juegos
en el cementerio, abriendo por ejemplo el de Julio Casaresl9] en la pagina 558 y
jugando con la hallulla, el haimago, el halieto, el haloque, el hamez, el harambel,
el harbullista, el harca y la harija. En el fondo se quedaban un poco tristes
pensando en posibilidades malogradas por el caracter argentino y el paso-
implacable-del-tiempo. A propoésito de farmacéutica Traveler insistia en que se
trataba del gentilicio de una nacién sumamente merovingia, y entre ¢l y Oliveira
le dedicaron a Talita un poema épico en el que las hordas farmacéuticas invadian
Catalufia sembrando el terror, la piperina y el eléboro. La nacion farmacéutica,
de ingentes caballos. Meditacion en la estepa farmacéutica. Oh emperatriz de los
farmacéuticos, ten piedad de los afofados, los afrontilados, los agalbanados y los
aforados que se afufan.

Mientras Traveler se lo trabajaba de a poco al Director para que lo hiciera
entrar a Oliveira en el circo, el objeto de esos desvelos tomaba mate en la pieza
y se ponia desganadamente al dia en materia de literatura nacional. Entregado a
esas tareas se descolgaron los grandes calores, y la venta de cortes de gabardina
mermo considerablemente. Empezaron las reuniones en el patio de don Crespo,
que era amigo de Traveler y le alquilaba piezas a la sefiora de Gutusso y a otras
damas y caballeros. Favorecido por la ternura de Gekrepten, que lo mimaba



como a un chico, Oliveira dormia hasta no poder mas y en los intervalos lucidos
miraba a veces un librito de Crevel que habia aparecido en el fondo de la valija,
y tomaba un aire de personaje de novela rusa. De esa fiaca tan metodica no
podia resultar nada bueno, y ¢l confiaba vagamente en eso, en que entrecerrando
los ojos se vieran algunas cosas mejor dibujadas, de que durmiendo se le
aclararan las meninges. Lo del circo andaba muy mal, el Director no queria
saber nada de otro empleado. A la nochecita, antes de constituirse en el empleo,
los Traveler bajaban a tomar mate con don Crespo, y Oliveira caia también y
escuchaban discos viejos en un aparato que andaba por milagro, que es como
deben escucharse los discos viejos. A veces Talita se sentaba frente a Oliveira
para hacer juegos con el cementerio, o desafiarse a las preguntas-balanza que
era otro juego que habian inventado con Traveler y que los divertia mucho. Don
Crespo los consideraba locos y la sefiora de Gutusso estupidos.

—Nunca hablas de aquello —decia a veces Traveler, sin mirar a Oliveira.
Era mas fuerte que ¢l; cuando se decidia a interrogarlo tenia que desviar los ojos,
y tampoco sabia por qué pero no podia nombrar a la capital de Francia, decia
«aquello» como una madre que se pela el coco inventando nombres inofensivos
para las partes pudendas de los nenes, cositas de Dios.

—Ningin interés —contestaba Oliveira—. Anda a ver si no me creés.

Era la mejor manera de hacer rabiar a Traveler, nomade fracasado. En vez
de insistir, templaba su horrible guitarra de Casa América y empezaba con los
tangos. Talita miraba de reojo a Oliveira, un poco resentida. Sin decirlo nunca
demasiado claramente, Traveler le habia metido en la cabeza que Oliveira era
un tipo raro, y aunque eso estaba a la vista la rareza debia ser otra, andar por otra
parte. Habia noches en que todo el mundo estaba como esperando algo. Se
sentian muy bien juntos, pero eran como una cabeza de tormenta. En esas
noches, si abrian el cementerio les caian cosas como cisco, cisticerco, jcito!,
cisma, cistico y cision. Al final se iban a la cama con un malhumor latente, y
sofiaban toda la noche con cosas divertidas y agradables, lo que mas bien era un
contrasentido.
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A Oliveira el sol le daba en la cara a partir de las dos de la tarde. Para colmo
con ese calor se le hacia muy dificil enderezar clavos martillandolos en una
baldosa (cualquiera sabe lo peligroso que es enderezar un clavo a martillazos,
hay un momento en que el clavo estd casi derecho, pero cuando se lo martilla
una vezmas da media vuelta y pellizca violentamente los dedos que lo sujetan; es
algo de una perversidad fulminante), martillandolos empecinadamente en una
baldosa (pero cualquiera sabe que) empecinadamente en una baldosa (pero
cualquiera) empecinadamente.

«No queda ni uno derecho», pensaba Oliveira, mirando los clavos
desparramados en el suelo. « Y a esta hora la ferreteria estd cerrada, me van a
echar a patadas si golpeo para que me vendan treinta guitas de clavos. Hay que
enderezarlos, no hay remedio.»

Cada vez que conseguia enderezar a medias un clavo, levantaba la cabeza en
direccion a la ventana abierta y silbaba para que Traveler se asomara. Desde su
cuarto veia muy bien una parte del dormitorio, y algo le decia que Traveler
estaba en el dormitorio, probablemente acostado con Talita. Los Traveler
dormian mucho de dia, no tanto por el cansancio del circo sino por un principio
de fiaca que Oliveira respetaba. Era penoso despertar a Traveler a las dos y

media de la tarde[]], pero Oliveira tenia ya amoratados los dedos con que
sujetaba los clavos, la sangre machucada empezaba a extravasarse, dando a los
dedos un aire de chipolatas mal hechas que era realmente repugnante. Mas se los
miraba, mas sentia la necesidad de despertar a Traveler. Para colmo tenia ganas
de matear y se le habia acabado la yerba: es decir, le quedaba yerba para medio
mate, y convenia que Traveler o Talita le tiraran la cantidad restante metida en
un papel y con unos cuantos clavos de lastre para embocar la ventana. Con
clavos derechos y yerba la siesta seria mas tolerable.

« Es increible lo fuerte que silbo» , pensé Oliveira, deslumhrado. Desde el
piso de abajo, donde habia un clandestino con tres mujeres y una chica para los
mandados, alguien lo parodiaba con un contrasilbido lamentable, mezcla de pava
hirviendo y chiflido desdentado. A Oliveira le encantaba la admiraciéon y la
rivalidad que podia suscitar su silbido; no lo malgastaba, reservandolo para las



ocasiones importantes. En sus horas de lectura, que se cumplian entre la una y las
cinco de la madrugada, pero no todas las noches, habia llegado a la
desconcertante conclusion de que el silbido no era un tema sobresaliente en la
literatura. Pocos autores hacian silbar a sus personajes. Practicamente ninguno.
Los condenaban a un repertorio bastante monétono de elocuciones (decir,
contestar, cantar, gritar, balbucear, bisbisar, proferir, susurrar, exclamar y
declamar) pero ningtn héroe o heroina coronaba jamas un gran momento de sus
epopeyas con un real silbido de esos que rajan los vidrios. Los squires ingleses
silbaban para llamar a sus sabuesos, y algunos personajes dickensianos! 2]
silbaban para conseguir un cab. En cuanto a la literatura argentina silbaba poco,
lo que era una vergiienza. Por eso aunque Oliveira no habia leido a

Cambaceres[3], tendia a considerarlo como un maestro nada mas que por sus
titulos; a veces imaginaba una continuacion en la que el silbido se iba adentrando
en la Argentina visible e invisible, la envolvia en su piolin reluciente y proponia a
la estupefaccion universal ese matambre (4] arrollado que poco tenia que ver con
la version aulica de las embajadas y el contenido del rotograbado dominical y
digestivo de los Gainza Mitre Paz[s], y todavia menos con los altibajos de Boca
Juniors!®] y los cultos necrofilicos de la baguala[7] y el barrio de Boedol8]. «La
puta que te pario» (a un clavo), «no me dejan siquiera pensar tranquilo,
carajo» . Por lo demas esas imaginaciones le repugnaban por lo faciles, aunque
estuviera convencido de que a la Argentina habia que agarrarla por el lado de la
vergiienza, buscarle el rubor escondido por un siglo de usurpaciones de todo
género como tan bien explicaban sus ensayistas, y para eso lo mejor era
demostrarle de alguna manera que no se la podia tomar en serio como pretendia.
¢Quién se animarfa a ser el bufén que desmontara tanta soberania al divino
cohete? ;Quién se le reiria en la cara para verla enrojecer y acaso, alguna vez,
sonreir como quien encuentra y reconoce? Che, pero pibe, qué manera de
estropearse el dia. A ver si ese clavito se resistia menos que los otros, tenia un aire
bastante docil.

«Qué frio barbaro hace», se dijo Oliveira que creia en la eficacia de la
autosugestion. El sudor le chorreaba desde el pelo a los ojos, era imposible
sostener un clavo con la torcedura hacia arriba porque el menor golpe del
martillo lo hacia resbalar en los dedos empapados (de frio) y el clavo volvia a
pellizcarlo y a amoratarle (de frio) los dedos. Para peor el sol empezaba a dar de
lleno en la pieza (era la luna sobre las estepas cubiertas de nieve, y ¢l silbaba
para azuzar a los caballos que impulsaban su tarantas), a las tres no quedaria un
solo rincon sin nieve, se iba a helar lentamente hasta que lo ganara la
somnolencia tan bien descrita y hasta provocada en los relatos eslavos, y su
cuerpo quedara sepultado en la blancura homicida de las lividas flores del
espacio. Estaba bien eso: las lividas flores del espacio. En ese mismo momento se



pegd un martillazo de lleno en el dedo pulgar. El frio que lo invadio fue tan intenso
que tuvo que revolcarse en el suelo para luchar contra la rigidez de la
congelacion. Cuando por fin consiguié sentarse, sacudiendo la mano en todas
direcciones, estaba empapado de pies a cabeza, probablemente de nieve
derretida o de esa ligera llovizna que alterna con las lividas flores del espacio y
refresca la piel de los lobos.

Traveler se estaba atando el pantalon del piyama y desde su ventana veia
muy bien la lucha de Oliveira contra la nieve y la estepa. Estuvo por darse vuelta
y contarle a Talita que Oliveira se revolcaba por el piso sacudiendo una mano,
pero entendié que la situacion revestia cierta gravedad y que era preferible
seguir siendo un testigo adusto e impasible.

—Por fin salis, qué joder —dijo Oliveira—. Te estuve silbando media hora.
Mira la mano como la tengo machucada.

—No sera de vender cortes de gabardina —dijo Traveler.

—De enderezar clavos, che. Necesito unos clavos derechos y un poco de
yerba.

—Es facil —dijo Traveler—. Espera.

—Arma un paquete y me lo tiras.

—Bueno —dijo Traveler—. Pero ahora que lo pienso me va a dar trabajo ir
hasta la cocina.

—¢Por qué? —dijo Oliveira—. No esta tan lejos.

—No, pero hay una punta de piolines con ropa tendida y esas cosas.

—Pasa por debajo —sugiri6 Oliveira—. A menos que los cortes. El

chicotazol9] de una camisa mojada en las baldosas es algo inolvidable. Si querés
te tiro el cortaplumas. Te juego a que lo clavo en la ventana. Yo de chico clavaba
un cortaplumas en cualquier cosa y a diezmetros.

—Lo malo en vos —dijo Traveler— es que cualquier problema lo retrotraés
a la infancia. Ya estoy harto de decirte que leas un poco a Jung, che. Y mira que
la tenés con el cortaplumas ese, cualquiera diria que es un arma interplanetaria.
No se te puede hablar de nada sin que saques a relucir el cortaplumas. Decime
qué tiene que ver eso con un poco de yerba y unos clavos.

—Vos no seguiste el razonamiento —dijo Oliveira, ofendido—. Primero
mencioné la mano machucada, y después pasé a los clavos. Entonces vos me
antepusiste que unas piolas no te dejaban ir a la cocina, y era bastante logico que
las piolas me llevaran a pensar en el cortaplumas. Vos deberias leer a Edgar Poe,
che. A pesar de las piolas no tenés ilacion, eso es lo que te pasa.

Traveler se acodd en la ventana y miro la calle. La poca sombra se aplastaba
contra el adoquinado, y a la altura del primer piso empezaba la materia solar, un
arrebato amarillo que manoteaba para todos lados y le aplastaba literalmente la
cara a Oliveira.

—Vos de tarde estas bastante jodido con ese sol —dijo Traveler.



—No es el sol —dijo Oliveira—. Te podrias dar cuenta de que es la luna y de
que hace un frio espantoso. Esta mano se me ha amoratado por exceso de
congelacion. Ahora empezara la gangrena, y dentro de unas semanas me estaras

llevando gladiolos a la quinta del fatol 101,

—La luna? —dijo Traveler, mirando hacia arriba—. Lo que te voy a tener
que llevar es toallas mojadas a Viey tes.

—Alli lo que mas se agradece son los Particulares livianos —dijo Oliveira—.
Vos abundas en incongruencias, Mant.

—Te he dicho cincuenta veces que no me llames Manu.

—Talita te llama Mant —dijo Oliveira, agitando la mano como si quisiera
desprenderla del brazo.

—Las diferencias entre vos y Talita —dijo Traveler— son de las que se ven
palpablemente. No entiendo por qué tenés que asimilar su vocabulario. Me
repugnan los cangrejos ermitafios, las simbiosis en todas sus formas, los liquenes
y demas parasitos.

—Sos de una delicadeza que me parte literalmente el alma —dijo Oliveira.

—~@Gracias. Estibamos en que yerba y clavos. (Para qué querés los clavos?

—Todavia no s¢ —dijo Oliveira, confuso—. En realidad saqué la lata de
clavos y descubri que estaban todos torcidos. Los empecé a enderezar, y con este
frio, ya ves... Tengo la impresion de que en cuanto tenga clavos bien derechos
voy a saber para qué los necesito.

—Interesante —dijo Traveler, mirandolo fijamente—. A veces te pasan
cosas curiosas a vos. Primero los clavos y después la finalidad de los clavos.
Seria una leccion para mas de cuatro, viejo.

—Vos siempre me comprendiste —dijo Oliveira—. Y la yerba, como te

imaginaras, la quiero para cebarme unos amargachos[1 1,

—Esta bien —dijo Traveler—. Espérame. Si tardo mucho podés silbar, a
Talita le divierte tu silbido.

Sacudiendo la mano, Oliveira fue hasta el lavatorio y se echo agua por la
cara y el pelo. Siguié6 mojandose hasta empaparse la camiseta, y volvio al lado
de la ventana para aplicar la teoria segin la cual el sol que cae sobre un trapo
mojado provoca una violenta sensacion de frio. « Pensar que me moriré» , se
dijo Oliveira, « sin haber visto en la primera pagina del diario la noticia de las
noticias: |SE CAYO LA TORRE DE PISA! Es triste, bien mirado» .

Empez0 a componer titulares, cosa que siempre ayudaba a pasar el tiempo.
SE LE ENREDA LA LANA DEL TEJIDO Y PERECE ASFIXIADA EN LANUS
OESTE. Conto hasta doscientos sin que se le ocurriera otro titular pasable.

—Me voy a tener que mudar —murmurd Oliveira—. Esta pieza es
enormemente chica. Yo en realidad tendria que entrar en el circo de Mané y
vivir con ellos. jjLa yerba!!

Nadie contesto.



—La yerba —dijo suavemente Oliveira—. La yerba, che. No me hagas eso,
Manu. Pensar que podriamos charlar de ventana a ventana, con vos y Talita, y a
lo mejor venia la sefiora de Gutusso o la chica de los mandados, y haciamos
juegos en el cementerio y otros juegos.

« Después de todo» , pensé Oliveira, « los juegos en el cementerio los puedo
hacer yo solo» .

Fue a buscar el diccionario de la Real Academia Espafiola, en cuya tapa la
palabra Realhabia sido encarnizadamente destruida a golpes de gillette, lo abrio al
azar y prepar para Manu el siguiente juego en el cementerio.

« Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le sacaron el clibano y el clipeo y le
hicieron tragar una clica. Luego le aplicaron un clistel clinico en la cloaca,
aunque clocaba por tan clivoso ascenso de agua mezclada con clinopodio,
revolviendo los clisos como clerizon clorotico.»

—Joder —dijo admirativamente Oliveira. Pens6é que también joder podia
servir como punto de arranque, pero lo decepciond descubrir que no figuraba en
el cementerio; en cambio en el jonuco estaban jonjobando dos jobs, ansiosos por
joparse; lo malo era que el jorbin los habia jomado, jitindolos como jocos
apestados.

« Es realmente la necropolis» , pensd. « No entiendo como a esta porqueria le
dura la encuademacion.»

Se puso a escribir otro juego, pero no le salia. Decidi6 probar los didlogos
tipicos y buscé el cuaderno donde los iba escribiendo después de inspirarse en el
subterraneo, los cafés y los bodegones. Tenia casi terminado un didlogo tipico de
espafoles y le dio algunos toques maés, no sin echarse antes un jarro de agua en la
camiseta.

DIALOGO TiPICO DE ESPANOLES

Lépez. — Yo he vivido un afio entero en Madrid. Vera usted, era en 1925,y ...

Pérez. — (En Madrid? Pues precisamente le decia yo ayer al doctor
Garcia...

Lopez. — De 1925 a 1926, en que fui profesor de literatura en la Universidad.

Pérez. — Le decia yo: « Hombre, todo el que haya vivido en Madrid sabe lo
que es eso» .

Lopez. — Una catedra especialmente creada para mi para que pudiera dictar
mis cursos de literatura.

Pérez. — Exacto, exacto. Pues ayer mismo le decia yo al doctor Garcia, que
es muy amigo mio...

Lopez. — Y claro, cuando se ha vivido alli mas de un aflo, uno sabe muy bien
que el nivel de los estudios deja mucho que desear.

Pérez. — Es un hijo de Paco Garcia, que fue ministro de Comercio, y que



criaba toros.

Lopez. — Una vergiienza, créame usted, una verdadera vergiienza.

Pérez. — Si, hombre, ni qué hablar. Pues este doctor Garcia...

Oliveira estaba ya un poco aburrido del didlogo, y cerré el cuaderno.
« Shiva» , pensé bruscamente. « Oh bailarin césmico, como brillarias, bronce
infinito, bajo este sol. ;Por qué pienso en Shiva? Buenos Aires. Uno vive. Manera
tan rara. Se acaba por tener una enciclopedia. De qué te sirvio el verano, oh
ruisefior. Claro que peor seria especializarse y pasar cinco afos estudiando el

comportamiento del acrididol12]. Pero mira qué lista increible, pibe, mirame un
poco esto...»

Era un papelito amarillo, recortado de un documento de caracter vagamente
internacional. Alguna publicacion de la UNESCO o cosa asi, con los nombres de
los integrantes de cierto Consejo de Birmania. Oliveira empez0 a regodearse con
la lista y no pudo resistir a la tentacion de sacar un ldpiz y escribir la

jitanj aforal 13] siguiente:

U Nu,

U Tin,

Mya Bu,

Thado Thiri Thudama U E Maung,

Sithu U Cho,

Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw,

Wunna Kyaw Htin U Thein Han,

Wunna Kyaw Htin U Myo Min,

Thiri Pyanchi U Thant,

Thado Maha Thray Sithu U Chan Htoon.

«Los tres Wunna Kyaw Htin son un poco monétonos» , se dijo mirando los
versos. « Debe significar algo como “Su excelencia el Honorabilisimo”. Che, qué
bueno es lo de Thiri Pyanchi U Thant, es lo que suena mejor. ;Y coémo se
pronunciard Htoon?

—Sala —dijo Traveler.

—Sali —dijo Oliveira—. Qué frio hace, che.

—Disculpa si te hice esperar. Vos sabés, los clavos...

—Seguro —dijo Oliveira—. Un clavo es un clavo, sobre todo si esta derecho.
¢Hiciste un paquete?

—No —dijo Traveler, rascandose una tetilla—. Qué barbaridad de dia, che,
es como fuego.

—Avisa —dijo Oliveira tocandose la camiseta completamente seca—. Vos
sos como la salamandra, vivis en un mundo de perpetua piromania. (Trajiste la
yerba?



—No —dijo Traveler—. Me olvidé completamente de la yerba. Tengo nada
mas que los clavos.

—Bueno, anda buscala, me hacés un paquete y me lo revoleds.

Traveler mir6 su ventana, después la calle, y por dltimo la ventana de
Oliveira.

—Va a ser peliagudo —dijo—. Vos sabés que yo nunca emboco un tiro,
aunque sea a dos metros. En el circo me han tomado el pelo veinte veces.

—Pero sies casi como sime lo alcanzaras —dijo Oliveira.

—Vos decis, vos decis, y después los clavos le caen en la cabeza a uno de
abajo y se arma un lio.

—Tirame el paquete y después hacemos juegos en el cementerio —dijo
Oliveira.

—Seria mejor que vinieras a buscarlo.

—¢Pero vos estas loco, pibe? Bajar tres pisos, cruzar por entre el hielo y subir

otros tres pisos, eso no se hace nien la cabana del tio Tom[14].

—No vas a pretender que sea yo el que practique ese andinismo vespertino.

—Lejos de mi tal intencién —dijo virtuosamente Oliveira.

—Ni que vaya a buscar un tablon a la antecocina para fabricar un puente.

—Esa idea —dijo Oliveira— no es mala del todo, aparte de que nos serviria
para ir usando los clavos, vos de tu lado y yo del mio.

—Bueno, espera —dijo Traveler, y desaparecio.

Oliveira se quedd pensando en un buen insulto para aplastar a Traveler en la
primera oportunidad. Después de consultar el cementerio y echarse un jarro de
agua en la camiseta se apostd a pleno sol en la ventana. Traveler no tardé en
llegar arrastrando un enorme tablon, que saco poco a poco por la ventana. Recién
entonces Oliveira se dio cuenta de que Talita sostenia también el tablon, y la
saludd con un silbido. Talita tenia puesta una salida de bafio verde, lo bastante
ajustada como para dejar ver que estaba desnuda.

—AQué secante sos —dijo Traveler, bufando—. En qué lios nos metés.

Oliveira vio su oportunidad.

—~Callate, miriapodo de dieza doce centimetros de largo, con un par de patas
en cada uno de los veintitin anillos en que tiene dividido el cuerpo, cuatro ojos y
en la boca mandibulillas corneas y ganchudas que al morder sueltan un veneno
muy activo —dijo de un tirén.

—Mandibulillas —comenté Traveler—. Vos fijate las palabras que profiere.
Che, si sigo sacando el tablon por la ventana va a llegar un momento en que la
fuerza de gravedad nos va a mandar al diablo a Talita y a mi.

—Ya veo —dijo Oliveira— pero considera que la punta del tablon esta
demasiado lejos para que yo pueda agarrarlo.

—Estira un poco las mandibulillas —dijo Traveler.

—No me da el cuero, che. Ademas sabés muy bien que sufro de horror



vacui. SOy una cafia pensame[]s] de buena ley.

—La tnica cafa que te conozco es paraguaya —dijo Traveler furioso—. Yo
realmente no sé qué vamos a hacer, este tablon empieza a pesar demasiado, ya
sabés que el peso es una cosa relativa. Cuando lo trajimos era livianisimo, claro
que no le daba el sol como ahora.

—Volvé a meterlo en la pieza —dijo Oliveira, suspirando—. Lo mejor va a
ser esto: Yo tengo otro tablon, no tan largo pero en cambio mas ancho. Le
pasamos una soga haciendo un lazo, y atamos los dos tablones por la mitad. El
mio yo lo sujeto a la cama, vos hacés como te parezca.

—El nuestro va a ser mejor calzarlo en un cajon de la comoda —dijo Talita
—. Mientras traés el tuy o, nosotros nos preparamos.

«Qué complicados son» , penso Oliveira yendo a buscar el tablon que estaba
parado en el zaguan, entre la puerta de su pieza y la de un turco curandero. Era
un tablon de cedro, muy bien cepillado pero con dos o tres nudos que se le habian
salido. Oliveira paso un dedo por un agujero, observé como salia por el otro lado,
y se pregunto si los agujeros servirian para pasar la soga. El zaguan estaba casia
oscuras (pero era mas bien la diferencia entre la pieza asoleada y la sombra) y
en la puerta del turco habia una silla donde se desbordaba una sefiora de negro.
Oliveira la saludé desde detras del tablon, que habia enderezado y sostenia como
un inmenso (e ineficaz) escudo.

—Buenas tardes, don —dijo la sefiora de negro—. Qué calor que hace.

—Al contrario, sefiora —dijo Oliveira—. Hace mas bien un frio horrible.

—No sea chistoso, sefior —dijo la sefiora—. Mas respeto con los enfermos.

—Pero si usted no tiene nada, sefiora.

—¢Nada? ;Como se atreve?

«Esto es la realidad» , pensd Oliveira, sujetando el tablén y mirando a la
sefiora de negro. « Esto que acepto a cada momento como la realidad y que no
puede ser, no puede ser.»

—No puede ser —dijo Oliveira.

—Retirese, atrevido —dijo la sefiora—. Le debia dar vergiienza salir a esta
hora en camiseta.

—Es Masllorens, sefiora —dijo Oliveira.

—Asqueroso —dijo la sefiora.

«Esto que creo la realidad», penso Oliveira, acariciando el tablon,
apoyandose en ¢él. « Esta vitrina arreglada, iluminada por cincuenta o sesenta
siglos de manos, de imaginaciones, de compromisos, de pactos, de secretas
libertades.»

—Parece mentira que peine canas —decia la seflora de negro.

«Pretender que uno es el centro», pensd Oliveira, apoyandose mas
comodamente en el tablon. « Pero es incalculablemente idiota. Un centro tan
ilusorio como lo seria pretender la ubicuidad. No hay centro, hay una especie de



confluencia continua, de ondulacion de la materia. A lo largo de la noche yo soy
un cuerpo inmoévil, y del otro lado de la ciudad un rollo de papel se estd
convirtiendo en el diario de la mafiana, y a las ocho y cuarenta yo saldré de casa
y a las ocho y veinte el diario habra llegado al kiosco de la esquina, y a las ocho
y cuarenta y cinco mi mano y el diario se uniran y empezaran a moverse juntos
en el aire, a un metro del suelo, camino del tranvia...»

—Y don Bunche que no la termina mas con el otro enfermo —dijo la sefiora
de negro.

Oliveira levanté el tablon y lo meti6 en su pieza. Traveler le hacia sefias para
que se apurara, y para tranquilizarlo le contesto con dos silbidos estridentes. La
soga estaba encima del ropero, habia que arrimar una silla y subirse.

—Si te apuraras un poco —dijo Traveler.

—Ya estd, ya estd —dijo Oliveira, asomandose a la ventana—. ;Tu tablon
esta bien sujeto, che?

—Lo calzamos en un cajon de la comoda, y Talita le meti6 encima la
Enciclopedia Autodidactica Quillet.

—No esta mal —dijo Oliveira—. Yo al mio le voy a poner la memoria anual
del Statens Psykologisk-Pedagogiska Institut, que le mandan a Gekrepten no se
sabe por qué.

—Lo que no veo es como los vamos a ensamblar —dijo Traveler,
empezando a mover la comoda para que el tablon saliera poco a poco por la
ventana.

—Parecen dos jefes asirios con los arietes que derribaban las murallas —dijo
Talita que no en vano era duefia de la enciclopedia—. jEs aleman ese libro que
dijiste?

—Sueco, burra —dijo Oliveira—. Trata de cosas tales como la
Mentalhygieniska synpunkter i forskoleundervisning. Son palabras espléndidas,

dignas de este mozo Snorri Sturlussonl 1> Pi8] tan mencionado en la literatura
argentina. Verdaderos pectorales de bronce, con la imagen talismanica del
halcon.

—Los raudos torbellinos de Noruega —dijo Traveler.

—Vos realmente sos un tipo culto o solamente la embocas? —preguntd
Oliveira con cierto asombro.

—No te voy a decir que el circo no me lleve tiempo —dijo Traveler— pero
siempre queda un rato para abrocharse una estrella en la frente. Esta frase de la
estrella me sale siempre que hablo del circo, por pura contaminacion. ;De donde
la habré sacado? ;Vos tenes alguna idea, Talita?

—No —dijo Talita, probando la solidez del tablon—. Probablemente de
alguna novela portorriquefia.

—Lo que mas me molesta es que en el fondo yo sé donde he leido eso.

—(Algun clasico? —insinu¢ Oliveira.



—Ya no me acuerdo de qué trataba —dijo Traveler— pero era un libro
inolvidable.

—Se nota —dijo Oliveira.

—El tablon nuestro esta perfecto —dijo Talita—. Ahora que no sé como vas a
hacer para sujetarlo al tuyo.

Oliveira acabd de desenredar la soga, la cortd en dos, y con una mitad at6 el
tablon al elastico de la cama. Apoyando el extremo del tablon en el borde de la
ventana, corrié la cama y el tablon empezd a hacer palanca en el antepecho,
bajando poco a poco hasta posarse sobre el de Traveler, mientras los pies de la
cama subian unos cincuenta centimetros. « Lo malo es que va a seguir subiendo
en cuanto alguien quiera pasar por el puente» , pensd Oliveira preocupado. Se
acerco al ropero y empezo a empujarlo en direccion a la cama.

—¢No tenés bastante apoyo? —pregunté Talita, que se habia sentado en el
borde de su ventana, y miraba hacia la pieza de Oliveira.

—Extrememos las precauciones —dijo Oliveira— para evitar algan sensible
accidente.

Empujo el ropero hasta dejarlo al lado de la cama, y lo tumbo6 poco a poco.
Talita admiraba la fuerza de Oliveira casi tanto como la astucia y las invenciones
de Traveler. « Son realmente dos gliptodontes» [16], pensaba enternecida. Los
periodos antediluvianos siempre le habian parecido refugio de sapiencia.

El ropero tom¢ velocidad y cayo6 violentamente sobre la cama, haciendo
temblar el piso. Desde abajo subieron gritos, y Oliveira penso que el turco de al
lado debia estar juntando una violenta presion shamaénica. Acabo de acomodar el
ropero y monto a caballo en el tablon, naturalmente que del lado de adentro de la
ventana.

—Ahora va a resistir cualquier peso —anuncié—. No habra tragedia, para
desencanto de las chicas de abajo que tanto nos quieren. Para ellas nada de esto
tiene sentido hasta que alguien se rompe el alma en la calle. La vida, que le
dicen.

—¢No empatillas los tablones con tu soga? —pregunt6 Traveler.

—Mira —dijo Oliveira—. Vos sabés muy bien que a mi el vértigo me ha
impedido escalar posiciones. El solo nombre del Everest es como si me pegaran
un tirén en las verijas. Aborrezco a mucha gente pero a nadie como al sherpa
Tensing[ ! 7], creeme.

—Es decir que nosotros vamos a tener que sujetar los tablones —dijo
Traveler.

—Viene a ser eso —concedio Oliveira, encendiendo un 43.

—Vos te das cuenta —le dijo Traveler a Talita—. Pretende que te arrastres
hasta el medio del puente y ates la soga.

—¢Yo? —dijo Talita.

—Bueno, ya lo oiste.



—Oliveira no dijo que yo tenia que arrastrarme hasta el medio del puente.

—No lo dijo pero se deduce. Aparte de que es mas elegante que seas vos la
que le alcance la yerba.

—No voy a saber atar la soga —dijo Talita—. Oliveira y vos saben hacer
nudos, pero a mi se me desatan en seguida. Ni siquiera llegan a atarse.

—Nosotros te daremos las instrucciones —condescendié Traveler.

Talita se ajusté la salida de bafio y se quito una hebra que le colgaba de un
dedo. Tenia necesidad de suspirar, pero sabia que a Traveler lo exasperaban los
SuSpiros.

—¢Vos realmente querés que sea yo la que le lleve la yerba a Oliveira? —
dijo en vozbaja.

—¢Qué¢ estan hablando, che? —dijo Oliveira, sacando la mitad del cuerpo por
la ventana y apoyando las dos manos en su tablon. La chica de los mandados
habia puesto una silla en la vereda y los miraba. Oliveira la saludd con una mano.
«Doble fractura del tiempo y el espacio» , penso. « La pobre da por supuesto que
estamos locos, y se prepara a una vertiginosa vuelta a la normalidad. Si alguien
se cae la sangre la va a salpicar, eso es seguro. Y ella no sabe que la sangre la va
a salpicar, no sabe que ha puesto ahi la silla para que la sangre la salpique, y no
sabe que hace diez minutos le dio una crisis de tedium vitae en plena antecocina,
nada mas que para vehicular el traslado de la silla a la vereda. Y que el vaso de
agua que bebié a las dos y veinticinco estaba tibio y repugnante para que el
estdmago, centro del humor vespertino, le preparara el ataque de tedium vitae
que tres pastillas de leche de magnesia Phillips hubieran yugulado
perfectamente; pero esto ultimo ella no tenia que saberlo, ciertas cosas
desencadenantes o yugulantes s6lo pueden ser sabidas en un plano astral, por usar
esa terminologia inane.»

—No hablamos de nada —decia Traveler—. Vos prepara la soga.

—Ya estd, es una soga macanuda. Dale, Talita, yo te la alcanzo desde aqui.

Talita se puso a caballo en el tablon y avanzo unos cinco centimetros,
apoyando las dos manos y levantando la grupa hasta posarla un poco mas
adelante.

—Esta salida de bafio es muy incomoda —dijo—. Seria mejor unos
pantalones tuy os o algo asi.

—No vale la pena —dijo Traveler—. Ponele que te caes, y me arruinas la
ropa.

—Vos no te apures —dijo Oliveira—. Un poco mas y ya te puedo tirar la
soga.

—Qué ancha es esta calle —dijo Talita, mirando hacia abajo—. Es mucho
mas ancha que cuando la miras por la ventana.

—Las ventanas son los ojos de la ciudad —dijo Traveler— y naturalmente
deforman todo lo que miran. Ahora estas en un punto de gran pureza, y quiza ves



las cosas como una paloma o un caballo que no saben que tienen ojos.

—Dejate de ideas para la NR.FI18] y sujétale bien el tablon —aconsejo
Oliveira.

—Naturalmente a vos te revienta que cualquiera diga algo que te hubiera
encantado decir antes. El tablon lo puedo sujetar perfectamente mientras pienso
y hablo.

—Ya debo estar cerca del medio —dijo Talita.

—¢Del medio? Si apenas te has despegado de la ventana. Te faltan dos metros
por lo menos.

—Un poco menos —dijo Oliveira, alentindola—. Ahora no-mas te tiro la
soga.

—Me parece que el tablon se esta doblando para abajo —dijo Talita.

—No se dobla nada —dijo Traveler, que se habia puesto a caballo pero del
lado de adentro—. Apenas vibra un poco.

—Ademas la punta descansa sobre mi tablon —dijo Oliveira—. Seria muy
extrafio que los dos cedieran al mismo tiempo.

—Si, pero yo peso cincuenta y seis kilos —dijo Talita—. Y al llegar al medio
voy a pesar por lo menos doscientos. Siento que el tablon baja cada vezmas.

—Si bajara —dijo Traveler— yo estaria con los pies en el aire, y en cambio
me sobra sitio para apoyarlos en el piso. Lo tnico que puede suceder es que los
tablones se rompan, pero seria muy raro.

—La fibra resiste mucho en sentido longitudinal —convino Oliveira—. Es el
apologo del haz de juncos, y otros ejemplos. Supongo que traes la yerba y los
clavos.

—Los tengo en el bolsillo —dijo Talita—. Tirame la soga de una vez. Me
pongo nerviosa, creeme.

—Es el frio —dijo Oliveira, revoleando la soga como un gaucho—. Ojo, no
vayas a perder el equilibrio. Mejor te enlazo, asi estamos seguros de que podes
agarrar la soga.

«Es curioso», pensé viendo pasar la soga sobre su cabeza. « Todo se
encadena perfectamente si a uno se le da realmente la gana. Lo Unico falso en
esto es el andlisis.»

—VYa estas llegando —anuncio Traveler—. Ponete de manera de poder atar
bien los dos tablones, que estan un poco separados.

—Vos fijate lo bien que la enlacé —dijo Oliveira—. Ahi tenes, Mant, no me
vas a negar que yo podria trabajar con ustedes en el circo.

—Me lastimaste la cara —se quej6 Talita—. Es una soga llena de pinchos.

—Me pongo un sombrero tejano, salgo silbando y enlazo a todo el mundo —
propuso Oliveira entusiasmado—. Las tribunas me ovacionan, un éxito pocas
veces visto en los anales circenses.

—Te estas insolando —dijo Traveler, encendiendo un cigarrillo—. Y ya te he



dicho que no me llames Man.

—No tengo fuerza —dijo Talita—. La soga es aspera, se agarra en ella
misma.

—La ambivalencia de la soga —dijo Oliveira—. Su funcién natural saboteada
por una misteriosa tendencia a la neutralizacion. Creo que a eso le llaman la
entropia.

—Esta bastante bien ajustado —dijo Talita—. ;Le doy otra vuelta? Total hay
un pedazo que cuelga.

—Si, arrollala bien —dijo Traveler—. Me revientan las cosas que sobran y
que cuelgan; es diabolico.

—Un perfeccionista —dijo Oliveira—. Ahora pasate a mi tablon para probar
el puente.

—Tengo miedo —dijo Talita—. Tu tablon parece menos solido que el nuestro.

—¢Qué? —dijo Oliveira ofendido—. ;Pero vos no te das cuenta que es un
tablon de puro cedro? No vas a comparar con esa porqueria de pino. Pasate
tranquila al mio, nomas.

—Vos qué decis, Manu? —pregunté Talita, dindose vuelta.

Traveler, que iba a contestar, mir6 el punto donde se tocaban los dos tablones
y la soga mal ajustada. A caballo sobre su tablon, sentia que le vibraba entre las
piernas de una manera entre agradable y desagradable. Talita no tenia mas que
apoyarse sobre las manos, tomar un ligero impulso y entrar en la zona del tablon
de Oliveira. Por supuesto el puente resistiria; estaba muy bien hecho.

—Mira, espera un momento —dijo Traveler, dubitativo—. ;No le podés
alcanzar el paquete desde ahi?

—Claro que no puede —dijo Oliveira, sorprendido—. ;Qué idea se te ocurre?
stropeando todo.

—Lo que se dice alcanzarselo, no puedo —admiti6 Talita—. Pero se lo puedo
tirar, desde aqui es lo mas facil del mundo.

—Tirar —dijo Oliveira, resentido—. Tanto lio y al final hablan de tirarme el
paquete.

—Si vos sacas el brazo estis a menos de cuarenta centimetros del paquete —
dijo Traveler—. No hay necesidad de que Talita vaya hasta alld. Te tira el
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—Va a errar el tiro, como todas las mujeres —dijo Oliveiray la yerba se va a
desparramar en los adoquines, para no hablar de los clavos.

—Podés estar tranquilo —dijo Talita, sacando presurosa el paquete—.
Aunque no te caiga en la mano lo mismo va a entrar por la ventana.

—Si, y se va a reventar en el piso, que estd sucio, y yo voy a tomar un mate
asqueroso lleno de pelusas —dijo Oliveira.

—No le hagas caso —dijo Traveler—. Tirale nomas el paquete, y volvé.

Talita se dio vuelta y lo mird, dudando de que hablara en serio. Traveler la



estaba mirando de una manera que conocia muy bien, y Talita sinti6 como una
caricia que le corria por la espalda. Apreto con fuerza el paquete, calculo la
distancia.

Oliveira habia bajado los brazos y parecia indiferente a lo que Talita hiciera o
no hiciera. Por encima de Talita miraba fijamente a Traveler, que lo miraba
fijamente. « Estos dos han tendido otro puente entre ellos» , penso Talita. « Si me
cayera a la calle ni se darian cuenta.» Mir los adoquines, vio a la chica de los
mandados que la contemplaba con la boca abierta; dos cuadras mas alla venia
caminando una mujer que debia ser Gekrepten. Talita esperd, con el paquete
apoyado en el puente.

—Ahi esta —dijo Oliveira—. Tenia que suceder, a vos no te cambia nadie.
Llegas al borde de las cosas y uno piensa que por fin vas a entender, pero es
inutil, che, empezas a darles la vuelta, a leerles las etiquetas. Te quedas en el
prospecto, pibe.

—¢Y qué? —dijo Traveler—. ;Por qué te tengo que hacer el juego, hermano?

—Los juegos se hacen solos, sos vos el que mete un palito para frenar la
rueda.

—La rueda que vos fabricaste, si vamos a eso.

—No creo —dijo Oliveira—. Yo no hice mas que suscitar las circunstancias,
como dicen los entendidos. El juego habia que jugarlo limpio.

—Frase de perdedor, viejito.

—Es facil perder si el otro te carga la taba.

—Sos grande —dijo Traveler—. Puro sentimiento gaucho.

Talita sabia que de alguna manera estaban hablando de ella, y seguia mirando
a la chica de los mandados inmovil en la silla con la boca abierta. « Daria
cualquier cosa por no oirlos discutir» , pens6 Talita. « Hablen de lo que hablen, en
el fondo es siempre de mi, pero tampoco es eso, aunque es casi eso.» Se le
ocurrio que seria divertido soltar el paquete de manera que le cayera en la boca
a la chica de los mandados. Pero no le hacia gracia, sentia el otro puente por
encima, las palabras yendo y viniendo, las risas, los silencios calientes.

« Es como un juicio» , pens6 Talita. « Como una ceremonia.»

Reconocié a Gekrepten que llegaba a la otra esquina y empezaba a mirar
hacia arriba. « (Quién te juzga? , acababa de decir Oliveira. Pero no era a
Traveler sino a ella que estaban juzgando. Un sentimiento, algo pegajoso como el
sol en la nuca y en las piernas. Le iba a dar un ataque de insolacién, a lo mejor
eso seria la sentencia. « No creo que seas nadie para juzgarme» , habia dicho
Mant. Pero no era a Manu sino a ella que estaban juzgando. Y a través de ella,
vaya a saber qué, mientras la estupida de Gekrepten revoleaba el brazo izquierdo
y le hacia sefias como si ella, por ejemplo, estuviera a punto de tener un ataque
de insolacion y fuera a caerse a la calle, condenada sin remedio.

—¢Por qué te balanceas asi? —dijo Traveler, sujetando su tablon con las dos



manos—. Che, lo estas haciendo vibrar demasiado. A ver si nos vamos todos al
diablo.

—No me muevo —dijo miserablemente Talita—. Yo solamente quisiera
tirarle el paquete y entrar otra vezen casa.

—Te esta dando todo el sol en la cabeza, pobre —dijo Traveler—. Realmente
es una barbaridad, che.

—La culpa es tuya —dijo Oliveira rabioso—. No hay nadie en la Argentina

capazde armar quilombos[zo] COmo Vos.

—La tenés conmigo —dijo Traveler objetivamente—. Apurate, Talita. Rajale
el paquete por la cara y que nos deje de joder de una buena vez

—Es un poco tarde —dijo Talita—. Ya no estoy tan segura de embocar la
ventana.

—Te lo dije —murmur¢6 Oliveira que murmuraba muy poco y solo cuando
estaba al borde de alguna barbaridad—. Ahi viene Gekrepten llena de paquetes.
Eramos pocos y parié la abuela.

—Tirale la yerba de cualquier manera —dijo Traveler, impaciente—. Vos no
te aflijas si sale desviado.

Talita incliné la cabeza y el pelo le chorred por la frente, hasta la boca. Tenia
que parpadear continuamente porque el sudor le entraba en los ojos. Sentia la
lengua llena de sal y de algo que debian ser chispazos, astros diminutos corriendo
y chocando con las encias y el paladar.

—Espera —dijo Traveler.

—¢Me lo decis a mi? —pregunto Oliveira.

—No. Espera, Talita. Tenete bien fuerte que te voy a alcanzar un sombrero.

—No te salgas del tablon —pidio Talita—. Me voy a caer a la calle.

—La enciclopedia y la comoda lo sostienen perfectamente. Vos no te movas,
que vuelvo en seguida.

Los tablones se inclinaron un poco hacia abajo, y Talita se agarrd
desesperadamente. Oliveira silbé con todas sus fuerzas como para detener a
Traveler, pero ya no habia nadie en la ventana.

—Qué animal —dijo Oliveira—. No te muevas, no respires siquiera. Es una
cuestion de vida o muerte, creeme.

—DMe doy cuenta —dijo Talita, con un hilo de voz—. Siempre ha sido asi.

—Y para colmo Gekrepten esta subiendo la escalera. Lo que nos va a
escorchar[21], madre mia. No te muevas.

—No me muevo —dijo Talita—. Pero pareceria que...

—Si, pero apenas —dijo Oliveira—. Vos no te movas, es lo Ginico que se
puede hacer.

«Ya me han juzgado» , penso Talita. « Ahora no tengo mas que caerme y
ellos seguiran con el circo, con la vida.»

—¢Por qué lloras? —dijo Oliveira, interesado.



—Yo no lloro —dijo Talita—. Estoy sudando, solamente.

—Mira —dijo Oliveira resentido—, yo seré muy bruto pero nunca me ha
ocurrido confundir las lagrimas con la transpiracion. Es completamente distinto.

—Yo no lloro —dijo Talita—. Casi nunca lloro, te juro. Lloran las gentes
como Gekrepten, que esta subiendo por la escalera llena de paquetes. Yo soy
como el ave cisne, que canta cuando se muere —dijo Talita—. Estaba en un
disco de Gardel.

Oliveira encendié un cigarrillo. Los tablones se habian equilibrado otra vez
Aspiro satisfecho el humo.

—Mira, hasta que vuelva ese idiota de Manu con el sombrero, lo que
podemos hacer es jugar a las preguntas-balanza.

—Dale —dijo Talita—. Justamente ayer preparé unas cuantas, para que
sepas.

—Muy bien. Yo empiezo y cada uno hace una pregunta-balanza. La
operacion que consiste en depositar sobre un cuerpo solido una capa de metal
disuelto en un liquido, valiéndose de corrientes eléctricas, jno es una
embarcacion antigua, de vela latina, de unas cien toneladas de porte?

—Si que es —dijo Talita, echandose el pelo hacia atras—. Andar de aqui para
alla, vagar, desviar el golpe de un arma, perfumar con algalia, y ajustar el pago
del diezmo de los frutos en verde, jno equivale a cualquiera de los jugos
vegetales destinados a la alimentacion, como vino, aceite, etc.?

—Muy bueno —condescendié Oliveira—. Los jugos vegetales, como vino,
aceite... Nunca se me habia ocurrido pensar en el vino como un jugo vegetal. Es
espléndido. Pero escucha esto: Reverdecer, verdear el campo, enredarse el pelo,
la lana, enzarzarse en una rifia o contienda, envenenar el agua con verbasco u
ofra sustancia andloga para atontar a los peces y pescarlos, jno es el desenlace
del poema dramatico, especialmente cuando es doloroso?

—Qué lindo —dijo Talita, entusiasmada—. Es lindisimo, Horacio. Vos
realmente le sacas el jugo al cementerio.

—El jugo vegetal —dijo Oliveira.

Se abrio la puerta de la pieza y Gekrepten entré respirando agitadamente.
Gekrepten era rubia tefiida, hablaba con mucha facilidad, y ya no se sorprendia
por un ropero tirado en una cama y un hombre a caballo en un tablon.

—Qué calor —dijo tirando los paquetes sobre una silla—. Es la peor hora
para ir de compras, creeme. ;Qué hacés ahi, Talita? Yo no sé por qué salgo
siempre a la hora de la siesta.

—Bueno, bueno —dijo Oliveira, sin mirarla—. Ahora te toca a vos, Talita.

—No me acuerdo de ninguna otra.

—Pensa, no puede ser que no te acuerdes.

—AM, es por el dentista —dijo Gekrepten—. Siempre me dan las horas peores
para emplomar las muelas. (Te dije que hoy tenia que ir al dentista?




—Ahora me acuerdo de una —dijo Talita.

—Y mira lo que me pasa —dijo Gekrepten—. Llego a lo del dentista, en la
calle Warnes. Toco el timbre del consultorio y sale la mucama. Yo le digo:
«Buenas tardes» . Me dice: « Buenas tardes. Pase, por favor» . Yo paso, y me
hace entrar en la sala de espera.

—Es asi —dijo Talita—. El que tiene abultados los carrillos, o la fila de cubas
amarradas que se conducen a modo de balsa, hacia un sitio poblado de carrizos:
el almacén de articulos de primera necesidad, establecido para que se surtan de
¢l determinadas personas con mas economia que en las tiendas, y todo lo
perteneciente o relativo a la égloga, jno es como aplicar el galvanismo a un
animal vivo o muerto?

—Qué hermosura —dijo Oliveira deslumhrado—. Es sencillamente
fenomenal.

—Me dice: « Siéntese un momento, por favor» . Yo me siento y espero.

—Todavia me queda una —dijo Oliveira—. Esperd, no me acuerdo muy
bien.

—Habia dos sefioras y un sefior con un chico. Los minutos parecia que no
pasaban. Si te digo que me lei enteros tres nimeros de /dilio. El chico lloraba,
pobre criatura, y el padre, un nervioso... No quisiera mentir pero pasaron mas de
dos horas, desde las dos y media que llegué. Al final me toco el turno, y el
dentista me dice: « Pase, sefiora» ; yo paso, y me dice: « ;No le molesté mucho
lo que le puse el otro dia? . Yo le digo: « No, doctor, qué me va a molestar.
Ademas que todo este tiempo mastiqué siempre de un solo lado» . Me dice:
«Muy bien, es lo que hay que hacer. Siéntese, sefiora» . Yo me siento, y me dice:
«Por favor, abra la boca» . Es muy amable, ese dentista.

—Ya estd —dijo Oliveira—. Oi bien, Talita. ;Por qué miras para atras?

—Para ver si vuelve Manu.

—Qué va a venir. Escucha bien: la accion y efecto de contrapasar, o en los
torneos y justas, hacer un jinete que su caballo dé con los pechos en los del

caballo de su contrario, jno se parece mucho al fastigio[22], momento mas grave
e intenso de una enfermedad?

—Es raro —dijo Talita, pensando—. ;Se dice asi, en espaiiol?

—(Qué cosa se dice asi?

—Eso de hacer un jinete que su caballo dé con los pechos.

—En los torneos si —dijo Oliveira—. Esta en el cementerio, che.

—Fastigio —dijo Talita— es una palabra muy bonita. Lastima lo que quiere
decir.

—Bah, lo mismo pasa con mortadela y tantas otras —dijo Oliveira—. Ya se

ocupd de eso el abate Bremond[B], pero no hay nada que hacerle. Las palabras
s0n como nosotros, nacen con una cara y no hay tu tia. Pensa en la cara que



tenia Kant, decime un poco. O Bernardino Rivadavia[24], para no ir tan lejos.

—Me ha puesto una emplomadura de material plastico —dijo Gekrepten.

—Hace un calor terrible —dijo Talita—. Manu dijo que iba a traerme un
sombrero.

—Qué va a traer, ése —dijo Oliveira.

—Sia vos te parece te tiro el paquete y me vuelvo a casa —dijo Talita.

Oliveira mir6 el puente, midio la ventana abriendo vagamente los brazos, y
movio la cabeza.

—Quién sabe si lo vas a embocar —dijo—. Por otra parte me da no sé qué
tenerte ahi con ese frio glacial. (No sentis que se te forman cardmbanos en el
pelo y las fosas nasales?

—No —dijo Talita—. ;Los carambanos vienen a ser como los fastigios?

—En cierto modo si —dijo Oliveira—. Son dos cosas que se parecen desde
sus diferencias, un poco como Manu y yo, si te ponés a pensarlo. Reconoceras
que el lio con Manu es que nos parecemos demasiado.

—Si —dijo Talita—. Es bastante molesto a veces.

—Se fundi6 la manteca —dijo Gekrepten, untando una tajada de pan negro
—. La manteca, con el calor, es una lucha.

—La peor diferencia estd en eso —dijo Oliveira—. La peor de las peores
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diferencias. Dos tipos con pelo negro, con cara de portefios farrista: , con el
mismo desprecio por casi las mismas cosas, y vos...

—Bueno, yo... —dijo Talita.

—No tenés por qué escabullirte —dijo Oliveira—. Es un hecho que vos te
sumas de alguna manera a nosotros dos para aumentar el parecido, y por lo tanto
la diferencia.

—Amino me parece que me sume a los dos —dijo Talita.

—(Qué sabés? ;Qué podés saber, vos? Estas ahi en tu pieza, viviendo y
cocinando y leyendo la enciclopedia autodidactica, y de noche vas al circo, y
entonces te parece que solamente estas ahi en donde estas. ;Nunca te fijaste en
los picaportes de las puertas, en los botones de metal, en los pedacitos de vidrio?

—Si, a veces me fijo —dijo Talita.

—Si te fijaras bien verias que por todos lados, donde menos se sospecha, hay
imagenes que copian todos tus movimientos. Yo soy muy sensible a esas
idioteces, ceeme.

—Veni, toma la leche que ya se le form¢ nata —dijo Gekrepten—. jPor qué
hablan siempre de cosas raras?

—Vos me estas dando demasiada importancia —dijo Talita.

—Oh, esas cosas no las decide uno —dijo Oliveira—. Hay todo un orden de
cosas que uno no decide, y son siempre fastidiosas aunque no las mas
importantes. Te lo digo porque es un gran consuelo. Por ejemplo yo pensaba
tomar mate. Ahora llega ésta y se pone a preparar café con leche sin que nadie



se lo pida. Resultado: si no lo tomo, a la leche se le forma nata. No es importante,
pero joroba un poco. jTe das cuenta de lo que estoy diciendo?

—Oh, si —dijo Talita, mirandolo en los ojos—. Es verdad que te parecés a
Manu. Los dos saben hablar tan bien del café con leche y del mate, y uno acaba
por darse cuenta de que el café con leche y el mate, en realidad...

—Exacto —dijo Oliveira—. En realidad. De modo que podemos volver a lo
que decia antes. La diferencia entre Manu y yo es que somos casi iguales. En esa
proporcion, la diferencia es como un cataclismo inminente. ;Somos amigos? Si,
claro, pero a mi no me sorprenderia nada que... Fijate que desde que nos
conocemos, te lo puedo decir porque vos ya lo sabés, no hacemos mas que
lastimarnos. A élno le gusta que yo sea como soy, apenas me pongo a enderezar
unos clavos ya ves el lio que arma, y te embarca de paso a vos. Pero a ¢l no le
gusta que yo sea como soy porque en realidad muchas de las cosas que a mi se
me ocurren, muchas de las cosas que hago, es como si se las escamoteara
delante de las narices. Antes de que él las piense, zas, ya estan. Bang, bang, se
asoma a la ventana y yo estoy enderezando los clavos.

Talita miré hacia atrds, y vio la sombra de Traveler que escuchaba,
escondido entre la comoda y la ventana.

—Bueno, no tenes que exagerar —dijo Talita—. A vos no se te ocurririan
algunas cosas que se le ocurren a Mani.

—¢Por ejemplo?

—Se te enfria la leche —dijo Gekrepten quejumbrosa—. ;Querés que te la
ponga otro poco al fuego, amor?

—Hacé un flan para mafana —aconsej 6 Oliveira—. Vos segui, Talita.

—No —dijo Talita, suspirando—. Para qué. Tengo tanto calor, y me parece
que me estoy empezando a marear.

Sintié la vibracion del puente cuando Traveler lo cabalgd al borde de la
ventana. Echandose de bruces sin pasar del nivel del antepecho, Traveler puso un
sombrero de paja sobre el tablon. Con ayuda de un palo de plumero empezo a
empujarlo centimetro a centimetro.

—Si se desvia apenas un poco —dijo Traveler— seguro que se cae a la calle
y va a ser un lio bajar a buscarlo.

—Lo mejor seria que yo me volviera a casa —dijo Talita, mirando
penosamente a Traveler.

—Pero primero le tenés que pasar la yerba a Oliveira —dijo Traveler.

—Ya no vale la pena —dijo Oliveira—. En todo caso que tire el paquete, da lo
mismo.

Talita los mir¢ alternativamente, y se quedé inmovil.

—A vos es dificil entenderte —dijo Traveler—. Todo este trabajo y ahora
resulta que mate mas, mate menos, te da lo mismo.

—Ha transcurrido el minutero, hijo mio —dijo Oliveira—. Vos te movés en el



continuo tiempo-espacio con una lentitud de gusano. Pensa en todo lo que ha
acontecido desde que decidiste ir a buscar ese zarandeado jipijapa. El ciclo del
mate se cerrd sin consumarse, y entre tanto hizo aqui su llamativa entrada la
siempre fiel Gekrepten, armada de utensilios culinarios. Estamos en el sector del
café con leche, nada que hacerle.

—Vaya razones —dijo Traveler.

—No son razones, son mostraciones perfectamente objetivas. Vos tendés a
moverte en el continuo, como dicen los fisicos, mientras que yo soy sumamente
sensible a la discontinuidad vertiginosa de la existencia. En este mismo momento
el café con leche irrumpe, se instala, impera, se difunde, se reitera en cientos de
miles de hogares. Los mates han sido lavados, guardados, abolidos. Una zona
temporal de café con leche cubre este sector del continente americano. Pensa en
todo lo que eso supone y acarrea. Madres diligentes que aleccionan a sus
parvulos sobre la dietética lactea, reuniones infantiles en torno a la mesa de la
antecocina, en cuya parte superior todas son sonrisas y en la inferior un diluvio
de patadas y pellizcos. Decir café con leche a esta hora significa mutacion,
convergencia amable hacia el fin de la jornada, recuento de las buenas acciones,
de las acciones al portador, situaciones transitorias, vagos proemios a lo que las
seis de la tarde, hora terrible de llave en las puertas y carreras al émnibus,
concretara brutalmente. A esta hora casi nadie hace el amor, eso es antes o
después. A esta hora se piensa en la ducha (pero la tomaremos a las cinco) y la
gente empieza a rumiar las posibilidades de la noche, es decir si van a ir a ver a

Paulina Singerman o a Toco Tarantola[26] (pero no estamos seguros, todavia hay
tiempo). (Qué tiene ya que ver todo eso con la hora del mate? No te hablo del
mate mal tomado, superpuesto al café con leche, sino al auténtico que yo queria,
a la hora justa, en el momento de mas frio. Y esas cosas me parece que no las
comprendés lo suficiente.

—La modista es una estafadora —dijo Gekrepten—. ;Vos te hacés hacer los
vestidos por una modista, Talita?

—No —dijo Talita—. S¢ un poco de corte y confeccion.

—Hacés bien, m’hija. Yo esta tarde después del dentista me corro hasta la

modista que estd a una cuadra y le voy a reclamar una pollera[27] que ya
tendria que estar hace ocho dias. Me dice: « Ay, sefiora, con la enfermedad de mi
mama no he podido lo que se dice enhebrar la aguja». Yo le digo: « Pero,
sefiora, yo la pollera la necesito» . Me dice: « Créame, lo siento mucho. Una
clienta como usted. Pero va a tener que disculpar» . Yo le digo: « Con disculpar
no se arregla nada, sefiora. Mas le valdria cumplir a tiempo y todos saldriamos
gananciosos» . Me dice: « Ya que lo toma asi, jpor qué no va de otra modista? .
Y yo le digo: « No es que me falten ganas, pero ya que me comprometi con
usted mas vale que la espere, y eso que me parece una informalidad» .
—Todo eso te sucedié? —dijo Oliveira.



—Claro —dijo Gekrepten—. (No ves que se lo estoy contando a Talita?

—Son dos cosas distintas.

—Ya empezas, vos.

—Ahi tenés —le dijo Oliveira a Traveler, que lo miraba cejijunto—. Ahi
tenés lo que son las cosas. Cada uno cree que esta hablando de lo que comparte
con los demas.

—Y no es asi, claro —dijo Traveler—. Vaya noticia.

—Conviene repetirla, che.

—Vos repetis todo lo que supone una sancion contra alguien.

—Dios me puso sobre vuestra ciudad —dijo Oliveira.

—~Cuando no me juzgas a mi te la agarras con tu mujer.

—Para picarlos y tenerlos despiertos —dijo Oliveira.

—Una especie de mania mosaica. Te la pasas bajando del Sinai.

—Me gusta —dijo Oliveira— que las cosas queden siempre lo mas claras
posible. A vos parece darte lo mismo que en plena conversacion Gekrepten
intercale una historia absolutamente fantasiosa de un dentista y no sé qué pollera.
No parecés darte cuenta de que esas irrupciones, disculpables cuando son
hermosas o por lo menos inspiradas, se vuelven repugnantes apenas se limitan a
escindir un orden, a torpedear una estructura. Cémo hablo, hermano.

—Horacio es siempre el mismo —dijo Gekrepten—. No le haga caso,
Traveler.

—Somos de una blandura insoportable, Manu. Consentimos a cada instante
que la realidad se nos huya entre los dedos como una agiita cualquiera. La
teniamos ahi, casi perfecta, como un arco iris saltando del pulgar al mefiique. Y
el trabajo para conseguirla, el tiempo que se necesita, los méritos que hay que
hacer... Zas, la radio anuncia que el general Pisotelli hizo declaraciones. Kaputt.
Todo kaputt. « Por fin algo en serio» , piensa la chica de los mandados, o ésta, 0 a
lo mejor vos mismo. Y yo, porque no te vayas a imaginar que me creo infalible.
{Qué sé yo donde esta la verdad? Solamente que me gustaba tanto ese arco iris
como un sapito entre los dedos. Y esta tarde... Mird, a pesar del frio a mi me
parece que estibamos empezando a hacer algo en serio. Talita, por ejemplo,
cumpliendo esa proeza extraordinaria de no caerse a la calle, y vos ahi, y yo...
Uno es sensible a ciertas cosas, qué demonios.

—No s¢ si te entiendo —dijo Traveler—. A lo mejor lo del arco iris no esta
tan mal. ;Pero por qué sos tan intolerante? Viviy deja vivir, hermano.

—Abhora que ya jugaste bastante, veni a sacar el ropero de arriba de la cama
—dijo Gekrepten.

—Te das cuenta? —dijo Oliveira.

—Eh, si —dijo Traveler, convencido.

—Quod erat demostrandum, pibe.

—Quod erat—dijo Traveler.



—Y lo peor es que en realidad ni siquiera habiamos empezado.

—¢Como? —dijo Talita, echandose el pelo para atras y mirando si Traveler
habia empujado lo suficiente el sombrero.

—Vos no te pongas nerviosa —aconsejo Traveler—. Date vuelta despacio,
estira esa mano, asi. Espera, ahora yo empujo un poco mas... ;No te dije? Listo.

Talita sujetd el sombrero y se lo encasquetd de un solo golpe. Abajo se habian
juntado dos chicos y una sefiora, que hablaban con la chica de los mandados y
miraban el puente.

—Abhora yo le tiro el paquete a Oliveira y se acabo —dijo Talita sintiéndose
mas segura con el sombrero puesto—. Tengan firme los tablones, no sea cosa.

—¢Lo vas a tirar? —dijo Oliveira—. Seguro que no lo embocas.

—Dejala que haga la prueba —dijo Traveler—. Si el paquete se

eserachal28] en Ia calle, ojala le pegue en el melon a la de Gutusso, lechuzon
repelente.

—Ah, a vos tampoco te gusta —dijo Oliveira—. Me alegro porque no la
puedo tragar. ;Y vos, Talita?

—Yo preferiria tirarte el paquete —dijo Talita.

—Ahora, ahora, pero me parece que te estas apurando mucho.

—Oliveira tiene razon —dijo Traveler—. A ver si la arruinas justamente al
final, después de todo el trabajo.

—Pero es que tengo calor —dijo Talita—. Yo quiero volver a casa, Manu.

—No estas tan lejos para quejarte asi. Cualquiera creeria que me ests
escribiendo desde Matto Grosso.

—Lo dice por la yerba —inform¢6 Oliveira a Gekrepten, que miraba el
ropero.

—¢Van a seguir jugando mucho tiempo? —preguntd Gekrepten.

—Nones —dijo Oliveira.

—Ah —dijo Gekrepten—. Menos mal.

Talita habia sacado el paquete del bolsillo de la salida de bafio y lo balanceaba
de atras adelante. El puente empezo a vibrar, y Traveler y Oliveira lo sujetaron
con todas sus fuerzas. Cansada de balancear el paquete, Talita empez0 a revolear
el brazo, sujetandose con la otra mano.

—No hagas tonterias —dijo Oliveira—. Mas despacio. ;Me ois? {Mas
despacio!

—iAhi va! —grit6 Talita.

—iMas despacio, te vas a caer a la calle!

—iNo me importa! —grité Talita, soltando el paquete que entr6 a toda
velocidad en la pieza y se hizo pedazos contra el ropero.

—Espléndido —dijo Traveler, que miraba a Talita como si quisiera sostenerla
en el puente con la sola fuerza de la mirada—. Perfecto, querida. Mas claro,
imposible. Eso si que fue demostrandum.



El puente se aquietaba poco a poco. Talita se sujetd con las dos manos y
agacho la cabeza. Oliveira no veia mas que el sombrero, y el pelo de Talita
derramado sobre los hombros. Levanto los ojos y mir6 a Traveler.

—Si te parece —dijo—. Yo también creo que mas claro, imposible.

« Por fin» , pensé Talita, mirando los adoquines, las veredas. « Cualquier cosa
es mejor que estar asi, entre las dos ventanas.»

—Podés hacer dos cosas —dijo Traveler—. Seguir adelante, que es mas
facil, y entrar por lo de Oliveira, o retroceder, que es mas dificil, y ahorrarte las
escalerasy el cruce de la calle.

—Que venga aqui, pobre —dijo Gekrepten—. Tiene la cara toda empapada
de transpiracion.

—Los nifios y los locos —dijo Oliveira.

—Dejame descansar un momento —dijo Talita—. Me parece que estoy un
poco mareada.

Oliveira se ech6 de bruces en la ventana, y le tendi6 el brazo. Talita no tenia
mas que avanzar medio metro para tocar su mano.

—Es un perfecto caballero —dijo Traveler—. Se ve que ha leido el consejero
social del profesor Maidana. Lo que se llama un conde. No te pierdas eso, Talita.

—Es la congelacion —dijo Oliveira—. Descansa un poco, Talita, y franquea
el trecho remanente. No le hagas caso, ya se sabe que la nieve hace delirar antes
del suefio inapelable.

Pero Talita se habia enderezado lentamente, y apoyéandose en las dos manos
trasladd su trasero veinte centimetros mas atrds. Otro apoyo, y otros veinte
centimetros. Oliveira, siempre con la mano tendida, parecia el pasajero de un
barco que empieza a alejarse lentamente del muelle.

Traveler estiro los brazos y calzd las manos en las axilas de Talita. Ella se
quedé inmovil, y después echo la cabeza hacia atras con un movimiento tan
brusco que el sombrero cay 6 planeando hasta la vereda.

—Como en las corridas de toros —dijo Oliveira—. La de Gutusso se lo va a
querer portar via.

Talita habia cerrado los ojos y se dejaba sostener, arrancar del tablon, meter
a empujones por la ventana. Sintié la boca de Traveler pegada en su nuca, la
respiracion caliente y rapida.

—Volviste —murmuré Traveler—. Volviste, volviste.

—Si —dijo Talita, acercandose a la cama—. ;Cémo no iba a volver? Le tiré
el maldito paquete y volvi, le tiré el paquete y volvi, le...

Traveler se sent6 al borde de la cama. Pensaba en el arco iris entre los dedos,
esas cosas que se le ocurrian a Oliveira. Talita resbal6 a su lado y empezo a llorar
en silencio. « Son los nervios» , penso Traveler. « Lo ha pasado muy mal» Iria a
buscarle un gran vaso de agua con jugo de limoén, le daria una aspirina, le
pantallaria la cara con una revista, la obligaria a dormir un rato. Pero antes habia



que sacar la enciclopedia autodidactica, arreglar la comoda y meter dentro el
tablon. « Esta pieza esta tan desordenada», pensd, besando a Talita. Apenas
dejara de llorar le pediria que lo ayudara a acomodar el cuarto. Empezo a
acariciarla, a decirle cosas.

—En fin, en fin —dijo Oliveira.

Se aparto de la ventana y se sentd al borde de la cama, aprovechando el
espacio que le dejaba libre el ropero. Gekrepten habia terminado de juntar la
yerba con una cuchara.

—Estaba llena de clavos —dijo Gekrepten—. Qué cosa tan rara.

—Rarisima —dijo Oliveira.

—Me parece que voy a bajar a buscar el sombrero de Talita. Vos sabes lo
que son los chicos.

—Sana idea —dijo Oliveira, alzando un clavo y dandole vueltas entre los
dedos.

Gekrepten bajo a la calle. Los chicos habian recogido el sombrero y discutian
con la chica de los mandados y la sefiora de Gutusso.

—Demelén a mi —dijo Gekrepten, con una sonrisa estirada—. Es de la
sefiora de enfrente, conocida mia.

—~Conocida de todos, hijita —dijo la sefiora de Gutusso—. Vaya espectaculo
a estas horas, y con los nifios mirando.

—No tenia nada de malo —dijo Gekrepten, sin mucha conviccion.

—Con las piernas al aire en ese tablon, mire qué ejemplo para las criaturas.
Usted no se habra dado cuenta, pero desde aqui se le veia propiamente todo, le
juro.

—Tenia muchisimos pelos —dijo el mas chiquito.

—Ahi tiene —dijo la sefiora de Gutusso—. Las criaturas dicen lo que ven,
pobres inocentes. ;Y qué tenia que hacer ésa a caballo en una madera, digame
un poco? A esta hora cuando las personas decentes duermen la siesta 0 se ocupan
de sus quehaceres. (Usted se montaria en una madera, sefiora, si no es mucho
preguntar?

—Yo no —dijo Gekrepten—. Pero Talita trabaja en un circo, son todos
artistas.

—¢Hacen pruebas? —preguntd uno de los chicos—. jAdentro de cudl circo
trabaja la cosa esa?

—No era una prueba —dijo Gekrepten—. Lo que pasa es que querian darle
un poco de yerba a mi marido, y entonces...

La sefiora de Gutusso miraba a la chica de los mandados. La chica de los
mandados se puso un dedo en la sien y lo hizo girar. Gekrepten agarr6 el
sombrero con las dos manos y entr6 en el zaguan. Los chicos se pusieron en fila

y empezaron a cantar, con musica de « Caballeria ligera» [29];



Lo corrieron de atras, lo corrieron de atras,
le metieron un palo en el cuuilo.

iPobre sefior! jPobre sefior!

No se lo pudo sacar. (Bis)
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1l mio supplizio
e quando

non mi credo
in armonia.

UNGARETTIM, I Fiumi.

El trabajo consiste en impedir que los chicos se cuelen por debajo de la
carpa, dar una mano si pasa algo con los animales, ayudar al proyeccionista,
redactar avisos y carteles llamativos, ocuparse de la condigna impresion,
entenderse con la policia, seflalar al Director toda anomalia digna de mencion,
ayudar al sefior Manuel Traveler en la parte administrativa, ayudar a la sefiora
Atalia Donosi de Traveler en la taquilla (llegado el caso), etc.

iOh corazon mio, no te levantes para
testimoniar en contra de mi!

Libro de los Muertos[Q], o inscripcion
en un escarabajo.

Entre tanto habia muerto en Europa, a los treinta y tres afios de edad, Dinu

Lipatti. Del trabajo y de Dinu Lipatti[3] fueron hablando hasta la esquina, porque
a Talita le parecia que también era bueno acumular pruebas tangibles de la
inexistencia de Dios o por lo menos de su incurable frivolidad. Les habia
propuesto comprar inmediatamente un disco de Lipatti y entrar en lo de don
Crespo para escucharlo, pero Traveler y Oliveira querian tomarse una cerveza
en el café de la esquina y hablar del circo, ahora que eran colegas y estaban
satisfechisimos. A Oliveira no-se-le-escapaba que Traveler habia tenido que
hacer un-esfuerzo-heroico para convencer al Dire, y que lo habia convencido
mas por casualidad que por otra cosa. Ya habian decidido que Oliveira le
regalaria a Gekrepten dos de los tres cortes de casimir que le quedaban por
vender, y que con el tercero Talita se haria un traje sastre. Cuestion de festejar el
nombramiento. Traveler pidi6 en consecuencia las cervezas mientras Talita se
iba a preparar el almuerzo. Era lunes, dia de descanso. El martes habria funcion
a las siete y a las nueve, con presentacion de cuatro osos cuatro, del malabarista
recién desembarcado de Colombo, y por supuesto del gato calculista. Para
empezar el trabajo de Oliveira seria mas bien de puro sebo, hasta hacerse la
mano. De paso se veia la funcion que no era peor que otras. Todo iba muy bien.
Todo iba tan bien que Traveler bajo los ojos y se puso a tamborilear en la
mesa. El mozo, que los conocia mucho, se acerco para discutir sobre Ferrocarril

Oeste, y Oliveira aposté diez pesos a la mano de Chacarita Juniorsl4]. Marcando



un compas de baguala con los dedos, Traveler se decia que todo estaba
perfectamente bien asi, y que no habia otra salida, mientras Oliveira acababa
con los parlamentos ratificatorios de la apuesta y se bebia su cerveza. Le habia
dado esa mafiana por pensar en frases egipcias, en Toth, significativamente dios
de la magia e inventor del lenguaje. Discutieron un rato si no seria una falacia
estar discutiendo un rato, dado que el lenguaje, por mas lunfardo que lo hablaran,
participaba quizd de una estructura maéntica nada tranquilizadora. Concluy eron
que el doble ministerio de Toth era al fin y al cabo una manifiesta garantia de
coherencia en la realidad o la irrealidad; los alegroé dejar bastante resuelto el
siempre desagradable problema del correlato objetivo. Magia o mundo tangible,
habia un dios egipcio que armonizaba verbalmente los sujetos y los objetos. Todo
iba realmente muy bien.
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En el circo se estaba perfectamente, una estafa de lentejuelas y musica

rabiosa, un gato calculista[l], que reaccionaba a la previa y secreta pulverizacion
con valeriana de ciertos nimeros de cartéon, mientras sefioras conmovidas
mostraban a su prole tan elocuente ejemplo de evolucion darwiniana. Cuando
Oliveira, la primera noche, se asomo a la pista atin vacia y mir¢ hacia arriba, al
orificio en lo mas alto de la carpa roja, ese escape hacia un quiza contacto, ese
centro, ese 0jo como un puente del suelo al espacio liberado, dejé de reirse y
pensé que a lo mejor otro hubiera ascendido con toda naturalidad por el mastil
mas proximo al ojo de arriba, y que ese otro no era él que fumaba mirando el
agujero en lo alto, ese otro no era ¢l que se quedaba abajo fumando en plena

griteria del circol 21,

Una de esas primeras noches comprendid por qué Traveler le habia
conseguido el empleo. Talita se lo dijo sin rodeos mientras contaban dinero en la
pieza de ladrillos que servia de banco y administracion al circo. Oliveira ya lo
sabia pero de otra manera, y fue necesario que Talita se lo dijese desde su punto
de vista para que de las dos cosas naciera como un tiempo nuevo, un presente en
el que de pronto se sentia metido y obligado. Quiso protestar, decir que eran
invenciones de Traveler, quiso sentirse una vez mas fuera del tiempo de los otros
(€1, que se moria por acceder, por inmiscuirse, por ser) pero al mismo tiempo
comprendid que era cierto, que de una manera u otra habia transgredido el
mundo de Talita y Traveler, sin actos, sin intenciones siquiera, nada mas que
cediendo a un capricho nostalgico. Entre una palabra y otra de Talita vio
dibujarse la linea mezquina del Cerro, oy ¢ la ridicula frase lusitana que inventaba
sin saberlo un futuro de frigorificos y cafia quemada. Le solto la risa en la cara a
Talita, como esa misma mafana al espejo mientras estaba por cepillarse los
dientes3].

Talita atd con un hilo de coser un fajo de billetes de diez pesos, y
mecanicamente se pusieron a contar el resto.

—Que querés —dijo Talita—. Yo creo que Man tiene razon.

—Claro que tiene —dijo Oliveira—. Pero lo mismo es idiota, y vos lo sabes
de sobra.

—De sobra no. Lo s¢, o mejor lo supe cuando estaba a caballo en el tablon.
Ustedes si lo saben de sobra, yo estoy en el medio como esa parte de la balanza
que nunca sé como se llama.

—Sos nuestra ninfa Egeria, nuestro puente mediumnico. Ahora que lo pienso,
cuando vos estas presente Manl y yo caemos en una especie de trance. Hasta
Gekrepten se percata, y me lo ha dicho empleando precisamente ese vistoso
verbo.



—Puede ser —dijo Talita, anotando las entradas—. Si querés que te diga lo
que pienso, Manu no sabe qué hacer con vos. Te quiere como a un hermano,
supongo que hasta vos te habras dado cuenta, y a la vez lamenta que hayas
vuelto.

—No tenia por qué ir a buscarme al puerto. Yo no le mandé¢ postales, che.

—Lo averigudé por Gekrepten que habia llenado el balcon de malvones.
Gekrepten lo supo por el ministerio.

—Un proceso diabdlico —dijo Oliveira—. Cuando me enteré de que
Gekrepten se habia informado por via diplomatica, comprendi que lo Gnico que
me quedaba era permitirle que se tirara en mis brazos como una ternera loca.
Vos date cuenta qué abnegacion, qué penelopismo exacerbado.

—Si no te gusta hablar de esto —dijo Talita mirando el suelopodemos cerrar
la caja e irlo a buscar a Manu.

—Me gusta muchisimo, pero esas complicaciones de tu marido me crean
incomodos problemas de conciencia. Y eso, para mi... En una palabra, no
entiendo por qué vos misma no resolvés el problema.

—Bueno —dijo Talita, mirandolo sosegada—, me parece que la otra tarde
cualquiera que no sea un estipido se habra dado cuenta.

—Por supuesto, pero ahi lo tenes a Manu, al dia siguiente se viene a verlo al
Diré y me consigue el trabajo. Justamente cuando yo me enjugaba las lagrimas
con un corte de género, antes de salir a venderlo.

—Manu es bueno —dijo Talita—. No podras saber nunca lo bueno que es.

—Rara bondad —dijo Oliveira—. Dejando de lado eso de que yo no podré
saberlo nunca, que al fin y al cabo debe ser cierto, permitime insinuarte que a lo
mejor Manu quiere jugar con fuego. Es un juego de circo, bien mirado. Y vos —
dijo Oliveira, apuntandole con el dedo— tenes complices.

—Complices?

—Si, complices: Yo el primero, y alguien que no esta aqui. Te crees el fiel de
la balanza, para usar tu bonita figura, pero no sabes que estas echando el cuerpo
sobre uno de los lados. Conviene que te enteres.

—¢Por qué no te vas, Horacio? —dijo Talita—. ;Por qué no lo dejas tranquilo
a Mant?

—Ya te expliqué, iba a salir a vender los cortes y ese bruto me consigue el
trabajo. Comprendé que no le voy a hacer un feo, seria mucho peor. Sospecharia
cualquier idiotez

—Y asi, entonces, vos te quedas aqui, y Mani duerme mal.

—Dale Equanil, vieja.

Talita ato los billetes de cinco pesos. A la hora del gato calculista se asomaban
siempre a verlo trabajar porque ese animal era absolutamente inexplicable, ya
dos veces habia resuelto una multiplicacion antes de que funcionara el truco de la
valeriana. Traveler estaba estupefacto, y pedia a los intimos que lo vigilaran.



Pero esa noche el gato estaba hecho un estipido, apenas si le salian las sumas
hasta veinticinco, era tragico. Fumando en uno de los accesos a la pista, Traveler
y Oliveira decidieron que probablemente el gato necesitaba alimentos fosfatados,
habria que hablarle al Dire. Los dos payasos, que odiaban al gato sin que se
supiera bien por qué, bailaban alrededor del estrado donde el felino se atusaba los
bigotes bajo una luz de mercurio. A la tercera vuelta que dieron entonando una
cancion rusa, el gato sacé las uiias y se tird a la cara del mas viejo. Como de
costumbre el piblico aplaudia locamente el nimero. En el carro de Bonetti padre
¢ hijo, payasos, el Director recuperaba el gato y les ponia una doble multa por
provocacion. Era una noche rara, mirando a lo alto como le daba siempre por
hacer a esa hora, Oliveira veia a Sirio en mitad del agujero negro y especulaba
sobre los tres dias en que el mundo estd abierto, cuando los manes ascienden y
hay puente del hombre al agujero en lo alto, puente del hombre al hombre
(porque, ¢quién trepa hasta el agujero si no es para querer bajar cambiado y
encontrarse otra vez, pero de otra manera, con su raza?). El veinticuatro de
agosto era uno de los tres dias en que el mundo se abria; claro que para qué
pensar tanto en eso si estaban apenas en febrero. Oliveira no se acordaba de los
otros dos dias, era curioso recordar solo una fecha sobre tres jPor qué
precisamente ¢sa? Quiza porque era un octosilabo, la memoria tiene esos juegos.
Pero a lo mejor, entonces, la Verdad era un alejandrino o un endecasilabo; quiza
los ritmos, una vez mas, marcaban el acceso y escandian las etapas del camino.

Otros tantos temas de tesis para cogotudos[4]. Era un placer mirar al malabarista,
su increible agilidad, la pista lactea en la que el humo del tabaco se posaba en las
cabezas de centenares de nifios de Villa del Parque, barrio donde por suerte
quedan abundantes eucaliptus que equilibran la balanza, por citar otra vez ese
instrumento de judicatura, esa casilla zodiacal.
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Era cierto que Traveler dormia poco, en mitad de la noche suspiraba como si
tuviera un peso sobre el pecho y se abrazaba a Talita que lo recibia sin hablar,
apretandose contra ¢l para que la sintiera profundamente cerca. En la oscuridad
se besaban en la nariz en la boca, sobre los 0jos, y Traveler acariciaba la mejilla
de Talita con una mano que salia de entre las sabanas y volvia a esconderse
como si hiciera mucho frio, aunque los dos estaban sudando; después Traveler
murmuraba cuatro o cinco cifras, vieja costumbre para volver a dormirse, y
Talita lo sentia aflojar los brazos, respirar hondo, aquietarse. De dia andaba
contento y silbaba tangos mientras cebaba mate o leia, pero Talita no podia
cocinar sin que él se apareciera cuatro o cinco veces con pretextos diversos y
hablara de cualquier cosa, sobre todo del manicomio ahora que las tratativas
parecian bien encaminadas y el Director se embalaba cada vez mas con las
perspectivas de comprar el loquero. A Talita le hacia poca gracia la idea del
manicomio, y Traveler lo sabia. Los dos le buscaban el lado humoristico,

prometiéndose especticulos dignos de Samuel Beckettl 1], despreciando de labios
para afuera al pobre circo que completaba sus funciones en Villa del Parque y se
preparaba a debutar en San Isidro. A veces Oliveira caja a tomar mate, aunque
por lo general se quedaba en su pieza aprovechando que Gekrepten tenia que irse
al empleo y ¢l podia leer y fumar a gusto. Cuando Traveler miraba los ojos un
poco violeta de Talita mientras la ayudaba a desplumar un pato, lujo quincenal
que entusiasmaba a Talita, aficionada al pato en todas sus presentaciones
culinarias, se decia que al fin y al cabo las cosas no estaban tan mal como
estaban, y hasta preferia que Horacio se arrimara a compartir unos mates,
porque entonces empezaban inmediatamente a jugar un juego cifrado que
apenas comprendian pero que habia que jugar para que el tiempo pasara y los
tres se sintieran dignos los unos de los otros. También leian, porque de una
juventud coincidentemente socialista, y un poco teosofica por el lado de
Traveler, los tres amaban cada uno a su manera la lectura comentada, las
polémicas por el gusto hispanoargentino de querer convencer y no aceptar jamas
la opinion contraria, y las posibilidades innegables de reirse como locos y sentirse
por encima de la humanidad doliente so pretexto de ayudarla a salir de su
mierdosa situacion contemporanea.

Pero era cierto que Traveler dormia mal, Talita se lo repetia retoricamente
mientras lo miraba afeitarse iluminado por el sol de la mafiana. Una pasada, otra,
Traveler en camiseta y pantalon de piyama silbaba prolongadamente La gayola
y después proclamaba a gritos: « {Missica, melancélico alimento para los que
vivimos de amor!», y dandose vuelta miraba agresivo a Talita que ese dia
desplumaba el pato y era muy feliz porque los canutos salian que era un encanto
y el pato tenia un aire benigno poco frecuente en esos cadaveres rencorosos, con



los ojitos entreabiertos y una raja imperceptible como de luz entre los parpados,
animales desdichados.

—¢Por qué dormis tan mal, Mant?

—Muisica, me...! ;Yo, mal? Directamente no duermo, amor mio, me paso la
noche meditando el Liber penitentialis, edicion Macrovius Basca, que le saqué el
otro dia al doctor Feta aprovechando un descuido de su hermana. Por cierto que
se lo voy a devolver, debe costar miles de mangos. Un liber penitentialis, date
cuenta.

—¢Y qué es eso? —dijo Talita que ahora comprendia ciertos escamoteos y un
cajon con doble llave—. Vos me escondes tus lecturas, es la primera vez que
ocurre desde que nos casamos.

—Ahi esta, podes mirarlo todo lo que se te dé la gana, pero siempre que
primero te laves las manos, lo escondo porque es valioso y vos andas siempre
con raspas de zanahoria y cosas asi en los dedas, sos tan doméstica que
arruinarias cualquier incunable.

—No me importa tu libro —dijo Talita ofendida—. Veni a cortarle la cabeza,
no me gusta aunque esté muerto.

—~Con la navaja —propuso Traveler—. Le va a dar un aire truculento al
asunto, y ademas siempre es bueno ejercitarse, uno nunca sabe.

—No. Con este cuchillo que esta afilado.

—~Con la navaja.

—No. Con este cuchillo.

Traveler se acercd navaja en mano al pato y le hizo volar la cabeza.

—Anda aprendiendo —dijo—. Si nos toca ocuparnos del manicomio

conviene acumular experiencia tipo doble asesinato de la calle de la Morgué[zl

—Se matan asi los locos?

—No, vieja, pero de cuando en cuando se tiran el lance. Lo mismo que los
cuerdos, si me permitis la mala comparacion.

—Es vulgar —admiti¢ Talita, organizando el pato en una especie de
paralelepipedo sujeto con piolin blanco.

—En cuanto a que no duermo bien —dijo Traveler, limpiando la navaja en
un papel higiénico— vos sabés perfectamente de qué se trata.

—Pongamos que si. Pero vos también sabes que no hay problema.

—Los problemas —dijo Traveler— son como los calentadores Primus, todo
estda muy bien hasta que revientan. Yo te diria que en este mundo hay problemas
teoldgicos. Parece que no existen, como en este momento, y lo que ocurre es que
el reloj de la bomba marca las doce del dia de mafiana. Tic-tac, tic-tac, todo va
tan bien. Tic-tac.

—Lo malo —dijo Talita— es que el encargado de darle cuerda al reloj sos
VoS mismo.

—Mi mano, ratita, estd también marcada para las doce de mafana. Entre



tanto vivamos y dejemos vivir.

Talita unté el pato con manteca, lo que era un espectaculo denigrante.

—Tenés algo que reprocharme? —dijo, como si le hablara al palmipedo.

—Absolutamente nada en este momento —dijo Traveler—. Mafana a las
doce veremos, para prolongar la imagen hasta su desenlace cenital.

—Como te parecés a Horacio —dijo Talita—. Es increible como te parecés.

—Tic-tac —dijo Traveler buscando los cigarrillos—. Tic-tac, tic-tac.

—Si, te parecés —insistio Talita, soltando el pato que se estrelld en el suelo
con un ruido fofo que daba asco—. El también hubiera dicho: Tic-tac, ¢l también
hubiera hablado con figuras todo el tiempo. ¢Pero es que me van a dejar
tranquila? Te digo a propdsito que te parecés a ¢él, para que de una vez por todas
nos dejemos de absurdos. No puede ser que todo cambie asi con la vuelta de
Horacio. Anoche se lo dije, ya no puedo mas, ustedes estan jugando conmigo, es
como un partido de tenis, me golpean de los dos lados, no hay derecho, Mant, no
hay derecho.

Traveler la tom¢ en sus brazos aunque Talita se resistia, y después de poner
un pie encima del pato y dar un resbalon que casi los manda al suelo, consiguié
dominarla y besarle la punta de la nariz.

—A lo mejor no hay bomba para vos, ratita —dijo, sonriéndole con una
expresion que aflojo a Talita, la hizo buscar una postura mas comoda entre sus

brazos—. Mira, no es que yo ande buscando que me caiga un refusilol3] en Ia
cabeza, pero siento que no debo defenderme con un pararrayos, que tengo que
salir con la cabeza al aire hasta que sean las doce de algin dia. Solamente
después de esa hora, de ese dia, me voy a sentir otra vez el mismo. No es por
Horacio, amor, no es solamente por Horacio aunque ¢l haya llegado como una
especie de mensajero. A lo mejor si no hubiese llegado me habria ocurrido otra
cosa parecida. Habria leido algtn libro desencadenador, o me habria enamorado
de otra mujer... Esos pliegues de la vida, comprendes, esas inesperadas
mostraciones de algo que uno no se habia sospechado y que de golpe ponen todo
en crisis. Tendrias que comprender.

—¢Pero es que vos crees realmente que ¢l me busca, y que yo...?

—El no te busca en absoluto —dijo Traveler, soltindola—. A Horacio vos le
importas un pito. No te ofendas, s¢ muy bien lo que vales y siempre estaré celoso
de todo el mundo cuando te miran o te hablan. Pero aunque Horacio se tirara un
lance con vos, incluso en ese caso, aunque me creas loco yo te repetiria que no le
importas, y por lo tanto no tengo que preocuparme. Es otra cosa —dijo Traveler
subiendo la voz—. jEs malditamente otra cosa, carajo!

—Ah —dijo Talita, recogiendo el pato y limpiandole el pisoton con un trapo
de cocina—. Le has hundido las costillas. De manera que es otra cosa. No
entiendo nada, pero a lo mejor tenés razon.

—Y si él estuviera aqui —dijo Traveler en voz baja, mirando su cigarrillo—



tampoco entenderia nada. Pero sabria muy bien que es otra cosa. Increible,
pareceria que cuando él se junta con nosotros hay paredes que se caen,
montones de cosas que se van al quinto demonio, y de golpe el cielo se pone
fabulosamente hermoso, las estrellas se meten en esa panera, uno podria pelarlas

y comérselas, ese pato es propiamente el cisne de Lohengrin [4], y detras,
detras. ..

—¢No molesto? —dijo la sefiora de Gutusso, asomandose desde el zaguan—.
A lo mejor ustedes estaban hablando de cosas personales, a mi no me gusta
meterme donde no me llaman.

—Valiente —dijo Talita—. Entre nomas, seflora, mire qué belleza de animal.

—Una gloria —dijo la sefiora de Gutusso—. Yo siempre digo que el pato sera
duro pero tiene su gusto especial.

—Mant le puso un pie encima —dijo Talita—. Va a estar hecho una manteca,
se lo juro.

—Pongale la firma —dijo Traveler.

(-102)
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Era natural pensar que ¢l estaba esperando que se asomara a la ventana.
Bastaba despertarse a las dos de la mafiana, con un calor pegajoso, con el humo
acre de la espiral matamosquitos, con dos estrellas enormes plantadas en el fondo
de la ventana, con la otra ventana enfrente que también estaria abierta.

Era natural porque en el fondo el tablon seguia estando ahi, y la negativa a
pleno sol podia quiza ser otra cosa a plena noche, virar a una aquiescencia subita,
y entonces ¢l estaria alli en su ventana, fumando para espantar los mosquitos y
esperando que Talita sonambula se desgajara suavemente del cuerpo de Traveler
para asomarse y mirarlo de oscuridad a oscuridad. Tal vez con lentos
movimientos de la mano ¢l dibujaria signos con la brasa del cigarrillo.
Triangulos, circunferencias, instantineos escudos de armas, simbolos del filtro
fatal o de la difenilpropilamina, abreviaciones farmacéuticas que clla sabria
interpretar, o solamente un vaivén luminoso de la boca al brazo del sillon, del
brazo del sillon a la boca, de la boca al brazo del sillon, toda la noche.

No habia nadie en la ventana, Traveler se asom6 al pozo caliente, mir6 la
calle donde un diario abierto se dejaba leer indefenso por un cielo estrellado y
como palpable. La ventana del hotel de enfrente parecia todavia mas proxima de
noche, un gimnasta hubiera podido llegar de un salto. No, no hubiera podido. Tal

vez con la muerte en los mlones[l], pero no de otra manera. Ya no quedaban
huellas del tablon, no habia paso.

Suspirando, Traveler se volvié a la cama. A una pregunta sofolienta de Talita,
le acarici6 el pelo y murmurd cualquier cosa. Talita beso el aire, manoted un
poco, se tranquilizd.

Si ¢l habia estado en alguna parte del pozo negro, metido en el fondo de la
pieza y desde alli mirando por la ventana, tenia que haber visto a Traveler, su
camiseta blanca como un ectoplasma. Si é] habia estado en alguna parte del pozo
negro esperando que Talita se asomara, la aparicion indiferente de una camiseta
blanca debia haberlo mortificado minuciosamente. Ahora se rascaria despacio el
antebrazo, gesto usual de incomodidad y resentimiento en él, aplastaria el
cigarrillo entre los labios, murmuraria alguna obscenidad adecuada,
probablemente se tiraria en la cama sin ninguna consideracion hacia Gekrepten
profundamente dormida.

Pero si ¢l no habia estado en alguna parte del pozo negro, el hecho de
levantarse y salir a la ventana a esa hora de la noche era una admision de miedo,
casi un asentimiento. Practicamente equivalia a dar por sentado que ni Horacio ni
¢l habian retirado los tablones. De una manera u otra habia pasaje, se podia ir o
venir. Cualquiera de los tres, sondimbulo, podia pasar de ventana a ventana,
pisando el aire espeso sin temor de caerse a la calle. El puente solo desapareceria
con la luzde la mafiana, con la reaparicion del café con leche que devuelve a las



construcciones solidas y arranca la telarafia de las altas horas a manotazos de
boletin radial y ducha fria.

Sueflos de Talita: La llevaban a una exposicion de pintura en un inmenso
palacio en ruinas, y los cuadros colgaban a alturas vertiginosas, como si alguien
hubiera convertido en museo las prisiones de Piranesil2]. Y asi para llegar a los
cuadros habia que trepar por arcos donde apenas las entalladuras permitian
apoyar los dedos de los pies, avanzar por galerias que se interrumpian al borde de
un mar embravecido, con olas como de plomo, subir por escaleras de caracol
para finalmente ver, siempre mal, siempre desde abajo o de costado, los cuadros
en los que la misma mancha blanquecina, el mismo coagulo de tapioca o de
leche se repetia al infinito.

Despertar de Talita: Sentandose de golpe en la cama, a las nueve de la
maifiana, sacudiendo a Traveler que duerme boca abajo, dandole de palmadas en
el trasero para que se despierte. Traveler estirando una mano y pellizcandole una
pierna, Talita echandose sobre él y tirandole del pelo. Traveler abusando de su
fuerza, retorciéndole una mano hasta que Talita pide perdon. Besos, un calor
terrible.

—-Sofié con un museo espantoso. Vos me llevabas.

—Detesto la oniromancia. Ceba mate, bicho.

—¢Por qué te levantaste anoche? No era para hacer pis, cuando te levantis
para hacer pis me lo explicas primero como si yo fuera estipida, me decis: « Me
voy a levantar porque no puedo aguantar mas» , y yo te tengo lastima porque yo
aguanto muy bien toda la noche, ni siquiera tengo que aguantar, es un
metabolismo diferente.

—¢Un qué?

—Decime por qué te levantaste. Fuiste hasta la ventana y suspiraste.

—No me tiré.

—Idiota.

—Hacia calor.

—Deci por qué te levantaste.

—Por nada, por ver si Horacio estaba también con insomnio, asi charlabamos
un rato.

—¢A esa hora? Si apenas hablan de dia, ustedes dos.

—Hubiera sido distinto, a lo mejor. Nunca se sabe.

—Sofié con un museo horrible —dice Talita, empezando a ponerse un slip.

—TYa me explicaste —dice Traveler, mirando el cielo raso.

—Tampoco nosotros hablamos mucho, ahora —dice Talita.

—Cierto. Es la humedad.

—Pero pareceria que algo habla, algo nos utiliza para hablar. ;(No tenes esa
sensacion? ;No te parece que estamos como habitados? Quiero decir... Es dificil,
realmente.



—Transhabitados, mas bien. Mira, esto no va a durar siempre. No te aflijas,
Catalina —canturrea Traveler—, ya vendran tiempos mejores / y te pondré un
comedor:

—Estipido —dice Talita besandolo en la oreja—. Esto no va a durar siempre,
esto no va a durar siempre... Esto no deberia durar ni un minuto mas.

—Las amputaciones violentas son malas, después te duele el mufién toda la
vida.

—Si querés que te diga la verdad —dice Talita— tengo la impresion de que
estamos criando arafias o ciempiés. Las cuidamos, las atendemos, y van
creciendo, al principio eran unos bichitos de nada, casi lindos, con tantas patas, y
de golpe han crecido, te saltan a la cara. Me parece que también sofi¢ con
arafias, me acuerdo vagamente.

—Oilo a Horacio —dice Traveler, poniéndose los pantalones—. A esta hora
silba como loco para festejar la partida de Gekrepten. Qué tipo.
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—Musica, melancélico alimento para los que vivimos de amor —habia citado
por cuarta vez Traveler, templando la guitarra antes de proferir el tango Cotorrita
de la suerte.

Don Crespo se interesé por la referencia y Talita subi6 a buscarle los cinco

actos en version de Astrana Marinl1]. La calle Cachimay o estaba ruidosa al caer
la noche pero en el patio de don Crespo, aparte del canario Cien Pesos no se oia
mas que la voz de Traveler que llegaba a la parte de la obrerita juguetona y
pizpireta / la que diera a su casita la alegria. Para jugar a la escoba de quince no
hace falta hablar, y Gekrepten le ganaba vuelta tras vuelta a Oliveira que
alternaba con la sefiora de Gutusso en la tarea de aflojar monedas de veinte. La
cotorrita de la suerte (que augura la vida o muerte) habia sacado entre tanto un
papelito rosa: Un novio, larga vida. Lo que no impedia que la voz de Traveler se
ahuecara para describir la rapida enfermedad de la heroina, y la tarde en que
moria tristemente / preguntando a su mamita: «;No lleg6?» . Trran.

—Qu¢ sentimiento —dijo la sefora de Gutusso—. Hablan mal del tango, pero
no me lo va a comparar con los calipsos y otras porquerias que pasan por la

radio. Alcanceme los porotos[z], don Horacio.

Traveler apoy 6 la guitarra en una maceta, chup6 a fondo el mate y sintio que
la noche iba a caerle pesada. Casi hubiera preferido tener que trabajar, o sentirse
enfermo, cualquier distraccion. Se sirvio una copa de cafia y la bebio de un trago,
mirando a don Crespo que con los anteojos en la punta de la nariz se internaba
desconfiado en los proemios de la tragedia. Vencido, privado de ochenta
centavos, Oliveira vino a sentarse cerca y también se tomo una copa.

—El mundo es fabuloso —dijo Traveler en voz baja—. Ahi dentro de un rato

sera la batalla de Actium[S], si el viejo aguanta hasta esa parte. Y al lado estas
dos locas guerreando por porotos a golpes de siete de velos.

—Son ocupaciones como cualquiera —dijo Oliveira—. ;Te das cuenta de la
palabra? Estar ocupado, tener una ocupacion. Me corre frio por la columna, che.
Pero mira, para no ponernos metafisicos te voy a decir que mi ocupacion en el
circo es una estafa pura. Me estoy ganando esos pesos sin hacer nada.

—Espera a que debutemos en San Isidro, va a ser mas duro. En Villa del

Parque teniamos todos los problemas resueltos, sobre todo el de una coimal4]
que lo traia preocupado al Dire. Ahora hay que empezar con gente nueva y vas a
estar bastante ocupado, ya que te gusta el término.

—No me digas. Qué macana, che, yo en realidad me estaba mandando la
parte. (Asi que va a haber que trabajar?

—Los primeros dias, después todo entra en la huella. Decime un poco, ¢vos



nunca trabajaste cuando andabas por Europa?

—El minimo imponible —dijo Oliveira—. Era tenedor de libros clandestino.
El viejo Trouille, qué personaje para Céline. Algun dia te tengo que contar, si es
que vale la pena, y no la vale.

—DMe gustaria —dijo Traveler.

—Sabés, todo esta tan en el aire. Cualquier cosa que te dijera seria como un
pedazo del dibujo de la alfombra. Falta el coagulante, por llamarlo de alguna
manera: zis, todo se ordena en su justo sitio y te nace un precioso cristal con
todas sus facetas. Lo malo —dijo Oliveira mirandose las uflas— es que a lo
mejor ya se coaguldé y no me di cuenta, me quedé atrds como los viejos que
oyen hablar de cibernética y mueven despacito la cabeza pensando en que ya va
a ser la hora de la sopa de fideos finos.

El canario Cien Pesos produjo un trino mas chirriante que otra cosa.

—En fin —dijo Traveler—. A veces se me ocurre como que no tendrias que
haber vuelto.

—Vos lo pensas —dijo Oliveira—. Yo lo vivo. A lo mejor es lo mismo en el
fondo, pero no caigamos en faciles deliquios. Lo que nos mata a vos y a mies el
pudor, che. Nos paseamos desnudos por la casa, con gran escandalo de algunas
sefioras, pero cuando se trata de hablar... Comprendés, de a ratos se me ocurre
que podria decirte... No sé, tal vez en el momento las palabras servirian de algo,
nos servirian. Pero como no son las palabras de la vida cotidiana y del mate en el
patio, de la charla bien lubricada, uno se echa atras, precisamente al mejor
amigo es al que menos se le pueden decir cosas asi. ;No te ocurre a veces
confiarte mucho mas a un cualquiera?

—Puede ser —dijo Traveler afinando la guitarra—. Lo malo es que con esos
principios ya no se ve para qué sirven los amigos.

—Sirven para estar ahi, y en una de ésas quién te dice.

—Como quieras. Asi va a ser dificil que nos entendamos como en otros
tiempos.

—En nombre de los otros tiempos se hacen las grandes macanas en éstos —
dijo Oliveira—. Mira, Manolo, vos hablas de entendernos, pero en el fondo te das
cuenta que yo también quisiera entenderme con vos, y vos quiere decir mucho
mas que vos mismo. La joroba es que el verdadero entendimiento es otra cosa.
Nos conformamos con demasiado poco. Cuando los amigos se entienden bien
entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias
se entienden bien entre ellas, entonces nos creemos en armonia. Engafio puro,
espejo para alondras. A veces siento que entre dos que se rompen la cara a
trompadas hay mucho mas entendimiento que entre los que estan ahi mirando
desde afuera. Por eso... Che, pero yo realmente podria colaborar enLa Nacion
de los domingos.

—1Ibas bien —dijo Traveler afinando la prima— pero al final te dio uno de



esos ataques de pudor de que hablabas antes. Me hiciste pensar en la sefiora de
Gutusso cuando se cree obligada a aludir a las almorranas del marido.

—Este Octavio César dice cada cosa —rezongd don Crespo, mirandolos por
encima de los anteojos—. Aqui habla de que Marco Antonio habia comido una

carne muy extrafia en los Alpes[S]A ({Qué me representa con esa frase? Chivito,
me imagino.

—M as bien bipedo implume —dijo Traveler.

—En esta obra el que no esta loco le anda cerca —dijo respetuosamente don
Crespo—. Hay que ver las cosas que hace Cleopatra.

—Las reinas son tan complicadas —dijo la sefiora de Gutusso—. Esa

Cleopatra armaba cada lio, sali6 en una peh'cula[ﬁ], Claro que eran otros tiempos,
no habia religion.

—Escoba —dijo Talita, recogiendo seis barajas de un saque.

—Usted tiene una suerte...

—Lo mismo pierdo al final. Mant, se me acabaron las monedas.

—Cambiale a don Crespo que a lo mejor ha entrado en el tiempo faradnico y
te da piezas de oro puro. Mira, Horacio, eso que decias de la armonia...

—En fin —dijo Oliveira—, ya que insistis en que me dé vuelta los bolsillos y
ponga las pelusas sobre la mesa...

—Altro que dar vuelta los bolsillos. Mi impresion es que vos te quedas tan
tranquilo viendo como a los demds se nos empieza a armar un corso a
contramano. Buscas eso que llamds la armonia, pero la buscas justo ahi donde
acabas de decir que no estd, entre los amigos, en la familia, en la ciudad. ;Por
qué la buscas dentro de los cuadros sociales?

—No s¢é, che. Ni siquiera la busco. Todo me va sucediendo.

—¢Por qué te tiene que suceder a vos que los demas no podamos dormir por
tu culpa?

—Yo también duermo mal.

—¢Por qué, para darte un ejemplo, te juntaste con Gekrepten? ;Por qué me
venis a ver? jAcaso no es Gekrepten, no somos nosotros los que te estamos
estropeando la armonia?

—iQuiere beber mandragora! —grité don Crespo estupefacto.

—¢Lo qué?—dijo la sefiora de Gutusso.

—iMandragora! Le manda a la esclava que le sirva mandragora. Dice que
quiere dormir. {Estd completamente loca!

—Tendria de tomar Bromural —dijo la sefiora de Gutusso—. Claro que en
€s0s tiempos...

—Tenés mucha razon, viejito —dijo Oliveira, llenando los vasos de cafia—,
con la tnica salvedad de que le estds dando a Gekrepten mas importancia de la
que tiene.

—¢Y nosotros?



—Ustedes, che, a lo mejor son ese coagulante de que hablabamos hace un
rato. Me da por pensar que nuestra relacion es casi quimica, un hecho fuera de
nosotros mismos. Una especie de dibujo que se va haciendo. Vos me fuiste a
esperar, no te olvides.

—¢Y por qué no? Nunca pensé que volverias con esa mufa[7], que te habrian
cambiado tanto por alla, que me darias tantas ganas de ser diferente... No es eso,
no es eso. Bah, vos ni vivis ni dejas vivir.

La guitarra, entre los dos, se paseaba por un cielito.

—No tenés mas que chasquear los dedos asi —dijo Oliveira en vozmuy baja
—y no me ven mas. Seria injusto que por culpa mia, vos y Talita...

—A Talita dejala afuera.

—No —dijo Oliveira—. Ni pienso dejarla afuera. Nosotros somos Talita, vos
y yo, un tridngulo sumamente ﬂismegistico[s], Te lo vuelvo a decir: me hacés
una sefia y me corto solo. No te creas que no me doy cuenta de que andas
preocupado.

—No es con irte ahora que vas a arreglar mucho.

—Hombre, por qué no. Ustedes no me necesitan.

Traveler preludid Malevaje, se interrumpid. Ya era noche cerrada, y don
Crespo encendia la luz del patio para poder leer.

—Mira —dijo Traveler en voz baja—. De todas maneras alguna vez te
mandaras mudar y no hay necesidad de que yo te ande haciendo sefias. Yo no
dormiré de noche, como te lo habra dicho Talita, pero en el fondo no lamento que
hayas venido. Alo mejor me hacia falta.

—Como quieras, viejo. Las cosas se dan asi, lo mejor es quedarse tranquilo.
Amitampoco me va tan mal.

—Parece un didlogo de idiotas —dijo Traveler.

—De mongoloides puros —dijo Oliveira.

—Uno cree que va a explicar algo, y cada vezes peor.

—La explicacion es un error bien vestido —dijo Oliveira—. Anota eso.

—Si, entonces mas vale hablar de otras cosas, de lo que pasa en el Partido
Radical. Solamente que vos... Pero es como las calesitas, siempre de vuelta a lo
mismo, el caballito blanco, después el rojo, otra vez el blanco. Somos poetas,
hermano.

—Unos vates barbaros —dijo Oliveira llenando los vasos—. Gentes que
duermen mal y salen a tomar aire fresco a la ventana, cosas asi.

—Asi que me viste, anoche.

—Dejame que piense. Primero Gekrepten se puso pesada y hubo que
contemporizar. Livianito, nomas, pero en fin... Después me dormi a pata suelta,
cosa de olvidarme. jPor qué me preguntas?

—Por nada —dijo Traveler, y aplasté la mano sobre las cuerdas. Haciendo



sonar sus ganancias, la sefiora de Gutusso arrimo una silla y le pidi6 a Traveler
que cantara.

—Aqui un tal Enobarbo dice que la humedad de la noche es venenosal?l —
inform¢6 don Crespo—. En esta obra estan todos piantados, a la mitad de una
batalla se ponen a hablar de cosas que no tienen nada que ver.

—Y bueno —dijo Traveler—, vamos a complacer a la sefiora, si don Crespo
no se opone. Malevaje, tangacho de Juan de Dios Filiberto. Ah, pibe, haceme
acordar que te lea la confesion de Ivonne Guitry, es algo grande. Talita, anda a
buscar la antologia de Gardel. Esta en la mesita de luz, que es donde debe estar
una cosa asi.

—Y de paso me la devuelve —dijo la sefiora de Gutusso—. No es por nada
pero a mi los libros me gusta tenerlos cerca. Mi esposo es igual, le juro.
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Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé ser yo
hasta que no pueda mas. Atalia, soy yo. Ego. Yo. Diplomada, argentina, una ufia
encarnada, bonita de a ratos, grandes ojos oscuros, yo. Atalia Donosi, yo. Yo. Yo-
yo, carretel y piolincito. Comico.

Mant, qué loco, irse a Casa América y solamente por divertirse alquilar este
artefactol ] Rewind. Qué voz, ésta no es mi voz. Falsa y forzada: « Soy yo, soy
¢l. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé...» , STOP. Un aparato
extrordinario, pero no sirve para pensar en voz alta, o a lo mejor hay que
acostumbrarse, Manu habla de grabar su famosa pieza de radioteatro sobre las
sefioras, no va a hacer nada. El ojo magico es realmente maégico, las estrias
verdes que oscilan, se contraen, gato tuerto mirandome. Mejor taparlo con un
cartoncito. rewind. La cinta corre tan lisa, tan parejita. VOLUME. Poneren 50 5
1/2: « El ojo magico es realmente magico, las estrias verdes que os...» . Pero lo
verdaderamente magico seria que mi voz dijese: « El ojo mégico juega a la
escondida, las estrias rojas...» . Demasiado eco, hay que poner el micréfono
mas cerca y bajar el volumen. Soy yo, soy ¢l. Lo que realmente soy es una
mala parodia de Faulkner. Efectos faciles. ;Dicta con un magnetofono o el whisky
le sirve de cinta grabadora? ;Se dice grabador o magnetdéfono? Horacio dice
magnetofono, se quedo asombrado al ver el artefacto, dijo: « Qué magnetofono,
pibe» . El manual dice grabador, los de Casa América deben saber. Misterio: Por
qué Manu compra todo, hasta los zapatos, en Casa América. Una fijacion, una
idiotez, REWIND. Esto va a ser divertido: « ... Faulkner. Efectos faciles» , STOP.
No es muy divertido volver a escucharme. Todo esto debe llevar tiempo, tiempo,
tiempo. Todo esto debe llevar tiempo, REWIND. A ver si el tono es mas natural:
« ... po, tiempo, tiempo. Todo esto debe...». Lo mismo, una voz de enana
resfriada. Eso si, ya lo manejo bien, Mani se va a quedar asombrado, me tiene
tanta desconfianza para los aparatos. A mi, una farmacéutica, Horacio ni siquiera
se fijaria, lo mira a uno como un puré¢ que pasa por el colador, una pasta zas que
sale por el otro lado, a sentarse y a comer. ;Rewind? No, sigamos, apaguemos la
luz. Hablemos en tercera persona, a lo mejor... Entonces Talita Donosi apaga la
luz y no queda mas que el ojito magico con sus estrias rojas (a lo mejor sale
verde, a lo mejor sale violeta) y la brasa del cigarrillo. Calor, y Mani que no
vuelve de San Isidro, las once y media. Ahi estd Gekrepten en la ventana, no la
veo pero es lo mismo, estd en la ventana, en camison, y Horacio delante de su
mesita, con una vela, leyendo y fumando. La pieza de Horacio y Gekrepten no
sé por qué es menos hotel que ésta. Estipida, es tan hotel que hasta las
cucarachas deben tener el nimero escrito en el lomo, y al lado se lo aguantan a

don Bunche con sus tuberculosos a veinte pesos la consulta, los renguitos[z] y los
cepilépticos. Y abajo el clandestino, y los tangos desafinados de la chica de los



mandados, REWIND. Un buen rato, para remontar hasta por lo menos medio
minuto antes. Se va contra el tiempo, a Mani le gustaria hablar de eso. Volumen
5: «... el nimero escrito en el lomo...» . Mas atras, REWIND. Ahora: « ...
Horacio delante de su mesita, con una vela verde...», STOP. Mesita, mesita.
Ninguna necesidad de decir mesita cuando una es farmacéutica. Merengue puro.
iMesita! La ternura mal aplicada. Y bueno, Talita. Basta de pavadas, REWIND.
Todo, hasta que la cinta esté a punto de salirse, el defecto de esta méaquina es que
hay que calcular tan bien, si la cinta se escapa se pierde medio minuto
enganchandola de nuevo, STOP. Justo, por dos centimetros. ;Qué habré dicho al
principio? Ya no me acuerdo pero me salia una voz de ratita asustada, el conocido
temor al micro6fono. A ver, volumen 51/2 para que se oiga bien. « Soy yo, soy él.
Somos, pero soy yo, primeramen...» (Y por qué, por qué decir eso? Soy yo, soy
¢l, y después hablar de la mesita, y después enojarme. « Soy yo, soy él. Soy yo,
soy ¢ly

Talita cort6 el grabador, le puso la tapa, lo mir6 con profundo asco y se sirvio
un vaso de limonada. No queria pensar en la historia de la clinica (el Director
decia « la clinica mental» , lo que era insensato) pero si renunciaba a pensar en la
clinica (aparte de que eso de renunciar a pensar era mas una esperanza que una
realidad) inmediatamente ingresaba en otro orden igualmente molesto. Pensaba
en Mani y Horacio al mismo tiempo, en el simil de la balanza que tan
vistosamente habian manejado Horacio y ella en la casilla del circo. La
sensacion de estar habitada se hacia entonces mas fuerte, por lo menos la clinica
era una idea de miedo, de desconocido, una vision espeluznante de locos furiosos
en camison, persiguiéndose con navajas y enarbolando taburetes y patas de
cama, vomitando sobre las hojas de temperatura y masturbandose ritualmente.
Iba a ser muy divertido ver a Manu y a Horacio con guardapolvos blancos,
cuidando a los locos. « Voy a tener cierta importancia» , pensé modestamente
Talita. « Seguramente el Director me confiara la farmacia de la clinica, si es que
tienen una farmacia. A lo mejor es un botiquin de primeros auxilios. Mani me va
a tomar el pelo como siempre.» Tendria que repasar algunas cosas, tanto que se
olvida, el tiempo con su esmeril suavecito, la batalla indescriptible de cada dia de
ese verano, el puerto y el calor, Horacio bajando la planchada con cara de pocos
amigos, la groseria de despacharla con el gato, vos tomate el tranvia de vuelta
que nosotros tenemos que hablar. Y entonces empezaba un tiempo que era como
un terreno baldio lleno de latas retorcidas, ganchos que podian lastimar los pies,
charcos sucios, pedazos de trapo enganchados en los cardos, el circo de noche
con Horacio y Mant mirandola o mirandose, el gato cada vez mas estupido o
francamente genial, resolviendo cuentas entre los alaridos del publico
enloquecido, las vueltas a pie con paradas en los boliches para que Manu y
Horacio bebieran cerveza, hablando, hablando de nada, oyéndose hablar entre
ese calor y ese humo y el cansancio.Soy yo, soy é, lo habia dicho sin pensarlo, es



decir que estaba mas que pensado, venia de un territorio donde las palabras eran
como los locos en la clinica, entes amenazadores o absurdos viviendo una vida
propia y aislada, saltando de golpe sin que nada pudiera atajarlos: Soy yo, soy él,
y ¢l no era Mant, ¢l era Horacio, el habitador, el atacante solapado, la sombra
dentro de la sombra de su pieza por la noche, la brasa del cigarrillo dibujando
lentamente las formas del insomnio.

Cuando Talita tenia miedo se levantaba y se hacia un t¢ de tilo y menta fifty
fifty. Se lo hizo, esperando desecosa que la llave de Manu escarbara en la puerta.
Manu habia dicho con aladas palabras: « A Horacio vos no le importas un pito» .
Era ofensivo pero tranquilizador. Mani habia dicho que aunque Horacio se tirara
un lance (y no lo habia hecho, jamas habia insinuado siquiera que)

una de tilo

una de menta

el agiiita bien caliente, primer hervor, stop

ni siquiera en ese caso le importaria nada de ella. Pero entonces. Pero sino le
importaba, por qué estar siempre ahi en el fondo de la pieza, fumando o leyendo,
estar(soy yo, soy ¢€l) como necesitindola de alguna manera, si, era exacto,
necesitandola, colgandose de ella desde lejos como en una succion desesperada
para alcanzar algo, ver mejor algo, ser mejor algo. Entonces no era: soy yo, soy
¢l. Entonces era al revés: Soy ¢l porque soy yo. Talita suspird, levemente
satisfecha de su buen raciocinio y de lo sabroso que estaba el té.

Pero no era solamente eso, porque entonces hubiera resultado demasiado
sencillo. No podia ser (para algo esta la logica) que Horacio se interesara y a la
vez no se interesara. De la combinacion de las dos cosas debia salir una tercera,
algo que no tenia nada que ver con el amor, por ejemplo (era tan estipido pensar
en el amor cuando el amor era solamente Mant, solamente Man( hasta la
consumacion de los tiempos), algo que estaba del lado de la caza, de la

bﬁsqucda[3], 0 mas bien como una expectacion terrible, como el gato mirando al
canario inalcanzable, una especie de congelacion del tiempo y del dia, un
agazapamiento. Terron y medio, olorcito a campo. Un agazapamiento sin
explicaciones de-este-lado-de-las-cosas, o hasta que un dia Horacio se dignara
hablar, irse, pegarse un tiro, cualquier explicacion o materia sobre la cual
imaginar una explicacion. No ese estar ahi tomando mate y mirandolos,
haciendo que Manu tomara mate y lo mirara, que los tres estuvieran bailando
una lenta figura interminable. « Yo» , penso Talita, « deberia escribir novelas, se
me ocurren ideas gloriosas» . Estaba tan deprimida que volvio a enchufar el
grabador y cantd canciones hasta que lleg6 Traveler. Los dos convinieron en que
la voz de Talita no salia bien, y Traveler le demostré como habia que cantar una
baguala. Acercaron el grabador a la ventana para que Gekrepten pudiera juzgar
imparcialmente, y hasta Horacio si estaba en su pieza, pero no estaba. Gekrepten
encontré todo perfecto, y decidieron cenar juntos en lo de Traveler fusionando



un asado frio que tenia Talita con una ensalada mixta que Gekrepten produciria
antes de trasladarse enfrente. A Talita todo eso le parecio perfecto y a la vez tenia
algo de cubrecama o cubretetera, de cubre cualquier cosa, lo mismo que el
grabador o el aire satisfecho de Traveler, cosas hechas o decididas para poner
encima, pero encima de qué, ése era el problema y la razon de que todo en el
fondo siguiera como antes del t¢ de tilo y menta fifty fifty.
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Al lado del Cerro —aunque ese Cerro no tenia lado, se llegaba de golpe y
nunca se sabia bien si ya se estaba o no, entonces mas bien cerca del Cerro—, en
un barrio de casas bajasy chicos discutidores, las preguntas no habian servido de
nada, todo se iba estrellando en sonrisas amables, en mujeres que hubieran
querido ayudar pero no estaban al tanto, la gente se muda, sefior, aqui todo ha
cambiado mucho, a lo mejor si va a la policia quién le dice. Y no podia quedarse
demasiado porque el barco salia al rato nomas, y aunque no hubiera salido en el
fondo todo estaba perdido de antemano, las averiguaciones las hacia por las
dudas, como una jugada de quiniela o una obediencia astroldgica. Otro bondi de

vuelta al puerto, y a tirarse en la cuchetal !l hasta la hora de comer.

Esa misma noche, a eso de las dos de la manana, volvié a verla por primera
vez. Hacia calor y en el «camerone» donde ciento y pico de inmigrantes
roncaban y sudaban, se estaba peor que entre los rollos de soga bajo el cielo
aplastado del rio, con toda la humedad de la rada pegandose a la piel. Oliveira se
puso a fumar sentado contra un mamparo, estudiando las pocas estrellas rasposas
que se colaban entre las nubes. La Maga sali6 de detras de un ventilador, llevando
en una mano algo que arrastraba por el suelo, y casi en seguida le dio la espalda
y caminé hacia una de las escotillas. Oliveira no hizo nada por seguirla, sabia de
sobra que estaba viendo algo que no se dejaria seguir. Penso que seria alguna de

las pitucas[z] de primera clase que bajaban hasta la mugre de la proa, avidas de
eso que llamaban experiencia o vida, cosas asi. Se parecia mucho a la Maga, era
evidente, pero lo mas del parecido lo habia puesto é1, de modo que una vez que el
corazon dejo de latirle como un perro rabioso encendio otro cigarrillo y se traté a
si mismo de cretino incurable.

Haber creido ver a la Maga era menos amargo que la certidumbre de que un
deseo incontrolable la habia arrancado del fondo de eso que definian como
subconsciencia y proyectado contra la silueta de cualquiera de las mujeres de a
bordo. Hasta ese momento habia creido que podia permitirse el lujo de recordar
melancolicamente ciertas cosas, evocar a su hora y en la atmosfera adecuada
determinadas historias, poniéndoles fin con la misma tranquilidad con que
aplastaba el pucho en el cenicero. Cuando Traveler le presento a Talita en el
puerto, tan ridicula con ese gato en la canasta y un aire entre amable y Alida
valli3l, volvie a sentir que ciertas remotas semejanzas condensaban
bruscamente un falso parecido total, como si de su memoria aparentemente tan
bien compartimentada se arrancara de golpe un ectoplasma capaz de habitar y
completar otro cuerpo y otra cara, de mirarlo desde fuera con una mirada que ¢l
habia creido reservada para siempre a los recuerdos.

En las semanas que siguicron, arrasadas por la abnegacion irresistible de



Gekrepten y el aprendizaje del dificil arte de vender cortes de casimir de puerta
en puerta, le sobraron vasos de cerveza y etapas en los bancos de las plazas para
disecar episodios. Las indagaciones en el Cerro habian tenido el aire exterior de
un descargo de conciencia: encontrar, tratar de explicarse, decir adids para
siempre. Esa tendencia del hombre a terminar limpiamente lo que hace, sin
dejar hilachas colgando. Ahora se daba cuenta (una sombra saliendo detras de un
ventilador, una mujer con un gato) que no habia ido por eso al Cerro. La
psicologia analitica lo irritaba, pero era cierto: no habia ido por eso al Cerro. De
golpe era un pozo cayendo infinitamente en si mismo. Irdénicamente se
apostrofaba en plena plaza del Congreso « ;Y a esto le llamabas busqueda? ;Te
crefas libre? ;Como era aquello de Heraclito? A ver, repeti los grados de la
liberacion, para que me ria un poco. Pero si estds en el fondo del embudo,
hermano» . Le hubiera gustado saberse irreparablemente envilecido por su
descubrimiento, pero lo inquietaba una vaga satisfaccion a la altura del estomago,
esa respuesta felina de contentamiento que da el cuerpo cuando se rie de las
hinquietudes del hespiritu y se acurruca comodamente entre sus costillas, su
barriga y la planta de sus pies. Lo malo era que en el fondo ¢l estaba bastante
contento de sentirse asi, de no haber vuelto, de estar siempre de ida aunque no
supiera adonde. Por encima de ese contento lo quemaba como una
desesperacion del entendimiento a secas, un reclamo de algo que hubiera querido
encarnarse y que ese contento vegetativo rechazaba pachorriento, mantenia a
distancia. Por momentos Oliveira asistia como espectador a esa discordia, sin
querer tomar partido, socarronamente imparcial. Asi vinieron el circo, las
mateadas en el patio de don Crespo, los tangos de Traveler, en todos esos espejos
Oliveira se miraba de reojo. Hasta escribio notas sueltas en un cuaderno que
Gekrepten guardaba amorosamente en el cajon de la comoda sin atreverse a
leer. Despacio se fue dando cuenta de que la visita al Cerro habia estado bien,
precisamente porque se habia fundado en otras razones que las supuestas.
Saberse enamorado de la Maga no era un fracaso ni una fijacion en un orden
caduco; un amor que podia prescindir de su objeto, que en la nada encontraba su
alimento, se sumaba quizd a otras fuerzas, las articulaba y las fundia en un
impulso que destruiria alguna vez ese contento visceral del cuerpo hinchado de
cerveza y papas fritas. Todas esas palabras que usaba para llenar el cuaderno
entre grandes manotazos al aire y silbidos chirriantes, lo hacian reir una
barbaridad. Traveler acababa asoméndose a la ventana para pedirle que se
callara un poco. Pero otras veces Oliveira encontraba cierta paz en las
ocupaciones manuales, como enderezar clavos o deshacer un hilo sisal para
construir con sus fibras un delicado laberinto que pegaba contra la pantalla de la
lampara y que Gekrepten calificaba de elegante. Tal vez el amor fuera el
enriquecimiento mas alto, un dador de ser; pero sélo malograndolo se podia
evitar su efecto bumerang, dejarlo correr al olvido y sostenerse, otra vez solo, en



ese nuevo peldafo de realidad abierta y porosa. Matar el objeto amado, esa vieja
sospecha del hombre, era el precio de no detenerse en la escala, asi como la
stiplica de Fausto al instante que pasaba no podia tener sentido si a la vezno se lo
abandonaba como se posa en la mesa la copa vacia. Y cosas por el estilo, y mate
amargo.

Hubiera sido tan facil organizar un esquema coherente, un orden de
pensamiento y de vida, una armonia. Bastaba la hipocresia de siempre, elevar el
pasado a valor de experiencia, sacar partido de las arrugas de la cara, del aire
vivido que hay en las sonrisas o los silencios de més de cuarenta afios. Después
uno se ponia un traje azul, se peinaba las sienes plateadas y entraba en las
exposiciones de pintura, en la Sade y en el Richmond, reconciliado con el mundo.
Un escepticismo discreto, un aire de estar de vuelta, un ingreso cadencioso en la
madurez en el matrimonio, en el sermén paterno a la hora del asado o de la
libreta de clasificaciones insatisfactoria. Te lo digo porque yo he vivido mucho.
Yo que he viajado. Cuando yo era muchacho. Son todas iguales, te lo digo yo. Te
hablo por experiencia, m’hijo. Vos todavia no conocés la vida.

Y todo eso tan ridiculo y gregario podia ser peor todavia en otros planos, en la
meditacion siempre amenazada por los idola fori, las palabras que falsean las
intuiciones, las petrificaciones simplificantes, los cansancios en que lentamente se
va sacando del bolsillo del chaleco la bandera de la rendicion. Podia ocurrir que
la traicion se consumara en una perfecta soledad, sin testigos ni complices: mano
a mano, crey éndose mas alla de los compromisos personales y los dramas de los
sentidos, mas alla de la tortura ética de saberse ligado a una raza o por lo menos a
un pueblo y una lengua. En la més completa libertad aparente, sin tener que
rendir cuentas a nadie, abandonar la partida, salir de la encrucijada y meterse
por cualquiera de los caminos de la circunstancia, proclamandolo el necesario o
el unico. La Maga era uno de esos caminos, la literatura era otro (quemar
inmediatamente el cuaderno aunque Gekrepten se re-tor-cie-ra las manos), la
fiaca era otro, y la meditacion al soberano cuetel4] era otro. Parado delante de
una pizzeria de Corrientes al mil trescientos, Oliveira se hacia las grandes
preguntas: « Entonces, chay que quedarse como el cubo de la rueda en mitad de
la encrucijada? ;De qué sirve saber o creer saber que cada camino es falso si no
lo caminamos con un proposito que ya no sea el camino mismo? No somos Buda,
che, aqui no hay arboles donde sentarse en la postura del loto. Viene un canal®] y

te hace la boletax [6].

Caminar con un propdsito que ya no fuera el camino mismo. De tanta
chachara (qué letra, la ch, madre de la chancha[7], el chamamé y el chij ete[s])
no le quedaba mas resto que esa entrevision. Si, era una formula meditable. Asi
la visita al Cerro, después de todo, habria tenido un sentido, asi la Maga dejaria de
ser un objeto perdido para volverse la imagen de una posible reunion —pero no



ya con ella sino mas aca o mas alla de ella; por ella, pero no ella—. Y Manu, y el
circo, y esa increible idea del loquero de la que hablaban tanto en estos dias, todo
podia ser significativo siempre que se lo extrapolara, hinevitable hextrapolacion a
la hora metafisica, siempre fiel a la cita ese vocablo cadencioso. Oliveira
empezd a morder la pizza, quemandose las encias como le pasaba siempre por
glotén, y se sintid mejor. Pero cuantas veces habia cumplido el mismo ciclo en
montones de esquinas y cafés de tantas ciudades, cuantas veces habia llegado a
conclusiones parecidas, se habia sentido mejor, habia creido poder empezar a
vivir de otra manera, por ejemplo una tarde en que se habia metido a escuchar
un concierto insensato, y después... Después habia llovido tanto, para qué darle
vueltas al asunto. Era como con Talita, mas vueltas le daba, peor. Esa mujer
estaba empezando a sufrir por culpa de ¢l, no por nada grave, solamente que ¢l
estaba ahi y todo parecia cambiar entre Talita y Traveler, montones de esas
pequeiias cosas que se daban por supuestas y descontadas, de golpe se llenaban
de filos y lo que empezaba siendo un puchero a la espafiola acababa en un

arenque a la Kierkﬁ:gaard[g], por no decir mas. La tarde del tablon habia sido una
vuelta al orden, pero Traveler habia dejado pasar la ocasion de decir lo que habia
que decir para que ese mismo dia Oliveira se mandara mudar del barrio y de sus
vidas, no solamente no habia dicho nada sino que le habia conseguido el empleo
en el circo, prueba de que. En ese caso apiadarse hubiera sido tan idiota como la
otra vez: lluvia, lluvia. ;Seguiria tocando el piano Berthe Trépat?
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Talita y Traveler hablaban enormemente de locos célebres y de otros maés
secretos, ahora que Ferraguto se habia decidido a comprar la clinica y cederle el
circo con gato y todo a un tal Suarez Melian. Les parecia, sobre todo a Talita, que
el cambio del circo a la clinica era una especie de paso adelante, pero Traveler
no veia muy clara la razon de ese optimismo. A la espera de un mejor
entendimiento andaban muy excitados y continuamente salian a sus ventanas o a
la puerta de calle para cambiar impresiones con la sefiora de Gutusso, don
Bunche, don Crespo y hasta con Gekrepten si andaba a tiro. Lo malo era que en
esos dias se hablaba mucho de revolucion, de que Campo de Mayo se iba a
levantar, y a la gente eso le parecia mucho mas importante que la adquisicion de
la clinica de la calle Trelles. Al final Talita y Traveler se ponian a buscar un poco
de normalidad en un manual de psiquiatria. Como de costumbre cualquier cosa
los excitaba, y el dia del pato, no se sabia por qué, las discusiones llegaban a un
grado de violencia tal que Cien Pesos se enloquecia en su jaula y don Crespo
esperaba el paso de cualquier conocido para iniciar un movimiento de rotacion
con el indice de la mano izquierda apoyado en la sien del mismo lado. En esas
ocasiones espesas nubes de plumas de pato empezaban a salir por la ventana de
la cocina, y habia un golpear de puertas y una dialéctica cerrada y sin cuartel
que apenas cedia con el almuerzo, oportunidad en la cual el pato desaparecia
hasta el Gltimo tegumento.

Ala hora del café con cafia Mariposa una tacita reconciliacion los acercaba a
textos venerados, a nimeros agotadisimos de unas revistas esotéricas, tesoros
cosmologicos que se sentian necesitados de asimilar como una especie de
preludio a la nueva vida. De piantados hablaban mucho, porque tanto Traveler
como Oliveira habian condescendido a sacar papeles viejos y exhibir parte de su
coleccion de fenomenos, iniciada en comun cuando incurrian en una bien
olvidada Facultad y proseguida luego por separado. El estudio de esos
documentos les llevaba sus buenas sobremesas, y Talita se habia ganado el
derecho de participacion gracias a sus numeros de Renovigo(Periddiko
Rebolusionario Bilingue), publicacion mexicana en lengua ispamerikana de la
Editorial Lumen, y en la que un montén de locos trabajaban con resultados
exaltantes. De Ferraguto solo tenian noticias cada tanto, porque el circo ya estaba
practicamente en manos de Sudrez Melian, pero parecia seguro que les
entregarian la clinica hacia mediados de marzo. Una o dos veces Ferraguto se
habia aparecido por el circo para ver al gato calculista, del que evidentemente le
iba a costar separarse, y en cada caso se habia referido a la inminencia de la
gran tratativa y a las-pesadas-responsabilidades que caerian sobre todos ellos
(suspiro). Parecia casi seguro que a Talita le iban a confiar la farmacia, y la
pobre estaba nerviosisima repasando unos apuntes del tiempo del unto. Oliveira y



Traveler se divertian enormemente a costa de ella, pero cuando volvian al circo
los dos andaban tristes y miraban a la gente y al gato como si un circo fuera algo
inapreciablemente raro.

—Aqui todos estin mucho mas locos —decia Traveler—. No se va a poder
comparar, che.

Oliveira se-encogia-de-hombros, incapaz de decir que en el fondo le daba lo
mismo, y miraba a lo alto de la carpa, se perdia bobamente en unas rumias
inciertas.

—Vos, claro, has cambiado de un sitio a otro —refunfufiaba Traveler—. Yo
también, pero siempre aqui, siempre en este meridiano...

Estiraba el brazo, mostrando vagamente una geografia bonaerense.

—Los cambios, vos sabés... —decia Oliveira.

Al rato de hablar asi se ahogaban de risa, y el publico los miraba de reojo
porque distraian la atencion.

En momentos de confidencia, los tres admitian que estaban admirablemente
preparados para sus nuevas funciones. Por ejemplo, cosas como la llegada de La
Nacion de los domingos les provocaban una tristeza solo comparable a la que les
producian las colas de la gente en los cines y la tirada del Reader’s Digest.

—Los contactos estan cada vez mas cortados —decia sibilinamente Traveler
—. Hay que pegar un grito terrible.

—Ya lo pegé anoche el coronel Flappa —contestaba Talita—. Consecuencia,
estado de sitio.

—Eso no es un grito, hija, apenas un estertor. Yo te hablo de las cosas que

sofiaba Yrigoycn[l], las cuspideaciones historicas, las prometizaciones augurales,
esas esperanzas de la raza humana tan venida a menos por estos lados.

—Vos ya hablas como el otro —decia Talita, mirandolo preocupada pero
disimulando la ojeada caracterologica.

El otro seguia en el circo, dandole la dltima mano a Suarez Melian y
asombrandose de a ratos de que todo le estuviera resultando tan indiferente. Tenia
la impresion de haberle pasado su resto de manal2] a Talita y a Traveler, que
cada vez se excitaban mas pensando en la clinica; a ¢l lo Unico que realmente le
gustaba en esos dias era jugar con el gato calculista, que le habia tomado un
carifio enorme y le hacia cuentas exclusivamente para su placer. Como
Ferraguto habia dado instrucciones de que al gato no se le sacara a la calle mas
que en una canasta y con un collar de identificacion idéntico a los de la batalla de

OkinawaD], Oliveira comprendia los sentimientos del gato y apenas estaban a
dos cuadras del circo metia la canasta en una fiambreria de confianza, le sacaba
el collar al pobre animal, y los dos se iban por ahi a mirar latas vacias en los
baldios 0 a mordisquear pastitos, ocupacion delectable. Después de esos paseos
higiénicos, a Oliveira le resultaba casi tolerable ingresar en las tertulias del patio



de don Crespo, en la ternura de Gekrepten emperrada en tejerle cosas para el
invierno. La noche en que Ferraguto telefoneé a la pension para avisarle a
Traveler la fecha inminente de la gran tratativa, estaban los tres perfeccionando
sus nociones de lengua ispamerikana, extraidas con infinito regocijo de un
numero de Renovigo. Se quedaron casi tristes, pensando que en la clinica los
esperaba la seriedad, la ciencia, la abnegacion y todas esas cosas.

— K¢ bida no es trajedia? —ley 6 Talita en excelente ispamerikano.

Asi siguieron hasta que llegé la seflora de Gutusso con las dltimas noticias
radiales sobre el coronel Flappa y sus tanques, por fin algo real y concreto que
los dispersé en seguida para sorpresa de la informante, ebria de sentimiento
patrio.
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De la parada del colectivo a la calle Trelles no habia mas que un paso, o sea
tres cuadras y pico. Ferraguto y la Cuca ya estaban con el administrador cuando
llegaron Talita y Traveler. La gran tratativa ocurria en una sala del primer piso,
con dos ventanas que daban al patio-jardin donde se paseaban los enfermos y se

veia subir y bajar un chorrito de agua en una fuente de porlan[l]. Para llegar
hasta la sala, Talita y Traveler habian tenido que recorrer varios pasillos y
habitaciones de la planta baja, donde sefioras y caballeros los habian interpelado
en correcto castellano para mangarles la entrega benévola de uno que otro

atadol2] de cigarrillos. El enfermero que los acompafiaba parecia encontrar ese
intermedio perfectamente natural, y las circunstancias no favorecieron un
primer interrogatorio de ambientacion. Casi sin tabaco llegaron a la sala de la
gran tratativa donde Ferraguto les presento al administrador con palabras vistosas.
Ala mitad de la lectura de un documento ininteligible se aparecio Oliveira y hubo
que explicarle entre bisbiseos y sefias de truco que todo iba perfectamente y que
nadie entendia gran cosa. Cuando Talita le susurré sucintamente su subida sh sh,
Oliveira la mir6 extrafiado porque ¢l se habia metido directamente en un zaguan
que daba a una puerta, ésa. En cuanto al Dire, estaba de negro riguroso.

El calor que hacia era de los que engolaban mas a fondo la voz de los
locutores que cada hora pasaban primero el parte meteoroldgico y segundo los
desmentidos oficiales sobre el levantamiento de Campo de Mayo y las adustas
intenciones del coronel Flappa. El administrador habia interrumpido la lectura del
documento a las seis menos cinco para encender su transistor japonés y
mantenerse, segin afirmoé previo pedido de disculpas, en contacto con los hechos.
Frase que determiné en Oliveira la inmediata aplicacion del gesto clasico de los
que se han olvidado algo en el zaguan (y que al fin y al cabo, penso, el
administrador tendria que admitir como otra forma de contacto con los hechos) y
a pesar de las miradas fulminantes de Traveler y Talita se largé sala afuera por
la primera puerta a tiro y que no era la misma por la que habia entrado.

De un par de frases del documento habia inferido que la clinica se componia
de planta baja y cuatro pisos, més un pabellén en el fondo del patio-jardin. Lo
mejor seria darse una vuelta por el patio-jardin, si encontraba el camino, pero no
hubo ocasion porque apenas habia andado cinco metros un hombre joven en
mangas de camisa se le acerco sonriendo, lo tom¢6 de una mano y lo llevo,
balanceando el brazo como los chicos, hasta un corredor donde habia no pocas
puertas y algo que debia ser la boca de un montacargas. La idea de conocer la
clinica de la mano de un loco era sumamente agradable, y lo primero que hizo
Oliveira fue sacar cigarrillos para su compafiero, muchacho de aire inteligente
que acepto un pitillo y silbo satisfecho. Después resultd que era un enfermero y
que Oliveira no era un loco, los malentendidos usuales en esos casos. El episodio



era barato y poco promisorio, pero entre piso y piso Oliveira y Remorino se
hicieron amigos y la topografia de la clinica se fue mostrando desde adentro, con
anécdotas, feroces puas contra el resto del personal y puestas en guardia de
amigo a amigo. Estaban en el cuarto donde el doctor Ovejero guardaba sus

cobayos y una foto de Monica Vmi[‘ﬂ, cuando un muchacho bizco aparecio
corriendo para decirle a Remorino que si ese sefor que estaba con él era el sefior
Horacio Oliveira, etcétera. Con un suspiro, Oliveira bajé dos pisos y volvio a la
sala de la gran tratativa donde el documento se arrastraba a su fin entre los
rubores menopausicos de la Cuca Ferraguto y los bostezos desconsiderados de
Traveler. Oliveira se qued6 pensando en la silueta vestida con un piyama rosa
que habia entrevisto al doblar un codo del pasillo del tercer piso, un hombre ya

viejo que andaba pegado a la pared acariciando una paloma[4] como dormida
en su mano. Exactamente en el momento en que la Cuca Ferraguto soltaba una
especie de berrido.

—¢Como que tienen que firmar el okey ?

—Caliate, querida —dijo el Dire—. El sefior quiere significar...

—Esta bien claro —dijo Talita que siempre se habia entendido bien con la
Cuca y la queria ayudar—. El traspaso exige el consentimiento de los enfermos.

—Pero es una locura —dijo la Cuca muy ad hoc.

—Mire, sefiora —dijo el administrador tirandose del chaleco con la mano
libre—. Aqui los enfermos son muy especiales, y la ley Méndez Delfino es de lo
mas clara al respecto. Salvo ocho o diez culias familias ya han dado el okey, los
otros se han pasado la vida de loquero en loquero, si me permite el término, y
nadie responde por ellos. En ese caso la ley faculta al administrador para que, en
los periodos licidos de estos sujetos, los consulte sobre si estan de acuerdo en que
la clinica pase a un nuevo propietario. Aqui tiene los articulos marcados —agregé
mostrandole un libro encuadernado en rojo de donde salian unas tiras de la Razén
Quinta-. Los lee y se acabo.

—Si he entendido bien —dijo Ferraguto—, ese tramite deberia hacerse de
inmediato.

—¢Y para qué se cree que los he convocado? Usted como propietario y estos
sefiores como testigos: vamos llamando a los enfermos, y todo se resuelve esta
misma tarde.

—La cuestion —dijo Traveler— es que los puntos estén en eso que usted
llam 6 periodo licido.

El administrador lo mir6 con lastima, y toco un timbre. Entré6 Remorino de
blusa, le guifio el ojo a Oliveira y puso un enorme registro sobre una mesita.
Instal6 una silla delante de la mesita, y se cruzo de brazos como un verdugo
persa. Ferraguto, que se habia apresurado a examinar el registro con aire de
entendido, preguntd si el okey quedaria registrado al pie del acta, y el



administrador dijo que si, para lo cual se llamaria a los enfermos por orden
alfabético y se les pediria que estamparan la millonaria mediante una rotunda
birome azul. A pesar de tan eficientes preparativos, Traveler se emperrd en
insinuar que tal vez alguno de los enfermos se negara a firmar o cometiera algin
acto extemporaneo. Aunque sin atreverse a apoyarlo abiertamente, la Cuca y
Ferraguto estaban-pendien-tes-de-sus-palabras.
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Ahi només se apareci6 Remorino con un anciano que parecia bastante
asustado, y que al reconocer al administrador lo saluddé con una especie de
reverencia.

—iEn piyama! —dijo la Cuca estupefacta.

—Ya los viste al entrar —dijo Ferraguto.

—No estaban en piyama. Era mas bien una especie de...

—Silencio —dijo el administrador—. Acérquese, Antinez, y eche una firma
ahi donde le indica Remorino.

El viejo examiné atentamente el registro, mientras Remorino le alcanzaba la

Biromel ], Ferraguto saco el pafiuelo y se seco la frente con leves golpecitos.

—Esta es la pagina ocho —dijo Antinez—, y a mi me parece que tengo que
firmar en la pagina uno.

—Aqui —dijo Remorino, mostrandole un lugar del registro—. Vamos, que se
le va a enfriar el café con leche.

Antinez firm¢ floridamente, saludd a todos y se fue con unos pasitos rosa que
encantaron a Talita. El segundo piyama era mucho mas gordo, y después de
circunnavegar la mesita fue a darle la mano al administrador, que la estrech6 sin
ganas y seflalo el registro con un gesto seco.

—Usted ya esta enterado, de modo que firme y vuélvase a su pieza.

—Mi pieza esta sin barrer —dijo el piyama gordo.

La Cuca anotd mentalmente la falta de higiene. Remorino trataba de poner la
birome en la mano del piyama gordo, que retrocedia lentamente.

—Se la van a limpiar en seguida —dijo Remorino—. Firme, don Nicanor.

—Nunca —dijo el piyama gordo—. Es una trampa.

—Qué trampa ni qué macana —dijo el administrador—. Ya el doctor
Ovejero les explico de qué se trataba. Ustedes firman, y desde mafiana doble
racion de arrozcon leche.

—Yo no firmo si don Antiinez no estd de acuerdo —dijo el piyama gordo.

—Justamente acaba de firmar antes que usted. Mire.

—No se entiende la firma. Esta no es la firma de don Antinez Ustedes le

sacaron la firma con picana[z] eléctrica. Mataron a don Antiinez.

—Anda traelo de vuelta —mand6 el administrador a Remorino, que salio
volando y volvié con Antinez. El piyama gordo solté una exclamacion de alegria
y fue a darle la mano.

—Digale que esta de acuerdo, y que firme sin miedo —dijo el administrador
—. Vamos, que se hace tarde.

—Firma sin miedo, m’hijo —le dijo Antinez al piyama gordo—. Total lo
mismo te la van a dar por la cabeza.

El piyama gordo solté la birome. Remorino la recogié rezongando, y el



administrador se levantd como una fiera. Refugiado detrds de Antinez, el
piyama gordo temblaba y se retorcia las mangas. Golpearon secamente a la
puerta, y antes de que Remorino pudiera abrirla entr6 sin rodeos una sefiora de
kimono rosa, que se fue derecho al registro y lo miré por todos lados como si
fuera un lechén adobado. Enderezindose satisfecha, puso la mano abierta sobre
el registro.

—Juro —dijo la sefiora—, decir toda la verdad. Usted no me dejara mentir,
don Nicanor.

El piyama gordo se agito afirmativamente, y de pronto acepté la birome que
le tendia Remorino y firmo en cualquier parte, sin dar tiempo a nada.

—Qué animal —le oyeron murmurar al administrador—. Fijate si cay6 en
buen sitio, Remorino. Menos mal. Y ahora usted, sefiora Schwitt, ya que esta
aqui. Marcale el sitio, Remorino.

—Sino mejoran el ambiente social no firmo nada —dijo la sefiora Schwitt—.
Hay que abrir puertas y ventanas al espiritu.

—Yo quiero dos ventanas en mi cuarto —dijo el piyama gordo—. Y don
Antinez quiere ir a la Franco-Inglesa a comprar algodoén y qué sé yo cuantas
cosas. Este sitio es tan oscuro.

Girando apenas la cabeza, Oliveira vio que Talita lo estaba mirando y le
sonrid. Los dos sabian que el otro estaba pensando que todo era una comedia
idiota, que el piyama gordo y los demas estaban tan locos como ellos. Malos
actores, ni siquiera se esforzaban por parecer alienados decentes delante de ellos
que se tenian bien leido su manual de psiquiatria al alcance de todos. Por ejemplo
ahi, perfectamente duefia de si misma, apretando la cartera con las dos manos y
muy sentada en su sillon, la Cuca parecia bastante mas loca que los tres
firmantes, que ahora se habian puesto a reclamar algo asi como la muerte de un
perro sobre el que la sefiora Schwitt se extendia con lujo de ademanes. Nada era
demasiado imprevisible, la causalidad mas pedestre seguia rigiendo esas
relaciones volubles y locuaces en que los bramidos del administrador servian de
bajo continuo a los dibujos repetidos de las quejas y las reivindicaciones y la
Franco-Inglesa. Asi vieron sucesivamente como Remorino se llevaba a Antinez
y al piyama gordo, como la sefiora Schwitt firmaba desdefiosamente el registro,
como entraba un gigante esquelético, una especie de desvaida llamarada de
franela rosa, y detras un jovencito de pelo completamente blanco y ojos verdes
de una hermosura maligna. Estos ultimos firmaron sin may or resistencia, pero en
cambio se pusieron de acuerdo en querer quedarse hasta el final del acto. Para
evitar mas lios, el administrador los mand6 a un rincén y Remorino fue a traer a
otros dos enfermos, una muchacha de abultadas caderas y un hombre achinado
que no levantaba la mirada del suelo. Sorpresivamente se oy ¢ hablar otra vez de
la muerte de un perro. Cuando los enfermos firmaron, la muchacha saludé con
un ademan de bailarina. La Cuca Ferraguto le contesto con una amable



inclinacion de cabeza, cosa que a Talita y a Traveler les produjo un monstruoso
ataque de risa. En el registro ya habia diez firmas y Remorino seguia tray endo
gente, habia saludos y una que otra controversia que se interrumpia o cambiaba
de protagonistas; cada tanto, una firma. Ya eran las siete y media, y la Cuca
sacaba una polverita y se arreglaba la cara con un gesto de directora de clinica,
algo entre Madame Curie y Edwidge Feuillere[3]. Nuevos retorcimientos de
Talita y Traveler, nueva inquietud de Ferraguto que consultaba alternativamente
los progresos en el registro y la cara del administrador. A las siete y cuarenta una
enferma declaré que no firmaria hasta que mataran al perro. Remorino se lo
prometid, guifiando un ojo en direccion de Oliveira que apreciaba la confianza.
Habian pasado veinte enfermos, y faltaban solamente cuarenta y cinco. El
administrador se les acerco para informarles que los casos mas peliagudos ya
estaban estampados (asi dijo) y que lo mejor era pasar a cuarto intermedio con
cerveza y noticiosos. Durante el piscolabis hablaron de psiquiatria y de politica.
La revolucion habia sido sofocada por las fuerzas del Gobierno, los cabecillas se
rendian en Lujan. El doctor Nerio Rojas estaba en un congreso de Amsterdam.
La cerveza, riquisima.

Alas ocho y media se completaron cuarenta y ocho firmas. Anochecia, y la
sala estaba pegajosa de humo y de gente en los rincones, de la tos que de cuando
en cuando se asomaba por alguno de los presentes. Oliveira hubiera querido irse
a la calle, pero el administrador era de una severidad sin grietas. Los ultimos tres
enfermos firmantes acababan de reclamar modificaciones en el régimen de
comidas (Ferraguto hacia sefias a la Cuca para que tomara nota, no faltaba mas,
en su clinica las colaciones iban a ser impecables) y la muerte del perro (la Cuca
juntaba itdlicamente los dedos de la mano y se los mostraba a Ferraguto, que
sacudia la cabeza perplejo y miraba al administrador que estaba cansadisimo y
se apantallaba con un almanaque de confiteria). Cuando llegé el viejo con la
paloma en el hueco de la mano, acariciandola despacio como si quisiera hacerla
dormir, hubo una larga pausa en que todos se dedicaron a contemplar la paloma
inmovil en la mano del enfermo, y era casi una lastima que el enfermo tuviera
que interrumpir su ritmica caricia en el lomo de la paloma para tomar
torpemente la birome que le alcanzaba Remorino. Detras del viejo vinieron dos
hermanas del brazo, que reclamaron de entrada la muerte del perro y otras
mejoras en el establecimiento. Lo del perro hacia reir a Remorino, pero al final
Oliveira sinti6 como si algo se le rebalsara a la altura del brazo, y levantandose le
dijo a Traveler que se iba a dar una vuelta y que volveria en seguida.

—Usted tiene que quedarse —dijo el administrador—. Testigo.

—Estoy en la casa —dijo Oliveira—. Mire la ley Méndez Delfino, esta
previsto.

—Voy con vos —dijo Traveler—. Volvemos en cinco minutos.

—No se alejen del precinto —dijo el administrador.



—Faltaria mas —dijo Traveler—. Veni, hermano, me parece que por este
lado se baja al jardin. Qué decepcion, no te parece.

—La unanimidad es aburrida —dijo Oliveira—. Ni uno solo se le ha plantado
al chalecudo. Mira que la tienen con la muerte del perro. Vamos a sentarnos
cerca de la fuente, el chorrito de agua tiene un aire lustral que nos hara bien.

—Huele a nafta —dijo Traveler—. Muy lustral, en efecto.

—En realidad, jqué estibamos esperando? Ya ves que al final todos firman,
no hay diferencia entre ellos y nosotros. Ninguna diferencia. Vamos a estar
estupendamente acd.

—Bueno —dijo Traveler—, hay una diferencia, y es que ellos andan de rosa.

—Mira —dijo Oliveira, sefialando los pisos altos. Ya era casi de noche, y en
las ventanas del segundo y tercer piso se encendian y apagaban ritmicamente las
luces. Luz en una ventana y sombra en la de al lado. Viceversa. Luz en un piso,
sombra en el de arriba, viceversa.

—Se arm¢6 —dijo Traveler—. Mucha firma, pero ya empiezan a mostrar la
hilachal4].

Decidieron acabar el cigarrillo al lado del chorrito lustral, hablando de nada y
mirando las luces que se encendian y apagaban. Fue entonces cuando Traveler
aludi6 a los cambios, y después de un silencio oy como Horacio se reia bajito
en la sombra. Insistio, queriendo alguna certidumbre y sin saber como plantear
una materia que le resbalaba de las palabrasy las ideas.

—Como si fuéramos vampiros, como si un mismo sistema circulatorio nos
uniera, es decir nos desuniera. A veces vos y yo, a veces los tres, no nos
llamemos a engafo. No sé¢ cuando empezo, es asi y hay que abrir los ojos. Yo
creo que aqui no hemos venido solamente porque el Dire nos trae. Era facil
quedarse en el circo con Suarez Melian, conocemos el trabajo y nos aprecian.
Pero no, habia que entrar aqui. Los tres. El primer culpable soy yo, porque no
queria que Talita creyera... En fin, que te dejaba de lado en este asunto para
librarme de vos. Cuestion de amor propio, te das cuenta.

—En realidad —dijo Oliveira—, yo no tengo por qué aceptar. Me vuelvo al
circo o mejor me voy del todo. Buenos Aires es grande. Ya te lo dije un dia.

—Si, pero te vas después de esta conversacion, es decir que lo hacés por mi,
y es justamente lo que no quiero.

—De todas maneras aclarame eso de los cambios.

—Qué sé yo, si quiero explicarlo se me nubla todavia mas. Mira, es algo asi:
Si estoy con vos no hay problema, pero apenas me quedo solo parece como si
me estuvieras presionando, por ejemplo desde tu pieza. Acordate el otro dia
cuando me pediste los clavos. Talita también lo siente, me mira y yo tengo la
impresion de que la mirada te esta destinada, en cambio cuando estamos los tres
juntos ella se pasa las horas sin darse casi cuenta de que estds ahi. Te habras
percatado, supongo.



—Si. Dale.

—Eso es todo, y por eso no me parece bien contribuir a que te cortes solo.
Tiene que ser algo que decidas vos mismo, y ahora que he hecho la macana de
hablarte del asunto, ni siquiera vos vas a tener libertad para decidir, porque te vas
a plantear la cosa desde el angulo de la responsabilidad y estamos sonados. Lo
ético, en este caso, es perdonarle la vida a un amigo, y yo no lo acepto.

—Ah —dijo Oliveira—. De manera que vos no me dejés ir, y yo no me
puedo ir. Es una situacion ligeramente en piyama rosa, no te parece.

—Mas bien, si.

—Fijate qué curioso.

—(Qué cosa?

—Se apagaron todas las luces al mismo tiempo.

—Deben haber llegado a la tltima firma. La clinica es del Dire, viva
Ferraguto.

—Me imagino que ahora habra que darles el gusto y matar al perro. Es
increible la inquina que le tienen.

—No es inquina —dijo Traveler—. Aqui tampoco las pasiones parecen muy
violentas por el momento.

—Vos tenés una necesidad de soluciones radicales, viejo. A mi me pasé lo
mismo tanto tiempo, y después...

Empezaron a caminar de vuelta, con cuidado porque el jardin estaba muy
oscuro y no se acordaban de la disposicion de los canteros. Cuando pisaron la
rayuela, ya cerca de la entrada, Traveler se ri6 en voz baja y levantando un pie
empez0 a saltar de casilla en casilla. En la oscuridad el dibujo de tiza fosforecia
débilmente.

—Una de e
gusta, pero a lo mejor es la inica manera de ir matando al perro, por asi decirlo.

Traveler salto fuera de la rayuela, y en ese momento las luces del segundo
piso se encendieron de golpe. Oliveira, que iba a agregar algo mas, vio salir de la
sombra la cara de Traveler, y en el instante que durd la luz antes de volver a
apagarse le sorprendio una mueca, un rictus (del latin rictus, abertura de boca:

noches —dijo Oliveira—, te voy a contar de alli. No me

contraccién de los labios, semejante a la sonrisa).

—Hablando de matar al perro —dijo Traveler—, no sé si habras advertido
que el médico principal se llama Ovejero. Esas cosas.

—No es eso lo que querias decirme.

—Mira quién para quejarse de mis silencios o mis sustituciones —dijo
Traveler—. Claro que no es eso, pero qué mas da. Esto no se puede hablar. Si vos
querés hacer la prueba... Pero algo me dice que ya es medio tarde, che. Se
enfrio la pizza, no hay vuelta que darle. Mejor nos ponemos a trabajar en
seguida, va a ser una distraccion.

Oliveira no contestd, y subieron a la sala de la gran tratativa donde el



administrador y Ferraguto se estaban tomando una cafia doble. Oliveira se apilo
en seguida pero Traveler fue a sentarse en el sofa donde Talita lefa una novela
con cara de suefio. Tras la ultima firma, Remorino habia hecho desaparecer el
registro y los enfermos asistentes a la ceremonia. Traveler notd que el
administrador habia apagado la luz del cielo raso, reemplazindola por una
lampara del escritorio; todo era blando y verde, se hablaba en voz baja y
satisfecha. Oy6 combinar planes para un mondongo a la genovesa en un
restaurante del centro. Talita cerrd el libro y lo mird sofiolienta, Traveler le paso
una mano por el pelo y se sintio mejor. De todas maneras la idea del mondongo a
esa hora y con ese calor era insensata.
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Porque en realidad é1 no le podia contar nada a Traveler. Si empezaba a tirar
del ovillo iba a salir una hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagnorisis,
lanatﬁmer[]], lannapurna, lanatomia, lanata, lanatalidad, lanacionalidad,
lanaturalidad, la lana hasta landusea pero nunca el ovillo. Hubiera tenido que
hacerle sospechar a Traveler que lo que le contara no tenia sentido directo (;pero
qué sentido tenia?) y que tampoco era una especie de figura o de alegoria. La
diferencia insalvable, un problema de niveles que nada tenian que ver con la
inteligencia o la informacion, una cosa era jugar al truco o discutir a John Donne
con Traveler, todo transcurria en un territorio de apariencia comun; pero lo otro,
ser una especie de mono entre los hombres, querer ser un mono por razones que
ni siquiera el mono era capaz de explicarse empezando porque de razones no
tenfan nada y su fuerza estaba precisamente en eso, y asi sucesivamente.

Las primeras noches en la clinica fueron tranquilas; el personal saliente
desempenaba todavia sus funciones, y los nuevos se limitaban a mirar, recoger
experiencia y reunirse en la farmacia donde Talita, de blanco vestida,
redescubria emocionada las emulsiones y los barbitiricos. El problema era
sacarse de encima a la Cuca Ferraguto, instalada como fierro en el departamento
del administrador, porque la Cuca parecia decidida a imponer su férula a la
clinica, y el mismo Dire escuchaba respetuoso el new deall?] resumido en
términos tales como higiene, disciplina, diospatriay hogar, piyamas grises y té¢ de
tilo. Asomandose a cada rato a la farmacia, la Cuca prestaba-un-oido-atento a los
supuestos didlogos profesionales del nuevo equipo. Talita le merecia cierta
confianza porque la chica tenia su diploma ahi colgado, pero el marido y el
compinche eran sospechosos. El problema de la Cuca era que a pesar de todo
siempre le habian caido horriblemente simpaticos, lo que la obligaba a debatir

cornelianamentel3] el deber y los metejones[4] platonicos, mientras Ferraguto
organizaba la administraciéon y se iba acostumbrando de a poco a sustituir
tragasables por esquizofrénicos y fardos de pasto por ampollas de insulina. Los
médicos, en nimero de tres, acudian por la mafiana y no molestaban gran cosa.
El interno, tipo dado al poker, ya habia intimado con Oliveira y Traveler; en su
consultorio del tercer piso se armaban potentes escaleras reales, y pozos de entre

diezy cien mangos[S] pasaban de mano en mano que te la voglio dire.
Los enfermos mejor, gracias.
Los enfermos mejor, gracias.
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Y un jueves, zas, todos instalados a eso de las nueve de la noche. Por la tarde
se habia ido el personal golpeando las puertas (risas ironicas de Ferraguto y la
Cuca, firmes en no redondear las indemnizaciones) y una delegacion de
enfermos habia despedido a los salientes con gritos de: « jSe murié el perro, se
murié el perro!», lo que no les habia impedido presentar una carta con cinco
firmas a Ferraguto, reclamando chocolate, el diario de la tarde y la muerte del
perro. Quedaron los nuevos, un poco despistados todavia, y Remorino que se

hacia el cancherol!] y decia que todo iba a andar fenémeno. Por Radio El
Mundo se alimentaba el espiritu deportivo de los portefios con boletines sobre la
ola de calor. Batidos todos los récords, se podia sudar patridticamente a gusto, y
Remorino ya habia recogido cuatro o cinco piyamas tirados en los rincones.
Entre ély Oliveira convencian a los propietarios de que se los pusieran de nuevo,
por lo menos el pantalon. Antes de trenzarse en un poker con Ferraguto y
Traveler, el doctor Ovejero habia autorizado a Talita para que distribuyera
limonada sin miedo, con excepcion del 6, el 18 y la 31. Ala 31 esto le habia
provocado un ataque de llanto, y Talita le habia dado doble racion de limonada.
Ya era tiempo de proceder motu proprio, muera el perro.

(Como se podia empezar a vivir esa vida, asi apaciblemente, sin demasiado
extraflamiento? Casi sin preparacion previa, porque el manual de psiquiatria
adquirido en lo de Tomas Pardo no era precisamente propedéutico para Talita y
Traveler. Sin experiencia, sin verdaderas ganas, sin nada: el hombre era
verdaderamente el animal que se acostumbra hasta a no estar acostumbrado. Por
ejemplo la morgue: Traveler y Oliveira la ignoraban, y heteaki que el martes por
la noche Remorino subié a buscarlos por orden de Ovejero. El 56 acababa de
morir esperadamente en el segundo piso, habia que darle una mano al camillero
y distraer a la 31 que tenia unos telepalpitos de abrigo. Remorino les explico que
el personal saliente era muy reivindicatorio y que estaba trabajando a
reglamento desde que se habia enterado del asunto de las indemnizaciones, asi
que no quedaba otro remedio que empezar a pegarle fuerte al trabajo, de paso
les venia bien como practica.

Qué cosa tan rara que en el inventario leido el dia de la gran tratativa no se
hubiera mencionado una morgue. Pero che, en alguna parte hay que guardar a
los fiambres hasta que venga la familia o la municipalidad mande el furgon. A lo
mejor en el inventario se hablaba de una camara de deposito, o una sala de
transito, o un ambiente frigorifico, esos eufemismos, o simplemente se
mencionaban las ocho heladeras. Morgue al fin y al cabo no era bonito de
escribir en un documento, creia Remorino. ;Y para qué ocho heladeras? Ah,
eso... Alguna exigencia del departamento nacional de higiene o un acomodo del
ex administrador cuando las licitaciones, pero tan mal no estaba porque a veces



habia rachas, como el afio que habia ganado San Lorenzo (;qué afno era?
Remorino no se acordaba, pero era el afio que San Lorenzo habia hecho

capotc[z]), de golpe cuatro enfermos al tacho, un saque de guadaia de esas que
te la debo. Eso si, poco frecuente, el 56 era fatal, qué le va a hacer. Por aqui,
hablen bajo para no despertar a la merzal3]. Y vos qué me representas a esta
hora, raja a la cama, raja. Es un buen pibe, mirenlo como se las pica. De noche
le da por salir al pasillo pero no se crean que es por las mujeres, ese asunto lo
tenemos bien arreglado. Sale porque es loco, no-mas, como cualquiera de
nosotros si vamos al caso.

Oliveira y Traveler pensaron que Remorino era macanudo. Un tipo
evolucionado, se veia en seguida. Ay udaron al camillero, que cuando no hacia de
camillero era el 7 a secas, un caso curable de manera que podia colaborar en los
trabajos livianos. Bajaron la camilla en el montacargas, un poco amontonados y
sintiendo muy cerca el bulto del 56 debajo de la sabana. La familia iba a venir a
buscarlo el lunes, eran de Trelew, pobre gente. Al 22 no lo habian venido a buscar
todavia, era el colmo. Gente de plata, creia Remorino: los peores, buitres puros,
sin sentimiento. ;Y la municipalidad permitia que el 22...? El expediente andaria
por ahi, esas cosas. Total que los dias iban pasando, dos semanas, asi que ya veian
la ventaja de tener muchas heladeras. Con una cosa y otra ya eran tres, porque
también estaba la 2, una de las fundadoras. Eso era grande, la 2 no tenia familia
pero en cambio la direccion de sepelios habia avisado que el furgon pasaria a las
cuarenta y ocho horas. Remorino habia sacado la cuenta para reirse, y ya hacian
trescientas seis horas, casi trescientas siete. Lo de fundadora lo decia porque era
una viejita de los primeros tiempos, antes del doctor que le habia vendido a don
Ferraguto. Qué buen tipo parecia don Ferraguto, jno? Pensar que habia tenido un
circo, qué cosa grande.

El 7 abrié el montacargas, tir6 de la camilla y salio por el pasillo piloteando
que era una barbaridad, hasta que Remorino lo frend en seco y se adelant6 con
una yale[4] para abrir la puerta metalica mientras Traveler y Oliveira sacaban
al mismo tiempo los cigarrillos, esos reflejos... En realidad lo que hubieran
tenido que hacer era traerse los sobretodos, porque de la ola de calor no se tenia
noticia en la morgue, que por lo demas parecia un despacho de bebidas con una
mesa larga a un lado y un refrigerador hasta el techo en la otra pared.

—Sacéa una cerveza —mandd Remorino—. Ustedes no saben nada, eh. A
veces aqui el reglamento es demasiado... Mejor no le digan a don Ferraguto,
total solamente nos tomamos una cervecita de cuando en cuando.

El 7 se fue a una de las puertas del refrigerador y saco una botella. Mientras
Remorino la abria con un dispositivo del que estaba provisto su cortaplumas,
Traveler miré a Oliveira pero el 7 hablo primero.

—NMejor lo guardamos antes, no le parece.



—Vos... —empezo Remorino, pero se quedo con el cortaplumas abierto en la
mano—. Tenés razon, pibe. Dale. Esa de ahi esta libre.

—No —dijoel 7.

—¢Me vas a decir a mi?

—Usted perdone y disculpe —dijo el 7—. La que esta libre es ésa.

Remorino se queddé mirdndolo, y el 7 le sonrié y con una especie de saludo se
acerco a la puerta en litigio y la abri6. Salié una luz brillante, como de aurora
boreal u otro meteoro hiperboreo, en medio de la cual se recortaban claramente
unos pies bastante grandes.

—EI1 22 —dijo el 7—. (No le decia? Yo los conozco a todos por los pies. Ahi
esta el 2. ;Qué me quiere jugar? Mire, si no me cree. (Se convenci6? Bueno,
entonces lo ponemos en esta que esta libre. Ustedes me ayudan, ojo que tiene
que entrar de cabeza.

—Es un campedén —le dijo Remorino en voz baja a Traveler— Yo
realmente no sé por qué Ovejero lo tiene aqui adentro. No hay vasos, che, de
manera que nos prendemos a la que te criaste.

Traveler tragd humo hasta las rodillas antes de aceptar la botella. Se la fueron
pasando de mano en mano, y el primer cuento verde lo conté Remorino.
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Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso Oliveira veia el patio con la
fuente, el chorrito de agua, la rayuela del 8, los tres arboles que daban sombra al
cantero de malvones y césped, y la altisima tapia que le ocultaba las casas de la
calle. El 8 jugaba casi toda la tarde a la rayuela, era imbatible, el 4 y la 19
hubieran querido arrebatarle el Cielo pero era inutil, el pie del 8 era un arma de
precision, un tiro por cuadro, el tejo se situaba siempre en la posicion mas
favorable, era extraordinario. Por la noche la rayuela tenia como una débil
fosforescencia y a Oliveira le gustaba mirarla desde la ventana. En su cama,
cediendo a los efectos de un centimetro cubico de hipnosal, el 8 se estaria
durmiendo como las cigliefias, parado mentalmente en una sola pierna,
impulsando el tejo con golpes secos ¢ infalibles, a la conquista de un cielo que
parecia desencantarlo apenas ganado. « Sos de un romanticismo inaguantable» ,
se pensaba Oliveira, cebando mate. « jPara cuando el piyama rosa? Tenia
sobre la mesa una cartita de Gekrepten inconsolable, de modo que no te dejan
salir mas que los sdbados, pero esto no va a ser una vida, querido, yo no me
resigno a estar sola tanto tiempo, si vieras nuestra piecita. Apoyando el mate en
el antepecho de la ventana, Oliveira saco una birome del bolsillo y contesté la
carta. Primero, habia teléfono (seguia el numero); segundo, estaban muy
ocupados, pero la reorganizaciéon no llevaria mas de dos semanas y entonces
podrian verse por lo menos los miércoles, sibados y domingos. Tercero, se le
estaba acabando la yerba. « Escribo como si me hubieran encerrado» , penséd
echando una firma. Eran casi las once, pronto le tocaria relevar a Traveler que
hacia guardia en el tercer piso. Cebando otro mate, releyé la carta y pego el
sobre. Preferia escribir, el teléfono era un instrumento confuso en manos de
Gekrepten, no entendia nada de lo que se le explicaba.

En el pabellon de la izquierda se apago la luz de la farmacia. Talita sali6 al
patio, cerrd con llave (se la veia muy bien a la luz del cielo estrellado y caliente)
y se acercé indecisa a la fuente. Oliveira le silbo bajito, pero Talita siguié
mirando el chorro de agua, y hasta acerco un dedo experimental y lo mantuvo
un momento en el agua. Después cruzo el patio, pisoteando sin orden la rayuela,
y desapareci6 debajo de la ventana de Oliveira. Todo habia sido un poco como

en las pinturas de Leonora Carrington[l], la noche con Talita y la rayuela, un
entrecruzamiento de lineas ignorandose, un chorrito de agua en una fuente.
Cuando la figura de rosa sali6 de alguna parte y se acerco lentamente a la
rayuela, sin atreverse a pisarla, Oliveira comprendié que todo volvia al orden,
que necesariamente la figura de rosa elegiria una piedra plana de las muchas que
el 8 amontonaba al borde del cantero, y que la Maga, porque era la Maga,
doblaria la pierna izquierda y con la punta del zapato proyectaria el tejo a la
primera casilla de la rayuela. Desde lo alto veia el pelo de la Maga, la curva de



los hombros y cémo levantaba a medias los brazos para mantener el equilibrio,
mientras con pequefios saltos entraba en la primera casilla, impulsaba el tejo
hasta la segunda (y Oliveira temblo un poco porque el tejo habia estado a punto
de salirse de la rayuela, una irregularidad de las baldosas lo detuvo exactamente
en el limite de la segunda casilla), entraba livianamente y se quedaba un segundo
inmovil, como un flamenco rosa en la penumbra, antes de acercar poco a poco
el pie al tejo, calculando la distancia para hacerlo pasar a la tercera casilla.

Talita alz6 la cabeza y vio a Oliveira en la ventana. Tardo en reconocerlo, y
entre tanto se balanceaba en una pierna, como sosteniéndose en el aire con las
manos. Mirandola con un desencanto irénico, Oliveira reconocio su error, vio que
el rosa no era rosa, que Talita llevaba una blusa de un gris ceniciento y una
pollera probablemente blanca. Todo se (por asi decirlo) explicaba: Talita habia
entrado y vuelto a salir, atraida por la rayuela, y esa ruptura de un segundo entre
clpasaje y la reaparicion habia bastado para engafarlo como aquella otra noche
en la proa del barco, como a lo mejor tantas otras noches. Contesté apenas al
ademan de Talita, que ahora bajaba la cabeza concentrandose, calculaba, y el
tejo salia con fuerza de la segunda casilla y entraba en la tercera, enderezindose,
echando a rodar de perfil, saliéndose de la rayuela, una o dos baldosas fuera de
la rayuela.

—Tenés que entrenarte mas —dijo Oliveira— si le querés ganar al 8.

—¢Qué hacés ahi?

—Calor. Guardia a las once y media. Correspondencia.

—Ah —dijo Talita—. Qué noche.

—Magica —dijo Oliveira, y Talita se ri6 brevemente antes de desaparecer
bajo la puerta. Oliveira la 0oy 6 subir la escalera, pasar frente a su puerta (pero a
lo mejor estaba subiendo en el ascensor), llegar al tercer piso. « Admiti que se
parece bastante» , penso. « Con eso y ser un cretino todo se explica al pelo.»
Pero lo mismo se queddé mirando un rato el patio, la rayuela desierta, como para
convencerse. A las once y diez vino Traveler a buscarlo y le pasé el parte. El 5
bastante inquieto, avisarle a Ovejero si se ponia molesto; los demas dormian.

El tercer piso estaba como un guante, y hasta el 5 se habia tranquilizado.
Acepto un cigarrillo, lo fumoé aplicadamente y le explico a Oliveira que la
conjuracion de los editores judios retardaba la publicacion de su gran obra sobre
los cometas; le prometid un ejemplar dedicado. Oliveira le dejo la puerta
entornada porque le conocia las mafas, y empezd a ir y venir por el pasillo,
mirando de cuando en cuando por los ojos magicos instalados gracias a la astucia
de Ovejero, el administrador, y la casa Liber & Finkel: cada cuarto un diminuto
Van Eyck salvo el de la 14 que como siempre habia pegado una estampilla
contra el lente. A las doce llegd Remorino con varias ginebras a medio asimilar;
charlaron de caballos y de futbol, y después Remorino se fue a dormir un rato a
la planta baja. E1 5 se habia calmado del todo, y el calor apretaba en el silencio y



la penumbra del pasillo. La idea de que alguien tratara de matarlo no se le habia
ocurrido hasta ese momento a Oliveira, pero le basto un dibujo instantaneo, un
esbozo que tenia més de escalofrio que otra cosa, para darse cuenta de que no
era una idea nueva, que no se derivaba de la atmosfera del pasillo con sus puertas
cerradas y la sombra de la caja del montacargas en el fondo. Lo mismo se le
podia haber ocurrido a mediodia en el almacén de Roque, o en el subte a las
cinco de la tarde. O mucho antes, en Europa, alguna noche de vagancia por las
zonas francas, los baldios donde una lata vieja podia servir para tajear una
garganta por poco que las dos pusieran buena voluntad. Deteniéndose al lado del
agujero del montacargas mir6 el fondo negro y pensé en los Campos
Flegreos[z], otra vez en el acceso. En el circo habia sido al revés, un agujero en
lo alto, la apertura comunicando con el espacio abierto, figura de consumacion;
ahora estaba al borde del pozo, agujero de Eleusis[3], la clinica envuelta en
vapores de calor acentuaba el pasaje negativo, los vapores de solfatara, el
descenso. Dandose vuelta vio la recta del pasillo hasta el fondo, con la débil luz de
las lamparas violeta sobre el marco de las puertas blancas. Hizo una cosa tonta:
encogiendo la pierna izquierda, avanzo a pequefios saltos por el pasillo, hasta la
altura de la primera puerta. Cuando volvio a apoyar el pie izquierdo en el lindleo
verde, estaba bafiado en sudor. A cada salto habia repetido entre dientes el
nombre de Mani. «Pensar que yo habia esperado un pasaje», se dijo
apoyandose en la pared. Imposible objetivar la primera fraccion de un
pensamiento sin encontrarlo grotesco. Pasaje, por ejemplo. Pensar que ¢l habia
esperado. Esperado un pasaje. Dejandose resbalar, se senté en el suelo y mird
fijamente el lindleo. (Pasaje a qué? ;Y por qué la clinica tenia que servirle de
pasaje? (Qué clase de templos andaba necesitando, qué intercesores, qué
hormonas psiquicas o morales que lo proyectaran fuera o dentro de si?

Cuando llegé Talita tray endo un vaso de limonada (esas ideas de ella, ese lado
maestrita de los obreros y La Gota de Leche), le hablo en seguida del asunto.
Talita no se sorprendia de nada; sentindose frente a ¢l lo mir6 beberse la
limonada de un trago.

—Si la Cuca nos viera tirados en el suelo le daria un ataque. Qué manera de
montar guardia, vos. ;Duermen?

—Si. Creo. La 14 tap6 la mirilla, anda a saber qué esta haciendo. Me da no sé
qué abrirle la puerta, che.

—Sos la delicadeza misma —dijo Talita—. Pero yo, de mujer a mujer...

Volvié casi en seguida, y esta vez se instal6 al lado de Oliveira para apoyarse
en la pared.

—Duerme castamente. El pobre Mani tuvo una pesadilla horrorosa. Siempre
pasa lo mismo, se vuelve a dormir pero yo me quedo tan trastornada que acabo
por levantarme. Se me ocurrié que tendrias calor, vos o Remorino, entonces les
hice limonada. Qué verano, y con esas paredes ahi afuera que cortan el aire. De



manera que me parezco a esa otra mujer.

—Un poco, si —dijo Oliveira— pero no tiene ninguna importancia. Lo que
me gustaria saber es por qué te vi vestida de rosa.

—Influencias ambientes, la asimilaste a los demas.

—Si, eso era mas bien facil, todo bien considerado. Y vos, ¢por qué te pusiste
ajugar a la rayuela? ;También te asimilaste?

—Tenés razon —dijo Talita—. ;Por qué me habré puesto? A mi en realidad no
me gusto nunca la rayuela. Pero no te fabriques una de tus teorias de posesion,
yo no soy el zombie de nadie.

—No hay necesidad de decirlo a gritos.

—De nadie —repiti6 Talita bajando la voz—. Vi la rayuela al entrar, habia
una piedrita... Jugué¢ y me fui.

—Perdiste en la tercera casilla. A la Maga le hubiera pasado lo mismo, es
incapaz de perseverar, no tiene el menor sentido de las distancias, el tiempo se le
hace trizas en las manos, anda a los tropezones con el mundo. Gracias a lo cual,
te lo digo de paso, es absolutamente perfecta en su manera de denunciar la falsa
perfeccion de los demas. Pero yo te estaba hablando del montacargas, me
parece.

—Si, dijiste algo y después te bebiste la limonada. No, espera, la limonada te
la bebiste antes.

—Probablemente me traté de infeliz, cuando llegaste estaba en pleno trance
shamanico, a punto de tirarme por el agujero para terminar de una vez con las
conjeturas, esa palabra esbelta.

—El agujero acaba en el sotano —dijo Talita—. Hay cucarachas, si te
interesa saberlo, y trapos de colores por el suelo. Todo estd himedo y negro, y un
poco mas lejos empiezan los muertos. Mani me conto.

—¢Manu esta durmiendo?

—Si. Tuvo una pesadilla, grité algo de una corbata perdida. Ya te conté.

—Es una noche de grandes confidencias —dijo Oliveira, mirandola despacio.

—Muy grandes —dijo Talita—. La Maga era solamente un nombre, y ahora
ya tiene una cara. Todavia se equivoca en el color de la ropa, parece.

—La ropa es lo de menos, cuando la vuelva a ver anda a saber lo que tendra
puesto. Estard desnuda, o andara con su chico en brazos cantandole Les Amants
du Havre, una cancioén que no conocés.

—No te creas —dijo Talita—. La pasaban bastante seguido por Radio
Belgrano. La-la-la, la-1a-la...

Oliveira dibuj6 una bofetada blanda, que acabo en caricia. Talita eché la
cabeza para atrds y se golpeo contra la pared del pasillo. Hizo una mueca y se
frotd la nuca, pero siguio tarareando la melodia. Se oy un clic y después un
zumbido que parecia azul en la penumbra del pasillo. Oyeron subir el
montacargas, se miraron apenas antes de levantarse de un salto. A esa hora quién



podia... Clic, el paso del primer piso, el zumbido azul. Talita retrocedié y se puso
detras de Oliveira. Clic. El piyama rosa se distinguia perfectamente en el cubo de
cristal enrejado. Oliveira corrio al montacargas y abrid la puerta. Sali6 una
bocanada de aire casi frio. El viejo lo mir6 como si no lo conociera y siguié
acariciando la paloma, era facil comprender que la paloma habia sido alguna vez
blanca, que la continua caricia de la mano del viejo la habia vuelto de un gris
ceniciento. Inmovil, con los ojos entornados, descansaba en el hueco de la mano
que la sostenia a la altura del pecho, mientras los dedos pasaban una y otra vez
del cuello hasta la cola, del cuello hasta la cola.

—Vaya a dormir, don Lopez—dijo Oliveira, respirando fuerte.

—Hace calor en la cama —dijo don Lopez—. Mirela cémo estd contenta
cuando la paseo.

—Es muy tarde, vayase a su cuarto.

—Yo le llevaré una limonada fresca —prometi6 Talita Nightingale[4],

Don Lopez acaricid la paloma y sali6 del montacargas. Lo oyeron bajar la
escalera.

—Aqui cada uno hace lo que quiere —murmuro Oliveira cerrando la puerta
del montacargas—. En una de ésas va a haber un degiiello general. Se lo huele,
qué querés que te diga. Esa paloma parecia un revolver.

—Habria que avisarle a Remorino. El viejo venia del sotano, es raro.

—Mira, quedate un momento aqui vigilando, yo bajo al s6tano a ver, no sea
que algun otro esté haciendo macanas.

—Bajo con vos.

—Bueno, total éstos duermen tranquilos.

Dentro del montacargas la luz era vagamente azul y se bajaba con un
zumbido de science-fiction. En el sotano no habia nadie vivo, pero una de las
puertas del refrigerador estaba entornada y por la ranura salia un chorro de luz.
Talita se pard en la puerta, con una mano contra la boca, mientras Oliveira se
acercaba. Era el 5 6, se acordaba muy bien, la familia tenia que estar al caer de
un momento a otro. Desde Trelew. Y entre tanto el 56 habia recibido la visita de
un amigo, era de imaginar la conversacion con el viejo de la paloma, uno de esos
seudodidlogos en que al interlocutor lo tiene sin cuidado que el otro hable o no
hable siempre que esté ahi delante, siempre que haya algo ahi delante, cualquier
cosa, una cara, unos pies saliendo del hielo. Como acababa de hablarle ¢l a Talita
contandole lo que habia visto, contandole que tenia miedo, hablando todo el
tiempo de agujeros y de pasajes, a Talita 0 a cualquier otro, a un par de pies
saliendo del hielo, a cualquier apariencia antagénica capaz de escuchar y asentir.
Pero mientras cerraba la puerta de la heladera y se apoyaba sin saber por qué en
el borde de la mesa, un vomito de recuerdo empezo a ganarlo, se dijo que apenas
un dia o dos atras le habia parecido imposible llegar a contarle nada a Traveler,
un mono no podia contarle nada a un hombre, y de golpe, sin saber cémo, se



habia oido hablandole a Talita como si fuera la Maga, sabiendo que no era pero
hablandole de la rayuela, del miedo en el pasillo, del agujero tentador. Entonces
(y Talita estaba ahi, a cuatro metros, a sus espaldas, esperando) eso era como un
fin, la apelacion a la piedad ajena, el reingreso en la familia humana, la esponja
cayendo con un chasquido repugnante en el centro del ring. Sentia como si se
estuviera yendo de si mismo, abandonandose para echarse —hijo (de puta)
prodigo— en los brazos de la facil reconciliacién, y de ahi la vuelta todavia mas
facil al mundo, a la vida posible, al tiempo de sus afios, a la razén que guia las
acciones de los argentinos buenos y del bicho humano en general. Estaba en su

pequefio, comodo Hades refrigerado, pero no habia ninguna Euridice[5] que
buscar, aparte de que habia bajado tranquilamente en montacargas y ahora,
mientras abria una heladera y sacaba una botella de cerveza, piedra libre para
cualquier cosa con tal de acabar esa comedia.

—Veni a tomar un trago —invité—. Mucho mejor que tu limonada.

Talita dio un paso y se detuvo.

—No seas necrofilo —dijo—. Salgamos de aqui.

—Es el unico lugar fresco, reconocé. Yo creo que me voy a traer un catre.

—Estés palido de frio —dijo Talita, acercandose—. Veni, no me gusta que te
quedes aqui.

—¢No te gusta? No van a salir de ahi para comerme, los de arriba son peores.

—Veni, Horacio —repitié Talita—. No quiero que te quedes aqui.

—Vos... —dijo Oliveira mirandola colérico, y se interrumpié para abrir la
cerveza con un golpe de la mano contra el borde de una silla. Estaba viendo con
tanta claridad un boulevard bajo la lluvia, pero en vez de ir llevando a alguien del
brazo, hablandole con lastima, era a ¢l que lo llevaban, compasivamente le
habian dado el brazo y le hablaban para que estuviera contento, le tenian tanta
lastima que era positivamente una delicia. El pasado se invertia, cambiaba de
signo, al final iba a resultar que La Piedad no estaba liquidando. Esa mujer
jugadora de rayuela le tenia lastima, era tan claro que quemaba.

—Podemos seguir hablando en el segundo piso —dijo ilustrativamente Talita
—. Traé la botella, y me das un poco.

—Oui madame, bien sir madame —dijo Oliveira.

—Por fin decis algo en francés. Mani y yo creiamos que habias hecho una
promesa. Nunca...

—Assez —dijo Oliveira—. Tu m’as eu, petite, Céline avait raison, on se croit
enculé d’un centimétre et on I'est déja de plusieurs métres.

Talita lo mird con la mirada de los que no entienden, pero su mano subi6 sin
que la sintiera subir, y se apoy6 un instante en el pecho de Oliveira. Cuando la
retird, ¢l se puso a mirarla como desde abajo, con ojos que venian de algun otro
lado.

—Anda a saber —le dijo Oliveira a alguien que no era Talita—. Anda a saber



si no sos vos la que esta noche me escupe tanta lastima. Anda a saber si en el
fondo no hay que llorar de amor hasta llenar cuatro o cinco palanganas. O que te
las lloren, como te las estan llorando.

Talita le dio la espalda y fue hacia la puerta. Cuando se detuvo a esperarlo,
desconcertada y al mismo tiempo necesitando esperarlo porque alejarse de ¢l en
ese instante era como dejarlo caer en el pozo (con cucarachas, con trapos de
colores), vio que sonreia y que tampoco la sonrisa era para ella. Nunca lo habia
visto sonreir asi, desventuradamente y a la vez con toda la cara abierta y de
frente, sin la ironia habitual, aceptando alguna cosa que debia llegarle desde el
centro de la vida, desde ese otro pozo (;con cucarachas, con trapos de colores,
con una cara flotando en un agua sucia?), acercandose a ella en el acto de
aceptar esa cosa innominable que lo hacia sonreir. Y tampoco su beso era para
ella, no ocurria alli grotescamente al lado de una heladera llena de muertos, a tan
poca distancia de Mani durmiendo. Se estaban como alcanzando desde otra
parte, con otra parte de si mismos, y no era de ellos que se trataba, como si

estuvieran pagando o cobrando algo por otros, como si fueran los gélems[6] de
un encuentro imposible entre sus duefios. Y los Campos Flegreos, y lo que
Horacio habia murmurado sobre el descenso, una insensatez tan absoluta que
Manu y todo lo que era Manu y estaba en el nivel de Man no podia participar de
la ceremonia, porque lo que empezaba ahi era como la caricia a la paloma,
como la idea de levantarse para hacerle una limonada a un guardian, como
doblar una pierna y empujar un tejo de la primera a la segunda casilla, de la
segunda a la tercera. De alguna manera habian ingresado en otra cosa, en ese
algo donde se podia estar de gris y ser de rosa, donde se podia haber muerto
ahogada en un rio (y eso ya no lo estaba pensando ella) y asomar en una noche
de Buenos Aires para repetir en la rayuela la imagen misma de lo que acababan
de alcanzar, la ultima casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil[7] vertiginoso
por donde se salia a una playa abierta, a una extension sin limites, al mundo
debajo de los parpados que los ojos vueltos hacia adentro reconocian y acataban.

(-129)
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Pero Traveler no dormia, después de una o dos tentativas la pesadilla lo
seguia rondando y al final se senté en la cama y encendié la luz Talita no estaba,

esa sonambula, esa falena[l] de insomnios, y Traveler se bebio un vaso de cafia
y se puso el saco del piyama. El sillon de mimbre parecia mas fresco que la
cama, y era una buena noche para quedarse leyendo. De a ratos se oia caminar
en el pasillo, y Traveler se asomo dos veces a la puerta que daba sobre el ala
administrativa. No habia nadie, ni siquiera el ala, Talita se habria ido a trabajar a
la farmacia, era increible como la entusiasmaba el reingreso en la ciencia, las
balancitas, los antipiréticos. Traveler se puso a leer un rato, entre cafia y cafla.
De todas maneras era raro que Talita no hubiera vuelto de la farmacia. Cuando
reaparecid, con un aire de fantasma que aterraba, la botella de cafia estaba tan
menoscabada que a Traveler casi no le importo verla o no verla, y charlaron un
rato de tantas cosas, mientras Talita desplegaba un camison y diversas teorias,
casi todas toleradas por Traveler que a esa altura tendia a la benevolencia.
Después Talita se quedd dormida boca arriba, con un suefo intranquilo
entrecortado por bruscos manotones y quejidos. Siempre era lo mismo, a
Traveler le costaba dormirse cuando Talita estaba inquieta, pero apenas lo vencia
el cansancio ella se despertaba y al minuto estaba completamente desvelada
porque ¢l protestaba o se retorcia en suefios, y asi se pasaban la noche como en
un sube y baja. Para peor la luz habia quedado encendida y era complicadisimo
alcanzar la llave, razon por la cual acabaron despertandose del todo y entonces
Talita apago la luzy se apretd un poco contra Traveler que sudaba y se retorcia.

—Horacio vio a la Maga esta noche —dijo Talita—. La vio en el patio, hace
dos horas, cuando vos estabas de guardia.

—Ah —dijo Traveler, tendiéndose de espaldas y buscando los cigarrillos
sistema Braille. Agregé una frase confusa que salia de sus tltimas lecturas.

—La Maga era yo —dijo Talita, apretandose mas contra Traveler—. No sé si
te das cuenta.

—Mas bien si.

—Alguna vez tenfa que ocurrir. Lo que me asombra es que se haya quedado
tan sorprendido por la confusion.

—Oh, vos sabés, Horacio arma los lios y después los mira con el mismo aire
de los cachorros cuando han hecho caca y se quedan contemplandola
estupefactos.

—Yo creo que ocurri6 el mismo dia que lo fuimos a buscar al puerto —dijo
Talita—. No se puede explicar, porque ni siquiera me mird, y entre los dos me
echaron como a un perro, con el gato abajo del brazo.

Traveler mascullo algo ininteligible.

—Me confundi6 con la Maga —insistié Talita.



Traveler la oia hablar, aludir como todas las mujeres a la fatalidad, a la
inevitable concatenacion de las cosas, y hubiera preferido que se callara pero
Talita se resistia afiebradamente, se apretaba contra él y se empecinaba en
contar, en contarse y, naturalmente, en contarle. Traveler se dejo llevar.

—Primero vino el viejo con la paloma, y entonces bajamos al sotano.
Horacio hablaba todo el tiempo del descenso, de esos huecos que lo preocupan.
Estaba desesperado, Mani, daba miedo ver lo tranquilo que parecia, y entre
tanto... Bajamos con el montacargas, y ¢l fue a cerrar una de las heladeras, algo
tan horrible.

—De manera que bajaste —dijo Traveler— Esta bueno.

—Era diferente —dijo Talita—. No era como bajar. Hablibamos, pero yo
sentia como si Horacio estuviera desde otra parte, hablandole a otra, a una mujer
ahogada, por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero ¢l todavia no habia dicho
que la Maga se habia ahogado en el rio.

—No se ahogd en lo mas minimo —dijo Traveler—. Me consta, aunque
admito que no tengo la menor idea. Basta conocerlo a Horacio.

—~Cree que estd muerta, Manu, y al mismo tiempo la siente cerca y esta
noche fui yo. Me dijo que también la habia visto en el barco, y debajo del puente
de la avenida San Martin... No lo dice como si hablara de una alucinacion, y
tampoco pretende que le creas. Lo dice, nomas, y es verdad, es algo que esta ahi.
Cuando cerro la heladera y yo tuve miedo y dije no s¢ qué, me empez6 a mirar
y era a la otra que miraba. Yo no soy el zombie de nadie, Mani, no quiero ser el
zombie de nadie.

Traveler le pasé la mano por el pelo, pero Talita lo rechazo con impaciencia.
Se habia sentado en la cama y ¢l la sentia temblar. Con ese calor, temblando. Le
dijo que Horacio la habia besado, y traté de explicar el beso y como no
encontraba las palabras iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caian
como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se
apoyaban en sus rodillas, y de todo eso nacia como una explicacion que Traveler
era incapaz de rechazar, un contagio que venia desde mas alla, desde alguna
parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y esa
pieza, un contagio a través de Talita lo poseia a su vez un balbuceo como un
anuncio intraducible, la sospecha de que estaba delante de algo que podia ser un
anuncio, pero la voz que lo traja estaba quebrada y cuando decia el anuncio lo
decia en un idioma ininteligible, y sin embargo eso era lo tinico necesario ahi al
alcance de la mano, reclamando el conocimiento y la aceptacion, debatiéndose
contra una pared esponjosa, de humo y de corcho, inasible y ofreciéndose,
desnudo entre los brazos pero como de agua yéndose entre lagrimas.

«La dura costra mentaly , alcanzd a pensar Traveler. Oia confusamente que
el miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema
comunicable volvia a entrar poco a poco en el oido. De manera que el pobre



infeliz tenia miedo de que ¢l lo matara, era para reirse.

—¢Te lo dijo realmente? Cuesta creerlo, vos sabés el orgullo que tiene.

—Es otra cosa —dijo Talita, quitindole el cigarrillo y chupando con una
especie de avidez de cine mudo—. Yo creo que el miedo que siente es como un
ultimo refugio, el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. Esta
tan contento de tener miedo esta noche, yo sé que esta contento.

—Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi- no lo entenderia
la Cuca, podés estar segura. Y yo debo estar de lo ma
porque lo del miedo alegre es medio duro de tragar, vieja.

Talita se corrié un poco en la cama y se apoy¢ contra Traveler. Sabia que
estaba otra vez de su lado, que no se habia ahogado, que ¢l la estaba sosteniendo a
flor de agua y que en el fondo era una lastima, una maravillosa lastima. Los dos
lo sintieron en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro como para
caer en ellos mismos, en la tierra comun donde las palabras y las caricias y las
bocas los envolvian como la circunferencia al circulo, esas metaforas
tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de siempre, de
continuar, de mantenerse a flote contra viento y marea, contra el llamado y la
caida.

inteligente esta noche,
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De dénde le vendria la costumbre de andar siempre con piolines en los
bolsillos, de juntar hilos de colores y meterlos entre las paginas de los libros, de

fabricar toda clase de figuras con esas cosas y goma tragacantos[l]A Mientras
arrollaba un piolin negro al picaporte, Oliveira se pregunté si la fragilidad de los
hilos no le daba algo asi como una perversa satisfaccion, y convino en que
maybe peut-étre y quién te dice. Lo tnico seguro era que los piolines y los hilos
lo alegraban, que nada le parecia mas aleccionante que armar por ejemplo un
gigantesco dodecaedro transparente, tarea de muchas horas y mucha
complicacion, para después acercarle un fosforo y ver como una llamita de nada
iba y venia mientras Gekrepten se-re-tor-cia-las-ma-nos y decia que era una
vergilienza quemar algo tan bonito. Dificil explicarle que cuanto mas fragil y
perecedero el armazon, mas libertad para hacerlo y deshacerlo. Los hilos le
parecian a Oliveira el Unico material justificable para sus inventos, y sélo de
cuando en cuando, si lo encontraba en la calle, se animaba a usar un pedazo de
alambre o algin fleje. Le gustaba que todo lo que hacia estuviera lo mas lleno
posible de espacio libre, y que el aire entrara y saliera, y sobre todo que saliera;
cosas parecidas le ocurrian con los libros, las mujeres y las obligaciones, y no
pretendia que Gekrepten o el cardenal primado entendieran esas fiestas.

Lo de arrollar un piolin negro al picaporte empezo casi un par de horas
después, porque entre tanto Oliveira hizo diversas cosas en su pieza y fuera de
ella. La idea de las palanganas era clasica y no se sintié en absoluto orgulloso de
acatarla, pero en la oscuridad una palangana de agua en el suelo configura una
serie de valores defensivos bastante sutiles: sorpresa, tal vez terror, en todo caso
la célera ciega que sigue a la nocién de haber metido un zapato de Fanacal o de
Tonsa en el agua, y la media por si fuera poco, y que todo eso chorree agua
mientras el pie completamente perturbado se agita en la media, y la media en el
zapato, como una rata ahogandose o uno de esos pobres tipos que los sultanes
celosos tiraban al Bosforo dentro de una bolsa cosida (con piolin, naturalmente:
todo acababa por encontrarse, era bastante divertido que la palangana con agua y
los piolines se encontraran al final del razonamiento y no al principio, pero aqui
Horacio se permitia conjeturar que el orden de los razonamientos no tenia a) que
seguir el tiempo fisico, el antes y el después, y b) que a lo mejor el razonamiento
se habia cumplido inconscientemente para llevarlo de la nocién de piolin a la de
la palangana acuosa). En definitiva, apenas lo analizaba un poco cafa en graves
sospechas de determinismo; lo mejor era continuar parapetandose sin hacer
demasiado caso a las razones o a las preferencias. De todas maneras, (qué venia
primero, el piolin o la palangana? Como ejecucion, la palangana, pero el piolin
habia sido decidido antes. No valia la pena seguir preocupandose cuando estaba
en juego la vida; la obtencion de las palanganas era mucho mas importante, y la



primera media hora consistio en una cautelosa exploracion del segundo piso y
parte de la planta baja, de la que volvio con cinco palanganas de tamafio
mediano, tres escupideras y una lata vacia de dulce de batata, todo ello agrupado
bajo el rubro general de palangana. El 18, que estaba despierto, se empeiié en
hacerle compaiiia y Oliveira acabd por aceptar, decidido a echarlo apenas las
operaciones defensivas alcanzaran cierta envergadura. Para la parte de los hilos
el 18 resulto muy util, porque apenas lo inform¢ sucintamente de las necesidades
estratégicas, entornd sus ojos verdes de una hermosura maligna y dijo que la 6
tenia cajones llenos de hilos de colores. El inico problema era que la 6 estaba en
la planta baja, en el ala de Remorino, y si Remorino se despertaba se iba a armar
una de la gran flauta. El 18 sostenia ademas que la 6 estaba loca, lo que
complicaba la incursion en su aposento. Entornando sus ojos verdes de una
hermosura maligna, le propuso a Oliveira que montara guardia en el pasillo
mientras ¢l se descalzaba y procedia a incautarse de los hilos, pero a Oliveira le
parecié que era ir demasiado lejos y optd por asumir personalmente la
responsabilidad de meterse en la pieza de la 6 a esa hora de la noche. Era
bastante divertido pensar en responsabilidad mientras se invadia el dormitorio de
una muchacha que roncaba boca arriba, expuesta a los peores contratiempos;
con los bolsillos y las manos llenos de ovillos de piolin y de hilos de colores,
Oliveira se qued6 mirdndola un momento, pero después se encogié de hombros
como para que el mono de la responsabilidad le pesara menos. Al 18, que lo
esperaba en su pieza contemplando las palanganas amontonadas sobre la cama,
le parecio que Oliveira no habia juntado piolines en cantidad suficiente.
Entornando sus ojos verdes de una hermosura maligna, sostuvo que para
completar eficazmente los preparativos de defensa se necesitaba una buena

cantidad de rulemanes!2] y una Heftpistole. La idea de los rulemanes le parecio
buena a Oliveira, aunque no tenfa una nocion precisa de lo que pudieran ser, pero
desecho de plano la Heftpistole. E1 18 abrié sus ojos verdes de una hermosura
maligna y dijo que la Heftpistole no era lo que el doctor se imaginaba (decia
«doctor» con el tono necesario para que cualquiera se diese cuenta de que lo
decia por jorobar) pero que en vista de su negativa iba a tratar de conseguir
solamente los rulemanes. Oliveira lo dejo irse, esperanzado en que no volviera
porque tenia ganas de estar solo. A las dos se iba a levantar Remorino para
relevarlo y habia que pensar alguna cosa. Si Remorino no lo encontraba en el
pasillo iba a venir a buscarlo a su pieza y eso no convenia, a menos de hacer la
primera prueba de las defensas a su costa. Rechazo la idea porque las defensas
estaban concebidas en prevision de un determinado ataque, y Remorino iba a
entrar desde un punto de vista por completo diferente. Ahora sentia cada vezmas
miedo (y cuando sentia el miedo miraba su reloj pulsera, y el miedo subia con la
hora); se puso a fumar, estudiando las posibilidades defensivas de la pieza, y a las
dos menos diez fue en persona a despertar a Remorino. Le transmitio un parte



que era una joya, con sutiles alteraciones de las hojas de temperatura, la hora de
los calmantes y las manifestaciones sindromaticas y eupépticas de los
pensionistas del primer piso, de tal manera que Remorino tendria que pasarse
casi todo el tiempo ocupado con ellos, mientras los del segundo piso, segin el
mismo parte, dormian placidamente y lo iinico que necesitaban era que nadie los
fuese a escorchar en el curso de la noche. Remorino se interesé por saber (sin
muchas ganas) si esos cuidados y esos descuidos procedian de la alta autoridad
del doctor Ovejero, a lo que Oliveira respondi6 hipocritamente con el adverbio
monosildbico de afirmacion adecuado a la circunstancia. Tras de lo cual se
separaron amistosamente y Remorino subio bostezando un piso mientras Oliveira
subja temblando dos. Pero de ninguna manera iba a aceptar la ayuda de una
Heftpistole, y gracias a que consentia en los rulemanes.

Tuvo todavia un rato de paz porque el 18 no llegaba y habia que ir llenando
las palanganas y las escupideras, disponi¢ndolas en una primera linea de defensa
algo mas atras de la primera barrera de hilos (todavia tedrica pero ya
perfectamente planeada) y ensayando las posibilidades de avance, la eventual
caida de la primera linea y la eficacia de la segunda. Entre dos palanganas,
Oliveira llené el lavatorio de agua fria y meti6 la cara y las manos, se empap0 el
cuello y el pelo. Fumaba todo el tiempo, pero no llegaba ni a la mitad del
cigarrillo y ya se iba a la ventana a tirar el pucho y encender otro. Los puchos
caijan sobre la rayuela y Oliveira calculaba para que cada ojo brillante ardiera
un momento sobre diferentes casillas; era divertido. A esa hora le ocurria llenarse

de pensamientos ajenos, dona nobis pacem, que el bacdn que te acamalal3] tenga
pesos duraderos, cosas asi, y también de golpe le caian jirones de una materia
mental, algo entre nocién y sentimiento, por ejemplo que parapetarse era la
ultima de las torpezas, que la sola cosa insensata y por lo tanto experimentable y
quiza eficaz hubiera sido atacar en vez de defenderse, asediar en vez de estar ahi
temblando y fumando y esperando que el 18 volviera con los rulemanes; pero
duraba poco, casi como los cigarrillos, y las manos le temblaban y ¢l sabia que
no le quedaba mas que eso, y de golpe otro recuerdo que era como una
esperanza, una frase donde alguien decia que las horas del suefio y la vigilia no se
habian fundido todavia en la unidad, y a eso seguia una risa que ¢l escuchaba
como si no fuera suya, y una mueca en la que se demostraba cumplidamente
que esa unidad estaba demasiado lejos y que nada del suefio le valdria en la
vigilia o viceversa. Atacar a Traveler como la mejor defensa era una posibilidad,
pero significaba invadir lo que ¢l sentia cada vez mas como una masa negra, un
territorio donde la gente estaba durmiendo y nadie esperaba en absoluto ser
atacado a esa hora de la noche y por causas inexistentes en términos de masa
negra. Pero mientras lo sentia asi, a Oliveira le desagradaba haberlo formulado
en términos de masa negra, el sentimiento era como una masa negra pero por
culpa de él'y no del territorio donde dormia Traveler; por eso era mejor no usar



palabras tan negativas como masa negra, y llamarlo territorio a secas, ya que
uno acababa siempre llamando de alguna manera a sus sentimientos. Vale decir
que frente a su pieza empezaba el territorio, y atacar el territorio era
desaconsejable puesto que los motivos del ataque dejaban de tener inteligibilidad
o posibilidad de ser intuidos por parte del territorio. En cambio si ¢l se parapetaba
en su pieza y Traveler acudia a atacarlo, nadie podria sostener que Traveler
ignoraba lo que estaba haciendo, y el atacado por su parte estaba perfectamente
al tanto y tomaba sus medidas, precauciones y rulemanes, sea lo que fueran
estos ultimos.

Entre tanto se podia estar en la ventana fumando, estudiando la disposicion de
las palanganas acuosas y los hilos, y pensando en la unidad tan puesta a prueba
por el conflicto del territorio versus la pieza. A Oliveira le iba a doler siempre no
poder hacerse ni siquiera una nocion de esa unidad que otras veces llamaba
centro, y que a falta de contorno mas preciso se reducia a imagenes como la de
un grito negro, un kibbutz del deseo (tan lejano ya, ese kibbutz de madrugada y
vino tinto) y hasta una vida digna de ese nombre porque (lo sinti6 mientras tiraba
el cigarrillo sobre la casilla cinco) habia sido lo bastante infeliz como para
imaginar la posibilidad de una vida digna al término de diversas indignidades
minuciosamente llevadas a cabo. Nada de todo eso podia pensarse, pero en
cambio se dejaba sentir en términos de contraccion de estomago, territorio,
respiracion profunda o espasmoédica, sudor en la palma de las manos,
encendimiento de un cigarrillo, tirén de las tripas, sed, gritos silenciosos que
reventaban como masas negras en la garganta (siempre habia alguna masa
negra en ese juego), ganas de dormir, miedo de dormir, ansiedad, la imagen de
una paloma que habia sido blanca, trapos de colores en el fondo de lo que podia
haber sido un pasaje, Sirio en lo alto de una carpa, y basta, che, basta por favor;
pero era bueno haberse sentido profundamente ahi durante un tiempo
inconmensurable, sin pensar nada, solamente siendo eso que estaba ahi con una
tenaza prendida en el estomago. Eso contra el territorio, la vigilia contra el suefio.
Pero decir: la vigilia contra el suefio era ya reingresar en la dialéctica, era
corroborar una vez mas que no habia la mas remota esperanza de unidad. Por
eso la llegada del 18 con los rulemanes valia como un pretexto excelente para
reanudar los preparativos de defensa, a las tres y veinte en punto méas o menos.

El 18 entornd sus ojos verdes de una hermosura maligna y desatd una toalla
donde traia los rulemanes. Dijo que habia espiado a Remorino, y que Remorino
tenia tanto trabajo con la 31, el 7 y la 45, que ni pensaria en subir al segundo piso.
Lo mas probable era que los enfermos se hubieran resistido indignados a las
novedades terapéuticas que pretendia aplicarles Remorino, y el reparto de
pastillas o inyecciones llevaria su buen rato. De todas maneras a Oliveira le
pareci6 bien no perder mas tiempo, y después de indicarle al 18 que dispusiera
los rulemanes de la manera mas conveniente, se puso a ensayar la eficacia de



las palanganas acuosas, para lo cual fue hasta el pasillo venciendo el miedo que
le daba salir de la pieza y meterse en la luz violeta del pasillo, y volvio a entrar
con los ojos cerrados, imaginandose Traveler y caminando con los pies un poco
hacia afuera como Traveler. Al segundo paso (aunque lo sabia) metio el zapato
izquierdo en una escupidera acuosa, y al sacarlo de golpe mandé por el aire la
escupidera que por suerte cay o6 sobre la cama y no hizo el menor ruido. El 18,
que andaba debajo del escritorio sembrando los rulemanes, se levanté de un salto
y entornando sus ojos verdes de una hermosura maligna aconsejé un
amontonamiento de rulemanes entre las dos lineas de palanganas, a fin de
completar la sorpresa del agua fria con la posibilidad de un resbalon de la
madona. Oliveira no dijo nada pero lo dejo hacer, y cuando hubo colocado
nuevamente la escupidera acuosa en su sitio, se puso a arrollar un piolin negro en
el picaporte. Este piolin lo estiro hasta el escritorio y lo ato al respaldo de la silla;
colocando la silla sobre dos patas, apoyada de canto en el borde del escritorio,
bastaba querer abrir la puerta para que cayera al suelo. El 18 sali6 al pasillo para
ensayar, y Oliveira sostuvo la silla para evitar el ruido. Empezaba a molestarle la
presencia amistosa del 18, que de cuando en cuando entornaba sus ojos verdes de
una hermosura maligna y queria contarle la historia de su ingreso en la clinica.
Cierto que bastaba con ponerse un dedo delante de la boca para que se callara
avergonzado y se quedara cinco minutos de espaldas contra la pared, pero lo
mismo Oliveira le regald un atado nuevo de cigarrillos y le dijo que se fuera a
dormir sin hacerse ver por Remorino.

—Yo me quedo con usted, doctor —dijo el 18.

—No, andate. Yo me voy a defender lo mas bien.

—Le hacia falta una Heftpistole, y o se lo dije. Pone ganchitos por todos lados,
y es mejor para sujetar los piolines.

—Yo me voy a arreglar, viejo —dijo Oliveira—. Andate a dormir, lo mismo
te agradezco.

—Bueno, doctor, entonces que le vaya bonito.

—Chau, dormi bien.

—Atenti a los rulemanes, mire que no fallan. Usted los deja como estiny ya
va a ver.

—De acuerdo.

—Si a la final quiere la Heftpistole me avisa, el 16 tiene una.

—Gracias. Chau.

Alas tres y media Oliveira termino de colocar los hilos. El 18 se habia llevado
las palabras, o por lo menos eso de mirarse uno a otro de cuando en cuando o
alcanzarse un cigarrillo. Casi en la oscuridad, porque habia envuelto la lampara
del escritorio con un puldver verde que se iba chamuscando poco a poco, era
raro hacerse la arafila yendo de un lado a otro con los hilos, de la cama a la
puerta, del lavatorio al ropero, tendiendo cada vez cinco o seis hilos y



retrocediendo con mucho cuidado para no pisar los rulemanes. Al final iba a
quedar acorralado entre la ventana, un lado del escritorio (colocado en la ochava
de la pared, a la derecha) y la cama (pegada a la pared de la izquierda). Entre la
puerta y la Gltima linea se tendian sucesivamente los hilos anunciadores (del
picaporte a la silla inclinada, del picaporte a un cenicero del vermut Martini
puesto en el borde del lavatorio, y del picaporte a un cajon del ropero, lleno de
libros y papeles, sostenido apenas por el borde), las palanganas acuosas en forma
de dos lineas defensivas irregulares, pero orientadas en general de la pared de la
izquierda a la de la derecha, o sea desde el lavatorio al ropero la primera linea, y
de los pies de la cama a las patas del escritorio la segunda linea. Quedaba apenas
un metro libre entre la Gltima serie de palanganas acuosas, sobre la cual se
tendian multiples hilos, y la pared donde se abria la ventana sobre el patio (dos
pisos mas abajo). Sentindose en el borde del escritorio, Oliveira encendi6 otro
cigarrillo y se puso a mirar por la ventana; en un momento dado se saco la
camisa y la meti6 debajo del escritorio. Ahora ya no podia beber aunque sintiera
sed. Se quedo asi, en camiseta, fumando y mirando el patio, pero con la atencion
fija en la puerta aunque de cuando en cuando se distraia en el momento de tirar
el pucho sobre la rayuela. Tan mal no se estaba aunque el borde del escritorio era
duro y el olor a quemado del pulover le daba asco. Termind por apagar la
lampara y poco a poco vio dibujarse una raya violeta al pie de la puerta, es decir
que al llegar Traveler sus zapatillas de goma cortarian en dos sitios la raya
violeta, sefial involuntaria de que iba a iniciarse el ataque. Cuando Traveler
abriera la puerta pasarian varias cosas y podrian pasar muchas otras. Las
primeras eran mecanicas y fatales, dentro de la estupida obediencia del efecto a
la causa, de la silla al piolin, del picaporte a la mano, de la mano a la voluntad, de
la voluntad a... Y por ahi se pasaba a las otras cosas que podrian ocurrir o no,
segun que el golpe de la silla en el suelo, la rotura en cinco o seis pedazos del
cenicero Martini, y la caida del cajon del ropero, repercutieran de una manera o
de otra en Traveler y hasta en el mismo Oliveira porque ahora, mientras
encendia otro cigarrillo con el pucho del anterior y tiraba el pucho de manera
que cayese en la novena casilla, y lo veia caer en la octava y saltar a la séptima,
pucho de mierda, ahora era tal vez el momento de preguntarse qué iba a hacer
cuando se abriera la puerta y medio dormitorio se fuera al quinto carajo y se
oyera la sorda exclamacion de Traveler, si era una exclamacion y si era sorda.
En el fondo habia sido un estupido al rechazar la Heftpistole, porque aparte de la
lampara que no pesaba nada, y de la silla, en el rincon de la ventana no habia
absolutamente el menor arsenal defensivo, y con la ldampara y la silla no iria
demasiado lejos si Traveler conseguia quebrar las dos lineas de palanganas
acuosas y se salvaba de patinar en los rulemanes. Pero no lo conseguiria, toda la
estrategia estaba en eso; las armas de la defensa no podian ser de la misma
naturaleza que las armas de la ofensiva. Los hilos, por ejemplo, a Traveler le



iban a producir una impresion terrible cuando avanzara en la oscuridad y sintiera
crecer como una sutil resistencia contra su cara, en los brazos y las piernas, y le
naciera ese asco insuperable del hombre que se enreda en una tela de arafa.
Suponiendo que en dos saltos arrancara todos los hilos, suponiendo que no metiera
un zapato en una palangana acuosa y que no patinara en un ruleman, llegaria
finalmente al sector de la ventana y a pesar de la oscuridad reconoceria la silueta
inmovil en el borde del escritorio. Era remotamente probable que llegara hasta
ahi, pero si llegaba, no cabia duda de que a Oliveira le iba a ser por completo
inutil una Heftpistole, no tanto por el hecho de que el 18 habia hablado de unos
ganchitos, sino porque no iba a haber un encuentro como quiza se lo imaginara
Traveler sino una cosa totalmente distinta, algo que ¢l era incapaz de imaginarse
pero que sabia con tanta certeza como si lo estuviera viendo o viviendo, un
resbalar de la masa negra que venia de fuera contra eso que ¢l sabia sin saber, un
desencuentro incalculable entre la masa negra Traveler y eso ahi en el borde del
escritorio fumando. Algo como la vigilia contra el suefio (las horas del suefio y la
vigilia, habia dicho alguien un dia, no se habian fundido todavia en la unidad),
pero decir vigilia contra suefio era admitir hasta el final que no existia esperanza
alguna de unidad. En cambio podia suceder que la llegada de Traveler fuera
como un punto extremo desde el cual intentar una vez mas el salto de lo uno en lo
otro y a la vezde lo otro en lo uno, pero precisamente ese salto seria lo contrario
de un choque, Oliveira estaba seguro de que el territorio Traveler no podia llegar
hasta ¢l aunque le cayera encima, lo golpeara, le arrancase la camiseta a tirones,
le escupiera en los ojos y en la boca, le retorciera los brazos y lo tirara por la
ventana. Si una Heftpistole era por completo ineficaz contra el territorio, puesto
que segln el 18 venia a ser una abrochadura o algo por el estilo, (qué valor podia
tener un cuchillo Traveler o un puiietazo Traveler, pobres Heftpistole
inadecuadas para salvar la insalvable distancia de un cuerpo a cuerpo en el que
un cuerpo empezaria por negar al otro, o el otro al uno? Si de hecho Traveler
podia matarlo (y por algo tenia él la boca seca y las palmas de las manos le
sudaban abominablemente), todo lo movia a negar esa posibilidad en un plano en
que su ocurrencia de hecho no tuviera confirmacion mas que para el asesino.
Pero mejor todavia era sentir que el asesino no era un asesino, que el territorio ni
siquiera era un territorio, adelgazar y minimizar y subestimar el territorio para
que de tanta zarzuela y tanto cenicero rompiéndose en el piso no quedara mas
que ruido y consecuencias despreciables. Si se afirmaba (luchando contra el
miedo) en ese total extrafiamiento con relacion al territorio, la defensa era
entonces el mejor de los ataques, la peor pufialada naceria del cabo y no de la
hoja. Pero qué se ganaba con metéforas a esa hora de la noche cuando lo tnico
sensatamente insensato era dejar que los ojos vigilaran la linea violacea a los pies
de la puerta, esa raya termométrica del territorio.

A las cuatro menos diez Oliveira se enderezo, moviendo los hombros para



desentumecerse, y fue a sentarse en el antepecho de la ventana. Le hacia gracia
pensar que si hubiera tenido la suerte de volverse loco esa noche, la liquidacion
del territorio Traveler hubiera sido absoluta. Solucion en nada de acuerdo con su
soberbia y su intencién de resistir a cualquier forma de entrega. De todas
maneras, imaginarse a Ferraguto inscribiéndolo en el registro de pacientes,
poniéndole un nimero en la puerta y un ojo magico para espiarlo de noche... Y
Talita preparandole sellos en la farmacia, pasando por el patio con mucho
cuidado para no pisar la rayuela, para no volver nunca mas a pisar la rayuela.
Sin hablar de Manu, el pobre, terriblemente desconsolado de su torpeza y su
absurda tentativa. Dando la espalda al patio, hamacandose peligrosamente en el
antepecho de la ventana, Oliveira sinti6 que el miedo empezaba a irse, y que eso
era malo. No sacaba los ojos de la raya de luz pero a cada respiracion le entraba
un contento por fin sin palabras, sin nada que ver con el territorio, y la alegria era
precisamente eso, sentir como iba cediendo el territorio. No importaba hasta
cuando, con cada inspiracion el aire caliente del mundo se reconciliaba con ¢l
como ya habia ocurrido una que otra vez en su vida. Ni siquiera le hacia falta
fumar, por unos minutos habia hecho la paz consigo mismo y eso equivalia a
abolir el territorio, a vencer sin batalla y a querer dormirse por fin en el
despertar, en ese filo donde la vigilia y el suefio mezclaban las primeras aguas y
descubrian que no habia aguas diferentes; pero eso era malo, naturalmente,
naturalmente todo eso tenia que verse interrumpido por la brusca interposicion de
dos sectores negros a media distancia de la raya de luz violacea, y un arafar
prolijito en la puerta. « Vos te la buscaste» , pensd Oliveira resbalando hasta
pegarse al escritorio. « La verdad es que si hubiera seguido un momento mas asi
me caigo de cabeza en la rayuela. Entra de una vez, Manu, total no existis o no
existo yo, o somos tan imbéciles que creemos en esto y nos vamos a matar,
hermano, esta vezes la vencida, no hay tu tia.»

—Entra nomas —repiti6 en voz alta, pero la puerta no se abrio. Seguian
arafiando suave, a lo mejor era pura coincidencia que abajo hubiera alguien al
lado de la fuente, una mujer de espaldas, con el pelo largo y los brazos caidos,
absorta en la contemplacion del chorrito de agua. A esa hora y con esa oscuridad
lo mismo hubiera podido ser la Maga que Talita o cualquiera de las locas, hasta
Pola si uno se ponia a pensarlo. Nada le impedia mirar a la mujer de espaldas
puesto que si Traveler se decidia a entrar las defensas funcionarian
automaticamente y habria tiempo de sobra para dejar de mirar el patio y
hacerle frente. De todas maneras era bastante raro que Traveler siguiera
arafiando la puerta como para cerciorarse de si ¢l estaba durmiendo (no podia
ser Pola, porque Pola tenia el cuello més corto y las caderas mas definidas), a
menos que también por su parte hubiera puesto en pie un sistema especial de
ataque (podian ser la Maga o Talita, se parecian tanto y mucho mas de noche y
desde un segundo piso) destinado a-sacarlo-de-sus-casillas (por lo menos de la




una hasta las ocho, porque no habia podido pasar de las ocho, no llegaria jamas al
Cielo, no entraria jamas en su kibbutz). « Qué esperas, Mani» , penso Oliveira.
«De qué nos sirve todo esto.» Era Talita, por supuesto, que ahora miraba hacia
arriba y se quedaba de nuevo inmovil cuando ¢l saco el brazo desnudo por la
ventana y lo movio cansadamente de un lado a otro.

—Acercate, Maga —dijo Oliveira—. Desde aqui sos tan parecida que se te
puede cambiar el nombre.

—~Cerra esa ventana, Horacio —pidio Talita.

—Imposible, hace un calor tremendo y tu marido esta ahi arafiando la puerta
que da miedo. Es lo que llaman un conjunto de circunstancias enojosas. Pero no
te preocupés, agarra una piedrita y ensaya de nuevo, quién te dice que en una...

El cajon, el cenicero y la silla se estrellaron al mismo tiempo en el suelo.
Agachandose un poco, Oliveira mir6 enceguecido el rectangulo violeta que
reemplazaba la puerta, la mancha negra moviéndose, oy6 la maldicion de
Traveler. El ruido debia haber despertado a medio mundo.

—Mira que sos infeliz —dijo Traveler, inm6vil en la puerta—. ;Pero vos
querés que el Dire nos raje a todos?

—Me esta sermoneando —Ile inform¢ Oliveira a Talita—. Siempre fue como
un padre para mi.

—Cerra la ventana, por favor —dijo Talita.

—No hay nada mas necesario que una ventana abierta —dijo Oliveira—.
Oilo a tu marido, se nota que meti6 un pie en el agua. Seguro que tiene la cara
llena de piolines, no sabe qué hacer.

—La puta que te pari6 —decia Traveler manoteando en la oscuridad y
sacandose piolines por todas partes—. Encendé la luz, carajo.

—Todavia no se fue al suelo —inform¢ Oliveira—. Me estan fallando los
rulemanes.

—iNo te asomés asi! —grité Talita, levantando los brazos. De espaldas a la
ventana, con la cabeza ladeada para verla y hablarle, Oliveira se inclinaba cada
vez mas hacia atras. La Cuca Ferraguto salia corriendo al patio, y solo en ese
momento Oliveira se dio cuenta de que ya no era de noche, la bata de la Cuca
tenia el mismo color de las piedras del patio, de las paredes de la farmacia.
Consintiéndose un reconocimiento del frente de guerra, mir6 hacia la oscuridad y
se percatd de que a pesar de sus dificultades ofensivas, Traveler habia optado por
cerrar la puerta. Oy 0, entre dos maldiciones, el ruido de la falleba.

—Asime gusta, che —dijo Oliveira—. Solitos en el ring como dos hombres.

—Me cago en tu alma —dijo Traveler enfurecido—. Tengo una zapatilla
hecha sopa, y es lo que mas asco me da en el mundo. Por lo menos encendé la
luz, no se ve nada.

—La sorpresa de Cancha Rayada[4] fue algo por el estilo —dijo Oliveira—.
Comprenderas que no voy a sacrificar las ventajas de mi posicion. Gracias que



te contesto, porque ni eso deberia. Yo también he ido al Tiro Federal, hermano.

Oy 6 respirar pesadamente a Traveler. Afuera se golpeaban puertas, la voz de
Ferraguto se mezclaba con otras preguntas y respuestas. La silueta de Traveler se
volvia cada vez mas visible; todo sacaba numero y se ponia en su lugar, cinco
palanganas, tres escupideras, decenas de rulemanes. Ya casi podian mirarse en
esa luz que era como la paloma entre las manos del loco.

—En fin —dijo Traveler levantando la silla caida y sentandose sin ganas—. Si
me pudieras explicar un poco este quilombo.

—Va a ser mas bien dificil, che. Hablar, vos sabés...

—Vos para hablar te buscas unos momentos que son para no creerlo —dijo
Traveler rabioso—. Cuando no estamos a caballo en dos tablones con cuarenta y
cinco a la sombra, me agarras con un pie en el agua y esos piolines asquerosos.

—Pero siempre en posiciones simétricas —dijo Oliveira—. Como dos
mellizos que juegan en un sube y baja, o simplemente como cualquiera delante
del espejo. (No te llama la atencion, doppelgdinger?

Sin contestar Traveler sac6 un cigarrillo del bolsillo del piyama y lo encendid,
mientras Oliveira sacaba otro y lo encendia casi al mismo tiempo. Se miraron y
se pusieron a reir.

—Estas completamente chiflado —dijo Traveler—. Esta vez no hay vuelta
que darle. Mird que imaginarte que yo...

—Deja la palabra imaginacion en paz—dijo Oliveira—. Limitate a observar
que tomé mis precauciones, pero que vos viniste. No otro. Vos. A las cuatro de la
mafiana.

—Talita me dijo, y me parecio... ;Pero vos realmente creés...?

—A lo mejor en el fondo es necesario, Mant. Vos pensas que te levantaste
para venir a calmarme, a darme seguridades. Si yo hubiese estado durmiendo
habrias entrado sin inconveniente, como cualquiera que se acerca al espejo sin
dificultades, claro, se acerca tranquilamente al espejo con la brocha en la mano,
y ponele que en vezde la brocha fuera eso que tenés ahi en el piyama...

—Lo llevo siempre, che —dijo Traveler indignado—. ;O te creés que
estamos en un jardin de infantes, aqui? Si vos andas desarmado es porque sos un
inconsciente.

—En fin —dijo Oliveira, sentdndose otra vez en el borde de la ventana y
saludando con la mano a Talita y a la Cuca—, lo que yo creo de todo esto
importa muy poco al lado de lo que tiene que ser, nos guste o no nos guste. Hace
tanto que somos el mismo perro dando vueltas y vueltas para morderse la cola.
No es que nos odiemos, al contrario. Hay ofras cosas que nos usan para jugar, el
pedn blanco y el pedén morocho, algo por el estilo. Digamos dos maneras,
necesitadas de que la una quede abolida en la otra y viceversa.

—Yo no te odio —dijo Traveler—. Solamente que me has acorralado a un
punto en que ya no sé qué hacer.



—Mutatis mutandis, vos me esperaste en el puerto con algo que se parecia a
un armisticio, una bandera blanca, una triste incitacion al olvido. Yo tampoco te
odio, hermano, pero te denuncio, y eso es lo que vos llamas acorralar.

—Yo estoy vivo —dijo Traveler mirdndolo en los ojos—. Estar vivo parece
siempre el precio de algo. Y vos no querés pagar nada. Nunca lo quisiste. Una
especie de cataro existencial, un puro. O César o nada, esa clase de tajos
radicales. (Te creés que no te admiro a mi manera? ;Te creés que no admiro que
no te hayas suicidado? El verdaderodoppelginger sos vos, porque estis como
desencarnado, sos una voluntad en forma de veleta, ahi arriba. Quiero esto,
quiero aquello, quiero el norte y el sur y todo al mismo tiempo, quiero a la Maga,
quiero a Talita, y entonces el seflor se va a visitar la morgue y le planta un beso a
la mujer de su mejor amigo. Todo porque se le mezclan las realidades y los
recuerdos de una manera sumamente no-euclidiana.

Oliveira se encogié de hombros pero miré a Traveler para hacerle sentir que
no era un gesto de desprecio. Como transmitirle algo de eso que en el territorio de
enfrente llamaban un beso, un beso a Talita, un beso de ¢l a la Maga o a Pola, ese
otro juego de espejos como el juego de volver la cabeza hacia la ventana y
mirar a la Maga parada ahi al borde de la rayuela mientras la Cuca y Remorino
y Ferraguto, amontonados cerca de la puerta, estaban como esperando que
Traveler saliera a la ventana y les anunciara que todo iba bien, y que un sello de
embutal o a lo mejor un chalequito de fuerza por unas horas, hasta que el

muchacho reaccionara de su viarazal®l. Los golpes en la puerta tampoco
contribuian a facilitar la comprension. Si por lo menos Manu fuera capaz de
sentir que nada de lo que estaba pensando tenia sentido del lado de la ventana,
que solo valia del lado de las palanganas y los rulemanes, y si el que golpeaba la
puerta con los dos pufios se quedara quieto un solo minuto, tal vez entonces...
Pero no se podia hacer otra cosa que mirar a la Maga tan hermosa al borde de la
rayuela, y desear que impulsara el tejo de una casilla a otra, de la tierra al Cielo,

—...sumamente no-cuclidiana.

—Te esperé todo este tiempo —dijo Oliveira, cansado—. Comprenderas que

no me iba a dejar achurar(®] asi nomas. Cada uno sabe lo que tiene que hacer,
Manu. Si querés una explicacion de lo que paso alla abajo... solamente que no
tendra nada que ver, y eso vos lo sabés. Lo sabés, doppelgdnger, lo sabés. Qué te
importa a vos lo del beso, y a ella tampoco le importa nada. La cosa es entre
ustedes, al fin y al cabo.

—ijAbran! jAbran en seguida!

—Se la toman en serio —dijo Traveler, levantandose—. ;Les abrimos? Debe
ser Ovejero.

—Por mi...

—Te va a querer dar una iny eccion, seguro que Talita alboroto el loquero.



—Las mujeres son la muerte —dijo Oliveira—. Ahi donde la ves, lo mas
modosita al lado de la rayuela... Mejor no les abras, Mant, estamos tan bien asi.

Traveler fue hasta la puerta y acercé la boca a la cerradura. Manga de
cretinos, por qué no se dejaban de joder con esos gritos de pelicula de miedo.
Tanto ¢l como Oliveira estaban perfectamente y ya abririan cuando fuera el
momento. Harian mejor en preparar café para todo el mundo, en esa clinica no
se podia vivir.

Era bastante audible que Ferraguto no estaba nada convencido, pero la voz de
Ovejero se le superpuso como un sabio ronroneo persistente, y al final dejaron la
puerta en paz. Por el momento la tnica sefial de inquietud era la gente en el patio
y las luces del tercer piso que se encendian y apagaban continuamente, alegre
costumbre del 43. Al rato no mas Ovejero y Ferraguto reaparecieron en el patio,
y desde ahi miraron a Oliveira sentado en la ventana, que los saludé excusandose
por estar en camiseta. El 18 se habia acercado a Ovejero y le estaba explicando
algo de la Heftpistole, y Ovejero parecia muy interesado y miraba a Oliveira
con atencion profesional, como si ya no fuera su mejor contrincante de poker,
cosa que a Oliveira le hizo bastante gracia. Se habian abierto casi todas las
ventanas del primer piso, y varios enfermos participaban con suma vivacidad en
todo lo que estaba sucediendo, que no era gran cosa. La Maga habia levantado el
brazo derecho para atraer la atencion de Oliveira, como si eso fuera necesario, y
le estaba pidiendo que llamara a Traveler a la ventana. Oliveira le explic de la
manera mas clara que eso era imposible porque la zona de la ventana
correspondia exclusivamente a la defensa, pero que tal vez se pudiera pactar una
tregua. Agregd que el gesto de llamarlo levantando el brazo lo hacia pensar en
actrices del pasado y sobre todo en cantantes de dpera como Emmy Destynn,

Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori[7], y por qué no Theda Bara y Nita
Naldi, le iba soltando nombres con enorme gusto y Talita bajaba el brazo y
después lo volvia a subir suplicando, Eleonora Duse, naturalmente, Vilma Banky,
exactamente Garbo, pero claro, y una foto de Sarah Bernhardt8] que de chico
tenia pegada en un cuaderno, y la Karsavina, la Boronova[9], las mujeres, esos
gestos eternos, esa perpetuacion del destino aunque en ese caso no fuera posible
acceder al amable pedido.

Ferraguto y la Cuca vociferaban manifestaciones mas bien contradictorias
cuando Ovejero, que con su cara de dormido lo escuchaba todo, les hizo seiia de
que se callaran para que Talita pudiera entenderse con Oliveira. Operacion que
no sirvio de nada porque Oliveira, después de escuchar por séptima vez el pedido
de la Maga, les dio la espalda y lo vieron (aunque no podian oirlo) dialogar con el
invisible Traveler.

—Fijate que pretenden que vos te asomes.

—Mira, en todo caso dejame nada mas que un segundo. Puedo pasar por



debajo de los piolines.

—Macana, che —dijo Oliveira—. Es la ultima linea de defensa, si la quebras
quedamos en resuelto infighting.

—Estd bien —dijo Traveler sentindose en la silla—. Segui amontonando
palabras inutiles.

—No son inttiles —dijo Oliveira—. Si querés venir aqui no tenés necesidad
de pedirme permiso. Creo que esta claro.

—¢Me juras que no te vas a tirar?

Oliveira se quedé mirandolo como si Traveler fuera un panda gigante.

—Por fin —dijo—. Se destapé la olla. Ahi abajo la Maga estd pensando lo
mismo. Y yo que creia que a pesar de todo me conocian un poco.

—No es la Maga —dijo Traveler—. Sabés perfectamente que no es la Maga.

—No es la Maga —dijo Oliveira—. S¢ perfectamente que no es la Maga. Y
vos sos el abanderado, el heraldo de la rendicion, de la vuelta a casa y al orden.
Me empezas a dar pena, viejo.

—Olvidate de mi —dijo Traveler, amargo—. Lo que quiero es que me des tu
palabra de que no vas a hacer esa idiotez.

—Fijate que si me tiro —dijo Oliveira, voy a caer justo en el Cielol 10,

—Pasate de este lado, Horacio, y dejame hablar con Ovejero. Yo puedo
arreglar las cosas, mafiana nadie se va a acordar de esto.

—Lo aprendié en el manual de psiquiatria —dijo Oliveira, casi admirado—.
Es un alumno de gran retentiva.

—Escucha —dijo Traveler—. Si no me dejas asomarme a la ventana voy a
tener que abrirles la puerta y va a ser peor.

—Me da igual, una cosa es que entren y otra que lleguen hasta aqui.

—Querés decir que si tratan de agarrarte vos te vas a tirar.

—Puede ser que de tu lado signifique eso.

—Por favor —dijo Traveler, dando un paso adelante—. ;No te das cuenta de
que es una pesadilla? Van a creer que estas loco de veras, van a creer que
realmente yo queria matarte.

Oliveira se echd un poco mas hacia afuera, y Traveler se detuvo a la altura
de la segunda linea de palanganas acuosas. Aunque habia hecho volar dos
rulemanes de una patada, no sigui6 avanzando. Entre los alaridos de la Cuca y
Talita, Oliveira se enderezo lentamente y les hizo una sefia tranquilizadora. Como
vencido, Traveler arrim6 un poco la silla y se sentd. Volvian a golpear a la
puerta, menos fuerte que antes.

—No te rompas mas la cabeza —dijo Oliveira—. (Por qué le buscas
explicaciones, viejo? La unica diferencia real entre vos y yo en este momento es
que yo estoy solo. Por eso lo mejor es que bajes a reunirte con los tuyos, y
seguimos hablando por la ventana como buenos amigos. A eso de las ocho me
pienso mandar mudar, Gekrepten qued6 en esperarme con tortas fritas y mate.



—No estas solo, Horacio. Quisieras estar solo por pura vanidad, por hacerte el
Maldororl 1] portefio. (Hablabas de un doppelgdnger, no? Ya ves que alguien te
sigue, que alguien es como vos aunque esté¢ del otro lado de tus condenados
piolines.

—Es una lastima —dijo Oliveira que te hagas una idea tan pacata de la
vanidad. Ahi estd el asunto, hacerte una idea de cualquier cosa, cueste lo que
cueste. ;No sos capazde intuir un solo segundo que esto puede no ser asi?

—Ponele que lo piense. Lo mismo estds hamacéandote al lado de una ventana
abierta.

—Sirealmente sospecharas que esto puede no ser asi, si realmente llegaras al

corazon del alcaucil [12].... Nadie te pide que niegues lo que estas viendo, pero si
solamente fueras capaz de empujar un poquito, comprendés, con la punta del
dedo...

—Si fuera tan facil —dijo Traveler, si no hubiera mas que colgar piolines
idiotas... No digo que no hayas dado tu empujon, pero mira los resultados.

—¢Qué tienen de malo, che? Por lo menos estamos con la ventana abierta y
respiramos este amanecer fabuloso, senti el fresco que sube a esta hora. Y abajo
todo el mundo se pasea por el patio, es extraordinario, estan haciendo ejercicio
sin saberlo. La Cuca, fijate un poco, y el Dire, esa especie de marmota pegajosa.
Y tu mujer, que es la haraganeria misma. Por tu parte no me vas a negar que
nunca estuviste tan despierto como ahora. Y cuando digo despierto me entendés,
iverdad?

—DMe pregunto si no sera al revés, viejo.

—Oh, ¢ésas son las soluciones faciles, cuentos fantasticos para antologias. Si
fueras capaz de ver la cosa por el otro lado a lo mejor ya no te querrias mover
de ahi. Si te salieras del territorio, digamos de la casilla una a la dos, o de la dos a
la tres... Es tan dificil, doppelginger, yo me he pasado toda la noche tirando
puchos y sin embocar mas que la casilla ocho. Todos quisiéramos el reino
milenario, una especie de Arcadia donde a lo mejor se seria mucho mas
desdichado que aqui, porque no se trata de felicidad,doppelgdnger, pero donde no
habria mas ese inmundo juego de sustituciones que nos ocupa cincuenta o sesenta
afios, y donde nos dariamos de verdad la mano en vez de repetir el gesto del
miedo y querer saber si el otro lleva un cuchillo escondido entre los dedos.
Hablando de sustituciones, nada me extrafiaria que vos y yo fuéramos el mismo,
uno de cada lado. Como decis que soy un vanidoso, parece que me he elegido el
lado mas favorable, pero quién sabe, Mant. Una sola cosa sé¢ y es que de tu lado
ya no puedo estar, todo se me rompe entre las manos, hago cada barbaridad que
es para volverse loco suponiendo que fuera tan facil. Pero vos que estis en
armonia con el territorio no querés entender este ir y venir, doy un empujon y
me pasa algo, entonces cinco mil afios de genes echados a perder me tiran para



atras y recaigo en el territorio, chapaleo dos semanas, dos afios, quince afios...
Un dia meto un dedo en la costumbre y es increible como el dedo se hunde en la
costumbre y asoma por el otro lado, parece que voy a llegar por fin a la ultima
casilla y de golpe una mujer se ahoga, ponele, o me da un ataque, un ataque de
piedad al divino boton, porque eso de la piedad... (Te hablé de las sustituciones,
no? Qué inmundicia, Manu. Consulta a Dostoy evski para eso de las sustituciones.
En fin, cinco mil afios me tiran otra vez para atras y hay que volver a empezar.
Por eso siento que sos mi doppelginger, porque todo el tiempo estoy yendo y
viniendo de tu territorio al mio, si es que llego al mio, y en esos pasajes
lastimosos me parece que vos sos mi forma que se queda ahi mirandome con
lastima, sos los cinco mil afios de hombre amontonados en un metro setenta,
mirando a ese payaso que quiere salirse de su casilla. He dicho.

—D¢jense de joder —les gritdo Traveler a los que golpeaban otra vez la
puerta—. Che, en este loquero no se puede hablar tranquilo.

—-Sos grande, hermano —dijo Oliveira conmovido.

—De todas maneras —dijo Traveler acercando un poco la silla no me vas a
negar que esta vez se te estd yendo la mano. Las transustanciaciones y otras
yerbas estin muy bien pero tu chiste nos va a costar el empleo a todos, y yo lo
siento sobre todo por Talita. Vos podras hablar todo lo que quieras de la Maga,
pero a mimujer le doy de comer yo.

—Tenés mucha razon —dijo Oliveira—. Uno se olvida de que estd empleado
y esas cosas. ;Querés que le hable a Ferraguto? Ahi esta al lado de la fuente.
Disculpame, Mant, y o no quisiera que la Maga y vos...

—¢Ahora es a proposito que le llamas la Maga? No mientas, Horacio.

—Yo s¢ que es Talita, pero hace un rato era la Maga. Es las dos, como
nosotros.

—Eso se llama locura —dijo Traveler.

—Todo se llama de alguna manera, vos elegis y dale que va. Si me permitis
voy a atender un poco a los de afuera, porque estin que no dan mas.

—Me voy —dijo Traveler, levantandose.

—Es mejor —dijo Oliveira—. Es mucho mejor que te vayasy desde aquiyo
hablo con vos y con los otros. Es mucho mejor que te vayasy que no dobles las
rodillas como lo estas haciendo, porque yo te voy a explicar exactamente lo que
va a suceder, vos que adoras las explicaciones como todo hijo de los cinco mil
afios. Apenas me saltés encima llevado por tu amistad y tu diagnostico, yo me
voy a hacer a un lado, porque no s¢ si te acordas de cuando practicaba judo con
los muchachos de la calle Anchorena, y el resultado es que vas a seguir viaje por
esta ventana y te vas a hacer moco en la casilla cuatro, y eso si tenés suerte
porque lo mas probable es que no pases de la dos.

Traveler lo miraba, y Oliveira vio que se le llenaban los ojos de lagrimas. Le
hizo un gesto como si le acariciara el pelo desde lejos.



Traveler esper6 todavia un segundo, y después fue a la puerta y la abrio.
Apenas quiso entrar Remorino (detras se veia a otros dos enfermeros) lo agarré
por los hombros y lo echo atras.

—D¢jenlo tranquilo —mandé—. Va a estar bien dentro de un rato. Hay que
dejarlo solo, qué tanto joder.

Prescindiendo del didlogo rapidamente ascendido a tetralogo, exalogo y
dodecalogo, Oliveira cerrd los ojos y pensé que todo estaba tan bien asi, que
realmente Traveler era su hermano. Oyo¢ el golpe de la puerta al cerrarse, las
voces que se alejaban. La puerta se volvio a abrir coincidiendo con sus parpados
que trabajosamente se levantaban.

—Metele la falleba —dijo Traveler—. No les tengo mucha confianza.

—~Gracias —dijo Oliveira—. Baja al patio, Talita estd muy afligida.

Paso por debajo de los pocos piolines sobrevivientes y corri6 la falleba. Antes
de volverse a la ventana metio la cara en el agua del lavatorio y bebio como un
animal, tragando y lamiendo y resoplando. Abajo se oian las ordenes de
Remorino que mandaba a los enfermos a sus cuartos. Cuando volvié a asomarse,
fresco y tranquilo, vio que Traveler estaba al lado de Talita y que le habia pasado
el brazo por la cintura. Después de lo que acababa de hacer Traveler, todo era
como un maravilloso sentimiento de conciliacion y no se podia violar esa
armonia insensata pero vivida y presente, ya no se la podia falsear, en el fondo
Traveler era lo que ¢l hubiera debido ser con un poco menos de maldita
imaginacién, era el hombre del territorio, el incurable error de la especie
descaminada, pero cuanta hermosura en el error y en los cinco mil afios de
territorio falso y precario, cuanta hermosura en esos 0jos que se habian llenado
de lagrimas y en esa voz que le habia aconsejado: « Metele la falleba, no les
tengo mucha confianza» , cudnto amor en ese brazo que apretaba la cintura de
una mujer. « A lo mejor», pensé Oliveira mientras respondia a los gestos
amistosos del doctor Ovejero y de Ferraguto (un poco menos amistoso), « la
Gnica manera posible de escapar del territorio era metiéndose en ¢l hasta las
cachas» . Sabia que apenas insinuara eso (una vez mas, eso) iba a entrever la
imagen de un hombre llevando del brazo a una vieja por unas calles lluviosas y
heladas. « Anda a saber», se dijo. « Anda a saber si no me habré quedado al
borde, y a lo mejor habia un pasaje. Mant lo hubiera encontrado, seguro, pero lo
idiota es que Mant no lo buscara nunca y yo, en cambio...»

—Che Oliveira, jpor qué no baja a tomar café? —proponia Ferraguto con
visible desagrado de Ovejero—. Ya gano la apuesta, ¢no le parece? Mirela a la
Cuca, estd mas inquieta...

—No se aflija, sefiora —dijo Oliveira—. Usted, con su experiencia del circo,
no se me va a achicar por pavadas.

—Ay, Oliveira, usted y Traveler son terribles —dijo la Cuca—. ;Por qué no
hace como dice mi esposo? Justamente yo pensaba que tomaramos el café todos



juntos.

—Si, che, vaya bajando —dijo Ovejero como casualmente—. Me gustaria
consultarle un par de cosas sobre unos libros en francés.

—De aqui se oye muy bien —dijo Oliveira.

—Esta bien, viejo —dijo Ovejero—. Usted baje cuando quiera, nosotros nos
vamos a desayunar.

—Con medialunas fresquitas —dijo la Cuca—. ;Vamos a preparar el café,
Talita?

—No sea idiota —dijo Talita, y en el silencio extraordinario que siguié a su
admonicién, el encuentro de las miradas de Traveler y Oliveira fue como si dos
pajaros chocaran en pleno vuelo y cayeran enredados en la casilla nueve, o por
lo menos asi lo disfrutaron los interesados. A todo esto la Cuca y Ferraguto
respiraban agitadamente, y al final la Cuca abrio la boca para chillar: « ;Pero
qué significa esa insolencia? , mientras Ferraguto sacaba pecho y media de
arriba abajo a Traveler que a su vez miraba a su mujer con una mezcla de
admiracion y censura, hasta que Ovejero encontro la salida cientifica apropiada
y dijo secamente: « Histeria matinensis yugulata, entremos que les voy a dar
unos comprimidosy , a tiempo que el 18, violando las érdenes de Remorino, salia
al patio para anunciar que la 31 estaba descompuesta y que llamaban por
teléfono de Mar del Plata. Su expulsion violenta a cargo de Remorino ayudo6 a
que los administradores y Ovejero evacuaran el patio sin excesiva pérdida de
prestigio.

—Ay, ay, ay —dijo Oliveira, balanceandose en la ventana—, y yo que creia
que las farmacéuticas eran tan educadas.

—Vos te das cuenta? —dijo Traveler—. Estuvo gloriosa.

—Se sacrifico por mi —dijo Oliveira—. La otra no se lo va a perdonar ni en
el lecho de muerte.

—Para lo que me importa —dijo Talita—. « Con medialunas fresquitas» ,
date cuenta un poco.

—Y Ovejero, entonces? —dijo Traveler—. jLibros en francés! Che, pero lo
unico que faltaba era que te quisieran tentar con una banana. Me asombra que no
los hayas mandado al cuerno.

Era asi, la armonia duraba increiblemente, no habia palabras para contestar a
la bondad de esos dos ahi abajo, mirandolo y hablandole desde la rayuela,
porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenia un
pie metido en la seis, de manera que lo unico que ¢l podia hacer era mover un
poco la mano derecha en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga, a
Manu, diciéndose que al fin y al cabo algin encuentro habia, aunque no pudiera
durar mas que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a

dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf se acabo.
'
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—Estoy refrescando algunas nociones para cuando llegue Adgalle. ;Qué te
parece si la llevo una noche al Club? A Etienne y a Ronald les va a encantar, es
tan loca.

—Llevala.

—A vos también te hubiera gustado.

—¢Por qué hablas como si me hubiera muerto?

—No s¢ —dijo Ossip. La verdad, no sé. Pero tenés una facha.

—Esta mafiana le estuve contando a Etienne unos suefios muy bonitos. Ahora
mismo se me estaban mezclando con otros recuerdos mientras vos disertabas
sobre el entierro con palabras tan sentidas. Realmente debe haber sido una
ceremonia emotiva, che. Es muy raro poder estar en tres partes a la vez, pero
esta tarde me pasa eso, debe ser la influencia de Morelli. Si, si, ya te voy a
contar. En cuatro partes a la vez, ahora que lo pienso. Me estoy acercando a la
ubicuidad, de ahi a volverse loco... Tenés razon, probablemente no conoceré a
Adgalle, me voy a ir al tacho mucho antes.

—Justamente el zen explica las posibilidades de una preubicuidad, algo como
lo que vos has sentido, si lo has sentido.

—Clarito, che. Vuelvo de cuatro partes simultineas: El suefio de esta mafiana,
que sigue vivito y coleando. Unos interludios con Pola que te ahorro, tu
descripcion tan vistosa del sepelio del chico, y ahora me doy cuenta de que al
mismo tiempo yo le estaba contestando a Traveler, un amigo de Buenos Aires
que en su puta vida entendié unos versos mios que empezaban asi, fijate un poco:
« Yo entresuefio, buzo de lavabos» . Y es tan facil, si te fijas un poco, a lo mejor
vos lo comprendés. Cuando te despertas, con los restos de un paraiso entrevisto en
suefios, y que ahora te cuelgan como el pelo de un ahogado: una nausea terrible,
ansiedad, sentimiento de lo precario, lo falso, sobre todo lo inutil. Te caés hacia
adentro, mientras te cepillas los dientes sos verdaderamente un buzo de lavabos,
es como si te absorbiera el lavatorio blanco, te fueras resbalando por ese agujero
que se te lleva el sarro, los mocos, las lagafias, las costras de caspa, la saliva, y te
vas dejando ir con la esperanza de quiza volver a lo otro, a eso que eras antes de
despertar y que todavia flota, todavia esta en vos, es vos mismo, pero empieza a
irse... Si, te caés por un momento hacia adentro, hasta que las defensas de la
vigilia, oh la bonita expresion, oh lenguaje, se encargan de detener.

—Experiencia tipicamente existencial —dijo Gregorovius, petulante.

—Seguro, pero todo depende de la dosis. Ami el lavabo me chupa de verdad,
che.

(-70)
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—Hiciste muy bien en venir —dijo Gekrepten, cambiando la yerba—. Aqui
en casa estds mucho mejor, cuantimas que alla el ambiente, qué querés. Te
tendrias que tomar dos o tres dias de descanso.

—Ya lo creo —dijo Oliveira—. Y mucho mas que eso, vieja. Las tortas fritas
estan sublimes.

—Qué¢ suerte que te gustaron. No me comas muchas que te vas a empachar.

—No hay problema —dijo Ovejero, encendiendo un cigarrillo—. Usted
ahora me va a dormir una buena siesta, y esta noche ya esta en condiciones de
mandarse una escalera real y varios poker de ases.

—No te muevas —dijo Talita—. Es increible como no sabés quedarte quieto.

—Mi esposa esta tan disgustada —dijo Ferraguto.

—Servite otra torta frita —dijo Gekrepten.

—No le den mas que jugo de frutas —mando Ovejero.

—Corporacion nacional de los doctos en ciencias de lo idéneo y sus casas de
ciencias —se burlo Oliveira.

—En serio, che, no me coma nada hasta mafiana —dijo Ovejero.

—Esta que tiene mucho azicar —dijo Gekrepten.

—Trata de dormir —dijo Traveler.

—Che Remorino, quedate cerca de la puerta y no dejés que el 18 venga a

fastidiarlo —dijo Ovejero—. Se ha agarrado un camotel !l barbaro y no habla
mas que de una pistola no sé cuantos.

—Si querés dormir entorno la persiana —dijo Gekrepten, asi no se oye la
radio de don Crespo.

—No, dejala —dijo Oliveira—. Estan pasando algo de Falal2].

—Ya son las cinco —dijo Talita—. ;No querés dormir un poco?

—Cambiale otra vezla compresa —dijo Traveler, se ve que eso lo alivia.

—Ya esta medio lavado —dijo Gekrepten—. ;Querés que baje a comprar
Noticias Grdficas?

—Bueno —dijo Oliveira—. Y un atado de cigarrillos.

—Le costé dormirse —dijo Traveler— pero ahora va a seguir viaje toda la
noche, Ovejero le dio una dosis doble.

—Portate bien, tesoro —dijo Gekrepten—, yo vuelvo en seguida. Esta noche
comemos asado de tira, jquerés?

—Con ensalada mixta —dijo Oliveira.

—Respira mejor —dijo Talita.

—Y te hago un arroz con leche —dijo Gekrepten—. Tenias tan mala cara
cuando llegaste.

—Me toco un tranvia completo —dijo Oliveira—. Vos sabés lo que es la
plataforma a las ocho de la mafana y con este calor.



—¢De veras creés que va a seguir durmiendo, Manu?

—En la medida en que me animo a creer algo, si.

—Entonces subamos a ver al Dire que nos esta esperando para echarnos.
—Mi esposa esta tan disgustada —dijo Ferraguto.

—i¢Pero qué significa esa insolencia?! —grit6 la Cuca.

—Eran unos tipos macanudos —dijo Ovejero.

—Gente asi se ve poca —dijo Remorino.

—No me quiso creer que necesitaba una Heftpistole —dijo el 18.
—Raja a tu cuarto o te hago dar un enema —dijo Ovejero.

—Muera el perro —dijo el 18.

(-131y fin)
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Entonces, para pasar el tiempo, se pescan peces no comestibles; para impedir
que se pudran, a lo largo de las playas se han distribuido carteles en los cuales se
ordena a los pescadores que los entierren en la arena apenas sacados del agua.

CLAUDE LEVI-STRAUSS! !, Tristes rrapiques.

(-41)
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Morelli habia pensado una lista de acknowledgments que nunca llegd a
incorporar a su obra publicada. Dejo varios nombres: Jelly Roll Morton, Robert

Musil[l], Dasetz Teitaro Suzuki, Ray mond Roussel[z], Kurt Schwitters, Vieira da
Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, Jos¢ Lezama Lima[3],
Buﬁuel[4], Louis Armstrong, Borges, Michaux[s], Dino Buzzati[(’], Max Ernst,
Pcvsncr[7], Gilgamesh (?)[8], Garecilaso, Arcimboldo[g], René Clair[lo], Piero

di Cosimo[”], Wallace Stevens[lz], Isak Dinesenl 13]. Los nombres de Rimbaud,
Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros habian sido tachados con un trazo muy fino,
como si fueran demasiado obvios para citarlos. Pero todos debian serlo al fin y al
cabo, porque Morelli no se decidi6 a incluir la lista en ninguno de los volimenes.

(-26)
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Nota inconclusa de Morelli:

No podré renunciar jamas al sentimiento de que ahi, pegado a mi cara,
entrelazado en mis dedos, hay como una deslumbrante explosion hacia la luz,
irrupcion de mi hacia lo otro o de lo otro en mi, algo infinitamente cristalino que
podria cuajar y resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta de
opalo y diamante desde la cual se empieza a ser eso que verdaderamente se es 'y
que no se quiere y no se sabe y no se puede ser.

Ninguna novedad en esa sed y esa sospecha, pero si un desconcierto cada vez
mas grande frente a la ersatz 1] que me ofrece esta inteligencia del dia y de la
noche, este archivo de datos y recuerdos, estas pasiones donde voy dejando
pedazos de tiempo y de piel, estos asomos tan por debajo y lejos de ese otro
asomo ahi al lado, pegado a mi cara, prevision mezclada ya con la vision,
denuncia de esa libertad fingida en que me muevo por las calles y los afios.

Puesto que soy solamente este cuerpo ya podrido en un punto cualquiera del
tiempo futuro, estos huesos que escriben anacronicamente, siento que ese cuerpo
esta reclamandose, reclamandole a su conciencia esa operacion todavia
inconcebible por la que dejaria de ser podredumbre. Ese cuerpo que soy yo tiene
la presciencia de un estado en que al negarse a si mismo como tal, y al negar
simultdineamente el correlato objetivo como tal, su conciencia accederia a un
estado fuera del cuerpo y fuera del mundo que seria el verdadero acceso al ser.
Mi cuerpo serd, no el mio Morelli, no yo que en mil novecientos cincuenta ya
estoy podrido en mil novecientos ochenta, mi cuerpo serd porque detras de la
puerta de luz (como nombrar esa asediante certeza pegada a la cara) el ser serd
otra cosa que cuerpos y, que cuerpos y almas y, que yo y lo otro, que ayer y
mafiana. Todo depende de... (una frase tachada).

Final melancolico: Un satori es instantaneo y todo lo resuelve. Pero para
llegar a ¢l habria que desandar la historia de fuera y la de dentro. Trop tard pour
moi. Crever en italien, voire en occidental, c’est tout ce qui me reste. Mon petit
cafécréme le matin, si agréable...

(-33)
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En un tiempo Morelli habia pensado un libro que se quedd en notas sueltas. La
que mejor lo resumia es ésta: « Psicologia, palabra con aire de vieja. Un sueco

trabaja en una teoria quimica del pensamiento[*] . Quimica, electromagnetismo,
flujos secretos de la materia viva, todo vuelve a evocar extrafiamente la nocion
del mana; asi, al margen de las conductas sociales, podria sospecharse una
interaccion de otra naturaleza, un billar que algunos individuos suscitan o

padecen, un drama sin Edipcs[l], sin Rastignacs[z], sin Fedras[3], drama
impersonal en la medida en que la conciencia y las pasiones de los personajes no
se ven comprometidas mas que a posteriori. Como si los niveles subliminales
fueran los que atan y desatan el ovillo del grupo comprometido en el drama. O
para darle el gusto al sueco: como si ciertos individuos incidieran sin proponérselo
en la quimica profunda de los demas y viceversa, de modo que se operaran las
mas curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fisiones y transmutaciones.

» Asi las cosas, basta una amable extrapolacion para postular un grupo
humano que cree reaccionar psicologicamente en el sentido clasico de esa vieja,
vieja palabra, pero que no representa mas que una instancia de ese flujo de la
materia animada, de las infinitas interacciones de lo que antafio llamabamos
deseos, simpatias, voluntades, convicciones, y que aparecen aqui como algo
irreductible a toda razon y a toda descripcion: fuerzas habitantes, extranjeras, que
avanzan en procura de su derecho de ciudad; una bisqueda superior a nosotros
mismos como individuos y que nos usa para sus fines, una oscura necesidad de
evadir el estado de Homo sapiens hacia... jquéhomo? Porque sapiens es otra
vieja, vieja palabra, de esas que hay que lavar a fondo antes de pretender usarla
con algun sentido.

» Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las mas insolitas, su
categoria de lujo) serian inexplicables con el instrumental psicologico al uso. Los
actores parecerian insanos o totalmente idiotas. No que se mostraran incapaces
de loschallenge and response corrientes: amor, celos, piedad y asi
sucesivamente, sino que en ellos algo que el Homo sapiens guarda en lo

e s . . . *
subliminal se abriria penosamente un camino como si un tercer 010[]

parpadeara penosamente debajo del hueso frontall4]. Todo seria como una
inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la
causalidad psicologica cederia desconcertada, y esos fantoches se destrozarian o
se amarian o se reconocerian sin sospechar demasiado que la vida trata de
cambiar la clave en y a través y por ellos, que una tentativa apenas concebible
nace en el hombre como en otro tiempo fueron naciendo la clave-razon, la
clave-sentimiento, la clave-pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un
acercamiento a la mutacion final, y que el hombre no es sino que busca ser,



proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegria salpicada de
sangre y otras retoricas como éstay .
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—No te muevas —dijo Talita—. Pareceria que en vez de una compresa fria
te estuviera echando vitriolo.

—Tiene como una especie de electricidad —dijo Oliveira.

—No digas pavadas.

—Veo toda clase de fosforescencias, parece una de Norman McLarenl 1.

—Levanta un momento la cabeza, la almohada es demasiado baja, te la voy
a cambiar.

—Mejor seria que dejaras tranquila la almohada y me cambiaras la cabeza
—dijo Oliveira—. La cirugia esta en pafales, hay que admitirlo.

(-88)
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Una de las veces en que se encontraron en el barrio latino, Pola estaba
mirando la vereda y medio mundo miraba la vereda. Hubo que pararse y
contemplar a Napoleon de perfil, al lado una excelente reproduccion de Chartres,
y un poco mas lejos una yegua con su potrillo en un campo verde. Los autores
eran dos muchachos rubios y una chica indochina. La caja de tizas estaba llena
de monedas de diezy veinte francos. De cuando en cuando uno de los artistas se
agachaba para perfeccionar algiun detalle, y era facil advertir que en ese
momento aumentaba el nimero de dadivas.

—Aplican el sistema Penélope[l], pero sin destejer antes —dijo Oliveira—.
Esa sefiora, por ejemplo, no aflojo los cordones de la faltriquera hasta que la
pequefia Tsong Tsong se tird al suelo para retocar a la rubia de ojos azules. El
trabajo los emociona, es un hecho.

—Se llama Tsong Tsong? —pregunt6 Pola.

—Qué sé yo. Tiene lindos tobillos.

—Tanto trabajo y esta noche vendran los barrenderos y se acabo.

—Justamente ahi estd lo bueno. De las tizas de colores como figura
escatologica, tema de tesis. Si las barredoras municipales no acabaran con todo
eso al amanecer, Tsong Tsong vendria en persona con un balde de agua. Sélo
termina de veras lo que recomienza cada mafiana. La gente echa monedas sin
saber que la estan estafando, porque en realidad estos cuadros no se han borrado
nunca. Cambian de vereda o de color, pero ya estan hechos en una mano, una
caja de tizas, un astuto sistema de movimientos. En rigor, si uno de estos
muchachos se pasara la mafana agitando los brazos en el aire, mereceria diez
francos con el mismo derecho que cuando dibuja a Napole6n. Pero necesitamos
pruebas. Ahi estan. Echales veinte francos, no seas tacafia.

—Ya les di antes que llegaras.

—Admirable. En el fondo esas monedas las ponemos en la boca de los
muertos, el 6bolo propiciatorio. Homenaje a lo efimero, a que esa catedral sea
un simulacro de tiza que un chorro de agua se llevara en un segundo. La moneda
esta ahi, y la catedral renacera mafana. Pagamos la inmortalidad, pagamos la
duracion. No money, no cathedral. {Vos también sos de tiza?

Pero Pola no le contesto, y ¢l le puso el brazo sobre los hombros y caminaron
Boul'Mich’abajo y Boul'Mich’arriba, antes de irse vagando lentamente hacia la
rue Dauphine. Un mundo de tiza de colores giraba en torno y los mezclaba en su
danza, papas fritas de tiza amarilla, vino de tiza roja, un palido y dulce cielo de
tiza celeste con algo de verde por el lado del rio. Una vez mas echarian la
moneda en la caja de cigarros para detener la fuga de la catedral, y con su
mismo gesto la condenarian a borrarse para volver a ser, a irse bajo el chorro de
agua para retornar tizas tras tizas negras y azules y amarillas. La rue Dauphine



de tiza gris, la escalera aplicadamente tizas pardas, la habitacion con sus lineas de
fuga astutamente tendidas con tiza verde claro, las cortinas de tiza blanca, la
cama con su poncho donde todas las tizas jviva México!, el amor, sus tizas
hambrientas de un fijador que las clavara en el presente, amor de tiza
perfumada, boca de tiza naranja, tristeza y hartura de tizas sin color girando en
un polvo imperceptible, posandose en las caras dormidas, en la tiza agobiada de
los cuerpos.

—Todo se deshace cuando lo agarras, hasta cuando lo miras —dijo Pola—.
Sos como un acido terrible, te tengo miedo.

—Hacés demasiado caso de unas pocas metaforas.

—No es solamente que lo digas, es una manera de... No sé, como un
embudo. A veces me parece que me voy a ir resbalando entre tus brazos y que
me voy a caer en un pozo. Es peor que sofiar que uno se cae en el vacio.

—Tal vez—dijo Oliveira no estas perdida del todo.

—Oh, dejame tranquila. Yo sé vivir, entendés. Yo vivo muy bien como vivo.
Aqui, con mis cosas y mis amigos.

—Enumera, enumera. Eso ayuda. Sujétate a los nombres, asi no te caés. Ahi
esta la mesa de luz, la cortina no se ha movido de la ventana, Claudette sigue en
el mismo nimero, DANton 34 no sé cuantos, y tu mama te escribe desde
AixenProvence. Todo va bien.

—Me das miedo, monstruo americano —dijo Pola aprentandose contra él—.
Habiamos quedado en que en mi casa no se iba a hablar de...

—De tizas de colores.

—De todo eso.

Oliveira encendi6 un Gauloise y mir6 el papel doblado sobre la mesa de luz.

—Es la orden para los analisis?

—Si, quiere que me los haga hacer en seguida. Toca aqui, estd peor que la
semana pasada.

Era casi de noche y Pola parecia una figura de Bcnnard[z], tendida en la
cama que la Gltima luz de la ventana envolvia en un verde amarillento. « La
barredora del amanecer» , penso Oliveira inclinandose para besarla en un seno,
exactamente donde ella acababa de sefialar con un dedo indeciso. « Pero no
suben hasta el cuarto piso, no se ha sabido de ninguna barredora ni regadora que
suba hasta un cuarto piso. Aparte de que mafana vendria el dibujante y repetiria
exactamente lo mismo, esta curva tan fina en la que algo...» Consiguié dejar de
pensar, consiguio por apenas un instante besarla sin ser mas que su propio beso.

(-155)
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Modelo de ficha del Club.

Gregorovius, Ossip.

Apatrida.

Luna llena (lado opuesto, invisible en ese entonces presputnik): ;crateres,
mares, cenizas?

Tiende a vestir de negro, de gris, de pardo. Nunca se lo ha visto con un traje
completo. Hay quienes afirman que tiene tres pero que combina invariablemente
el saco de uno con el pantalén de otro. No seria dificil verificar esto.

Edad: dice tener cuarenta y ocho afios.

Profesion: intelectual. Tia abuela envia moddica pension.

Carte de séjour AC 3456923 (por seis meses, renovable. Ya ha sido renovada
nueve veces, cada vez con may or dificultad).

Pais de origen: nacido en Borzok (partida de nacimiento probablemente falsa,
segin declaracion de Gregorovius a la policia de Paris. Las razones de su
presuncion constan en el prontuario).

Pais de origen: en el afio de su nacimiento, Borzok formaba parte del imperio
austrohungaro. Origen magyar evidente. A ¢l le gusta insinuar que es checo.

Pais de origen: probablemente Gran Bretafia. Gregorovius habria nacido en
Glasgow, de padre marino y madre terricola, resultado de una escala forzosa, un

arrumaje precario,stoutale[l] y complacencias xenofilicas excesivas por parte
de Miss Marjorie Babington, 22 Stewart Street.

A Gregorovius le agrada establecer una picaresca prenatal y difama a sus
madres (tiene tres, segln la borrachera) atribuy éndoles costumbres licenciosas.
La Herzogin Magda Razenswill, que aparece con el whisky o el cofiac, era una
lesbiana autora de un tratado seudocientifico sobre la carezza (traduccion a
cuatro idiomas). Miss Babington, que se ectoplasmiza con el gin, acabo de puta en
Malta. La tercera madre es un constante problema para Etienne, Ronald y
Oliveira, testigos de su esfumada aparicion via Beaujolais, Cotes du Rhone o

Bourgogne Aligote[2]. Segun los casos se llama Galle, Adgalle o Minti, vive
libremente en Herzegovina o Napoles, viaja a Estados Unidos con una compaiia
de vaudeville, es la primera mujer que fuma en Espafia, vende violetas a la
salida de la Opera de Viena, inventa métodos anticonceptivos, muere de tifus,
estd viva pero ciega en Huerta, desaparece junto con el chofer del Zar en
Tsarskoie-Selo, extorsiona a su hijo en los afios bisiestos, cultiva la hidroterapia,
tiene relaciones sospechosas con un cura de Pontoise, ha muerto al nacer

Gregorovius, que ademaés seria hijo de Santos Dumont3]. De manera
inexplicable los testigos han notado que estas sucesivas (o simultineas) versiones

de la tercera madre van siempre acompafadas de referencias a Gurdiaeff[‘”‘ a



quien Gregorovius admira y detesta pendularmente.

(-11)
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Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pécuchet[l], su lado compilador de
almanaque literario (en algin momento llama « Almanaque» a la suma de su
obra).

Le gustaria dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los disefios que
aparecen al margen de sus notas son pésimos. Repeticion obsesiva de una espiral

temblorosa, con un ritmo semejante a las que adornan la saupa de Sanchi [2],

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja una
magqueta. La pagina contiene una sola frase: « En el fondo sabia que no se puede
ir mas alla porque no lo hay» . La frase se repite a lo largo de toda la pagina,
dando la impresion de un muro, de un impedimento. No hay puntos ni comas ni
margenes. De hecho un muro de palabras ilustrando el sentido de la frase, el
choque contra una barrera detras de la cual no hay nada. Pero hacia abajoy ala
derecha, en una de las frases falta la palabra /lo. Un ojo sensible descubre el
hueco entre los ladrillos, la luz que pasa.

(-149)
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Me estoy atando los zapatos, contento, silbando, y de pronto la infelicidad.
Pero esta vez te pesqué, angustia, te senti previa a cualquier organizacion mental,
al primer juicio de negacion. Como un color gris que fuera un dolor y fuera el
estomago. Y casi a la par (pero después, esta vezno me engafias) se abrio paso el
repertorio inteligible, con una primera idea explicatoria: « Y ahora vivir otro dia,
ctc.» . De donde se sigue: « Estoy angustiadoporgue... etc.» .

Las ideas a vela, impulsadas por el viento primordial que sopla desde abajo
(pero abajo es solo una localizacion fisica). Basta un cambio de brisa (jpero qué
es lo que la cambia de cuadrante?) y al segundo estin aqui las barquitas felices,
con sus velas de colores. « Después de todo no hay razon para quejarse, che» ,
ese estilo.

Me desperté y vi la luz del amanecer en las mirillas de la persiana. Salia de
tan adentro de la noche que tuve como un vomito de mi mismo, el espanto de
asomar a un nuevo dia con su misma presentacion, su indiferencia mecanica de
cada vez: conciencia, sensacion de luz, abrir los ojos, persiana, el alba.

En ese segundo, con la omnisciencia del semisuefio, medi el horror de lo que
tanto maravilla y encanta a las religiones: la perfeccion eterna del cosmos, la
revolucion inacabable del globo sobre su eje. Nausea, sensacion insoportable de
coaccion. Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los dias. Es monstruoso.
Es inhumano.

Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo plastico, cambiante,
lleno de maravilloso azar, un cielo elastico, un sol que de pronto falta o se queda
fijo o cambia de forma.

Ansié la dispersion de las duras constelaciones, esa sucia propaganda
luminosa del Trust Divino Relojero.

(-83)
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Apenas ¢l le amalaba el noema[l], a ella se le agolpaba el clémiso y caian
en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que ¢l
procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y
tenia que envulsionarse de cara al novalo, sintiendo como poco a poco las arnillas
se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como
el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas filulas de
cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado
ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que ¢l aproximara suavemente sus
orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba,
los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era el clinon, la esterfurosa convulcante
de las matricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del

merpasmo en una sobrehumitica agopausa. jEvohé! ;Evohé![z] Volposados en la
cresta del murelio, se sentian balparamar, perlinos y marulos. Temblaba el troc,
se vencian las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pinice, en
niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban
hasta el limite de las gunfias.

-9
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(Renovigo, N.° 5)
Otro suisida

Ingrata sorpresa fue leer en Ortogrdfiko la notisia de aber fayesido en San
Luis Potosi el i.° de marso ultimo, el teniente koronel (asendido a koronel para
retirarlo del serbisio), Adolfo Abila Sanhes. Sorpresa fue porke no teniamos
notisia de ke se ayara en kama. Por lo demas, ya ase tiempo lo teniamos
katalogado entre nuestros amigos los suisidas, i en una okasion se refirio Renovigo
a siertos sintomas en ¢él obserbados. Solamente ke Abila Sanhes no eskojio el
rebolber komo el eskritor antiklerikal Giyermo Delora, ni la soga como el
esperantista fransés Eujenio Lanti.

Abila Sanhes fue un ombre meresedor de atension i de apresio. Soldado
pundonoroso onré a su institusion en la teorfa i en la praktica. Tubo un alto
konsepto de la lealtad i fue asta el kampo de bataya. Ombre de kultura, ensefié
siensias a jobenes i adultos. Pensador, eskribio bastante en periddikos i dejo
algunas obras inéditas, entre eyas « Maximas de Kuartel» . Poeta, bersifikaba kon
gran fasilidad en distintos jéneros. Artista del lapis y la pluma, nos regal6 barias
beses kon sus kreasiones. Linguista, era muy afekio a tradusir sus propias
produksiones al inglés, esperanto i otros idiomas.

En konkreto, Abila Sanhes fue ombre de pensamiento y aksion, de moral i de
kultura. Esto son las partidas de su aber.

En la otra kolumna de su kuenta, ai kargadas barias, i es natural titubear antes
de lebantar el belo de su bida pribada. Pero komo no la tiene el ombre publiko i
Abila Sanhes lo fue, inkuririamos en la falta ke antes seflalamos okultando el
reberso de la medaya. En nuestro karakter de biografos e istoriadores debemos
romper kon los eskriipulos.

Konosimos personalmente a Abila Sanhes aya por 1936 en Linares, N.L., i
luego en Monterei lo tratamos en su ogar, ke paresia prospero y felis. Afios
después ke lo bisitamos en Samora, la impresion fue totalmente opuesta, nos
dimos kuenta de ke el ogar se derumbaba, i asi fue semanas mas tarde, lo
abandono la primera esposa i después se dispersaron los ijos. Posteriormente, en
San Luis Potosi, enkontré a una joben bondadosa ke le tubo simpatia y aseptd
kasarse kon ¢él: por eso kre una segunda familia, ke abnegadamente soporto mas
ke la primera ino yego a abandonarlo.

K¢ ubo primero en Abila Sanhes, el desarreglo mental o el alkoolismo? No lo
sabemos, pero ambos, kombinados, fueron la ruina de su bida y la kausa de su
muerte. Un enfermo en sus ultimos afios, lo abiamos desausiado sabiendo ke era
un suisida kaminando rapidamente asia su inebitable fin. El fatalismo se impone
kuando obserba uno a personas tan klaramente dirijidas asia un serkano y trajico



okaso.
El desaparesido krefa en la bida futura. Si lo konfirmo, ke aya en eya la
felisidad ke, aunke kon distintas karakteristicas, anelamos todos los umanos.

(-52)
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Cuando estaba yo en mi causa primera, no tenfa a Dios...; me queria a mi
mismo y no queria nada mas; era lo que queria, y queria lo que era, y estaba
libre de Dios y de todas las cosas... Por eso suplicamos a Dios que nos libre de
Dios, y que concibamos la verdad y gocemos eternamente de ella, alli donde los
angeles supremos, la mosca y el alma son semejantes, alli donde yo estaba y
donde queria eso que era y era eso que queria...

MEISTER ECKHART! ! ], sermon Beati pauperes spiritu.

(-147)
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Morelliana.

({Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un
otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer estd
orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran utero, back
to Adam, le bon sauvage (y van...), Paraiso perdido, perdido por buscarte, yo, sin
luz para siempre... Y dale con las islas (cf. Musil) o con los guris (si se tiene plata
para el avion Paris-Bombay) o simplemente agarrando una tacita de café y
mirandola por todos lados, no ya como una taza sino como un testimonio de la
inmensa burrada en que estamos metidos todos, creer que ese objeto es nada
mas que una tacita de café cuando el mas idiota de los periodistas encargados de

resumirnos los quanta, Planck!] y Heisenberg[z], se mata explicandonos a tres
columnas que todo vibra y tiembla y estd como un gato a la espera de dar el
enorme salto de hidrogeno o de cobalto que nos va a dejar a todos con las patas
para arriba. Grosero modo de expresarse, realmente.

La tacita de café es blanca, el buen salvaje es marron, Planckera un aleman
formidable. Detras de todo eso (siempre es detras, hay que convencerse de que
es la idea clave del pensamiento moderno) el Paraiso, el otro mundo, la
inocencia hollada que oscuramente se busca llorando, la tierra de Hurqalya. De
una manera u otra todos la buscan, todos quieren abrir la puerta para ir a jugar. Y
no por el Edén, no tanto por el Edén en si, sino solamente por dejar a la espalda

los aviones a chorro, la cara de Nikital3] o de Dwight[4] o de Charlesl5] o de

Francisco[(’], el despertar a campanilla, el ajustarse a termometro y ventosa, la
jubilacién a patadas en el culo (cuarenta afos de fruncir el traste para que duela
menos, pero lo mismo duele, lo mismo la punta del zapato entra cada vezun poco
mas, a cada patada desfonda un momentito mas el pobre culo del cajero o del
subteniente o del profesor de literatura o de la enfermera), y deciamos que el
Homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenario (aunque no
estaria nada mal, nada mal realmente) sino solamente para poder cerrarla a su
espalda y menear el culo como un perro contento sabiendo que el zapato de la
puta vida se quedo atras, reventandose contra la puerta cerrada, y que se puede ir
aflojando con un suspiro el pobre boton del culo, enderezarse y empezar a
caminar entre las florcitas del jardin y sentarse a mirar una nube nada mas que
cinco mil afios, o veinte mil si es posible y si nadie se enoja y si hay una chance
de quedarse en el jardin mirando las florcitas.

De cuando en cuando entre la legion de los que andan con el culo a cuatro
manos hay alguno que no solamente quisiera cerrar la puerta para protegerse de
las patadas de las tres dimensiones tradicionales, sin contar las que vienen de las
categorias del entendimiento, del mas que podrido principio de razon suficiente y



otras pajolerias infinitas, sino que ademas estos sujetos creen con otros locos que
no estamos en el mundo, que nuestros gigantes padres nos han metido en un corso
a contramano del que habra que salir si no se quiere acabar en una estatua
cecuestre o convertido en abuelo ejemplar, y que nada esta perdido si se tiene por
fin el valor de proclamar que todo esta perdido y que hay que empezar de nuevo,
como los famosos obreros que en 1907 se dieron cuenta una mafiana de agosto
de que el tinel del Monte Brasco estaba mal enfilado y que acabarian saliendo a
mas de quince metros del tinel que excavaban los obreros yugoslavos viniendo
de Dublivna. (Qué hicieron los famosos obreros? Los famosos obreros dejaron
como estaba su tunel, salieron a la superficie, y después de varios dias y noches
de deliberacion en diversas cantinas del Piemonte, empezaron a excavar por su
cuenta y riesgo en otra parte del Brasco, y siguieron adelante sin preocuparse de
los obreros yugoslavos, llegando después de cuatro meses y cinco dias a la parte
sur de Dublivna, con no poca sorpresa de un maestro de escuela jubilado que los
vio aparecer a la altura del cuarto de bafio de su casa. Ejemplo loable que
hubieran debido seguir los obreros de Dublivna (aunque preciso es reconocer que
los famosos obreros no les habian comunicado sus intenciones) en vez de
obstinarse en empalmar con un tinel inexistente, como es el caso de tantos poetas
asomados con mas de medio cuerpo a la ventana de la sala de estar, a altas horas
de la noche.

Y asi uno puede reirse, y creer que no esta hablando en serio, pero si se esta
hablando en serio, la risa ella sola ha cavado mas tuneles ttiles que todas las
lagrimas de la tierra, aunque mal les sepa a los cogotudos empecinados en creer

que Melpbmene[7] es mas fecunda que Queen Mabl8]. De una vez por todas
seria bueno ponernos de desacuerdo en esta materia. Hay quiza una salida, pero
esa salida deberia ser una entrada. Hay quizd un reino milenario, pero no es
escapando de una carga enemiga que se toma por asalto una fortaleza. Hasta
ahora este siglo se escapa de montones de cosas, busca las puertas y a veces las
desfonda. Lo que ocurre después no se sabe, algunos habran alcanzado a ver y
han perecido, borrados instantineamente por el gran olvido negro, otros se han
conformado con el escape chico, la casita en las afueras, la especializacion
literaria o cientifica, el turismo. Se planifican los escapes, se los tecnologiza, se
los arma con el Modulor o con la Regla de Nylon. Hay imbéciles que siguen
creyendo que la borrachera puede ser un método, o la mescalina o la
homosexualidad, cualquier cosa magnifica o inane en si pero estipidamente
exaltada a sistema, a llave del reino. Puede ser que haya otro mundo dentro de

éste[g], pero no lo encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de
los dias y las vidas, no lo encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese
mundo no existe, hay que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, pero
como el agua existe en el oxigeno y el hidrogeno, o como en las paginas 78, 457,



3,271, 688, 75 y 456 del diccionario de la Academia Espaifiola esta lo necesario
para escribir un cierto endecasilabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una
figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla. ;A quién le importa un
diccionario por el diccionario mismo? Si de delicadas alquimias, osmosis y
mezclas de simples surge por fin Beatrizl 101 a orillas del rio, ;como no sospechar
maravilla —damente lo que a su vez podria nacer de ella? Qué inutil tarea la del
hombre, peluquero de si mismo, repitiendo hasta la nausea el recorte quincenal,
tendiendo la misma mesa, rehaciendo la misma cosa, comprando el mismo
diario, aplicando los mismos principios a las mismas coyunturas. Puede ser que
haya un reino milenario, pero si alguna vez llegamos a €1, si somos él, ya no se
llamara asi. Hasta no quitarle al tiempo su latigo de historia, hasta no acabar con
la hinchazon de tantos /asta, seguiremos tomando la belleza por un fin, la paz por
un desideratum, siempre de este lado de la puerta donde en realidad no siempre
se estd mal, donde mucha gente encuentra una vida satisfactoria, perfumes
agradables, buenos sueldos, literatura de alta calidad, sonido estereofonico, y por
qué entonces inquietarse si probablemente el mundo es finito, la historia se
acerca al punto Optimo, la raza humana sale de la Edad Media para ingresar en la

era cibernética. Tout va trés bien, madame la Marquise, tout va trés bien[ 1 1], tout
va tres bien.

Por lo demas hay que ser imbécil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna
de Valencia para perder mas de cinco minutos con estas nostalgias
perfectamente liquidables a corto plazo. Cada reunién de gerentes
internacionales, de hombres-de-ciencia, cada nuevo satélite artificial, hormona o
reactor atomico aplastan un poco mas estas falaces esperanzas. El reino sera de
material plastico, es un hecho. Y no que el mundo haya de convertirse en una

pesadilla orwellianal 12] o huxlcyana[13]; sera mucho peor, sera un mundo
delicioso, a la medida de sus habitantes, sin ningiin mosquito, sin ningin
analfabeto, con gallinas de enorme tamafio y probablemente dieciocho patas,
exquisitas todas ellas, con cuartos de bafo telecomandados, agua de distintos
colores segun el dia de la semana, una delicada atencion del servicio nacional de
higiene,

con television en cada cuarto, por ejemplo grandes paisajes tropicales para
los habitantes de Reykjavik, vistas de igloos para los de La Habana,
compensaciones sutiles que conformaran todas las rebeldias,

etcétera.

Es decir un mundo satisfactorio para gentes razonables.

.Y quedara en él alguien, uno solo, que no sea razonable?

En algun rincén, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el
castigo por haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna ligrima, la
sobrevivencia del reino. En el fondo no parece que el hombre acabe por matar al



hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar el timon de la maquina electronica,
del cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y después que le echen un galgo.
Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los
ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engafia.
Wishful thinking[M], quiza; pero ésa es otra definicion posible del bipedo
implume.

(-5)
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—Hiciste bien en venir a casa, amor, si estabas tan cansado.

—There’ not a place like home —dijo Oliveira.

—Toma otro matecito, esta recién cebado.

—~Con los ojos cerrados parece todavia mas amargo, es una maravilla. Si me
dejaras dormir un rato mientras leés alguna revista.

—Si, querido —dijo Gekrepten secandose las lagrimas y buscando Idilio por
pura obediencia, aunque hubiera sido incapaz de leer nada.

—Gekrepten.

—Si, amor.

—No te preocupes por esto, vieja.

—Claro que no, monono. Espera que te pongo otra compresa fria.

—Dentro de un rato me levanto y nos vamos a dar una vuelta por Almagro. A
lo mejor dan alguna musical en colores.

—Mafana, amor, ahora mejor descansa. Viniste con una cara...

—Es la profesion, qué le vas a hacer. No te tenés que preocupar. Oi como
canta Cien Pesos ahi abajo.

—Le estaran cambiando la sepia, animalito de Dios —dijo Gekrepten—. Es
mas agradecido...

—Agradecido —repiti6 Oliveira—. Mira que agradecerle al que lo tiene
enjaulado.

—Los animales no se dan cuenta.

—Los animales —repitio Oliveira.

77
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Si, pero quién nos curara del fuego sordo, del fuego sin color que corre al
anochecer por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los
parvos zaguanes, del fuego sin imagen que lame las piedras y acecha en los
vanos de las puertas, como haremos para lavarnos de su quemadura dulce que
prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las
sustancias pegajosas que nos retienen de este lado, y que nos ardera dulcemente
hasta calcinarnos. Entonces es mejor pactar como los gatos y los musgos, trabar
amistad inmediata con las porteras de roncas voces, con las criaturas palidas y
sufrientes que acechan en las ventanas jugando con una rama seca. Ardiendo asi
sin tregua, soportando la quemadura central que avanza como la madurez
paulatina en el fruto, ser el pulso de una hoguera en esta marafla de piedra
interminable, caminar por las noches de nuestra vida con la obediencia de la
sangre en su circuito ciego.

Cuantas veces me pregunto si esto no es mas que escritura, en un tiempo en
que corremos al engafio entre ecuaciones infalibles y maquinas de
conformismos. Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la
costumbre o si mas vale dejarse llevar por su alegre cibernética, jno sera otra
vez literatura? Rebelion, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las
dicotomias: el yin y el yang, la contemplacion o la Titigkeit, avena arrollada o

perdices faisandées, Lascaux!!] o Mathieu[z], qué hamaca de palabras, qué
dialéctica de bolsillo con tormentas en piyama y cataclismos de living room. El
solo hecho de interrogarse sobre la posible eleccion vicia y enturbia lo
clegible.Que si, que no, que en ésta estd... Pareceria que una eleccion no puede
ser dialéctica, que su planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la

transforma en otra cosa. Entre el yin y el yang, ;cuantos cones?3] Del si al no,
icuantos quiza? Todo es escritura, es decir fabula. ;Pero de qué nos sirve la
verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que
ser invencion, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura,
piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una
tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas. En uno de
sus libros Morelli habla del napolitano que se paso afios sentado a la puerta de su
casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponia debajo del
colchon. El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritacion comunal, junta de
vecinos, signo de violacion de los deberes civicos, finalmente encogimiento de
hombros, la paz el tornillo fue la paz, nadie podia pasar por la calle sin mirar de
reojo el tornillo y sentir que era la paz. El tipo muri6 de un sincope, y el tornillo
desaparecio apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizi lo saca
en secreto y lo mira, vuelve a guardarlo y se va a la fabrica sintiendo algo que no



comprende, una oscura reprobacion. Solo se calma cuando saca el tornillo y lo
mira, se queda mirandolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso.
Morelli pensaba que el tornillo debia ser otra cosa, un dios o algo asi. Solucion
demasiado facil. Quiza el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo
por el hecho de que tenia la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete
y lo convierte en el mentén de un cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un
idiota pero también pudo ser el inventor de un mundo. Del tornillo a un ojo, de un
ojo a una estrella... ;Por qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la
tura, la invencion, es decir el tornillo o el auto de juguete. Asi es como Paris nos
destruye despacio, deliciosamente, triturandonos entre flores viejas y manteles
de papel con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer
saliendo de los portales carcomidos. Nos arde un fuego inventado, una
incandescente tura, un artilugio de la raza, una ciudad que es el Gran Tornillo, la
horrible aguja con su ojo nocturno por donde corre el hilo del Sena, maquina de
torturas como puntillas, agonia en una jaula atestada de golondrinas enfurecidas.
Ardemos en nuestra obra, fabuloso honor mortal, alto desafio del fénix. Nadie
nos curara del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue
de la Huchette. Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura el Gran
Tornillo, nos inclinamos sobre ¢l, entramos en €1, volvemos a inventarlo cada dia,
a cada mancha de vino en el mantel, a cada beso del moho en las madrugadas de
la Cour de Rohan, inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quiza
eso sea la eleccion, quiza las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y
dentro esté la fragancia, la harina esponjandose, el si sin el no, o el no sin el si, el

dia sin Manes, sin Ormuz o Arimén[4], de una vezpor todas y en pazy basta.

(1)
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El inconformista visto por Morelli, en una nota sujeta con un alfiler de gancho

a una cuenta de lavanderia: « Aceptacion del guijarro y de Beta del Ccntauro[l],
de lo puro-por-anodino a lo puro-por-desmesura. Este hombre se mueve en las
frecuencias maés bajas y las mas altas, desdefiando deliberadamente las
intermedias, es decir la zona corriente de la aglomeracion espiritual humana.
Incapaz de liquidar la circunstancia, trata de darle la espalda; inepto para
sumarse a quienes luchan por liquidarla, pues cree que esa liquidacion sera una
mera sustitucion por otra igualmente parcial e intolerable, se aleja encogiéndose
de hombros. Para sus amigos, el hecho de que encuentre su contento en lo nimio,
en lo pueril, en un pedazo de piolin o en un solo de Stan Getz indica un
lamentable empobrecimiento; no saben que también estd el otro extremo, los
arrimos a una suma que se rehusa y se va ahilando y escondiendo, pero que la
caceria no tiene fin y que no acabara ni siquiera con la muerte de ese hombre,
porque su muerte no sera la muerte de la zona intermedia, de las frecuencias que
se escuchan con los oidos que escuchan la marcha funebre de Sigf'rida»[z].

Quizd para corregir el tono exaltado de esa nota, un papel amarillo
garabateado con lapizz « Guijarro y estrella: imagenes absurdas. Pero el
comercio intimo con los cantos rodados acerca a veces a un pasaje; entre la
mano y el guijarro vibra un acorde fuera del tiempo. Fulgurante... (palabra
ilegible)... de que también eso es Beta del Centauro; los nombres y las
magnitudes ceden, se disuelven, dejan de ser lo que la ciencia pretende que sean.
Y asi se esta en algo que puramente es (;qué?, ;qué?): una mano que tiembla
envolviendo una piedra trasparente que también tiemblay . (Mas abajo con tinta:
«No se trata de panteismo, ilusion deliciosa, caida hacia arriba en un cielo
incendiado al borde del mar» .)

En otra parte, esta aclaracion: « Hablar de frecuencias bajas y altas es ceder
una vezmas a los idola fori y allenguaje cientifico, ilusion de Occidente. Para mi
inconformista, fabricar alegremente un barrilete y remontarlo para alegria de los
chicos presentes no representa una ocupacion menor (bajo con respecto a alto,
poco con respecto a mucho, etc.), sino una coincidencia con elementos puros, y
de ahi una momentinea armonia, una satisfaccion que lo ayuda a sobrellevar el
resto. De la misma manera los momentos de extrafiamiento, de enajenacion
dichosa que lo precipitan a brevisimos tactos de algo que podria ser su paraiso, no
representan para ¢l una experiencia mas alta que el hecho de fabricar el
barrilete; es como un fin, pero no por encima o mas alla. Y tampoco es un fin
entendido temporalmente, una accesion en la que culmina un proceso de
despojamiento enriquecedor; le puede ocurrir sentado en el WC, y sobre todo le
ocurre entre muslos de mujeres, entre nubes de humo y a la mitad de lecturas



habitualmente poco cotizadas por los cultos rotograbados del domingo» .

« En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se traduce
por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a tradicion, a estructura
gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente reciprocas. Podria ser
Robinson sin may or esfuerzo. No es misantropo, pero solo acepta de hombres y
mujeres la parte que no ha sido plastificada por la superestructura social; él
mismo tiene medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es activo
y no la resignacion del que marca el paso. Con su mano libre se abofetea la cara
la may or parte del dia, y en los momentos libres abofetea la de los demas, que se
lo retribuyen por triplicado. Ocupa asi su tiempo con lios monstruosos que
abarcan amantes, amigos, acreedores y funcionarios, y en los pocos ratos que le
quedan libres hace de su libertad un uso que asombra a los demas y que acaba
siempre en pequefas catastrofes irrisorias, a la medida de ¢ly de sus ambiciones
realizables; otra libertad mas secreta y evasiva lo trabaja, pero solamente ¢1 (y
eso apenas) podria dar cuenta de sus juegos.»

(-6)
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Habia sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un estilo
imperial de vida que autorizaba los sonetos, el didalogo con los astros, las

meditaciones en las noches bonaerenses, la serenidad goethiana[]] en la tertulia
del Colon o en las conferencias de los maestros extranjeros. Todavia lo rodeaba un
mundo que vivia asi, que se queria asi, deliberad hermoso y
arquitectonico. Para sentir la distancia que lo aislaba ahora de ese columbario,
Oliveira no tenia mas que remedar, con una sonrisa agria, las decantadas frases y
los ritmos lujosos del ayer; los modos aulicos de deciry de callar. En Buenos Aires,
capital del miedo, volvia a sentirse rodeado por ese discreto allanamiento de
aristas que se da en llamar buen sentido y, por encima, esa afirmacion de
suficiencia que engolaba las voces de los jévenes y los viejos, su aceptacion de lo
inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo, como lo, como lo (delante

T

del espejo, con el tubo de dentifrico en el pufio cerrdndose, Oliveira una vez mas
se soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo en la boca lo acercaba
a su imagen y minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa, le dibujaba
un corazon en plena boca, manos, pies, letras, obscenidades, corria por el espejo
con el cepillo y a golpe de tubo, torciéndose de risa, hasta que Gekrepten entraba

desolada con una esponja, etcétera)[zl

(-43)
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Lo de Pola fueron las manos[l], como siempre. Hay el atardecer, hay el
cansancio de haber perdido el tiempo en los cafés, leyendo diarios que son
siempre el mismo diario, hay como una tapa de cerveza apretando suavemente a
la altura del estomago. Se estd disponible para cualquier cosa, se podria caer en
las peores trampas de la inercia y el abandono, y de golpe una mujer abre el
bolso para pagar un cafécréme, los dedos juegan un instante con el cierre
siempre imperfecto del bolso. Se tiene la impresion de que el cierre defiende el
ingreso a una casa zodiacal, que cuando los dedos de esa mujer encuentren la
manera de deslizar el fino vastago dorado y que con una media vuelta
imperceptible se suelte la traba, una irrupcion va a deslumhrar a los parroquianos
embebidos en pernod y Vuelta de Francia, o mejor se los va a tragar, un embudo
de terciopelo violeta arrancard al mundo de su quicio, a todo el Luxembourg, la

rue Soufflot, la rue GayLussac[z], el café Capoulade[3], la Fontaine de

Médicis[4], la rue Monsieur-le-Prince, va a sumirlo todo en un gorgoteo final que
no dejara mas que una mesa vacia, el bolso abierto, los dedos de la mujer que
sacan una moneda de cien francos y la alcanzan al Pére Ragon, mientras
naturalmente Horacio Oliveira, vistoso sobreviviente de la catastrofe, se prepara
a decir lo que se dice en ocasion de los grandes cataclismos.

—Oh, usted sabe —contesto Pola—. El miedo no es mi fuerte.

Dijo: Oh, vous savez, un poco como debié hablar la esfinge antes de plantear
el enigma, excusandose casi, rehusando un prestigio que sabia grande. Hablo
como las mujeres de tantas novelas en las que el novelista no quiere perder
tiempo y pone lo mejor de la descripcion en los dialogos, uniendo asi lo util a lo
agradable.

—~Cuando yo digo miedo —observé Oliveira, sentado en la misma banqueta
de peluche rojo, a la izquierda de la esfingepienso sobre todo en los reversos.
Usted movia esa mano como si estuviera tocando un limite, y después de eso
empezaba un mundo a contrapelo en el que por ejemplo yo podia ser su bolso y
usted el Pére Ragon.

Esperaba que Pola se riera y que las cosas renunciaran a ser tan sofisticadas,
pero Pola (después supo que se llamaba Pola) no encontré demasiado absurda la
posibilidad. Al sonreir mostraba unos dientes pequeflos y muy regulares contra
los que se aplastaban un poco los labios pintados de un naranja intenso, pero
Oliveira estaba todavia en las manos, como siempre le atraian las manos de las
mujeres, sentia la necesidad de tocarlas, de pasear sus dedos por cada falange,
explorar con un movimiento como de kinesiologo japonés la ruta imperceptible
de las venas, enterarse de la condicion de las uias, sospechar quiromanticamente
lineas nefastas y montes propicios, oir el fragor de la luna apoyando contra su



oreja la palma de una pequefia mano un poco himeda por el amor o por una taza
de té.

(-101)
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—Comprendera que después de esto...

—Res, non verba —dijo Oliveira—. Son ocho dias a unos setenta pesos
diarios, ocho por setenta, quinientos sesenta, digamos quinientos cincuenta y con
los otros diez les paga una coca-cola a los enfermos.

—Me hara el favor de retirar inmediatamente sus efectos personales.

—Si, entre hoy y mafiana, mas bien mafiana que hoy.

—Aqui esta el dinero. Firme el recibo, por favor.

—Por favor no. Se lo firmo nomas. Ecco.

—Mi esposa estd tan disgustada —dijo Ferraguto, dandole la espalda y
removiendo el cigarro entre los dientes.

—E:s la sensibilidad femenina, la menopausia, esas cosas.

—Es la dignidad, sefior.

—Exactamente lo que yo estaba pensando. Hablando de dignidad, gracias por
el conchabo en el circo. Era divertido y habia poco que hacer.

—Mi esposa no alcanza a comprender —dijo Ferraguto, pero Oliveira ya
estaba en la puerta. Uno de los dos abrio los ojos, o los cerrd. La puerta tenia
también algo de ojo que se abria o se cerraba. Ferraguto encendié de nuevo el
cigarro y se metid las manos en los bolsillos. Pensaba en lo que iba a decirle a
ese exaltado inconsciente apenas se presentara. Oliveira se dejo poner la
compresa en la frente (o sea que era ¢l quien cerraba los ojos) y pensé en lo que
iba a decirle Ferraguto cuando lo mandara llamar.

(-131)
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La intimidad de los Traveler. Cuando me despido de ellos en el zaguan o en el
café de la esquina, de golpe es como un deseo de quedarme cerca, viéndolos
vivir, voyeur sin apetitos, amistoso, un poco triste. Intimidad, qué palabra, ahi
nomas dan ganas de meterle la hache fatidica. Pero qué otra palabra podria
intimar (en primera acepcién) la piel misma del conocimiento, la razon epitelial
de que Talita, Manolo y yo seamos amigos. La gente se cree amiga porque
coincide algunas horas por semana en un sofa, una pelicula, a veces una cama, o
porque le toca hacer el mismo trabajo en la oficina. De muchacho, en el café,
cuantas veces la ilusion de la identidad con los camaradas nos hizo felices.
Identidad con hombres y mujeres de los que conociamos apenas una manera de
ser, una forma de entregarse, un perfil. Me acuerdo, con una nitidez fuera del
tiempo, de los cafés portefios en que por unas horas conseguimos librarnos de la
familia y las obligaciones, entramos en un territorio de humo y confianza en
nosotros y en los amigos, accedimos a algo que nos confortaba en lo precario,
nos prometia una especie de inmortalidad. Y ahi, a los veinte afios, dijimos
nuestra palabra mas licida, supimos de nuestros afectos mas profundos, fuimos
como dioses del medio litro cristal y del cubano seco. Cielito del café, cielito

1indo[1]. La calle, después, era como una expulsion, siempre, el angel con la
espada flamigera dirigiendo el trafico en Corrientes y San Martin. A casa que es
tarde, a los expedientes, a la cama conyugal, al t¢ de tilo para la vieja, al examen
de pasado maiana, a la novia ridicula que lee a Vicki Baum y con la que nos
casaremos, no hay remedio.

(Extrafia mujer, Talita. Da la impresion de andar llevando una vela encendida
en la mano, mostrando un camino. Y eso que es la modestia misma, cosa rara en
una diplomada argentina, aqui donde basta un titulo de agrimensor para que
cualquiera se la piye en serio. Pensar que atendia una farmacia, es ciclopeo, es
verdaderamente aglutinante. Y se peina de una manera tan bonita.)

Ahora vengo a descubrir que Manolo se llama Mani en la intimidad. A Talita
le parece tan natural eso de llamarle Mani a Manolo, no se da cuenta de que
para sus amigos es un escandalo secreto, una herida que sangra. Pero yo, con
qué derecho... El del hijo prédigo, en todo caso. Dicho sea al pasar, el hijo
prodigo va a tener que buscar trabajo, el Gltimo arqueo ha sido verdaderamente
espeleologico. Si acepto los requiebros de la pobre Gekrepten, que haria cualquier
cosa por acostarse conmigo, tendré una pieza asegurada y camisas, etc. La idea
de salir a vender cortes de género es tan idiota como cualquier otra, cuestion de
ensayar, pero lo mas divertido seria entrar en el circo con Manolo y Talita.
Entrar en el circo, bella formula. En el comienzo fue un circo, y ese poema de

Cummings[z] donde se dice que para la creacion el Viejo junté tanto aire en los



pulmones como una carpa de circo. No se puede decir en espafiol. Si se puede,
pero habria que decir: juntd una carpa de circo de aire. Aceptaremos la oferta de
Gekrepten, que es una excelente chica, y eso nos permitird vivir mas cerca de
Manolo y Talita, puesto que topograficamente apenas estaremos separados por
dos paredes y una fina rebanada de aire. Con un clandestino al alcance de la
mano, el almacén cerca, la feria ahi nomas. Pensar que Gekrepten me ha
esperado. Es increible que cosas asi les ocurran a otros. Todos los actos heroicos
deberian quedar por lo menos en la familia de uno, y heaki que esa chica se ha
estado informando en casa de los Traveler de mis derrotas ultramarinas, y entre
tanto tejia y destejia el mismo puldver violeta esperando a su Odiseo y
trabajando en una tienda de la calle Maipu. Seria innoble no aceptar las
proposiciones de Gekrepten, negarse a su infelicidad total. Y de cinismo en
cinismo / te vas volviendo vos mismo. Hodioso Hodiseo.

No, pero pensandolo francamente, lo mas absurdo de estas vidas que
pretendemos vivir es su falso contacto. Orbitas aisladas, de cuando en cuando dos
manos que se estrechan, una charla de cinco minutos, un dia en las carreras, una

noche en la bpera[3], un velorio donde todos se sienten un poco mas unidos (y es
cierto, pero se acaba a la hora de la soldadura). Y al mismo tiempo uno vive
convencido de que los amigos estin ahi, de que el contacto existe, de que los
acuerdos o los desacuerdos son profundos y duraderos. Como nos odiamos todos,
sin saber que el carifio es la forma presente de ese odio, y como la razon del odio
profundo es esta excentracion, el espacio insalvable entre yo y vos, entre esto y
aquello. Todo carifio es un zarpazo ontoldgico, che, una tentativa para apoderarse
de lo inapoderable, y a mi me gustaria entrar en la intimidad de los Traveler so
pretexto de conocerlos mejor, de llegar a ser verdaderamente el amigo, aunque
en realidad lo que quiero es apoderarme del mana de Man, del duende de Talita,
de sus maneras de ver, de sus presentes y sus futuros diferentes de los mios. jY
por qué esa mania de apoderamientos espirituales, Horacio? ¢Por qué esa
nostalgia de anexiones, vos que acabas de romper cables, de sembrar la
confusion y el desanimo (tal vez debi quedarme un poco mas en Montevideo,
buscando mejor) en la ilustre capital del espiritu latino? He aqui que por una parte
te has desconectado deliberadamente de un vistoso capitulo de tu vida, y que ni
siquiera te concedés el derecho a pensar en la dulce lengua que tanto te gustaba
chamuyar hace unos meses; y a la vez oh hidiota contradictorio, te rompés
literalmente para entrar en la hintimidad de los Traveler, ser los Traveler,
hinstalarte en los Traveler, circo hincluido (pero el Director no va a querer
darme trabajo, de modo que habra que pensar seriamente en disfrazarse de
marinero y venderles cortes de gabardina a las sefioras). Oh pelotudo. A ver si de
nuevo sembras la confusion en las filas, si te apareces para estropearles la vida a
gentes tranquilas. Aquella vez que me contaron del tipo que se creia Judas, razon
por la cual llevaba una vida de perro en los mejores circulos sociales de Buenos



Aires. No seamos vanidosos. Inquisidor carifioso, a lo sumo, como tan bien me lo
dijeron una noche. Vea sefiora qué corte. Sesenta y cinco pesos el metro por ser
usted. Suma... su esposo, perdone, va a estar tan contento cuando vuelva del la...
del empleo, perdone. Se va a subir por las paredes, créamelo, palabra de
marinero del Rio Belén. Y si, un pequefio contrabando para hacerme un
sobresueldo, tengo al pibe con raquitismo, mi mu... mi sefiora cose para una
tienda, hay que ayudar un poco, usted me interpreta.

(-40)
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Nota pedantisima de Morelli: « Intentar el “roman comique™ en el sentido en
que un texto alcance a insinuar otros valores y colabore asi en esa

antmpofania[l] que seguimos creyendo posible. Pareceria que la novela usual
malogra la busqueda al limitar al lector a su ambito, mas definido cuanto mejor
sea el novelista. Detencion forzosa en los diversos grados de lo dramatico,
psicologico, tragico, satirico o politico. Intentar en cambio un texto que no agarre
al lector pero que lo vuelva obligadamente complice al murmurarle, por debajo
del desarrollo convencional, otros rumbos maés esotéricos. Escritura demoética
para el lector-hembra (que por lo demas no pasara de las primeras paginas,
rudamente perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le costé el libro), con un

vago reverso de escritura hieratical 2.

» Provocar, asumir un texto desaliiado, desanudado, incongruente,
minuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los
grandes efectos del género cuando la situacion lo requiera, pero recordando el
consejo gidiano, ne jamais profiter de 1'élan acquis. Como todas las criaturas de
eleccion del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado.
Resueltamente en contra, buscar también aqui la apertura y para eso cortar de
raiz toda construccion sistematica de caracteres y situaciones. Método: la ironia,
la autocritica incesante, la incongruencia, la imaginacion al servicio de nadie.

» Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la literatura; repulsa
parcial puesto que se apoya en la palabra, pero que debe velar en cada operacion
que emprendan autor y lector. Asi, usar la novela como se usa un revélver para
defender la paz, cambiando su signo. Tomar de la literatura eso que es puente
vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo solo permite entre
especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la transmision de un
“mensaje” (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, asi como el
amor es el que ama); una narrativa que actie como coagulante de vivencias,
como catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, y que incida en
primer término en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla como
antinovela porque todo orden cerrado dejard sisteméticamente afuera esos
anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios limites
de los que tan lejos estamos cara a cara.

« Extrafia autocreacion del autor por su obra. Si de ese magma que es el dia,
la sumersion en la existencia, queremos potenciar valores que anuncien por fin la
antropofania, ;qué hacer ya con el puro entendimiento, con la altiva razon
razonante? Desde los eleatas hasta la fecha el pensamiento dialéctico ha tenido
tiempo de sobra para darnos sus frutos. Los estamos comiendo, son deliciosos,
hierven de radiactividad. Y al final del banquete, jpor qué estamos tan tristes,
hermanos de mil novecientos cincuenta y pico? .



Otra nota aparentemente complementaria:

« Situacion del lector. En general todo novelista espera de su lector que lo
comprenda, participando de su propia experiencia, 0 que recoja un determinado
mensaje y lo encarne. El novelista romantico quiere ser comprendido por si
mismo o a través de sus héroes; el novelista clasico quiere ensefiar, dejar una
huella en el camino de la historia.

» Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cémplice, un camarada de
camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo del lector y lo
trasladara al del autor. Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y copadeciente
de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma
forma. Todo ardid estético es inatil para lograrlo: solo vale la materia en
gestacion, la inmediatez vivencial (trasmitida por la palabra, es cierto, pero una
palabra lo menos estética posible; de ahi la novela “comica”, los anticlimax, la
ironia, otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo otro).

» Para ese lector, mon semblable, monfrérep], la novela comica (;y qué es

Ulyxse.v?[4]) debera trascurrir como esos suefios en los que al margen de un
acaecer trivial presentimos una carga mas grave que no siempre alcanzamos a
desentrafiar. En ese sentido la novela comica debe ser de un pudor ejemplar; no
engaifia al lector, no lo monta a caballo sobre cualquier emocién o cualquier
intencion, sino que le da algo asi como una arcilla significativa, un comienzo de
modelado, con huellas de algo que quiza sea colectivo, humano y no individual.
Mejor, le da como una fachada, con puertas y ventanas detras de las cuales se
esta operando un misterio que el lector complice debera buscar (de ahi la
complicidad) y quiza no encontrara (de ahi el copadecimiento). Lo que el autor
de esa novela haya logrado para si mismo, se repetira (agigantindose, quiza, y
eso seria maravilloso) en el lector complice. En cuanto al lector-hembra, se
quedara con la fachada y ya se sabe que las hay muy bonitas, muy trompe-1’cil,
y que delante de ellas se pueden seguir representando satisfactoriamente las
comedias y las tragedias delhonnéte homme. Con lo cual todo el mundo sale
contento, y a los que protesten que los agarre el beriberi» .

(-22)
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Cuando acabo de cortarme las ufias o lavarme la cabeza, o simplemente
ahora que, mientras escribo, 0igo un gorgoteo en mi estomago,

me vuelve la sensacion de que mi cuerpo se ha quedado atrds de mi (no
reincido en dualismos pero distingo entre yo y mis uflas)

y que el cuerpo empieza a andarnos mal, que nos falta o nos sobra (depende).

De otro modo: nos mereceriamos ya una maquina mejor. El psicoanalisis
muestra como la contemplaciéon del cuerpo crea complejos tempranos. (Y
Sartre, que en el hecho de que la mujer esté « agujereada» ve implicaciones
existenciales que comprometen toda su vida.) Duele pensar que vamos delante
de este cuerpo, pero que la delantera es ya error y rémora y probable inutilidad,
porque estas ufias, este ombligo,

quiero decir otra cosa, casi inasible: que el « alma» (mi yo-no-uiias) es el
alma de un cuerpo que no existe. El alma empujé quizd al hombre en su
evolucion corporal, pero estd cansada de tironear y sigue sola adelante. Apenas
da dos pasos

se rompe el alma ay porque su verdadero cuerpo no existe y la deja caer
plaf.

La pobre se vuelve a casa, etc., pero esto no es lo que yo En fin.

Larga charla con Traveler sobre la locura. Hablando de los suefios, nos dimos
cuenta casi al mismo tiempo que ciertas estructuras sofladas serian formas
corrientes de locura a poco que continuaran en la vigilia. Sonando nos es dado
ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo que
toda locura es un suefio que se fija.

Sabiduria del pueblo: « Es un pobre loco, un sonador...» .

(-46)
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Lo propio del sofista, segin Aristéfanes[l], es inventar razones nuevas.

Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con pareja
intensidad.

Analizo una vez mas esta conclusion, de raiz pascaliana: la verdadera
creencia esta entre la supersticion y el libertinaje.

JOSE LEZAMA LIMA, Tratados en La Habana.

(-74)
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Morelliana.

(Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay
jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el
ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por ¢1, movido por él'y no por eso
que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una
situacion confusa, que solo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto,
y si lo que quiero decir (si lo que quieredecirse) tiene suficiente fuerza,
inmediatamente se inicia el swing, un balanceo ritmico que me saca a la
superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en
una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el parrafo, la pagina, el
capitulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va informando la materia
confusa, es para mi la unica certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa
comprendo que no tengo ya nada que decir. Y también es la Gnica recompensa
de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la
caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Asi por la escritura bajo al
volcan, me acerco a las Madres[l], me conecto con el Centro —sea lo que sea.
Escribir es dibujar mi mandalal?] y a la vezrecorrerlo, inventar la purificacion

purificandose; tarea de pobre shamanl3] blanco con calzoncillos de ny lonl4.

(-99)
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La invencion del alma por el hombre se insintia cada vez que surge el
sentimiento del cuerpo como parasito, como gusano adherido al yo. Basta
sentirse vivir (y no solamente vivir como aceptacion, como cosa-que-esta-bien-
que-ocurra) para que aun lo mas proximo y querido del cuerpo, por ejemplo la
mano derecha, sea de pronto un objeto que participa repugnantemente de la
doble condicion de no ser yo y de estarme adherido.

Trago la sopa. Después, en medio de una lectura, pienso: « La sopa estd en
mi, la tengo en esa bolsa que no veré jamas, mi estomago» . Palpo con dos dedos
y siento el bulto, el removerse de la comida ahi dentro. Y yo soy eso, un saco
con comida adentro.

Entonces nace el alma: « No, yo no soy eso» .

Ahora que (seamos honestos por una vez)

si, yo soy eso. Con una escapatoria muy bonita para uso de delicados: « Yo
soy también eso» . O un escaloncito mas: « Yo soy en eso» .

Leo The Wavex[l], esa puntilla cineraria, fabula de espumas. A treinta
centimetros por debajo de mis ojos, una sopa se mueve lentamente en mi bolsa
estomacal, un pelo crece en mi muslo, un quiste sebaceo surge imperceptible en
mi espalda.

Al final de lo que Balzac hubiese llamado una orgia, cierto individuo nada
metafisico me dijo, creyendo hacer un chiste, que defecar le causaba una
impresion de irrealidad. Me acuerdo de sus palabras: « Te levantas, te das vuelta
y mirds, y entonces decis: jPero esto lo hice yo?».

(Como el verso de Lorca: «Sin remedio, hijo mio, jvomita! No hay

remedio» . Y creo que también Swift[Q], loco: «Pero, Celia, Celia, Celia
defeca» .)

Sobre el dolor fisico como aguijon metafisico abunda la escritura. A mi todo
dolor me ataca con arma doble: hace sentir como nunca el divorcio entre mi yo
y mi cuerpo (y su falsedad, su invencion consoladora) y a la vezme acerca mi
cuerpo, me lo pone como dolor. Lo siento mas mio que el placer o la mera
cenestesia. Es realmente un Jazo. Si supiera dibujar mostraria alegoricamente el
dolor ahuyentando al alma del cuerpo, pero a la vez daria la impresion de que
todo es falso: meros modos de un complejo cuya unidad esta en no tenerla.

(-142)
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Vagando por el Quai des Célestins! ] piso unas hojas secas y cuando levanto
una y la miro bien la veo llena de polvo de oro viejo, con por debajo unas tierras
profundas como el perfume musgoso que se me pega en la mano. Por todo eso
traigo las hojas secas a mi pieza y las sujeto en la pantalla de una lampara. Viene
Ossip, se queda dos horas y ni siquiera mira la lampara. Al otro dia aparece
Etienne, y todavia con la boina en la mano,Dis done, ¢ est épatant, ¢a!, y levanta

la lampara, estudia las hojas, se entusiasma, Durero[z], las nervaduras, etcétera.

Una misma situacion y dos versiones... Me quedo pensando en todas las
hojas que no veré yo, el juntador de hojas secas, en tanta cosa que habra en el
aire y que no ven estos 0jos, pobres murci¢lagos de novelas y cines y flores
disecadas. Por todos lados habra lamparas, habra hojas que no veré.

Y asi, de feuille en aiguiile, pienso en esos estados excepcionales en que por
un instante se adivinan las hojas y las lamparas invisibles, se las siente en un aire
que estd fuera del espacio. Es muy simple, toda exaltacion o depresion me
empuja a un estado propicio a

lo llamaré¢ paravisiones

es decir (lo malo es eso, decirlo)

una aptitud instantinea para salirme, para de pronto desde fuera
aprehenderme, o de dentro pero en otro plano,

como si yo fuera alguien que me estd mirando

(mejor todavia —porque en realidad no me veo-: como alguien que me esta
viviendo).

No dura nada, dos pasos en la calle, el tiempo de respirar profundamente (a
veces al despertarse dura un poco mas, pero entonces es fabuloso)

y en ese instante sé lo que soy porque estoy exactamente sabiendo lo que no
soy (eso que ignoraré luego astutamente). Pero no hay palabras para una materia
entre palabra y vision pura, como un bloque de evidencia. Imposible objetivar,
precisar esa defectividad que aprehendi en el instante y que era clara ausencia o
claro error o clara insuficiencia, pero

sin saber de qué, qué.

Otra manera de tratar de decirlo: Cuando es eso, ya no estoy mirando hacia
el mundo, de mi a lo otro, sino que por un segundo soy el mundo, el plano de
fuera, lo demds mirindome. Me veo como pueden verme los otros. Es
inapreciable: por eso dura apenas. Mido mi defectividad, advierto todo lo que por
ausencia o defecto no nos vemos nunca. Veo lo que no soy. Por ejemplo (esto lo
armo de vuelta, pero sale de ahi): hay enormes zonas a las que no he llegado
nunca, y lo que no se ha conocido es lo que no se es. Ansiedad por echar a



correr, entrar en una casa, en esa tienda, saltar a un tren, devorar todo

Jouhandeau[3], saber aleman, conocer Aurangabad... Ejemplos localizados y
lamentables pero que pueden dar una idea (juna idea?).

Otra manera de querer decirlo: Lo defectivo se siente mas como una pobreza
intuitiva que como una mera falta de experiencia. Realmente no me aflige gran
cosa no haber leido todo Jouhandeau, a lo sumo la melancolia de una vida
demasiado corta para tantas bibliotecas, etc. La falta de experiencia es inevitable,
sileo a Joyce estoy sacrificando automaticamente otro libro y viceversa, etc. La
sensacion de falta es mas aguda en

Es un poco asi: hay lineas de aire a los lados de tu cabeza, de tu mirada,

zonas de detencion de tus ojos, tu olfato, tu gusto,

es decir que andas con tu limite por fiera

y mas alld de ese limite no podés llegar cuando creés que has aprehendido
plenamente cualquier cosa, la cosa lo mismo que un iceberg tiene un pedacito
por fuera y te lo muestra, y el resto enorme estd mas alld de tu limite y asi es
como se hundio el Titanic. Heste Holiveira siempre con sus hejemplos.

Seamos serios. Ossip no vio las hojas secas en la lampara simplemente
porque su limite estd mas aca de lo que significaba esa limpara. Etienne las vio
perfectamente, pero en cambio su limite no le dejo ver que yo estaba amargo y
sin saber qué hacer por lo de Pola. Ossip se dio inmediatamente cuenta, y me lo
hizo notar. Asi vamos todos.

Imagino al hombre como una ameba que tira seudopodos para alcanzar y
envolver su alimento. Hay seuddpodos largos y cortos, movimientos, rodeos. Un
dia eso se fija (lo que llaman la madurez, el hombre hecho y derecho). Por un
lado alcanza lejos, por otro no ve una lampara a dos pasos. Y ya no hay nada que
hacer, como dicen los reos, uno es favorito de esto o de aquello. En esa forma el
tipo va viviendo bastante convencido de que no se le escapa nada interesante,
hasta que un instantaneo corrimiento a un costado le muestra por un segundo, sin
por desgracia darle tiempo a saber qué,

le muestra su parcelado ser, sus seudopodos irregulares,

la sospecha de que mas alla, donde ahora veo el aire limpio,

o en esta indecision, en la encrucijada de la opcion,

yo mismo, en el resto de la realidad que ignoro

me estoy esperando inutilmente.

(Suite)

Individuos como Goethel#] no debieron abundar en experiencias de este tipo.
Por aptitud o decision (el genio es elegirse genial y acertar) estan con los
seudopodos tendidos al maximo en todas direcciones. Abarcan con un didmetro
uniforme, su limite es su piel proy ectada espiritualmente a enorme distancia. No
parece que necesiten desear lo que empieza (o continfia) mas alld de su enorme



esfera. Por eso son clasicos, che.

A la ameba uso nostro lo desconocido se le acerca por todas partes. Puedo
saber mucho o vivir mucho en un sentido dado, pero entonces lo ofro se arrima
por ¢l lado de mis carencias y me rasca la cabeza con su ufa fria. Lo malo es
que me rasca cuando no me pica, y a la hora de la comezon —cuando quisiera
conocer—, todo lo que me rodea esta tan plantado, tan ubicado, tan completo y
macizo y etiquetado, que llego a creer que sonaba, que estoy bien asi, que me
defiendo bastante y que no debo dejarme llevar por la imaginacion.

(Ultima suite)

Se ha elogiado en exceso la imaginacion. La pobre no puede ir un centimetro
mas alla del limite de los seudopodos. Hacia aca, gran variedad y vivacidad.
Pero en el otro espacio, donde sopla el viento cosmico que Rilke sentia pasar
sobre su cabeza, Dame Imagination no corre. Ho detto.

-4
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Las vidas que terminan como los articulos literarios de periddicos y revistas,

tan fastuosos en la primera plana y rematando en una cola desvaida, alla por la
pagina treinta y dos, entre avisos de remate y tubos de dentifrico.

(-150)



86

Los del Club, con dos excepciones, sostenian que era mas facil entender a
Morelli por sus citas que por sus meandros personales. Wong insistié hasta su
partida de Francia (la policia no quiso renovarle la carte de séjour) que no valia la

pena seguir molestindose en champollionizar las rosettas ] del viejo, una vez

localizadas las dos citas siguientes, ambas de Pauwels y Bergier[z]:

Quiza haya un lugar en el hombre desde donde pueda percibirse la realidad

entera. Esta hipotesis parece delirante. Auguste Comtel3] declaraba que jamas
se conoceria la composicion quimica de una estrella. Al afio siguiente, Bunsen
inventaba el espectroscopio.

El lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento
aritmético binario de nuestro cerebro. Clasificamos en si y no, en positivo y
negativo. [...] Lo Gnico que prueba mi lenguaje es la lentitud de una vision del
mundo limitada a lo binario. Esta insuficiencia del lenguaje es evidente, y se la
deplora vivamente. jPero qué decir de la insuficiencia de la inteligencia binaria
en si misma? La existencia interna, la esencia de las cosas se le escapa. Puede
descubrir que la luz es continua y discontinua a la vez que la molécula de la
bencina establece entre sus seis atomos relaciones dobles y que sin embargo se
excluyen mutuamente; lo admite, pero no puede comprenderlo, no puede
incorporar a su propia estructura la realidad de las estructuras profundas que
examina. Para conseguirlo, deberia cambiar de estado, seria necesario que otras
maquinas que las usuales se pusieran a funcionar en el cerebro, que el
razonamiento binario fuese sustituido por una conciencia analogica que asumiera
las formas y asimilara los ritmos inconcebibles de esas estructuras profundas...

Le Matin des magiciens.
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En el 32, Ellington grab6 Baby when You ain't There, uno de sus temas menos
alabados y al que el fiel Barry Ulanovl ] no dedica mencion especial. Con voz
curiosamente seca canta Cootie Williams[2] los versos:

I get the blues down North,

The blues down South,

Blues any where,

I get the blues down East,

Blues down West,

Blues any where.

I get the blues very well

Oh my baby when you ain’t there

ain’t there ain’t there —

(Por qué, a ciertas horas, es tan necesario decir: « Amé esto» ? Amé unos
blues, una imagen en la calle, un pobre rio seco del norte. Dar testimonio, luchar
contra la nada que nos barrerd. Asi quedan todavia en el aire del alma esas

pequeiias cosas, un gorrioncito que fue de Lcsbia[3], unos blues que ocupan en el
recuerdo el sitio menudo de los perfumes, las estampas y los pisapapeles.

(-105)
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—Che, pero si movés asi la pierna te voy a clavar la aguja en las costillas —
dijo Traveler.

—Seguime contando eso del colorado del amarillo —dijo Oliveira—. Con los
ojos tapados es como un calidoscopio.

—EI colorado del amarillo —dijo Traveler, frotindole el muslo con un
algodon—, esta a cargo de la corporacion nacional de agentes comisionados en
las especies correspondientes.

—Animales de pelaje amarillo, vegetales de flor amarilla y minerales de
aspecto amarillo —recito obedientemente Oliveira—. ;Por qué no? Al fin y al
cabo aqui el jueves es el dia de moda, el domingo no se trabaja, las
metamorfosis entre la mafana y la tarde del sabado son extraordinarias, y la
gente tan tranquila. Me estas haciendo doler que da miedo. ;Es algun metal de
aspecto amarillo, o qué?

—Agua destilada —dijo Traveler—. Para que te creas que es morfina. Tenés
mucha razon, el mundo de Ceferino sélo les puede parecer raro a los tipos que
creen en sus instituciones con prescindencia de las ajenas. Si se piensa en todo lo
que cambia apenas dejas el cordon de la vereda y das tres pasos en la calzada...

—Como pasar del colorado del amarillo al colorado del pampa —dijo
Oliveira—. Esto da un poco de suefio, che.

—El agua es soporifera. Si fuera por mi te hubiera inyectado nebiolo y
estarias lo mas despierto.

—Explicame una cosa antes de que me duerma.

—Dudo de que te duermas, pero dale no mas.
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Habia dos cartas del licenciado Juan Cuevas, pero era materia de polémica el
orden en que debian leerse. La primera constituia la exposicion poética de lo que
¢l llamaba « soberania mundial» ; la segunda, también dictada a un mecandgrafo
del portal de Santo Domingo, se desquitaba del obligado recato de la primera:

Pueden sacar de la presente carta todas las copias que deseen, especialmente
para los miembros de la ONU y gobiernos del mundo, que son puros cerdos y
chacalazos internacionales. Por otra parte, el portal de Santo Domingo es la
tragedia de los ruidos, pero por otra parte me gusta, porque aqui vengo a tirar las
piedras mas grandes de la historia.

Entre las piedras figuraban las siguientes:

El Papa Romano es el cerdo mas grande de la historia, pero de ninguna
manera el representante de Dios; el clericalismo romano es la pura mierda de
Satanas; todos los templos clericales romanos deben ser arrasados por completo,
para que esplenda la luz del Cristo, no solamente en lo profundo de los corazones
humanos, sino transparentada en la luz universal de Dios, y digo todo esto, porque
la carta anterior la hice delante de una sefiorita muy amable, en donde no pude
decir ciertos disparates, que me miraba con una mirada muy languida.

iCaballeresco licenciado! Enemigo acérrimo de Kant, insistia en « humanizar
la filosofia actual del mundo» , tras de lo cual decretaba:

Y que la novela sea maés bien psicopsiquiatrica, es decir, que los elementos
realmente espirituales del alma se constituyan como elementos cientificos de la
verdadera psiquiatria universal...

Abandonando por momentos un arsenal dialéctico considerable, entreveia el
reino de la religion mundial:

Pero siempre que la humanidad se encarrile por los dos mandamientos
universales; y hasta las piedras duras del mundo, tornanse cera sedosa de luz
iluminada...

Poeta, y de los buenos.

Las voces de todas las piedras del mundo resuenan en todas las cataratas y
barrancas del mundo, con hilillos de voces de plata, ocasion infinita de amar a las
mujeres y a Dios...



De golpe, la vision arquetipica invadiendo y derramandose:

El Cosmos de la Tierra, interior como la imagen mental universal de Dios,
que mas tarde se habia de tornar materia condensada, estd simbolizado en el
Antiguo Testamento por aquel arcangel que voltea la cabeza y ve un mundo
obscuro de luces, claro que literalmente no puedo recordar parrafos del Antiguo
Testamento, pero mas o menos ahi va la cosa: es como si el rostro del Universo
se tornara la misma luz de la Tierra, y quedara como Orbita de energia universal,
alrededor del sol... Del mismo modo la Humanidad entera y sus pueblos han de
voltear sus cuerpos, sus almas y sus cabezas... Es el universo y toda la Tierra que
se vuelven al Cristo, poniendo a sus pies todas las leyes de la Tierra...

Y entonces,

... solamente queda como una luz universal de lamparas iguales, iluminando
el corazon mas profundo de los pueblos...

Lo malo era que, de golpe,

Sefioras y sefiores: La presente carta la estoy haciendo en medio de un ruido
espantoso. Y sin embargo aqui le vamos dando; es que ustedes todavia no se dan
cuenta de que para que la SOBERANIA MUNDIAL se escriba (?) de una
manera mas perfecta y que tenga realmente alcances universales de
entendimiento, por lo menos he de merecer de ustedes que me ayuden
amplisimamente para que cada renglon y cada letra esté en su lugar, y no este
relajo de hijos de hijos de hijo de la chingada madre de todas las madres;
chinguen a su madre todos los ruidos.

(Pero qué importaba? A renglon seguido era otra vez el éxtasis:

iQué prestancia de universos! Que florecen como luz espiritual de rosas
encantadoras en el corazon de todos los pueblos...

Y la carta iba a terminar floralmente, aunque con curiosos injertos de ultimo
minuto:

... Parece que se clarifica todo el universo, como luz de Cristo universal, en
cada flor humana, de pétalos infinitos que alumbran eternamente por todos los
caminos de la tierra; asi queda clarificada en la luz de la SOBERANiIA
MUNDIAL, dicen que ti ya no me quieres, porque tienes otras mafias. — Muy
atentamente. México, D.F, 20 septiembre 1956—. 5 de mayo 32, int. 111. —Edif.
Paris. LIC. JUAN CUEVAS.
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En esos dias andaba caviloso, y la mala costumbre de rumiar largo cada cosa
se le hacia cuesta arriba pero inevitable. Habia estado dandole vueltas al gran
asunto, y la incomodidad en que vivia por culpa de la Maga y de Rocamadour lo
incitaba a analizar con creciente violencia la encrucijada en que se sentia metido.
En esos casos Oliveira agarraba una hoja de papel y escribia las grandes
palabras por las que iba resbalando su rumia. Escribia, por ejemplo: « El gran
hasunto» , 0 « la hencrucijada» . Era suficiente para ponerse a reir y cebar otro
mate con mas ganas. « La hunidad» , hescribia Holiveira. « El hego y el hotro.»
Usaba las haches como otros la penicilina. Después volvia mas despacio al
asunto, se sentia mejor. « Lo himportante es no hinflarse» , se decia Holiveira. A
partir de esos momentos se sentia capaz de pensar sin que las palabras le jugaran
sucio. Apenas un progreso metodico porque el gran asunto seguia invulnerable.
« ¢Quién te iba a decir, pibe, que acabarias metafisico® , se interpelaba Oliveira.
«Hay que resistirse al ropero de tres cuerpos, che, conférmate con la mesita de
luz del insomnio cotidiano.» Ronald habia venido a proponerle que lo
acompaiiara en unas confusas actividades politicas, y durante toda la noche (la
Maga no habia traido todavia a Rocamadour del campo) habian discutido como
Arjuna y el Cochero, la accion y la pasividad, las razones de arriesgar el
presente por el futuro, la parte de chantaje de toda accién con un fin social, en la
medida en que el riesgo corrido sirve por lo menos para paliar la mala
conciencia individual, las canallerias personales de todos los dias. Ronald habia
acabado por irse cabizbajo, sin convencer a Oliveira de que era necesario
apoyar con la accion a los rebeldes argelinos. El mal gusto en la boca le habia
durado todo el dia a Oliveira, porque habia sido mas facil decirle que no a Ronald
que a si mismo. De una sola cosa estaba bastante seguro, y era que no podia
renunciar sin traicion a la pasiva espera a la que vivia entregado desde su venida
a Paris. Ceder a la generosidad facil y largarse a pegar carteles clandestinos en
las calles le parecia una explicacion mundana, un arreglo de cuentas con los
amigos que apreciarian su coraje, mas que una verdadera respuesta a las
grandes preguntas. Midiendo la cosa desde lo temporal y lo absoluto, sentia que
erraba en el primer caso y acertaba en el segundo. Hacia mal en no luchar por la
independencia argelina, o contra el antisemitismo o el racismo. Hacia bien en
negarse al facil estupefaciente de la accion colectiva y quedarse otra vez solo
frente al mate amargo, pensando en el gran asunto, dandole vueltas como un
ovillo donde no se ve la punta o donde hay cuatro o cinco puntas.

Estaba bien, si, pero ademas habia que reconocer que su cardcter era como

un pie que aplastaba toda dialéctica de la accion al modo de la Bhagavad Gital 1.

Entre cebar el mate y que se lo cebara la Maga no habia duda posible. Pero todo
era escindible y admitia en seguida una interpretacion antagonica: a caracter



pasivo correspondia una maxima libertad y disponibilidad, la perezosa ausencia
de principios y convicciones lo volvia mas sensible a la condicion axial de la vida
(lo que se llama un tipo veleta), capaz de rechazar por haraganeria pero a la vez
de llenar el hueco dejado por el rechazo con un contenido libremente escogido
por una conciencia o un instinto mas abiertos, mas ecuménicos por decirlo asi.

« Mas hecuménicos» , anotd prudentemente Oliveira.

Ademas, jcual era la verdadera moral de la accion? Una accion social como
la de los sindicalistas se justificaba de sobra en el terreno historico. Felices los que
vivian y dormian en la historia. Una abnegacion se justificaba casi siempre como
una actitud de raiz religiosa. Felices los que amaban al préjimo como a si
mismos. En todos los casos Oliveira rechazaba esa salida del yo, esa invasion
magnanima del redil ajeno, bumerang ontologico destinado a enriquecer en
ultima instancia al que lo soltaba, a darle mas humanidad, mas santidad. Siempre
se es santo a costa de otro, etc. No tenia nada que objetar a esa accion en si, pero
la apartaba desconfiado de su conducta personal. Sospechaba la traicion apenas
cediera a los carteles en las calles o a las actividades de caracter social; una
traicién vestida de trabajo satisfactorio, de alegrias cotidianas, de conciencia
satisfecha, de deber cumplido. Conocia de sobra a algunos comunistas de Buenos
Aires y de Paris, capaces de las peores vilezas pero rescatados en su propia
opinién por « la luchay , por tener que levantarse a mitad de la cena para correr a
una reunion o completar una tarea. En esas gentes la accion social se parecia
demasiado a una coartada, como los hijos suelen ser la coartada de las madres
para no hacer nada que valga la pena en esta vida, como la erudicién con
anteojeras sirve para no enterarse de que en la carcel de la otra cuadra siguen
guillotinando a tipos que no deberian ser guillotinados. La falsa accion era casi
siempre la mas espectacular, la que desencadenaba el respeto, el prestigio y las
hes-tatuas hecuestres. Facil de calzar como un par de zapatillas, podia incluso
llegar a ser meritoria («al fin y al cabo estaria tan bien que los argelinos se
independizaran y que todos ay udaramos un poco» , se decia Oliveira); la traicion
era de otro orden, era como siempre la renuncia al centro, la instalaciéon en la
periferia, la maravillosa alegria de la hermandad con otros hombres embarcados
en la misma accién. Alli donde cierto tipo humano podia realizarse como héroe,
Oliveira se sabia condenado a la peor de las comedias. Entonces valia més pecar
por omision que por comision. Ser actor significaba renunciar a la platea, y ¢l
parecia nacido para ser espectador en fila uno. « Lo malo» , se decia Oliveira,
«es que ademas pretendo ser un espectador activo y ahi empieza la cosa» .

Hespectador hactivo. Habia que hanalizar despacio el hasunto. Por el
momento ciertos cuadros, ciertas mujeres, ciertos poemas, le daban una
esperanza de alcanzar alguna vez una zona desde donde le fuera posible
aceptarse con menos asco y menos desconfianza que por el momento. Tenia la
ventaja nada despreciable de que sus peores defectos tendian a servirle en eso




que no era un camino sino la bisqueda de un alto previo a todo camino. « Mi
fuerza estd en mi debilidad» , pensd Oliveira. « Las grandes decisiones las he
tomado siempre como mascaras de fuga.» La mayoria de sus empresas (de sus

hempresas) culminaban not with a bang but a whimper[z]; las grandes rupturas,
los bang sin vuelta eran mordiscos de rata acorralada y nada mas. Lo otro giraba
ceremoniosamente, resolviéndose en tiempo o en espacio o en comportamiento,
sin violencia, por cansancio —como el fin de sus aventuras sentimentales— o por
una lenta retirada como cuando se empieza a visitar cada vez menos a un amigo,
leer cada vez menos a un poeta, ir cada vez menos a un café, dosando
suavemente la nada para no lastimarse.

« A mi en realidad no me puede suceder ni medio» , pensaba Oliveira. « No
me va a caer jamas una maceta en el coco.» (Por qué entonces la inquietud, si
no era la manida atraccion de los contrarios, la nostalgia de la vocacion y la
accion? Un analisis de la inquietud, en la medida de lo posible, aludia siempre a
una descolocacion, a una excentracion con respecto a una especie de orden que
Oliveira era incapaz de precisar. Se sabia espectador al margen del espectaculo,
como estar en un teatro con los ojos vendados: a veces le llegaba el sentido
segundo de alguna palabra, de alguna musica, llenandolo de ansiedad porque era
capaz de intuir que ahi estaba el sentido primero. En esos momentos se sabia mas
préximo al centro que muchos que vivian convencidos de ser el eje de la rueda,

pero la suya era una proximidad inutil, un instante tantalicol3] que ni siquiera
adquiria calidad de suplicio. Alguna vez habia creido en el amor como
enriquecimiento, exaltacion de las potencias intercesoras. Un dia se dio cuenta de
que sus amores eran impuros porque presuponian esa esperanza, mientras que el
verdadero amante amaba sin esperar nada fuera del amor, aceptando
ciegamente que el dia se volviera mas azul y la noche mas dulce y el tranvia
menos incomodo. « Hasta de la sopa hago una operacion dialéctica» , pensod
Oliveira. De sus amantes acababa por hacer amigas, complices en una especial
contemplacién de la circunstancia. Las mujeres empezaban por adorarlo
(realmente lo hadoraban), por admirarlo (una hadmiracion hilimitada), después
algo les hacia sospechar el vacio, se echaban atras y ¢l les facilitaba la fuga, les
abria la puerta para que se fueran a jugar a otro lado. En dos ocasiones habia
estado a punto de sentir lastima y dejarles la ilusion de que lo comprendian, pero
algo le decia que su lastima no era auténtica, mas bien un recurso barato de su
egoismo y su pereza y sus costumbres. « La Piedad estd liquidando» , se decia
Oliveira y las dejaba irse, se olvidaba pronto de ellas.
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Los papeles sueltos en la mesa. Una mano (de Wong). Una voz lee despacio,
equivocandose, las | como ganchos, las e incalificables. Apuntes, fichas donde
hay una palabra, un verso en cualquier idioma, la cocina del escritor. Otra mano
(Ronald). Una voz grave que sabe leer. Saludos en voz baja a Ossip y a Oliveira
que llegan contritos (Babs ha ido a abrirles, los ha recibido con un cuchillo en

cada mano). Coiiac, luz de oro, la leyenda de la profanacion de la hostia[l], un
pequefio De Stael. Las gabardinas se pueden dejar en el dormitorio. Una

escultura de (quiza) Brancusil2]. En el fondo del dorm itorio, perdida entre un
maniqui vestido de husar y una pila de cajas donde hay alambres y cartones. Las
sillas no alcanzan, pero Oliveira trae dos taburetes. Se produce uno de esos

silencios comparables, segin Génetl3], al que observan las gentes bien educadas
cuando perciben de pronto, en un salon, el olor de un pedo silencioso. Recién
entonces Etienne abre el portafolios y saca los papeles.

—Nos parecié mejor esperarte para clasificarlos —dice—. Entre tanto
estuvimos mirando algunas hojas sueltas. Esta bruta tir6 un huevo hermosisimo a
la basura.

—Estaba podrido —dice Babs.

Gregorovius pone una mano que tiembla visiblemente sobre una de las
carpetas. Debe hacer mucho frio en la calle, entonces un conac doble. El color
de la luz los calienta, y la carpeta verde, el Club. Oliveira mira el centro de la
mesa, la ceniza de su cigarrillo empieza a sumarse a la que llena el cenicero.
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Ahora se daba cuenta de que en los momentos mas altos del deseo no habia
sabido meter la cabeza en la cresta de la ola y pasar a través del fragor fabuloso
de la sangre. Querer a la Maga habia sido como un rito del que ya no se espera la
iluminacién; palabras y actos se habian sucedido con una inventiva monotonia,
una danza de tarantulas sobre un piso lunado, una viscosa y prolongada
manipulacién de ecos. Y todo el tiempo ¢l habia esperado de esa alegre
embriaguez algo como un despertar, un ver mejor lo que lo circundaba, ya
fueran los papeles pintados de los hoteles o las razones de cualquiera de sus actos,
sin querer comprender que limitarse a esperar abolia toda posibilidad real, como
si por adelantado se condenara a un presente estrecho y nimio. Habia pasado de
la Maga a Pola en un solo acto, sin ofender a la Maga ni ofenderse, sin
molestarse en acariciar la rosada oreja de Pola con el nombre excitante de la
Maga. Fracasar en Pola era la repeticion de innimeros fracasos, un juego que se
pierde al final pero que ha sido bello jugar, mientras que de la Maga empezaba a
salirse resentido, con una conciencia de sarro y un pucho oliendo a madrugada

en un rincon de la boca. Por eso llevo a Pola al mismo hotel de la rue Valette[l],
encontraron a la misma vieja que los saludé comprensivamente, qué otra cosa se
podia hacer con ese sucio tiempo. Seguia oliendo a blando, a sopa, pero habian
limpiado la mancha azul en la alfombra y habia sitio para nuevas manchas.

—¢Por qué aqui? —dijo Pola, sorprendida. Miraba el cobertor amarillo, la
eza apagada y mohosa, la pantalla de flecos rosa colgando en lo alto.

—Aqui, 0 en otra parte...

—Si es por una cuestion de dinero, no habia mas que decirlo, querido.

—Si es por una cuestion de asco, no hay mas que mandarse mudar, tesoro.

—No me da asco. Es feo, simplemente. Alo mejor...

Le habia sonreido, como si tratara de comprender. A lo mejor... Su mano
encontrd la de Oliveira cuando al mismo tiempo se agachaban para levantar el
cobertor. Toda esa tarde ¢l asistio otra vez, una vez mas, una de tantas veces mas,
testigo ironico y conmovido de su propio cuerpo, a las sorpresas, los encantos y
las decepciones de la ceremonia. Habituado sin saberlo a los ritmos de la Maga,
de pronto un nuevo mar, un diferente oleaje lo arrancaba a los automatismos, lo
confrontaba, parecia denunciar oscuramente su soledad enredada de simulacros.
Encanto y desencanto de pasar de una boca a otra, de buscar con los ojos
cerrados un cuello donde la mano ha dormido recogida, y sentir que la curva es
diferente, una base mas espesa, un tendon que se crispa brevemente con el
esfuerzo de incorporarse para besar o morder. Cada momento de su cuerpo
frente a un desencuentro delicioso, tener que alargarse un poco mas, o bajar la
cabeza para encontrar la boca que antes estaba ahi tan cerca, acariciar una
cadera mas ceiiida, incitar a una réplica y no encontrarla, insistir, distraido, hasta

p



darse cuenta de que todo hay que inventarlo otra vez, que el codigo no ha sido
estatuido, que las claves y las cifras van a nacer de nuevo, seran diferentes,
responderan a otra cosa. El peso, el olor, el tono de una risa o de una suplica, los
tiempos y las precipitaciones, nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo
siendo inmortal, el amor juega a inventarse, huye de si mismo para volver en su
espiral sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca besa mas
profundamente o como de lejos, y en un momento donde antes habia como
colera y angustia es ahora el juego puro, el retozo increible, o al revés, a la hora
en que antes se caia en el suefio, el balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay
una tension, algo incomunicado pero presente que exige incorporarse, algo como
una rabia insaciable. Solo el placer en su aletazo Gltimo es el mismo; antes y
después el mundo se ha hecho pedazos y hay que nombrarlo de nuevo, dedo por
dedo, labio por labio, sombra por sombra.

La segunda vez fue en la pieza de Pola, en la rue Dauphine. Si algunas frases
habian podido darle una idea de lo que iba a encontrar, la realidad fue mucho
mas alla de lo imaginable. Todo estaba en su lugar y habia un lugar para cada
cosa. La historia del arte contemporaneo se inscribia modicamente en tarjetas
postales: un Klee, un Pnliaknff[z], un Picasso (ya con cierta condescendencia
bondadosa), un Manessierl3] y un Fautrier[4]. Clavados artisticamente, con un

buen célculo de distancias. En pequefia escala ni elDavid de la Signoria[s]
molesta. Una botella de pernod y otra de cofac. En la cama un poncho
mexicano. Pola tocaba a veces la guitarra, recuerdo de un amor de altiplanicies.

En su pieza se parecia a Michele Morgan[G], pero era resueltamente morocha.
Dos estantes de libros incluian el cuarteto alejandrino de Durrell, muy leido y
anotado, traducciones de Dylan Thomas manchadas de rouge, nimeros de Tvo

Cities, Christiane Rochefort[7], Blondin[g], Sarraute (sin cortar) y algunas NRF.
El resto gravitaba en torno a la cama, donde Pola lloré un rato mientras se
acordaba de una amiga suicida (fotos, la pagina arrancada a un diario intimo, una
flor seca). Después a Oliveira no le parecidé extrano que Pola se mostrara
perversa, que fuese la primera en abrir el camino a las complacencias, que la
noche los encontrara como tirados en una playa donde la arena va cediendo
lentamente al agua llena de algas. Fue la primera vez que la llam¢ Pola Paris, por
jugar, y que a ella le gusto y lo repitio, y le mordié la boca murmurando Pola
Paris, como si asumiera el nombre y quisiera merecerlo, polo de Paris, Paris de
Pola, la luz verdosa del neon encendiéndose y apagandose contra la cortina de
rafia amarilla, Pola Paris, Pola Paris, la ciudad desnuda con el sexo acordado a
la palpitacion de la cortina, Pola Paris, Pola Paris, cada vez més suya, senos sin
sorpresa, la curva del vientre exactamente recorrida por la caricia, sin el ligero
desconcierto al llegar al limite antes o después, boca ya encontrada y definida,



lengua mas pequefia y mas aguda, saliva mas parca, dientes sin filo, labios que se
abrian para que ¢l le tocara las encias, entrara y recorriera cada repliegue tibio
donde se olia un poco el cofiac y el tabaco.
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Pero el amor; esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una
razon de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se
llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los
pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los suefios, de todos
los olvidos o los recuerdos. Amor mio, no te quiero por vos ni por mi ni por los
dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque
no sos mia, porque estas del otro lado, ahi donde me invitas a saltar y no puedo
dar el salto, porque en lo mas profundo de la posesion no estas en mi, no te
alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me
ames (como te gusta usar el verbo amar, con qué cursileria lo vas dejando caer
sobre los platos y las sibanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me

sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamas Wrighl[l]

ni Le Corbusierl2] van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me
mires con esos ojos de pajaro, para vos la operacion del amor es tan sencilla, te
curaras antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te
curaras, porque vivis en la salud, después de mi serda cualquier otro, eso se
cambia como los corpifios. Tan triste oyendo al cinico Horacio que quiere un
amor pasaporte, amor pasamontafias, amor llave, amor revolver, amor que le dé
los mil ojos de Argos[3], la ubicuidad, el silencio desde donde la musica es
posible, la raiz desde donde se podria empezar a tejer una lengua. Y es tonto
porque todo eso duerme un poco en vos, no habria mas que sumergirte en un
vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarian a brotar los
pétalos coloreados, se hincharian las formas combadas, creceria la

hermosural4l. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estas
alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz Stop, ya
estd bien asi. También puedo ser grosero, fijate. Pero fijate bien, porque no es
gratuito.

(Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan faciles. Sacas
una idea de ahi, un sentimiento del otro estante, los atds con ayuda de palabras,
perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te
amo. Asi viven muchos amigos mios, sin hablar de un tio y dos primos,
convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos,
che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste
en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como
si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos
y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos diras que la eligen porque-la-
aman, yo creo que es al ves-re. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige.
Vos no elegis la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salis de un



concierto. Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba[s], las
perras negras se vengan como pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa.
iSe dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden. jPor qué, por qué, pourquoi,
why, warum, perché este horror a las perras negras? Miralas ahi en ese poema
de Nashe[é],
muslos del sol, recintos del verano. Pero un mismo cuerpo de mujer es Maria y

convertidas en abejas. Y ahi, en dos versos de Octavio Paz[7],

la Brinvilliers[x], los ojos que se nublan mirando un bello ocaso son la misma
optica que se regala con los retorcimientos de un ahorcado. Tengo miedo de ese
proxenetismo, de tinta y de voces, mar de lenguas lamiendo el culo del mundo.

Miel y leche hay debajo de tu lengua[9]... Si, pero también esta dicho que las
moscas muertas hacen heder el perfume del perfumista. En guerra con la
palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque haya que renunciar a la
inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y los telegramas Reuter,
en las cartas de mi noble hermano y los didlogos del cine. Curioso, muy curioso

que Puttenham[ 0] sintiera las palabras como si fueran objetos, y hasta criaturas
con vida propia. También a mi, a veces, me parece estar engendrando rios de
hormigas feroces que se comeran el mundo. Ah, si en el silencio empollara el

Rocl!1].. Logos, faute éclatante! Concebir una raza que se expresara por el

dibujo, la danza, el macramé[lz] o una mimica abstracta. ;Evitarian las
connotaciones, raiz del engafio? Honneur des hommes, etc. Si, pero un honor que
se deshonra a cada frase, como un burdel de virgenes si la cosa fuera posible.
Del amor a la filologia, estas lucido, Horacio. La culpa la tiene Morelli que te
obsesiona, su insensata tentativa te hace entrever una vuelta al paraiso perdido,
pobre preadamita de snackbar, de edad de oro envuelta en celofan. This is a
plastic’s age, man, a plastic’s age. Olvidate de las perras. Raja, jauria, tenemos
que pensar, lo que se llama pensar, es decir sentir, situarse y confrontarse antes
de permitir el paso de la mas pequefia oracion principal o subordinada. Paris es
un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto
donde las formulas pragmaticas no sirven mas que para perderse. Entonces un
cogito que sea como respirar Paris, entrar en él dejandolo entrar, neuma y no
logos. Argentino compadron, desembarcando con la suficiencia de una cultura de
tres por cinco, entendido en todo, al dia en todo, con un buen gusto aceptable, la
historia de la raza humana bien sabida, los periodos artisticos, el romaénico y el
gotico, las corrientes filosoficas, las tensiones politicas, la Shell Mex[l3], la
accion y la reflexion, el compromiso y la libertad, Piero della Francescal 14] y
Anton Webern, la tecnologia bien catalogada, Lettera 22“5], Fiat 1600, Juan
XXIII. Qué bien, qué bien. Era una pequefia libreria de la rué du Cherche-Midi,



era un aire suave de pausados giros[](’], era la tarde y la hora[]7], era del afio la

estacion ﬂorida[lg], era el Verbo (en el principio)[lg], era un hombre que se
creia un hombre. Qué burrada infinita, madre mia. Y ella sali6 de la libreria
(recién ahora me doy cuenta de que era como una metafora, ella saliendo nada
menos que de una libreria) y cambiamos dos palabras y nos fuimos a tomar una

copa depelure d’oignon a un café de Sévres—Babylone[ZO] (hablando de
metaforas, yo delicada porcelana recién desembarcada, HANDLE WITH
CARE, y clla Babilonia, raiz de tiempo, cosa anterior, primeval being, terror y

delicia de los comienzos, romanticismo de Atalal21] pero con un tigre auténtico
esperando detras del arbol). Y asi Sévres se fue con Baby-lone a tomar un vaso
de pelure d’oignon, nos mirabamos y yo creo que ya empezibamos a desearnos
(pero eso fue mas tarde, en la rue Réaumur) y sobrevino un didlogo memorable,
absolutamente recubierto de malentendidos, de desajustes que se resolvian en
vagos silencios, hasta que las manos empezaron a tallar, era dulce acariciarse las
manos mirandose y sonriendo, encendiamos los Gauloises el uno en el pucho del
otro, nos frotibamos con los ojos, estibamos tan de acuerdo en todo que era una
vergiienza, Paris danzaba afuera esperandonos, apenas habiamos desembarcado,
apenas viviamos, todo estaba ahi sin nombre y sin historia (sobre todo para
Babylone, y el pobre Sévres hacia un enorme esfuerzo, fascinado por esa
manera Babylone de mirar lo gético sin ponerle etiquetas, de andar por las orillas

del rio sin ver remontar los drakens(22] normandos). Al despedirnos éramos
como dos chicos que se han hecho estrepitosamente amigos en una fiesta de
cumpleafos y se siguen mirando mientras los padres los tiran de la mano y los
arrastran, y es un dolor dulce y una esperanza, y se sabe que uno se llama Tony
y la otra Luld, y basta para que el corazon sea como una frutilla, y ...

Horacio, Horacio.

Merde, alors. jPor qué no? Hablo de entonces, de Sévres-Babylone, no de
este balance elegiaco en que ya sabemos que el juego esta jugado.

(-68)
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Morelliana.

Una prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto hace afios a los
signos de podredumbre en mi escritura. Como yo, hace sus anginas, sus
ictericias, sus apendicitis, pero me excede en el camino de la disolucion final.
Después de todo podrirse significa terminar con la impureza de los compuestos y
devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono quimicamente puros. Mi
prosa se pudre sinticticamente y avanza —con tanto trabajo— hacia la
simplicidad. Creo que por eso ya no sé¢ escribir « coherente» ; un encabritamiento
verbal me deja de a pie a los pocos pasos. Fixer des vertiges, qué bien. Pero yo
siento que deberia fijar elementos. El poema esta para eso, y ciertas situaciones
de novela o cuento o teatro. Lo demas es tarea de relleno 'y me sale mal.

—Si, pero los elementos, json lo esencial? Fijar el carbono vale menos que
fijar la historia de los Guermantes! 1],

—Creo oscuramente que los elementos a que apunto son un término de la
composicion. Se invierte el punto de vista de la quimica escolar. Cuando la
composicion ha llegado a su extremo limite, se abre el territorio de lo elemental.
Fijarlos y, si es posible, serlos.

(-91)
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En una que otra nota, Morelli se habia mostrado curiosamente explicito
acerca de sus intenciones. Dando muestra de un extrafio anacronismo, se
interesaba por estudios o desestudios tales como el budismo zen, que en esos aflos
era la urticaria de la beat generation. El anacronismo no estaba en eso sino en
que Morelli parecia mucho mas radical y mas joven en sus exigencias
espirituales que los jovenes californianos borrachos de palabras sanscritas y

cerveza en lata. Una de las notas aludia suzukianamentel !l al lenguaje como una
especie de exclamacion o grito surgido directamente de la experiencia interior.
Seguian varios ejemplos de didlogos entre maestros y discipulos, por completo
ininteligibles para el oido racional y para toda logica dualista y binaria, asi como
de respuestas de los maestros a las preguntas de sus discipulos, consistentes por lo
comun en descargarles un bastén en la cabeza, echarles un jarro de agua,
expulsarlos a empellones de la casa o, en el mejor de los casos, repetirles la
pregunta en la cara. Morelli parecia moverse a gusto en ese universo
aparentemente demencial, y dar por supuesto que esas conductas magistrales
constituian la verdadera leccion, el tinico modo de abrir el ojo espiritual del
discipulo y revelarle la verdad. Esa violenta irracionalidad le parecia natural, en
el sentido de que abolia las estructuras que constituyen la especialidad del
Occidente, los ejes donde pivota el entendimiento historico del hombre y que
tienen en el pensamiento discursivo (e incluso en el sentimiento estético y hasta
poético) su instrumento de eleccion.

El tono de las notas (apuntes con vistas a una mnemotecnia o a un fin no bien
explicado) parecia indicar que Morelli estaba lanzado a una aventura analoga en
la obra que penosamente habia venido escribiendo y publicando en esos afios.
Para algunos de sus lectores (y para ¢l mismo) resultaba irrisoria la intencion de
escribir una especie de novela prescindiendo de las articulaciones logicas del
discurso. Se acababa por adivinar como una transaccion, un procedimiento
(aunque quedara en pie el absurdo de elegir una narracion para fines que no
parecian narrativos)*.

* (Por qué no? La pregunta se la hacia el mismo Morelli en un papel
cuadriculado en cuyo margen habia una lista de legumbres, probablemente un
memento buffandi. Los profetas, los misticos, la noche oscura del alma: utilizacion
frecuente del relato en forma de apélogo o vision. Claro que una novela... Pero
ese escandalo nacia mas de la mania genérica y clasificatoria del mono
occidental que de una verdadera contradiccion interna**.

** Sin contar que cuanto mds violenta fuera la contradiccion interna, mas
eficacia podria dar a una, digamos, técnica al modo zen. A cambio del bastonazo
en la cabeza, una novela absolutamente antinovelesca, con el escandalo y el
choque consiguiente, y quizd con una apertura para los mas avisados***.




*** Como esperanza de esto tltimo, otro papelito continuaba la cita suzukiana
en el sentido de que la comprension del extrafio lenguaje de los maestros
significa la comprension de si mismo por parte del discipulo y no la del sentido de
ese lenguaje. Contrariamente a lo que podria deducir el astuto filosofo europeo,
el lenguaje del maestro zen transmite ideas y no sentimientos o intuiciones. Por
eso no sirve en cuanto lenguaje en si, pero como la eleccion de las frases
proviene del maestro, el misterio se cumple en la region que le es propia y el
discipulo se abre a si mismo, se comprende, y la frase pedestre se vuelve
llave**#*,

*kx% Por eso Etienne, que habia estudiado analiticamente los trucos de
Morelli (cosa que a Oliveira le hubiera parecido una garantia de fracaso), creia
reconocer en ciertos pasajes del libro, incluso en capitulos enteros, una especie
de gigantesca amplificacionad usum Homo sapiens de ciertas bofetadas zen. A
esas partes del libro Morelli las llamaba «arquepitulos» y « capetipos»,
adefesios verbales donde se adivinaba una mezcla no por nada joyciana[z]. En
cuanto a lo que tuvieran que hacer ahi los arquetipos, era tema de desasosiego
para Wong y Gregorovius*##**,

*#kk% Observacion de Etienne: De ninguna manera Morelli parecia querer
treparse al arbol bodhi, al Sinai o a cualquier plataforma revelatoria. No se
proponia actitudes magistrales desde las cuales guiar al lector hacia nuevas y
verdes praderas. Sin servilismo (el viejo era de origen italiano y se encaramaba
facilmente al do de pecho, hay que decirlo) escribia como si él mismo, en una
tentativa desesperada y conmovedora, imaginara al maestro que deberia
iluminarlo. Soltaba su frase zen, se quedaba escuchandola —a veces a lo largo de
cincuenta paginas, el muy monstruo—, y hubiera sido absurdo y de mala fe
sospechar que esas paginas estaban orientadas a un lector. Si Morelli las publicaba

era en parte por su lado italiano (« Ritorna vincitor!»)[s] Yy en parte porque
estaba encantado de lo vistosas que le resultaban**##*%,

®#kkxk fitienne veia en Morelli al perfecto occidental, al colonizador.
Cumplida su modesta cosecha de amapolas budicas, se volvia con las semillas al
Quartier Latin. Si la revelacion dltima era lo que quizi lo esperanzaba mas, habia
que reconocer que su libro constituia ante todo una empresa literaria,
precisamente porque se proponia como una destruccion de formas (de formulas)
literarias** ks,

FdFA%%% También era occidental, dicho sea en su alabanza, por la conviccion
cristiana de que no hay salvacion individual posible, y que las faltas del uno
manchan a todos y viceversa. Quiza por eso (palpito de Oliveira) elegia la forma
novela para sus andanzas, y ademads publicaba lo que iba encontrando o
desencontrando.
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La noticia corricomounreguerodepdlvora, y practicamente todo el Club
estaba alli a las diez de la noche. Etienne portador de la llave, Wong inclinandose
hasta el suelo para contrarrestar la furiosa recepcion de la portera, mais qu’est-ce
qu’ils viennent fiche, non mais vraiment ces étrangers, écou-tez, je veux bien
vous laisser monter puisque vous dites que vous étes des amis du vi... de
monsieur Morelli, mais quand méme il aurait fallu prévenir, quoi, une bande qui
s’ameéne a dix heures du soir, non, vraiment, Gustave, tu devrais parler au sy ndic,
¢a devient trop con, etc., Babs armada de lo que Ronald llamaba the alligator’
smile, Ronald entusiasmado y golpeando a Etienne en la espalda, empujandolo
para que se apurara, Perico Romero maldiciendo la literatura, primer piso
RODEAU, FOURRURES, Segundo piso DOCTEUR, tercer piso HUSSENOT, era
demasiado increible, Ronald metiendo un codo en las costillas de Etienne y
hablando mal de Oliveira, the bloody bastard, just another of his practical jokes I
imagine, dis done, tu vas me foutre la paix, toi, Paris no es mas que esto, cofio,
una pufletera escalera atras de otra, ya estd uno mas harto de ellas que del quinto

carajo. Si tous les gars du mondel!]... ‘Wong cerrando la marcha, Wong sonrisa
para Gustave, sonrisa para la portera, bloody bastard, cofio, ta gueule, salaud. En
el cuarto piso la puerta de la derecha se abrio unos tres centimetros y Perico vio
una gigantesca rata de camison blanco que espiaba con un ojo y toda la nariz.
Antes de que pudiera cerrar otra vez la puerta, calzo un zapato adentro y le recito
aquello de entre las serpientes, el basilisco cri6 la natura tan ponzofioso y
conquistador de todas las otras, que con su silbo las asombra y con su venida las

ahuyenta y desparce, con su vista las matal2]. Madame René Lavalette, née
Francillon, no entendié gran cosa pero contestd con un bufido y un empujon,
Perico saco el zapato 1/8 de segundo antes, PLAF En el quinto se pararon a mirar
como Etienne introducia solemnemente la llave.

—No puede ser —repitio por Gltima vez Ronald—. Estamos sofiando, como
dicen las princesas de la Tour et Taxis. ;Trajiste la bebida, Babsie? Un 6bolo a

Caronte[3], sabés. Ahora se va abrir la puerta y empezaran los prodigios, yo
espero cualquier cosa de esta noche, hay como una atmoésfera de fin del mundo.

—~Casi me destroza el pie la pufietera bruja —dijo Perico mirandose el zapato
—. Abre de una vez, hombre, ya estoy de escaleras hasta la coronilla.

Pero la llave no andaba, aunque Wong insinu6 que en las ceremonias
iniciaticas los movimientos mas sencillos se ven trabados por Fuerzas que hay
que vencer con Paciencia y Astucia. Se apagd la luz. Alguno que saque el
yesquero,

Babs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &



ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs



ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
ChorusBabs Ronald Etienne Etienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ETIENNE ETIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ETIENNE &
Chorus

coflo. Tu pourrais quand méme parler frangais, non? Ton copain I'argencul
n’est pas la pour piger ton charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha
herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon
Ecopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que
vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma
parole. Améne ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del
yin hay que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se
te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las
estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya esta, empieza a
dar vueltas, estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha
dejado el pie hecho una mierda, otro fésforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la
minuterie? No funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor mio...cofio. Tu
pourrais quand méme parler frangais, non? Ton copain I’argencul n’est pas la
pour piger ton charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el
viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, ¢’est
pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va.
Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne
ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que
armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan
por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi
amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya estd, empieza a dar vueltas,
estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie
hecho una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou quelle est, la minuterie? No
funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor mio...cofio. Tu pourrais quand
méme parler frangais, non? Ton copain I'argencul n’est pas la pour piger ton
charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la
guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, c’est pas mon
copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet
something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne ton briquet,
Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que armarse de
Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la
escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor.
How funny, you ought to be in the radio. Ya estd, empieza a dar vueltas, estaba



atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho
una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la minuterie? No funciona.
Alguien me estd tocando el culo, amor mio...cofio. Tu pourrais quand méme
parler frangais, non? Ton copain I’argencul n’est pas la pour piger ton charabia.
Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro
de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, ¢’est pas mon copain. No creo
que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah
merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne ton briquet, Fleuve Jaune
de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que armarse de Paciencia. Dos
litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo
de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, y ou ought to
be in the radio. Ya estd, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el yin, por
supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro
fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me esta
tocando el culo, amor mio...coflo. Tu pourrais quand méme parler frangais, non?
Ton copain 'argencul n’est pas la pour piger ton charabia. Un fésforo, Ronald.
Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con
agua. Mon copain, mon Ecopain, ¢’est pas mon copain. No creo que venga. No lo
conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la
tour de Babel, ma parole. Améne ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse,
quoi. Los dias del yin hay que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno.
Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en
Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio.
Ya esta, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in
Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou
qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me estd tocando el culo, amor
mio...cofno. Tu pourrais quand méme parler frangais, non? Ton copain I’argencul
n’est pas la pour piger ton charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha
herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon
Ecopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que
vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma
parole. Amene ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del
yin hay que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se
te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las
estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya esta, empieza a
dar vueltas, estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha
dejado el pie hecho una mierda, otro fésforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la
minuterie? No funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor mio...cofio. Tu
pourrais quand méme parler frangais, non? Ton copain I’argencul n’est pas la
pour piger ton charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el
viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, ¢’est



pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va.
Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne
ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que
armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan
por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi
amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya estd, empieza a dar vueltas,
estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie
hecho una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la minuterie? No
funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor mio...cofio. Tu pourrais quand
méme parler frangais, non? Ton copain I'argencul n’est pas la pour piger ton
charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la
guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, c’est pas mon
copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet
something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne ton briquet,
Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que armarse de
Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la
escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor.
How funny, you ought to be in the radio. Ya estd, empieza a dar vueltas, estaba
atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho
una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la minuterie? No funciona.
Alguien me esta tocando el culo, amor mio...cofio. Tu pourrais quand méme
parler frangais, non? Ton copain ’argencul n’est pas la pour piger ton charabia.
Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro
de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, ¢’est pas mon copain. No creo
que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah
merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne ton briquet, Fleuve Jaune
de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que armarse de Paciencia. Dos
litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo
de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, y ou ought to
be in the radio. Ya estd, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el yin, por
supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro
fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me esta
tocando el culo, amor mio...coflo. Tu pourrais quand méme parler frangais, non?
Ton copain I'argencul n’est pas la pour piger ton charabia. Un fésforo, Ronald.
Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con
agua. Mon copain, mon Ecopain, ¢’est pas mon copain. No creo que venga. No lo
conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la
tour de Babel, ma parole. Améne ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse,
quoi. Los dias del yin hay que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno.
Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en
Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio.



Ya esta, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in
Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou
quelle est, la minuterie? No funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor
mio...cofo. Tu pourrais quand méme parler frangais, non? Ton copain I’argencul
n’est pas la pour piger ton charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha
herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon
Ecopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que
vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma
parole. Améne ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del
yin hay que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se
te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las
estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya estd, empieza a
dar vueltas, estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha
dejado el pie hecho una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la
minuterie? No funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor mio...cofio. Tu
pourrais quand méme parler frangais, non? Ton copain I’argencul n’est pas la
pour piger ton charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el
viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, ¢’est
pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va.
Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne
ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que
armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan
por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi
amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya estd, empieza a dar vueltas,
estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie
hecho una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la minuterie? No
funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor mio...cofo. Tu pourrais quand
méme parler frangais, non? Ton copain I'argencul n’est pas la pour piger ton
charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la
guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, c’est pas mon
copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet
something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne ton briquet,
Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que armarse de
Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la
escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor.
How funny, you ought to be in the radio. Ya estd, empieza a dar vueltas, estaba
atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho
una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la minuterie? No funciona.
Alguien me esta tocando el culo, amor mio...cofio. Tu pourrais quand méme
parler frangais, non? Ton copain I'argencul n’est pas la pour piger ton charabia.
Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro



de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, ¢’est pas mon copain. No creo
que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah
merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne ton briquet, Fleuve Jaune
de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que armarse de Paciencia. Dos
litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo
de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, y ou ought to
be in the radio. Ya estid, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el yin, por
supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro
fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me esta
tocando el culo, amor mio...coflo. Tu pourrais quand méme parler frangais, non?
Ton copain 'argencul n’est pas la pour piger ton charabia. Un fésforo, Ronald.
Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con
agua. Mon copain, mon Ecopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo
conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la
tour de Babel, ma parole. Améne ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse,
quoi. Los dias del yin hay que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno.
Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en
Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio.
Ya esta, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in
Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou
qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor
mio...coflo. Tu pourrais quand méme parler frangais, non? Ton copain I'argencul
n’est pas la pour piger ton charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha
herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon
Ecopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que
vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma
parole. Amene ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del
yin hay que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se
te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las
estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya estd, empieza a
dar vueltas, estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha
dejado el pie hecho una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la
minuterie? No funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor mio...cofio. Tu
pourrais quand méme parler frangais, non? Ton copain I’argencul n’est pas la
pour piger ton charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el
viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, ¢’est
pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va.
Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne
ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que
armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan
por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi



amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya estd, empieza a dar vueltas,
estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie
hecho una mierda, otro fésforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la minuterie? No
funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor mio...cofio. Tu pourrais quand
méme parler frangais, non? Ton copain I'argencul n’est pas la pour piger ton
charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la
guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, c’est pas mon
copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet
something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne ton briquet,
Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que armarse de
Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la
escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor.
How funny, you ought to be in the radio. Ya estd, empieza a dar vueltas, estaba
atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho
una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ot qu’elle est, la minuterie? No funciona.
Alguien me estd tocando el culo, amor mio...cofio. Tu pourrais quand méme
parler frangais, non? Ton copain 'argencul n’est pas la pour piger ton charabia.
Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro
de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, ¢’est pas mon copain. No creo
que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah
merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne ton briquet, Fleuve Jaune
de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que armarse de Paciencia. Dos
litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo
de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to
be in the radio. Ya estid, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el yin, por
supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro
fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me esta
tocando el culo, amor mio...coflo. Tu pourrais quand méme parler frangais, non?
Ton copain I'argencul n’est pas la pour piger ton charabia. Un fésforo, Ronald.
Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con
agua. Mon copain, mon Ecopain, ¢’est pas mon copain. No creo que venga. No lo
conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la
tour de Babel, ma parole. Améne ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse,
quoi. Los dias del yin hay que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno.
Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en
Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio.
Ya esta, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in
Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou
qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor
mio...cofno. Tu pourrais quand méme parler frangais, non? Ton copain I’argencul
n’est pas la pour piger ton charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha



herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon
Ecopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que
vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma
parole. Améne ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del
yin hay que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se
te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las
estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya estd, empieza a
dar vueltas, estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha
dejado el pie hecho una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la
minuterie? No funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor mio...coflo. Tu
pourrais quand méme parler frangais, non? Ton copain I’argencul n’est pas la
pour piger ton charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el
viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, c’est
pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va.
Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne
ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que
armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan
por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi
amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya estd, empieza a dar vueltas,
estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie
hecho una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la minuterie? No
funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor mio...cofio. Tu pourrais quand
méme parler frangais, non? Ton copain I'argencul n’est pas la pour piger ton
charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la
guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, c’est pas mon
copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet
something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne ton briquet,
Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que armarse de
Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la
escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor.
How funny, you ought to be in the radio. Ya estd, empieza a dar vueltas, estaba
atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho
una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ot qu’elle est, la minuterie? No funciona.
Alguien me esta tocando el culo, amor mio...cofio. Tu pourrais quand méme
parler frangais, non? Ton copain I'argencul n’est pas 1a pour piger ton charabia.
Un fésforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro
de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, ¢’est pas mon copain. No creo
que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah
merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne ton briquet, Fleuve Jaune
de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que armarse de Paciencia. Dos
litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo



de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, y ou ought to
be in the radio. Ya estd, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el yin, por
supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro
fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me esta
tocando el culo, amor mio...coflo. Tu pourrais quand méme parler frangais, non?
Ton copain ’argencul n’est pas la pour piger ton charabia. Un fésforo, Ronald.
Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con
agua. Mon copain, mon Ecopain, ¢’est pas mon copain. No creo que venga. No lo
conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la
tour de Babel, ma parole. Améne ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse,
quoi. Los dias del yin hay que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno.
Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en
Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio.
Ya esta, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in
Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou
quelle est, la minuterie? No funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor
mio...cono. Tu pourrais quand méme parler frangais, non? Ton copain I'argencul
n’est pas la pour piger ton charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha
herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon
Ecopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que
vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma
parole. Amene ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del
yin hay que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se
te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las
estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya estd, empieza a
dar vueltas, estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha
dejado el pie hecho una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la
minuterie? No funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor mio...cofio. Tu
pourrais quand méme parler frangais, non? Ton copain I’argencul n’est pas la
pour piger ton charabia. Un fosforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el
viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Ecopain, ¢’est
pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va.
Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Améne
ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los dias del yin hay que
armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan
por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi
amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya estd, empieza a dar vueltas,
estaba atascada, el yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie
hecho una mierda, otro fosforo, no se ve nada, ou qu’elle est, la minuterie? No
funciona. Alguien me esta tocando el culo, amor mio...

Sh... Sh... Que entre primero Wong para exorcizar a los demonios. Oh, de



ninguna manera. Dale un empujon, Perico, total es chino.

—A callarse —dijo Ronald—. Esto es otro territorio, lo digo en serio. Si
alguien vino a divertirse, que se mande mudar. Dame las botellas, tesoro, siempre
acaban por caérsete cuando estds emocionada.

—No me gusta que me anden sobando en la oscuridad —dijo Babs mirando a
Pericoy a Wong.

Etienne pased lentamente la mano por el marco interior de la puerta.
Esperaron callados a que encontrara la llave de la luz. El departamento era
pequeiio y polvoriento, las luces bajas y domesticadas lo envolvian en un aire
dorado donde el Club primero suspir6 con alivio y después se fue a mirar el resto
de la casa y se comunicé impresiones en voz baja: la reproduccion de la tableta
de Ur, la leyenda de la profanacion de la hostia (Paolo Uccello pinxit), la foto de
Pound y de Musil, el cuadrito de De Stael, la enormidad de libros por las paredes,
en el suelo, las mesas, en el water, en la mindscula cocina donde habia un huevo
frito entre podrido y petrificado, hermosisimo para Etienne, cajon de basura para
Babs, ergo discusion sibilada mientras Wong abria respetuoso elDissertatio de
morbis a fascino et fascino contra morbos, de Zwinger, Perico subido en un
taburete como era su especialidad recorria una ringlera de poetas espafioles del
siglo de oro, examinaba un pequefio astrolabio de estafio y marfil, y Ronald ante
la mesa de Morelli se quedaba inmovil, una botella de cofiac debajo de cada
brazo, mirando la carpeta de terciopelo verde, exactamente el lugar para que se
sentara a escribir Balzac y no Morelli. Entonces era cierto, el viejo habia estado
viviendo ahi, a dos pasos del Club, y el maldito editor que lo declaraba en Austria
o la Costa Brava cada vez que se le pedian las sefias por teléfono. Las carpetas a
la derecha y a la izquierda, entre veinte y cuarenta, de todos colores, vacias o
llenas, y en el medio un cenicero que era como otro archivo de Morelli, un
amontonamiento pompey ano de ceniza y fosforos quemados.

—Tir6 la naturaleza muerta a la basura —dijo Etienne, rabioso—. Si llega a
estar la Maga no le deja un pelo en la cabeza. Pero vos, el marido...

—Mira —dijo Ronald, mostrandole la mesa para calmarlo—. Y ademas Babs
dijo que estaba podrido, no hay razon para que te empecines. Queda abierta la
sesion. Etienne preside, qué le vamos a hacer. ;Y el argentino?

—Faltan el argentino y el transilvanio, Guy que se ha ido al campo, y la
Maga que anda vaya a saber por donde. De todos modos hay quorum. Wong,
redactor de actas.

—Esperamos un rato a Oliveira y a Ossip. Babs, revisora de cuentas.

—Ronald, secretario. A cargo del bar. Sweet, get some glasses, will you?

—Se pasa a cuarto intermedio —dijo Etienne, sentindose a un lado de la
mesa—. El Club se retine esta noche para cumplir un deseo de Morelli. Mientras
llega Oliveira, si llega, bebamos por que el viejo vuelva a sentarse aqui uno de
estos dias. Madre mia, qué espectaculo penoso. Parecemos una pesadilla que a lo



mejor Morelli esta sonando en el hospital. Horrible. Que conste en acta.

—Pero entre tanto hablemos de é1 —dijo Ronald que tenia los ojos llenos de
lagrimas naturales y luchaba con el corcho del colac—. Nunca habra otra sesion
como ésta, hace afios que yo estaba haciendo el noviciado y no lo sabia. Y vos,
Wong, y Perico. Todos. Damn it, I could cry. Uno se debe sentir asi cuando llega
a la cima de una montafia o bate un récord, ese tipo de cosas. Sorry.

Etienne le puso la mano en el hombro. Se fueron sentando alrededor de la
mesa. Wong apagé las lamparas, salvo la que iluminaba la carpeta verde. Era
casi una escena para Eusapia Paladino, pensd FEtienne que respetaba el
espiritismo. Empezaron a hablar de los libros de Morelli y a beber cofiac.

(-94)
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A Gregorovius, agente de fuerzas heterdclitas, le habia interesado una nota de
Morelli: « Internarse en una realidad o en un modo posible de una realidad, y
sentir como aquello que en una primera instancia parecia el absurdo mas
desaforado, llega a valer, a articularse con otras formas absurdas o no, hasta que
del tejido divergente (con relacion al dibujo estereotipado de cada dia) surge y se
define un dibujo coherente que solo por comparacion temerosa con aquél
parecera insensato o delirante o incomprensible. Sin embargo, jno peco por
exceso de confianza? Negarse a hacer psicologias y osar al mismo tiempo poner
a un lector —a un cierto lector, es verdad— en contacto con un mundopersonal,
con una vivencia y una meditacion personales... Ese lector carecera de todo
puente, de toda ligazon intermedia, de toda articulacion causal. Las cosas en
bruto: conductas, resultantes, rupturas, catastrofes, irrisiones. Alli donde deberia
haber una despedida hay un dibujo en la pared; en vez de un grito, una cafia de
pescar; una muerte se resuelve en un trio para mandolinas. Y eso es despedida,
grito y muerte, pero, ;quién estd dispuesto a desplazarse, a desaforarse, a
descentrarse, a descubrirse? Las formas exteriores de la novela han cambiado,
pero sus héroes siguen siendo los avatares de Tristz!m[l], de Jane Eyre[z], de
Lafcadio[3], de Leopold Bloom[4], gente de la calle, de la casa, de la alcoba,
caracteres. Para un héroe como Ulrich (more Musil) o Molloy (moreBeckett),
hay quinientos Darley (more Durrell). Por lo que me toca, me pregunto si alguna
vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y tnico personaje que me interesa
es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo deberia contribuir a
mutarlo, a desplazarlo, a extrafiarlo, a enajenarlo» . Pese a la tacita confesion de
derrota de la Gltima frase, Ronald encontraba en esta nota una presuncion que le
desagradabaA[S]

(-18)
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Y asies como los que nos iluminan son los ciegos.

Asi es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un
camino que por su parte seria incapaz de seguir. La Maga no sabra nunca como
su dedo apuntaba hacia la fina raya que triza el espejo, hasta qué punto ciertos
silencios, ciertas atenciones absurdas, ciertas carreras de ciempiés deslumhrado

cran ¢l santo y sefla para mi bien p]anmdo[l]cstar en mi mismo, que no era estar
en ninguna parte. En fin, eso de la fina raya... Si quieres ser felizcomo me dices
/No poetices, Horacio, no poetices[z].

Visto objetivamente: Ella era incapaz de mostrarme nada dentro de mi
terreno, incluso en el suyo giraba desconcertada, tanteando, manoteando. Un
murciélago frenético, el dibujo de la mosca en el aire de la habitacion. De
pronto, para mi sentado ahi mirandola, un indicio, un barrunto. Sin que ella lo
supiera, la razon de sus lagrimas o el orden de sus compras o su manera de freir
las papas eran signos. Morelli hablaba de algo asi cuando escribia: « Lectura de
Heisenberg hasta mediodia, anotaciones, fichas. El nifio de la portera me trae el
correo, y hablamos de un modelo de avion que estd armando en la cocina de su
casa. Mientras me cuenta, da dos saltitos sobre el pie izquierdo, tres sobre el
derecho, dos sobre el izquierdo. Le pregunto por qué dos y tres, y no dosy dos o
tres y tres. Me mira sorprendido, no comprende. Sensacion de que Heisenberg y
yo estamos del otro lado de un territorio, mientras que el nifio sigue todavia a
caballo, con un pie en cada uno, sin saberlo, y que pronto no estara mas que de
nuestro lado y toda comunicacion se habra perdido. ;Comunicacién con qué,
para qué? En fin, sigamos ley endo; a lo mejor Heisenberg...» .

(-38)
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—No es la primera vez que alude al empobrecimiento del lenguaje —dijo
Etienne—. Podria citar varios momentos en que los personajes desconfian de si
mismos en la medida en que se sienten como dibujados por su pensamiento y su
discurso, y temen que el dibujo sea engafioso. Honneur des hommes, Saint
Langage... Estamos lejos de eso.

—No tan lejos —dijo Ronald—. Lo que Morelli quiere es devolverle al
lenguaje sus derechos. Habla de expurgarlo, castigarlo, cambiar descender por
bajar como medida higiénica; pero lo que ¢l busca en el fondo es devolverle al
verbo descender todo su brillo, para que pueda ser usado como yo uso los
fosforos y no como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar comtn.

—Si, pero ese combate se cumple en varios planos —dijo Oliveira saliendo
de un largo mutismo—. En lo que acabas de leernos esta bien claro que Morelli
condena en el lenguaje el reflejo de una oOptica y de un Organum falsos o
incompletos, que nos enmascaran la realidad, la humanidad. A ¢l en el fondo no
le importa demasiado el lenguaje, salvo en el plano estético. Pero esa referencia
al ethos es inequivoca. Morelli entiende que el mero escribir estético es un
escamoteo y una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no
quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten
sufrir comodamente sentado en su sillon, sin comprometerse en el drama que
también deberia ser el suyo. En la Argentina, si puedo incurrir en localismos con
permiso del Club, ese tipo de escamoteo nos ha tenido de lo mas contentos y
tranquilos durante un siglo.

—Feliz del que encuentra sus pares, los lectores activos —recitdé Wong—. Esta
en ese papelito azul, en la carpeta 21. Cuando lei por primera vez a Morelli (en
Meudon, una pelicula secreta, amigos cubanos) me pareci6 que todo el libro era
la Gran Tortuga patas arriba. Dificil de entender. Morelli es un filosofo
extraordinario, aunque sumamente bruto a ratos.

—Como ti —dijo Perico bajandose del taburete y entrando a codazos en el
circulo de la mesa—. Todas esas fantasias de corregir el lenguaje son vocaciones
de académico, chico, por no decirte de gramatico. Descender o bajar, la cuestion
es que el personaje se largo escalera abajo y se acabo.

—Perico —dijo Etienne— nos salva de un excesivo confinamiento, de
remontar a las abstracciones que a veces le gustan demasiado a Morelli.

—Te diré —dijo Perico conminatorio—. A mi eso de las abstracciones...

El cofac le quemo la garganta a Oliveira, que resbalaba agradecido a la
discusion donde por un rato todavia podria perderse. En algin pasaje (no sabia
exactamente cudl, tendria que buscarlo) Morelli daba algunas claves sobre un
método de composicion. Su problema previo era siempre el resecamiento, un



horror mallarmeanol!] frente a la pagina en blanco, coincidente con la
necesidad de abrirse paso a toda costa. Inevitable que una parte de su obra fuese
una reflexion sobre el problema de escribirla. Se iba alejando asi cada vez mas
de la utilizacion profesional de la literatura, de ese tipo de cuentos o poemas que
le habian valido su prestigio inicial. En algin otro pasaje Morelli decia haber
releido con nostalgia y hasta con asombro textos suyos de afios atras. (Como
habian podido brotar esas invenciones, ese desdoblamiento maravilloso pero tan
comodo y tan simplificante de un narrador y su narracion? En aquel tiempo
habia sido como si lo que escribia estuviese ya tendido delante de ¢él, escribir era
pasar una Lettera 22 sobre palabras invisibles pero presentes, como el diamante
por el surco del disco. Ahora solo podia escribir laboriosamente, examinando a
cada paso el posible contrario, la escondida falacia (habria que releer, penso
Oliveira, un curioso pasaje que hacia las delicias de Etienne), sospechando que
toda idea clara era siempre error o verdad a medias, desconfiando de las
palabras que tendian a organizarse eufonica, ritmicamente, con el ronroneo feliz
que hipnotiza al lector después de haber hecho su primera victima en el escritor
mismo. (« Si, pero el verso...» « Si, pero esta nota en que habla del “swing” que
pone en marcha el discurso...») Por momentos Morelli optaba por una
conclusion amargamente simple: no tenia ya nada que decir, los reflejos
condicionados de la profesion confundian necesidad con rutina, caso tipico de los
escritores después de los cincuenta afios y los grandes premios. Pero al mismo
tiempo sentia que jamdas habia estado tan deseoso, tan urgido de escribir.
(Reflejo, rutina, esa ansiedad deliciosa al entablar la batalla consigo mismo, linea
a linea? jPor qué, en seguida, un contragolpe, la carrera descendente del piston,
la duda acezante, la sequedad, la renuncia?

—Che —dijo Oliveira— ;donde estaba el pasaje de la sola palabra que te
gustaba tanto?

—Lo sé de memoria —dijo Etienne—. Es la preposicion si seguida de una
llamada al pie, que a su vez tiene una llamada al pie que a su vez tiene otra
llamada al pie. Le estaba diciendo a Perico que las teorias de Morelli no son
precisamente originales. Lo que lo hace entrafiable es su practica, la fuerza con
que trata de desescribir, como ¢l dice, para ganarse el derecho (y ganarselo a
todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre. Uso sus mismas
palabras, o muy parecidas.

—Para surrealistas ya ha habido de sobra —dijo Perico.

—No se trata de una empresa de liberacion verbal —dijo Etienne—. Los
surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad estaban
censurados y relegados por la estructura racionalista y burguesa del Occidente.
Tenian razon, como lo sabe cualquier poeta, pero eso no era mas que un
momento en la complicada peladura de la banana. Resultado, mas de uno se la
comié con la cascara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de



despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la palabra
misma. Fanaticos del verbo en estado puro, pitonisos frenéticos, aceptaron
cualquier cosa mientras no pareciera excesivamente gramatical. No sospecharon
bastante que la creacion de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su
sentido, muestra irrefutablemente la estructura humana, sea la de un chino o la
de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia en
una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos traiciona (y
Morelli no es el unico en gritarlo a todos los vientos) no basta con querer liberarlo
de sus tabues. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo.

—Suena solemnisimo —dijo Perico.

—Estd en cualquier buen tratado de filosofia —dijo timidamente
Gregorovius, que habia hojeado entomologicamente las carpetas y parecia
medio dormido—. No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir de
otra manera casi todo lo que constituy e nuestra realidad. Del ser al verbo, no del
verbo al ser.

—Intuir —dijo Oliveira— es una de esas palabras que lo mismo sirven para
un barrido que para un fregado. No le atribuyamos a Morelli los problemas de

Dilthey[z], de Husserll3] o de Wittgenstein. Lo unico claro en todo lo que ha
escrito el viejo es que si seguimos utilizando el lenguaje en su clave corriente,
con sus finalidades corrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero
nombre del dia. Es casi tonto repetir que nos venden la vida, como decia

Malcolm Lowry [4], que nos la dan prefabricada. También Morelli es casi tonto al
insistir en eso, pero Etienne acierta en el clavo: por la practica el viejo se muestra
y nos muestra la salida. (Para qué sirve un escritor sino para destruir la literatura?
Y nosotros, que no queremos ser lectores-hembra, jpara qué servimos sino para
ayudar en lo posible a esa destruccion?

—¢Peroy después, qué vamos a hacer después? —dijo Babs.

—Me pregunto —dijo Oliveira—. Hasta hace unos veinte afios habia la gran
respuesta: la Poesia, fiata, la Poesia. Te tapaban la boca con la gran palabra.
Vision poética del mundo, conquista de una realidad poética. Pero después de la
ultima guerra, te habras dado cuenta de que se acabd. Quedan poetas, nadie lo
niega, pero no los lee nadie.

—No digas tonterias —dijo Perico—. Yo leo montones de versos.

—Claro, yo también. Pero no se trata de los versos, che, se trata de eso que
anunciaban los surrealistas y que todo poeta desea y busca, la famosa realidad
poética. Creeme, querido, desde el afo cincuenta estamos en plena realidad
tecnologica, por lo menos estadisticamente hablando. Muy mal, una lastima,
habra que mesarse los cabellos, pero es asi.

—A mi se me importa un bledo la tecnologia —dijo Perico—. Fray Luis, por
ejemplo...



—Estamos en mil novecientos cincuenta y pico[s]A

—Ya lo sé, coio.

—No parece.

—¢Pero es que te crees que yo me voy a colocar en una puiietera posicion
historicista?

—No, pero deberias leer los diarios. A mi me gusta tan poco la tecnologia
como a vos, solamente que siento lo que ha cambiado el mundo en los ultimos
veinte afios. Cualquier tipo con mas de cuarenta abriles tiene que darse cuenta, y
por eso la pregunta de Babs nos pone a Morelli y a nosotros contra la pared. Esta
muy bien hacerle la guerra al lenguaje emputecido, a la literatura por llamarla
asi, en nombre de una realidad que creemos verdadera, que creemos alcanzable,
que creemos en alguna parte del espiritu, con perdon de la palabra. Pero el
mismo Morelli no ve mas que el lado negativo de su guerra. Siente que tiene que
hacerla, como vos y como todos nosotros. ;Y?

—Seamos metodicos —dijo Etienne—. Dejemos tranquilo tu « gy . La
leccion de Morelli basta como primera etapa.

—No podés hablar de etapas sin presuponer una meta.

—Llamale hipétesis de trabajo, cualquier cosa asi. Lo que Morelli busca es
quebrar los habitos mentales del lector. Como ves, algo muy modesto, nada
comparable al cruce de los Alpes por Anibal. Hasta ahora, por lo menos, no hay

gran cosa de metafisica en Morelli, salvo que vos, Horacio Curiacio[(’], s0s capaz
de encontrar metafisica en una lata de tomates. Morelli es un artista que tiene una
idea especial del arte, consistente mas que nada en echar abajo las formas
usuales, cosa corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le revienta la novela
rollo chino. El libro que se lee del principio al final como un nifio bueno. Ya te
habras fijado que cada vez le preocupa menos la ligazon de las partes, aquello de
que una palabra trae la otra... Cuando leo a Morelli tengo la impresion de que
busca una interaccion menos mecanica, menos causal de los elementos que
maneja; se siente que lo ya escrito condiciona apenas lo que estd escribiendo,
sobre todo que el viejo, después de centenares de paginas, ya ni se acuerda de
mucho de lo que ha hecho.

—Con lo cual —dijo Perico— le ocurre que una enana de la pagina veinte
tiene dos metros cinco en la pagina cien. Me he percatado mas de una vez. Hay
escenas que empiezan a las seis de la tarde y acaban a las cinco y media. Un
asco.

—¢Y a vos no te ocurre ser enano o gigante segin andés de animo? —dijo
Ronald.

—Estoy hablando del soma —dijo Perico.

—Cree en el soma —dijo Oliveira—. El soma en el tiempo. Cree en el
tiempo, en el antes y en el después. El pobre no ha encontrado en algin cajon
una carta suya escrita hace veinte afios, no la ha releido, no se ha dado cuenta de



que nada se sostiene si no lo apuntalamos con miga de tiempo, si no inventamos
el tiempo para no volvernos locos.

—Todo eso es oficio —dijo Ronald—. Pero detras, detras...

—Un poeta —dijo Oliveira, sinceramente conmovido—. Vos te deberias

llamar Behind o Bey ond, americano mio. O Yonder[7], que es tan bonita palabra.

—Nada de eso tendria sentido si no hubiera un detrds —dijo Ronald—.
Cualquier best-seller escribe mejor que Morelli. Si lo leemos, si estamos aqui esta
noche, es porque Morelli tiene lo que tenia el Bird, lo que de golpe tienen
cummings o Jackson Pollock, en fin, basta de ejemplos. ;Y por qué basta de
ejemplos? —grit6 Ronald enfurecido, mientras Babs lo miraba admirada y
bebiendosuspalabrasdeunsolotrago—. Citaré todo lo que me dé la gana.
Cualquiera se da cuenta de que Morelli no se complica la vida por gusto, y
ademas su libro es una provocacion desvergonzada como todas las cosas que
valen la pena. En ese mundo tecnoldgico de que hablabas, Morelli quiere salvar
algo que se estd muriendo, pero para salvarlo hay que matarlo antes o por lo
menos hacerle tal transfusion de sangre que sea como una resurreccion. El error
de la poesia futurista —dijo Ronald, con inmensa admiracion de Babs-fue querer
comentar el maquinismo, creer que asi se salvarian de la leucemia. Pero no es

con hablar literariamente de lo que ocurre en el Cabo Cafaverall8] que vamos a
entender mejor la realidad, me parece.

—Te parece muy bien —dijo Oliveira—. Sigamos en busca del Yonder, hay
montones de Yonders que ir abriendo uno detras de otro. Yo diria para empezar
que esta realidad tecnoldgica que aceptan hoy los hombres de ciencia y los

lectores de France-Soir[9], este mundo de cortisona, ray os gamma y elucion del
plutonio, tiene tan poco que ver con la realidad como el mundo del Roman de la

Rosel 101, Si se lo mencioné hace un rato a nuestro Perico, fue para hacerle notar
que sus criterios estéticos y su escala de valores estan mas bien liquidados y que el
hombre, después de haberlo esperado todo de la inteligencia y el espiritu, se
encuentra como traicionado, oscuramente consciente de que sus armas se han
vuelto contra él, que la cultura, la civiltd, lo han traido a este callejon sin salida
donde la barbarie de la ciencia no es mas que una reaccion muy comprensible.
Perdon por el vocabulario.

—Eso ya lo dijo Klages —dijo Gregorovius.

—No pretendo ningtin copy right —dijo Oliveira—. La idea es que la realidad,

aceptes la de la Santa Sede, la de René Charl11 o 1a de Oppcnhcimcr[lz], es
siempre una realidad convencional, incompleta y parcelada. La admiracion de
algunos tipos frente a un microscopio electronico no me parece mas fecunda que
la de las porteras por los milagros de Lourdes. Creer en lo que llaman materia,
creer en lo que llaman espiritu, vivir en Emmanuel o seguir cursos de zen,



plantearse el destino humano como un problema econémico o como un puro
absurdo, la lista es larga, la eleccion multiple. Pero el mero hecho de que pueda
haber eleccion y que la lista sea larga basta para mostrar que estamos en la
prehistoria y en la prehumanidad. No soy optimista, dudo mucho de que alguna
vez accedamos a la verdadera historia de la verdadera humanidad. Va a ser
dificil llegar al famoso Yonder de Ronald, porque nadie negara que el problema
de la realidad tiene que plantearse en términos colectivos, no en la mera
salvacion de algunos elegidos. Hombres realizados, hombres que han dado el
salto fuera del tiempo y se han integrado en una suma, por decirlo asi... Si,
supongo que los ha habido y los hay. Pero no basta, yo siento que mi salvacion,
suponiendo que pudiera alcanzarla, tiene que ser también la salvacion de todos,
hasta el altimo de los hombres. Y eso, viejo... Ya no estamos en los campos de
Asis, ya no podemos esperar que el ejemplo de un santo siembre la santidad, que
cada guru sea la salvacion de todos los discipulos.

—Volvé de Benarésl13] —aconsej6 Etienne—. Hablibamos de Morelli, me
parece. Y para empalmar con lo que decias se me ocurre que ese famoso
Yonder no puede ser imaginado como futuro en el tiempo o en el espacio. Si
seguimos ateniéndonos a categorias kantianas, parece querer decir Morelli, no
saldremos nunca del atolladero. Lo que llamamos realidad, la verdadera realidad
que también llamamos Yonder (a veces ayuda darle muchos nombres a una
entrevision, por lo menos se evita que la nocion se cierre y se acartone), esa
verdadera realidad, repito, no es algo por venir, una meta, el tltimo peldafio, el
final de una evolucién. No, es algo que ya estd aqui, en nosotros. Se la siente,
basta tener el valor de estirar la mano en la oscuridad. Yo la siento mientras estoy
pintando.

—Puede ser el Malo —dijo Oliveira—. Puede ser una mera exaltacion
estética. Pero también podria ser ella. Si, también podria ser ella.

—Esta aqui —dijo Babs, tocandose la frente—. Yo la siento cuando estoy un
poco borracha, o cuando...

Solté una carcajada y se tapé la cara. Ronald le dio un empujon carifoso.

—No esta —dijo Wong, muy serio—. Es.

—No iremos muy lejos por ese camino —dijo Oliveira—. ;Qué nos da la
poesia sino esa entrevision? Vos, y o, Babs... El reino del hombre no ha nacido por
unas pocas chispas aisladas. Todo el mundo ha tenido su instante de vision, pero lo
malo es la recaida en elhic y el nunc.

—Bah, vos no entendés nada si no es en términos de absoluto —dijo Etienne

—. Dejame terminar lo que queria decir. Morelli cree que si los lir(')foros[l4],
como dice nuestro Perico, se abrieran paso a través de las formas petrificadas y
periclitadas, ya sea un adverbio de modo, un sentido del tiempo o lo que te dé la
gana, harian algo util por primera vezen su vida. Al acabar con el lector-hembra,



o por lo menos al menoscabarlo seriamente, ayudarian a todos los que de alguna
manera trabajan para llegar al Yonder. La técnica narrativa de tipos como ¢él no
es mas que una incitacion a salirse de las huellas.

—Si, para meterse en el barro hasta el cogote —dijo Perico, que a las once
de la noche estaba contra cualquier cosa.

—Heraclito —dijo Gregorovius— se enterrd en la mierda hasta el cogote y
se curo de la hidropesia.

—Deja tranquilo a Heraclito —dijo Etienne—. Ya me empieza a dar suefio
tanto macaneo, pero de todos modos voy a decir lo siguiente, dos puntos: Morelli
parece convencido de que si el escritor sigue sometido al lenguaje que le han
vendido junto con la ropa que lleva puesta y el nombre y el bautismo y la
nacionalidad, su obra no tendra otro valor que el estético, valor que el viejo
parece despreciar cada vez més. En alguna parte es bastante explicito: segin ¢l
no se puede denunciar nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo
denunciado. Escribir en contra del capitalismo con el bagaje mental y el
vocabulario que se derivan del capitalismo, es perder el tiempo. Se lograran
resultados historicos como el marxismo y lo que te guste, pero el Yonder no es
precisamente historia, el Yonder es como las puntas de los dedos que sobresalen
de las aguas de la historia, buscando donde agarrarse.

—Pamemas —dijo Perico.

—Y por eso el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas
coaguladas e ir todavia mas alld, poner en duda la posibilidad de que este
lenguaje esté todavia en contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras
en si, porque eso importa menos, sino la estructura total de una lengua, de un
discurso.

—Para todo lo cual se sirve de una lengua sumamente clara —dijo Perico.

—Por supuesto, Morelli no cree en los sistemas onomatop€yicos ni en los
letrismos. No se trata de sustituir la sintaxis por la escritura automatica o
cualquier otro truco al uso. Lo que ¢l quiere es transgredir el hecho literario total,
el libro, si querés. A veces en la palabra, a veces en lo que la palabra transmite.
Procede como un guerrillero, hace saltar lo que puede, el resto sigue su camino.
No creas que no es un hombre de letras.

—Habria que pensar en irse —dijo Babs que tenia suefio.

—Th diras lo que quieras —se emperr6 Perico— pero ninguna revolucion de
verdad se hace contra las formas. Lo que cuenta es el fondo, chico, el fondo.

—Llevamos decenas de siglos de literatura de fondo —dijo Oliveira— y los
resultados ya los estas viendo. Por literatura entiendo, te daras cuenta, todo lo
hablable y lo pensable.

—Sin contar que el distingo entre fondo y forma es falso —dijo Etienne—.
Hace afios que cualquiera lo sabe. Distingamos mas bien entre elemento
expresivo, o sea el lenguaje en si, y la cosa expresada, o sea la realidad



haciéndose conciencial 1],

—Como quieras —dijo Perico—. Lo que me gustaria saber es si esa ruptura
que pretende Morelli, es decir la ruptura de eso que llamas elemento expresivo
para alcanzar mejor la cosa expresable, tiene verdaderamente algun valor a esta
altura.

—Probablemente no servird para nada —dijo Oliveira— pero nos hace
sentirnos un poco menos solos en este callejon sin salida al servicio de la Gran-
Infatuacion-Idealista-Realista-Espiritualista-Materialista del Occidente, S.R.L.

—Creés que algln otro hubiera podido abrirse paso a través del lenguaje
hasta tocar las raices? —pregunté Ronald.

—Tal vez. Morelli no tiene el genio o la paciencia que se necesitan. Muestra
un camino, da unos golpes de pico... Deja un libro. No es mucho.

—Vamonos —dijo Babs—. Es tarde, se ha acabado el cofiac.

—Y hay otra cosa —dijo Oliveira—. Lo que ¢l persigue es absurdo en la
medida en que nadie sabe sino lo que sabe, es decir una circunscripcion
antropologica. Wittgensteinianamente, los problemas se eslabonan hacia atras, es
decir que lo que un hombre sabe es el saber de un hombre, pero del hombre
mismo ya no se sabe todo lo que se deberia saber para que su nocion de la
realidad fuera aceptable. Los gnoseologos se plantearon el problema y hasta
creyeron encontrar un terreno firme desde donde reanudar la carrera hacia
adelante, rumbo a la metafisica. Pero el higiénico retroceso de un Descartes se
nos aparece hoy como parcial y hasta insignificante, porque en este mismo
minuto hay un sefior Wilcox, de Cleveland, que con electrodos y otros artefactos
esta probando la equivalencia del pensamiento y de un circuito electromagnético
(cosas que a su vez cree conocer muy bien porque conoce muy bien el lenguaje
que las define, etc.). Por si fuera poco, un sueco acaba de lanzar una teoria muy
vistosa sobre la quimica cerebral. Pensar es el resultado de la interaccion de unos
acidos de cuy o nombre no quiero acordarme. Acido, ergo sum. Te echas una gota
en las meninges y a lo mejor Oppen-heimer o el doctor Petiot, asesino eminente.
Ya ves como el cogito, la Operacién Humana por excelencia, se sitia hoy en una
region bastante vaga, entre electromagnética y quimica, y probablemente no se
diferencia tanto como pensadbamos de cosas tales como una aurora boreal o una
foto con rayos infrarrojos. Ahi va tu cogito, eslabon del vertiginoso flujo de
fuerzas cuyos peldafios en 1950 se llamaninter alia impulsos eléctricos,
moléculas, atomos, neutrones, protones, potiro-nes, microbotones, is6topos
radiactivos, pizcas de cinabrio, rayos cosmicos: Words, words, words, Hamlet,
acto segundo, creo. Sin contar —agregd Oliveira suspirando— que a lo mejor es
al revés, y resulta que la aurora boreal es un fendmeno espiritual, y entonces si
que estamos Como queremos...

—Con semejante nihilismo, harakiri —dijo Etienne.



—Pues claro, manito —dijo Oliveira—. Pero para volver al viejo, si lo que ¢l
persigue es absurdo, puesto que es como pegarle con una banana a Sugar Ray

Robinsonl 161, puesto que es una insignificante ofensiva en medio de la crisis y la
quiebra total de la idea clasica del Homo sapiens, no hay que olvidarse de que vos
S0S VOS y YO S0y yO, 0 que por lo menos nos parece, y que aunque no tengamos
la menor certidumbre sobre todo lo que nuestros gigantes padres aceptaban como
irrefutable, nos queda la amable posibilidad de vivir y de obrar como si, eligiendo
hipotesis de trabajo, atacando como Morelli lo que nos parece mas falso en
nombre de alguna oscura sensacion de certidumbre, que probablemente sera tan
incierta como el resto, pero que nos hace levantar la cabeza y contar las Cabritas,
o buscar una vez mas las Pléyades, esos bichos de infancia, esas luciérnagas
insondables. Cofiac.

—Se acabd —dijo Babs—. Vamos, me estoy durmiendo.

—Al final, como siempre, un acto de fe —dijo Etienne, riendo—. Sigue
siendo la mejor definicion del hombre. Ahora, volviendo al asunto del huevo
frito...

(-35)
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Puso la ficha en la ranura, marcd lentamente el nimero. A esa hora Etienne
debia estar pintando y le reventaba que le telefonearan en mitad del trabajo, pero
lo mismo tenia que llamarlo. El teléfono empezd a sonar del otro lado, en un

taller cerca de la Place d’Italie[l], a cuatro kilometros de la oficina de correos de
la rué Danton. Una vieja con aire de rata se habia apostado delante de la casilla
de vidrio, miraba disimuladamente a Oliveira sentado en el banco con la cara
pegada al aparato telefonico, y Oliveira sentia que la vieja lo estaba mirando,
que implacablemente empezaba a contar los minutos. Los vidrios de la casilla
estaban limpios, cosa rara: la gente iba y venia en el correo, se oia el golpe sordo
(y fanebre, no se sabia por qué) de los sellos inutilizando las estampillas. Etienne
dijo algo del otro lado, y Oliveira apreto el boton niquelado que abria la
comunicacion y se tragaba definitivamente la ficha de veinte francos.

—Te podias dejar de joder —rezongd FEtienne que parecia haberlo
reconocido en seguida—. Sabés que a esta hora trabajo como un loco.

—Yo también —dijo Oliveira—. Te llamé porque justamente mientras
trabajaba tuve un suefio.

—¢Coémo mientras trabajabas?

—Si, a eso de las tres de la mafiana. Sofi¢ que iba a la cocina, buscaba pany
me cortaba una tajada. Era un pan diferente de los de aqui, un pan francés como
los de Buenos Aires, entendés, que no tienen nada de franceses pero se llaman
panes franceses. Date cuenta de que es un pan mas bien grueso, de color claro,
con mucha miga. Un pan para untar con manteca y dulce, comprendés.

—Ya sé —dijo Etienne—. En Italia los he comido.

—Estas loco. No tienen nada que ver. Un dia te voy a hacer un dibujo para
que te des cuenta. Mird, tiene la forma de un pescado ancho y corto, apenas
quince centimetros pero bien gordo en el medio. Es el pan francés de Buenos
Aires.

—El pan francés de Buenos Aires —repitio Etienne.

—Si, pero esto sucedia en la cocina de la rue de la Tombe Issoire, antes de
que yo me mudara con la Maga. Tenia hambre y agarré el pan para cortarme
una tajada. Entonces oi que el pan lloraba. Si, claro que era un suefio, pero el pan
lloraba cuando yo le metia el cuchillo. Un pan francés cualquiera y lloraba. Me
desperté sin saber qué iba a pasar, yo creo que todavia tenia el cuchillo clavado
en el pan cuando me desperté.

—Tiens —dijo Etienne.

—Abhora vos te das cuenta, uno se despierta de un suefio asi, sale al pasillo a
meter la cabeza debajo del agua, se vuelve a acostar, fuma toda la noche... Qué
sé yo, era mejor que hablara con vos, aparte de que nos podriamos citar para ir a
ver al viejito ese del accidente que te conté.



—Hiciste bien —dijo Etienne—. Parece un suefio de chico. Los chicos
todavia pueden sofiar cosas asi, o imaginarselas. Mi sobrino me dijo una vez que
habia estado en la luna. Le pregunté qué habia visto. Me contestd: « Habia un pan
y un corazony . Te das cuenta que después de estas experiencias de panaderia
uno ya no puede mirar a un chico sin tener miedo.

—Un pan y un corazon —repitid Oliveira—. Si, pero yo solamente veo un
pan. En fin. Ahi afuera hay una vieja que me empieza a mirar de mala manera.
(Cuantos minutos se puede hablar en estas casillas?

—Seis. Después te va a golpear el vidrio. ;Hay solamente una vieja?

—Una vieja, una mujer bizca con un chico, y una especie de viajante de
comercio. Debe ser un viajante de comercio porque aparte de una libreta que
estd hojeando como un loco, le salen tres puntas de lapiz por el bolsillo de arriba.

—También podria ser un cobrador.

—Ahora llegan otros dos, un chico de unos catorce afios que se hurga la nariz,
y una vieja con un sombrero extraordinario, como para un cuadro de

Cranachl2].

—Te vas sintiendo mejor —dijo Etienne.

—Si, esta casilla no estda mal. Lastima que haya tanta gente esperando. ;Te
parece que ya hemos hablado seis minutos?

—De ninguna manera —dijo Etienne—. Apenas tres, y ni siquiera eso.

—Entonces la vieja no tiene ningin derecho de golpearme el vidrio, ¢no
creés?

—Que se vaya al diablo. Por supuesto que no tiene derecho. Vos dispones de
seis minutos para contarme todos los suefios que te dé la gana.

—Era solamente eso —dijo Oliveira— pero lo malo no es el suefio. Lo malo
es que eso que llaman despertarse... ;A vos no te parece que en realidad es ahora
que yo estoy soflando?

—¢Quién te dice? Pero es un tema trillado, viejo, el filosofo y la mariposa,
son cosas que se saben.

—Si, pero disculpame si insisto un poco. Yo quisiera que te imaginaras un
mundo donde podés cortar un pan en pedazos sin que se queje.

—Es dificil de creer, realmente —dijo Etienne.

—No, en serio, che. (A vos no te pasa que te despertas a veces con la exacta
conciencia de que en ese momento empieza una increible equivocacion?

—En medio de esa equivocacion —dijo Etienne— yo pinto magnificos

cuadros y poco me importa si soy una mariposa o Fu-Manchal3].

—No tiene nada que ver. Parece que gracias a diversas equivocaciones Colon
llegd a Guanahani o como se llamara la isla. ;Por qué ese criterio griego de
verdad y de error?

—Pero si no soy yo —dijo Etienne, resentido—. Fuiste vos el que hablo de
una increible equivocacion.



—También era una figura —dijo Oliveira—. Lo mismo que llamarle suefio.
Eso no se puede calificar, precisamente la equivocacion es que no se puede decir
siquiera que es una equivocacion.

—La vieja va a romper el vidrio —dijo Etienne—. Se oye desde aqui.

—Que se vaya al demonio —dijo Oliveira—. No puede ser que hayan
pasado seis minutos.

—Ma4s o menos. Y ademas estd la cortesia sudamericana, tan alabada
siempre.

—No son seis minutos. Me alegro de haberte contado el suefio, y cuando nos
veamos...

—Veni cuando quieras —dijo Etienne—. Ya no voy a pintar mas esta
mafiana, me has reventado.

—Vos te das cuenta como me golpea el vidrio? —dijo Oliveira—. No
solamente la vieja con cara de rata, sino el chico y la bizca. De un momento a
otro va a venir un empleado.

—Te vas a agarrar a trompadas, claro.

—No, para qué. El gran sistema es hacerme el que no entiendo ni una palabra
en francés.

—En realidad vos no entendés mucho —dijo Etienne.

—No. Lo triste es que para vos eso es una broma, y en realidad no es una
broma. La verdad es que no quiero entender nada, si por entender hay que
aceptar eso que llaméabamos la equivocacion. Che, han abierto la puerta, hay un
tipo que me golpea en el hombro. Chau, gracias por escucharme.

—Chau —dijo Etienne.

Arreglandose el saco, Oliveira sali6 de la casilla. El empleado le gritaba en la
oreja el repertorio reglamentario. « Si ahora tuviera el cuchillo en la manoy» ,
pensoé Oliveira, sacando los cigarrillos, «a lo mejor este tipo se pondria a
cacarear o se convertiria en un ramo de flores» . Pero las cosas se petrificaban,
duraban terriblemente, habia que encender el cigarrillo, cuidando de no
quemarse porque le temblaba bastante la mano, y seguir oyendo los gritos del
tipo que se alejaba, ddndose vuelta cada dos pasos para mirarlo y hacerle gestos,
y la bizca y el viajante de comercio lo miraban con un ojo y con el otro ya se
habian puesto a vigilar a la vieja para que no se pasara de los seis minutos, la
vieja dentro de la casilla era exactamente una momia quechua del Museo del
Hombre[4], de esas que se iluminan si uno aprieta un botoncito. Pero al revés
como en tantos suefios, la vieja desde adentro apretaba el botoncito y empezaba
a hablar con alguna otra vieja metida en cualquiera de las bohardillas del
inmenso suefo.

(-76)
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Alzando apenas la cabeza Pola veia el almanaque del PTT[I], una vaca rosa
en un campo verde con un fondo de montafias violetas bajo un cielo azul, jueves
i, viernes 2, sabado 3, domingo 4, lunes 5, martes 6, Saint Mamert, Sainte
Solange, Saint Achille, Saint Servais, Saint Boniface, lever 4 h.12, coucher 19
h.23, lever 4 h.10, coucher 19 h.24, lever coucher, lever coucher, levercoucher,
coucher, coucher, coucher.

Pegando la cara al hombro de Oliveira beso una piel transpirada, tabaco y
suefio. Con una mano lejanisima y libre le acariciaba el vientre, iba y venia por
los muslos, jugaba con el vello, enredaba los dedos y tiraba un poco, suavemente,
para que Horacio se enojara y la mordiera jugando. En la escalera se
arrastraban unas zapatillas, Saint Ferdinand, Sainte Pétronille, Saint Fortuné,
Sainte Blandine, un, deux, un, deux, derecha, izquierda, derecha, izquierda, bien,
mal, bien, mal, adelante, atras, adelante, atrds. Una mano andaba por su espalda,
bajaba lentamente, jugando a la arafia, un dedo, otro, otro, Saint Fortuné, Sainte
Blandine, un dedo aqui, otro mas alla, otro encima, otro debajo. La caricia la
penetraba despacio, desde otro plano. La hora del lujo, del surplus, morderse
despacio, buscar el contacto con delicadeza de exploracion, con titubeos fingidos,
apoyar la punta de la lengua contra una piel, clavar lentamente una uifla,
murmurar, coucher 19 h.24, Saint Ferdinand. Pola levanté un poco la cabeza y
mir6 a Horacio que tenia los ojos cerrados. Se pregunté si también harfa eso con
su amiga, la madre del chico. A élno le gustaba hablar de la otra, exigia como un
respeto al no referirse mas que obligadamente a ella. Cuando se lo pregunto,
abriéndole un ojo con dos dedos y besandolo rabiosa en la boca que se negaba a
contestar, lo unico consolador a esa hora era el silencio, quedarse asi uno contra
otro, oy éndose respirar, viajando de cuando en cuando con un pie o una mano
hasta el otro cuerpo, emprendiendo blandos itinerarios sin consecuencias, restos
de caricias perdidas en la cama, en el aire, espectros de besos, menudas larvas
de perfumes o de costumbre. No, no le gustaba hacer eso con su amiga,
solamente Pola podia comprender, plegarse tan bien a sus caprichos. Tan a la
medida que era extraordinario. Hasta cuando gemia, porque en un momento
habia gemido, habia querido librarse pero ya era demasiado tarde, el lazo estaba
cerrado y su rebelion no habia servido mas que para ahondar el goce y el dolor,
¢l doble malentendido que tenian que superar porque era falso, no podia ser que
en un abrazo, a menos que si, a menos que tuviera que ser asi.

(-144)
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Sumamente hormiga, Wong acabé por descubrir en la biblioteca de Morelli

un ejemplar dedicado de Die Verwirrungen des Zoglings Tt'irless[l], de Musil, con
el siguiente pasaje enérgicamente subrayado:

(Cuales son las cosas que me parecen extrafias? Las mas triviales. Sobre todo,
los objetos inanimados. (Qué es lo que parece extrafio en ellos? Algo que no
conozco. jPero es justamente eso! ¢(De donde diablos saco esa nocion de
«algo» ? Siento que esta ahi, que existe. Produce en mi un efecto, como si tratara
de hablar. Me exaspero, como quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de
un paralitico, sin conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno mas
que los otros, pero que no se ha desarrollado del todo, un sentido que esta ahiy se
hace notar, pero que no funciona. Para mi el mundo esta lleno de voces
silenciosas. ;Significa eso que soy un vidente, o que tengo alucinaciones?

Ronald encontro esta cita de La carta de Lord Chandos, de Hofmannsthall2]:

Asi como habia visto cierto dia con un vidrio de aumento la piel de mi dedo
meiiique, semejante a una llanura con surcos y hondonadas, asi veia ahora a los
hombres y sus acciones. Ya no conseguia percibirlos con la mirada
simplificadora de la costumbre. Todo se descomponia en fragmentos que se
fragmentaban a su vez nada conseguia captar por medio de una nocion definida.

(-45)
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Tampoco Pola hubiera comprendido por qué de noche él retenia el aliento
para escucharla dormir, espiando los rumores de su cuerpo. Boca arriba,
colmada, alentaba pesadamente y apenas si alguna vez, desde algin suefio
incierto, agitaba una mano o soplaba alzando el labio inferior y proyectando el
aire contra la nariz. Horacio se mantenia inmovil, la cabeza un poco levantada o
apoyada en el pufio, el cigarrillo colgando. A las tres de la mafiana la rué
Dauphine callaba, la respiracion de Pola iba y venia, entonces habia como un
leve corrimiento, un menudo torbellino instantaneo, un agitarse interior como de
segunda vida, Oliveira se enderezaba lentamente y acercaba la oreja a la piel
desnuda, se apoyaba contra el curvo tambor tenso y tibio, escuchaba. Rumores,

descensos y caidas, ludiones! 1] y murmullos, andar de cangrejos y babosas, un
mundo negro y apagado deslizindose sobre felpa, estallando aqui y alla y
disimulandose otra vez (Pola suspiraba, se movia un poco). Un cosmos liquido,
fluido, en gestacion nocturna, plasmas subiendo y bajando, la maquina opaca y
lenta moviéndose a desgano, y de pronto un chirrido, una carrera vertiginosa casi
contra la piel, una fuga y un gorgoteo de contencion o de filtro, el vientre de Pola
un cielo negro con estrellas gordas y pausadas, cometas fulgurantes, rodar de
inmensos planetas vociferantes, el mar con un plancton de susurro, sus
murmuradas medusas, Pola microcosmo, Pola resumen de la noche universal en
su pequefia noche fermentada donde el yoghourt y el vino blanco se mezclaban
con la carne y las legumbres, centro de una quimica infinitamente rica y
misteriosa y remota y contigua.

(-108)
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La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que estd ahi
al alcance del salto que no damos.

La vida, un ballet sobre un tema historico, una historia sobre un hecho vivido,
un hecho vivido sobre un hecho real.

La vida, fotografia del nimero, posesion en las tinieblas (;mujer, monstruo?),
la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que
unas manos gotosas rebajan a un triste solitario.

(-10)
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Morelliana.

Morelliana.

Pienso en los gestos olvidados, en los miltiples ademanes y palabras de los
abuelos, poco a poco perdidos, no heredados, caidos uno tras otro del arbol del
tiempo. Esta noche encontré una vela sobre una mesa, y por jugar la encendi y
anduve con ella en el corredor. El aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi
levantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, proteger la llama con una pantalla
viva que alejaba el aire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez alerta, pensé
que ese gesto habia sido el de todos nosotros (pensénosotros y pensé bien, o senti
bien) durante miles de afios, durante la Edad del Fuego, hasta que nos la
cambiaron por la luz eléctrica. Imaginé otros gestos, el de las mujeres alzando el
borde de las faldas, el de los hombres buscando el puilo de la espada. Como las
palabras perdidas de la infancia, escuchadas por ultima vez a los viejos que se
iban muriendo. En mi casa ya nadie dice « la comoda de alcanfor» , ya nadie
habla de «las trebes» —Ilas trébedes—. Como las musicas del momento, los
valses del aflo veinte, las polkas que enternecian a los abuelos.

Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces en
graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar.
Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo: ¢l entierra sus
muertos y guarda las llaves. Sélo en suefios, en la poesia, en el juego —encender
una vela, andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces a lo que fuimos
antes de ser esto que vaya a saber si somos.

(-96)
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Johnny Temple:

Between midnight and dawn, baby we may ever have to part,
But there one thing about it, baby, please remember I've always been your
heart.

The Yas Yas Girl:

Well its blues in my house, from the roof to the ground,
And it§ blues every where since my good man left town.
Blues in my mail-box cause I can’t get no mail,

Says blues in my bread-box ‘cause my bread got stale.
Blues in my meal-barrel and there’ blues upon my shelf
And there’ blues in my bed, "cause I'm sleepin’by myself.

(-13)
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Escrito por Morelli en el hospital:

La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar muertos; espero modesta
pero orgullosamente el momento de heredarla. Tengo amigos que no dejaran de
hacerme una estatua en la que me representaran tirado boca abajo en el acto de
asomarme a un charco con ranitas auténticas. Echando una moneda en una
ranura se me vera escupir en el agua, y las ranitas se agitaran alborozadas y
croaran durante un minuto y medio, tiempo suficiente para que la estatua pierda
todo interés.

(-113)
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—La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. Pero si hasta han
presentado una tesis en la Sorbona sobre la psicologia de los clochards.

—Puede ser —dijo Oliveira—. Pero no tienen ninglin Juan Filloy[ 1] que les
escribaCaterva. ;Qué sera de Filloy, che?

Naturalmente la Maga no podia saberlo, empezando porque ignoraba su
existencia. Hubo que explicarle por qué Filloy, por qué Caterva. A la Maga le
gustd muchisimo el argumento del libro, la idea de que los linyeras criollos
estaban en la linea de los clochards. Se quedo firmemente convencida de que era
un insulto confundir a un linyera con un mendigo, y su simpatia por la clocharde
del Pont des Arts se arraigd en razones que ahora le parecian cientificas. Sobre
todo en esos dias en que habian descubierto, andando por las orillas, que la
clocharde estaba enamorada, la simpatia y el deseo de que todo terminara bien
era para la Maga algo asi como el arco de los puentes, que siempre la
emocionaban, o esos pedazos de laton o de alambre que Oliveira juntaba
cabizbajo al azar de los paseos.

—Filloy, carajo —decia Oliveira mirando las torres de la Conser;j erial2] y

pensando en Cartouchel3]—. Qué lejos esta mi pais, che, es increible que pueda
haber tanta agua salada en este mundo de locos.

—En cambio hay menos aire —decia la Maga—. Treinta y dos horas, nada
mas.

—Ah. Cierto. Y qué me decis de la menega[4].

—Y de las ganas de ir. Porque y o no tengo.

—Ni yo. Pero ponele. No hay caso, irrefutablemente.

—Vos nunca hablabas de volver —dijo la Maga.

—Nadie habla, cumbres borrascosas[s], nadie habla. Es solamente la
conciencia de que todo va como la mona para el que no tiene guita.

—Paris es gratis —cité la Maga—. Vos lo dijiste el dia que nos conocimos. Ir
a ver la clocharde es gratis, hacer el amor es gratis, decirte que sos malo es
gratis, no quererte... ;Por qué te acostaste con Pola?

—Una cuestion de perfumes —dijo Oliveira sentandose en el riel al borde del
agua—. Me parecio que olia a Cantar de los Cantares, a cinamomo, a mirra, esas
cosas. Era cierto, ademas.

—La clocharde no va a venir esta noche. Ya tendria que estar aqui, no falta
casinunca.

—A veces los meten presos —dijo Oliveira—. Para despiojarlos, supongo, o
para que la ciudad duerma tranquila a orillas de su rio impasible. Un clochard es
mas escandalo que un ladrén, es sabido; en el fondo no pueden contra ellos,
tienen que dejarlos en paz.



—~Contame de Pola. Alo mejor entre tanto vemos a la clocharde.
—Va cayendo la noche, los turistas americanos se acuerdan de sus hoteles,
les duelen los pies, han comprado cantidad de porquerias, ya tienen completos

sus Sade[ﬁ], sus Miller, sus Onze mille verges[7], las fotos artisticas, las estampas

libertinas, los Sagan[g] y los Buffet. Mird como se va despejando el paisaje por
el lado del puente. Y dejala tranquila a Pola, eso no se cuenta. Bueno, el pintor
esta plegando el caballete, ya nadie se para a mirarlo. Es increible como se ve de
nitido, el aire estd lavado como el pelo de esa chica que corre alli, mirala,
vestida de rojo.

—Contame de Pola —repitio la Maga, golpeandole el hombro con el revés de
la mano.

—Pura pornografia —dijo Oliveira—. No te va a gustar.

—Pero a ella seguramente que le contaste de nosotros.

—No. En lineas generales, solamente. ;Qué le puedo contar? Pola no existe,
lo sabés. ;Donde esta? Mostramela.

—Sofismas —dijo la Maga, que habia aprendido el término en las discusiones
de Ronald y Etienne—. No estara aqui, pero esta en la rue Dauphine, eso es
seguro.

—¢Pero donde esta la rue Dauphine? —dijo Oliveira—. Tiens, la clocharde
qui s'améne. Che, pero esta deslumbrante.

Bajando la escalinata, tambaleandose bajo el peso de un enorme fardo de
donde sobresalian mangas de sobretodos deshilachados, bufandas rotas,
pantalones recogidos en los tachos de basura, pedazos de género y hasta un rollo
de alambre ennegrecido, la clocharde llegod al nivel del muelle mas bajo y solto
una exclamacion entre berrido y suspiro. Sobre un fondo indescifrable donde se
acumularian camisones pegados a la piel, blusas regaladas y algun corpifio capaz
de contener unos senos ominosos, se iban sumando, dos, tres, quiza cuatro
vestidos, el guardarropas completo, y por encima un saco de hombre con una
manga casi arrancada, una bufanda sostenida por un broche de latén con una
piedra verde y otra roja, y en el pelo increiblemente tefiido de rubio una especie
de vincha verde de gasa, colgando de un lado.

—Esta maravillosa —dijo Oliveira—. Viene a seducir a los del puente.

—Se ve que estd enamorada —dijo la Maga—. Y como se ha pintado, mirale
los labios. Y el rimmel, se ha puesto todo lo que tenia.

—Parcce Grock9] en peor. O algunas figuras de Ensorl 101, Es sublime.
(Como se las arreglaran para hacer el amor esos dos? Porque no me vas a decir
que se aman a distancia.

—Conozco un rincédn cerca del hotel de Sens donde los clochards se juntan
para eso. La policia los deja. Madame Léonie me dijo que siempre hay algin
soplon de la policia entre ellos, a esa hora aflojan los secretos. Parece que los



clochards saben muchas cosas del hampa.

—El hampa, qué palabra —dijo Oliveira—. Si, claro que saben. Estan en el
borde social, en el filo del embudo. También deben saber muchas cosas de los
rentistas y los curas. Una buena ojeada a los tachos de basura...

—All4 viene el clochard. Esta mas borracho que nunca. Pobrecita, como lo
espera, mird como ha dejado el paquete en el suelo para hacerle sefias, esta tan
emocionada.

—Por mas hotel de Sens{!!] que digas, me pregunto como se las arreglan —
murmur6 Oliveira—. Con toda esa ropa, che. Porque ella no se saca mas que una
o dos cosas cuando hace menos frio, pero debajo tiene cinco o seis mas, sin
hablar de lo que llaman ropa interior. ;Vos te imaginas lo que puede ser eso, y en
un terreno baldio? El tipo es mas facil, los pantalones son tan manejables.

—No se desvisten —conjeturé la Maga—. La policia no los dejaria. Y la
Iluvia, pensa un poco. Se meten en los rincones, en ese baldio hay como unos
pozos de medio metro, con cascotes en los bordes, donde los obreros tiran basuras
y botellas. Me imagino que hacen el amor parados.

—Con toda esa ropa? Pero es inconcebible. ;Quiere decir que el tipo no la ha
visto nunca desnuda? Eso tiene que ser una porqueria.

—Mira coémo se quieren —dijo la Maga—. Se miran de una manera.

—Al tipo se le sale el vino por los ojos, che. Ternura a once grados y bastante
tanino.

—Se quieren, Horacio, se quieren. Ella se llama Emmanuéle, fue puta en las
provincias. Vino en una péniche, se quedd en los muelles. Una noche que yo
estaba triste hablamos. Huele que es un horror, al rato tuve que irme. ;Sabés qué
le pregunté? Le pregunté cuando se cambiaba de ropa. Qué tonteria preguntarle
eso. Es muy buena, esta bastante loca, esa noche creia ver las flores del campo
en los adoquines, las iba nombrando.

—Como Ofelia —dijo Horacio—. La naturaleza imita el arte.

—Ofelia?

—Perdona, soy un pedante. ;Y qué te contesté cuando le preguntaste lo de la
ropa?

—Se puso a reir y se bebié medio litro de un trago. Dijo que la Gltima vez que
se habia sacado algo habia sido por abajo, tirando desde las rodillas. Todo iba
saliendo a pedazos. En invierno tienen mucho frio, se echan encima todo lo que
encuentran.

—No me gustaria ser enfermero y que me la trajeran en camilla alguna
noche. Un prejuicio como cualquier otro. Pilares de la sociedad. Tengo sed,
Maga.

—Anda a lo de Pola —dijo la Maga, mirando a la clocharde que se
acariciaba con su enamorado debajo del puente—. Fija-te, ahora va a bailar,
siempre baila un poco a esta hora.



—Parece un oso.

—Es tan feliz —dijo la Maga juntando una piedrita blanca y mirandola por
todos lados.

Horacio le quit6 la piedra y la lamié. Tenia gusto a saly a piedra.

—Es mia —dijo la Maga, queriendo recuperarla.

—Si, pero mira qué color tiene cuando estd conmigo.

—Conmigo se ilumina. —Conmigo estd mas contenta. Damela, es mia.

Se miraron. Pola.

—Y bueno —dijo Horacio—. Lo mismo da ahora que cualquier otra vez. Sos
tan tonta, muchachita, si supieras lo tranquila que podés dormir.

—Dormir sola, vaya la gracia. Ya ves, no lloro. Podés seguir hablando, no
voy a llorar. Soy como ella, mirala bailando, mira, es como la luna, pesa mas
que una montafia y baila, tiene tanta rofia y baila. Es un ejemplo. Dame la
piedrita.

—Toma. Sabés, es tan dificil decirte: te quiero. Tan dificil, ahora.

—Si, pareceria que a mi me das la copia con papel carbonico.

—Estamos hablando como dos aguilas —dijo Horacio.

—Es para reirse —dijo la Maga—. Si querés te la presto un momentito,
mientras dure el baile de la clocharde.

—Bueno —dijo Horacio, aceptando la piedra y lamiéndola otra vez—. ¢Por
qué hay que hablar de Pola? Esta enferma y sola, la voy a ver, hacemos el amor
todavia, pero basta, no quiero convertirla en palabras, ni siquiera con vos.

—Emmanuéle se va a caer al agua —dijo la Maga—. Estd mas borracha que
el tipo.

—No, todo va a terminar con la sordidez de siempre —dijo Oliveira,
levantindose del riel—. (Ves al noble representante de la autoridad que se
acerca? Vamonos, es demasiado triste. Si la pobre tenia ganas de bailar...

—Alguna vieja puritana arm¢ un lio ahi arriba. Si la encontramos vos le
pegés una patada en el traste.

—YVYa esta. Y vos me disculpas diciendo que a veces se me dispara la pierna
por culpa del obus que recibi defendiendo Stalingrado.

—Y entonces vos te cuadras y hacés la venia.

—Eso me sale muy bien, che, lo aprendi en Palermo. Veni, vamos a beber
algo. No quiero mirar para atras, oi como el cana la putea. Todo el problema esta
en eso. ;No tendria que volver y encajarle a ¢l la patada? Oh Arjuna,
acons¢jame. Y debajo de los uniformes esta el olor de la ignominia de los civiles.
Ho detto. Veni, rajemos una vez mas. Estoy mas sucio que tu Emmanuéle, es una
rofla que empezd hace tantos siglos, Per sil lave plus blanc, haria falta un
detergente padre, muchachita, una jabonada cosmica. ;Te gustan las palabras
bonitas? Salut, Gaston.

—Salut messieurs dames —dijo Gaston—. Alors, deux petits blancs secs



comme d’habitude, hein?
—Comme d’habitude, mon vieux, comme d’habitude. Avec du Persil dedans.
Gaston lo mir6 y se fue moviendo la cabeza. Oliveira se apoder6 de la mano
de la Maga y le cont6 atentamente los dedos. Después colocé la piedra sobre la
palma, fue doblando los dedos uno a uno, y encima de todo puso un beso. La
Maga vio que habia cerrado los ojos y parecia como ausente. « Comediante» ,
penso enternecida.

(-64)
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En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas,
sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no
es cine sino fotografia, es decir que no podemos aprehender la accion sino tan
solo sus fragmentos eleaticamente recortados. No hay mas que los momentos en
que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de
¢l, o cuando ¢l nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que
tiene intencion de hacer. Al final queda un dlbum de fotos, de instantes fijos:
jamas el devenir realizindose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera
aguja del olvido en el recuerdo. Por eso no tenia nada de extrafio que ¢l hablara
de sus personajes en la forma maés espasmodica imaginable; dar coherencia a la
seriec de fotos para que pasaran a ser cine (como le hubiera gustado tan
cnormemente al lector que ¢l llamaba el lector-hembra) significaba rellenar con
literatura, presunciones, hipotesis e invenciones los hiatos entre una y otra foto. A
veces las fotos mostraban una espalda, una mano apoyada en una puerta, el final
de un paseo por el campo, la boca que se abre para gritar, unos zapatos en el

ropero, personas andando por el Champ de Mars[l], una estampilla usada, el olor
de Ma Griffe, cosas asi. Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que
procuraba presentar con toda la acuidad posible, debia poner al lector en
condiciones de aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes. Lo
que ¢l iba sabiendo de ellos por via imaginativa, se concretaba inmediatamente
en accion, sin ningtn artificio destinado a integrarlo en lo ya escrito o por escribir.
Los puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco
caracterizadas, deberia presumirlos o inventarlos el lector, desde la manera de
peinarse, si Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una
inconducta, si parecia insélita o excéntrica. El libro debia ser como esos dibujos
que proponen los psicologos de la Gestalt, y asi ciertas lineas inducirian al
observador a trazar imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces
las lineas ausentes eran las mas importantes, las Gnicas que realmente contaban.
La coqueteria y la petulancia de Morelli en este terreno no tenian limite.

Leyendo el libro, se tenia por momentos la impresion de que Morelli habia
esperado que la acumulacion de fragmentos cristalizara bruscamente en una
realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos
del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres
en la perspectiva absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer
espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia.

Pero no habia que fiarse, porque coherencia queria decir en el fondo
asimilacion al espacio y al tiempo, ordenacion a gusto del lector-hembra. Morelli

no hubiera consentido en eso, mas bien parecia buscar una cristalizacionl?] que,
sin alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su pequefio sistema



planetario, permitiera la comprension ubicua y total de sus razones de ser, fueran
éstas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalizacion en la que
nada quedara subsumido, pero donde un ojo lucido pudiese asomarse al
calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura,
imago mundi que por fuera del calidoscopio se resolvia en living room de estilo
provenzal, o concierto de tias tomando té con galletitas Bagley.

(-27)
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El suefio estaba compuesto como una torre formada por capas sin fin que se
alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en circulos perdiéndose en las
entrafias de la tierra. Cuando me arrastro en sus ondas la espiral comenzo, y esa
espiral era un laberinto. No habia ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero
habia temas que se repetian con exactitud.

ANAIS NINUL Winter of Artifice.

(-48)
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Esta narracion se la hizo su protagonista, Ivonne Guitry, a Nicolas Diaz, amigo
de Gardel en Bogota:

Mi familia pertenecia a la clase intelectual hungara. Mi madre era directora
de un seminario femenino donde se educaba la élite de una ciudad famosa cuyo
nombre no quiero decirle. Cuando llegé la época turbia de la posguerra, con el
desquiciamiento de tronos, clases sociales y fortunas, yo no sabia qué rumbo
tomar en la vida. Mi familia quedé sin fortuna, victima de las fronteras del
Trianon (sic) como otros miles y miles. Mi belleza, mi juventud y mi educacion
no me permitian convertirme en una humilde dactilografa. Surgié entonces en mi
vida el principe encantador, un aristocrata del alto mundo cosmopolita, de los
resorts europeos. Me casé con ¢l con toda la ilusion de la juventud, a pesar de la
oposicion de mi familia, por ser yo tan joven y él extranjero.

Viaje de bodas. Paris, Niza, Capri. Luego, el fracaso de la ilusion. No sabia
adonde ir ni osaba contar a mis gentes la tragedia de mi matrimonio. Un marido
que jamas podria hacerme madre. Ya tengo dieciséis afios y viajo como una
peregrina sin rumbo, tratando de disipar mi pena. Egipto, Java, Japon, el Celeste
Imperio, todo el Lejano Oriente, en un carnaval de champagne y de falsa
alegria, con el alma rota.

Corren los afios. En 1927 nos radicamos definitivamente en la Cote d’Azur. Yo
soy una mujer de alto mundo y la sociedad cosmopolita de los casinos, de los
dancings, de las pistas hipicas, me rinde pleitesia.

Un bello dia de verano tomé una resolucion definitiva: la separacion. Toda la
naturaleza estaba en flor: el mar, el cielo, los campos se abrian en una cancioén de
amor y festejaban la juventud.

La fiesta de las mimosas en Cannes, el carnaval florido de Niza, la primavera
sonriente de Paris. Asi abandoné hogar, lujo y riquezas, y me fui sola hacia el
mundo...

Tenia entonces dieciocho afios y vivia sola en Paris, sin rumbo definido. Paris
de 1928. Paris de las orgias y el derroche de champan. Paris de los francos sin
valor. Paris, paraiso del extranjero. Impregnado de yanquis y sudamericanos,
pequenos reyes del oro. Paris de 1928, donde cada dia nacia un nuevo cabaret,
una nueva sensacion que hiciese aflojar la bolsa al extranjero.

Dieciocho afios, rubia, ojos azules. Sola en Paris.

Para suavizar mi desgracia me entregué de lleno a los placeres. En los
cabarets llamaba la atencion porque siempre iba sola, a derrochar champafia con
los bailarines y propinas fabulosas a los sirvientes. No tenia nocion del valor del
dinero.

Alguna vez, uno de aquellos elementos que merodean siempre en aquel



ambiente cosmopolita, descubre mi pena secreta y me recomienda el remedio
para el olvido... Cocaina, morfina, drogas. Entonces empecé a buscar lugares
exoticos, bailarines de aspecto extrafio, sudamericanos de tinte moreno y
opulentas cabelleras.

En aquella época cosechaba éxitos y aplausos un recién llegado, cantante de
cabaret. Debutaba en el Florida y cantaba canciones extrafias en un idioma
extrafio.

Cantaba en un traje exotico, desconocido en aquellos sitios hasta entonces,
tangos, rancheras y zambas argentinas. Era un muchacho mas bien delgado, un
tanto moreno, de dientes blancos, a quien las bellas de Paris colmaban de
atenciones. Era Carlos Gardel. Sus tangos llorones, que cantaba con toda el alma,
capturaban al publico sin saberse por qué. Sus canciones de entonces-Caminito,
La chacarera, Aquel tapado de armifio, Queja indiana, Entre suefios- no eran
tangos modernos, sino canciones de la vieja Argentina, el alma pura del gaucho
de las pampas. Gardel estaba de moda. No habia comida elegante o recepcion
galante a que no se le invitase. Su cara morena, sus dientes blancos, su sonrisa
fresca y luminosa, brillaba en todas partes. Cabarets, teatros, music-hall,

hipdédromos. Era un huésped permanente de Auteuil y de Longchamps[ 1],

Pero a Gardel le gustaba mas que todo divertirse a su manera, entre los
suyos, en el circulo de sus intimos.

Por aquella época habia en Paris un cabaret llamado Palermo, en la calle

Clichy[z], frecuentado casi exclusivamente por sudamericanos... Alli lo conoci.
A Gardel le interesaban todas las mujeres, pero a mi no me interesaba mas que
la cocaina... y el champan. Cierto que halagaba mi vanidad femenina el ser vista
en Paris con el hombre del dia, con el idolo de las mujeres, pero nada decia a mi
corazon.

Aquella amistad se reafirm6 en otras noches, otros paseos, otras confidencias,
bajo la palida luna parisién, a través de los campos floridos. Pasaron muchos dias
de un interés romantico. Ese hombre se me iba entrando en el alma. Sus palabras
eran seda, sus frases iban cavando la roca de mi indiferencia. Me volvi loca. Mi
pisito lujoso pero triste estaba ahora lleno de luz. No volvi a los cabarets. En mi
bella sala gris, al fulgor de las farolas eléctricas, una cabecita rubia se acoplaba a
un firme rostro de morenos matices. Mi alcoba azul, que conoci6 todas las
nostalgias de un alma sin rumbo, era ahora un verdadero nido de amor. Era mi
primer amor.

Volo el tiempo raudo y fugaz. No puedo decir cuanto tiempo pasé. La rubia
exotica que deslumbraba a Paris con sus extravagancias, con sus toiletts derniére
cri (sic), con sus fiestas galantes en que el caviar ruso y la champafia formaban
el plato de resistencia cotidiana, habia desaparecido.

Meses después, los habities eternos de Palermo, de Florida y de Garon, se



enteraban por la prensa de que una bailarina rubia, de ojos azules que ya tenia
veinte afios, enloquecia a los seforitos de la capital platense con sus bailes
etéreos, con su desfachatez inaudita, con toda la voluptuosidad de su juventud en
flor.

Era IVONNE GUITRY.

(Etc.)

La escuela gardeleana, Editorial Cisplatina, Montevideol3].

(-49)
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Morelliana.

Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario posible. Empresa
desesperada desde el vamos, en la revision saltan en seguida las frases
insoportables. Un personaje llega a una escalera: « Ramon emprendio el
descenso...» . Tacho y escribo: « Ramén empezo a bajar...» . Dejo la revision
para preguntarme una vez mas las verdaderas razones de esta repulsion por el
lenguaje « literario» . Emprender el descenso no tiene nada de malo como no sea
su facilidad; pero empezar a bajar es exactamente lo mismo salvo que mas
crudo, prosaico (es decir, mero vehiculo de informacion), mientras que la otra
forma parece ya combinar lo util con lo agradable. En suma, lo que me repele
en « emprendio el descenso» es el uso decorativo de un verbo y un sustantivo
que no empleamos casi nunca en el habla corriente; en suma, me repele el
lenguaje literario (en mi obra, se entiende). ;Por qué?

De persistir en esa actitud, que empobrece vertiginosamente casi todo lo que
he escrito en los ultimos afos, no tardaré en sentirme incapaz de formular la
menor idea, de intentar la mas simple descripcion. Si mis razones fueran las del
Lord Chandos de Hofmannsthal, no habria motivo de queja, pero si esta repulsion
a la retorica (porque en el fondo es eso) solo se debe a un desecamiento verbal,
correlativo y paralelo a otro vital, entonces seria preferible renunciar de raiz a
toda escritura. Releer los resultados de lo que escribo en estos tiempos me aburre.
Pero a la vez detras de esa pobreza deliberada, detrds de ese « empezar a
bajar» que sustituye a « emprender el descenso» , entreveo algo que me alienta.
Escribo muy mal, pero algo pasa a través. El «estilo» de antes era un espejo
para lectores-alondra; se miraban, se solazaban, se reconocian, como ese publico
que espera, reconoce y goza las réplicas de los personajes de un Salacroul 11 o un

Anouilh[2]. Es mucho mas facil escribir asi que escribir (« desescribir» , casi)
como quisiera hacerlo ahora, porque ya no hay dialogo o encuentro con el lector,
hay solamente esperanza de un cierto didlogo con un cierto y remoto lector. Por
supuesto, el problema se sitia en un plano moral. Quiza la arteriosclerosis, el
avance de la edad acentian esta tendencia —un poco misantropica, me temo—a
exaltar el ethos y descubrir (en mi caso es un descubrimiento bien tardio) que los
ordenes estéticos son mas un espejo que un pasaje para la ansiedad metafisica.
Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenia veinte afos, pero la delicada
crispacion, la delicia 4cida y mordiente del acto creador o de la simple
contemplacion de la belleza, no me parecen ya un premio, un acceso a una
realidad absoluta y satisfactoria. Solo hay una belleza que todavia puede darme
ese acceso: aquella que es un fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha
identificado en si mismo su sentido de la condicion humana con su sentido de la




condicion de artista. En cambio el plano meramente estético me parece eso:
meramente. No puedo explicarme mejor.

(-154)
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Noédulos de un viaje a pie de la rue de la Glacierelll hasta la rue du
Sommerard:

—¢Hasta cuando vamos a seguir fechando « d.J.C» ?

—Documentos literarios vistos dentro de doscientos afios: coprolitos.

—Klages tenia razon.

—Morelli y su leccion. De a ratos inmundo, horrible, lastimoso. Tanta palabra
para lavarse de otras palabras, tanta suciedad para dejar de oler a Piver, a Caron,
a Carven[z], a dJ.C. Quizd haya que pasar por todo eso para recobrar un
derecho perdido, el uso original de la palabra.

—El uso original de la palabra (?). Probablemente una frase hueca.

—Pequefio atatd, caja de cigarros, Caronte soplara apenas y cruzaras el
charco balancedndote como una cuna. La barca es para adultos solamente.
Damas y nifios gratis, un empujon y ya del otro lado. Una muerte mexicana,
calavera de aziacar;Iotenkinder Liederl3]...

—DMorelli mirara a Caronte. Un mito frente al otro. jQué viaje imprevisible
por las aguas negras!

—Una rayuela en la acera; tiza roja, tiza verde, CIEL. La vereda, alla en
Burzaco, la piedrita tan amorosamente elegida, el breve empujon con la punta
del zapato, despacio, despacio, aunque el Cielo esté cerca, toda la vida por
delante.

—Un ajedrez infinito, tan facil postularlo. Pero el frio entra por una suela
rota, en la ventana de ese hotel una cara como de payaso hace muecas detras del
vidrio. La sombra de una paloma roza un excremento de perro: Paris.

—Pola Paris ;Pola?Ir a verla, faire I'amour. Carezza. Como larvas perezosas.
Pero larva también quiere decir mascara, Morelli lo ha escrito en alguna parte.

(-30)
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4 de mayo de 195... (A.P.) Apesar de los esfuerzos de sus abogados, y de un
ultimo recurso de apelacion interpuesto el 2 del corriente, Lou Vincent fue
ejecutado esta mafana en la camara de gas de la prision de San Quintin, estado
de California.

... las manos y los tobillos atados a la silla. El carcelero jefe ordeno a los
cuatro ayudantes que salieran de la cdmara, y luego de palmear a Vincent en el
hombro, sali6 a su vez. El condenado quedo solo en la habitacion, mientras
cincuenta y tres testigos observaban a través de las ventanillas.

... echo la cabeza hacia atras y aspir6 profundamente.

... dos minutos mas tarde su rostro se cubrié de sudor, mientras los dedos se
movian como queriendo librarse de las correas...

... seis minutos, las convulsiones se repitieron, y Vincent echo hacia adelante
y hacia atras la cabeza. Un poco de espuma empez0 a salirle de la boca.

...ocho minutos, la cabeza cayé sobre el pecho, después de una tltima
convulsion.

... Alas diezy doce minutos, el doctor Reynolds anuncio que el condenado

acababa de morir. Los testigos, entre los que se contaban tres periodistas de...[1]

(-117)
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Morelliana.

Basandose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el
Club dedujo que Morelli veia en la narrativa contemporanea un avance hacia la
mal llamada abstraccion. « La miusica pierde melodia, la pintura pierde
anécdota, la novela pierde descripcion.» Wong, maestro en collages dialécticos,
sumaba aqui este pasaje: « La novela que nos interesa no es la que va colocando
los personajes en la situacion, sino la que instala la situacion en los personajes.
Con lo cual éstos dejan de ser personajes para volverse personas. Hay como una
extrapolacion mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos.

EIK. de Kafka se llama como su lccmr[l], oalrevés» . Y a esto debia agregarse
una nota bastante confusa, donde Morelli tramaba un episodio en el que dejaria
en blanco el nombre de los personajes, para que en cada caso esa supuesta

abstraccion se resolviera obligadamente en una atribucion hipotética.[z]

(-14)
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En un pasaje de Morelli, este epigrafe de L’4bbé C, de Georges Bataille[1]:
«1I souffrait d’avoir introduit des figures décharnées, qui se déplacaient dans un
monde dément, qui jamais ne pourraient convaincre» .

Una nota con lapiz, casi ilegible: « Si, se sufre de a ratos, pero es la tnica
salida decente. Basta de novelas hedénicas, premasticadas, con psicologias. Hay
que tenderse al maximo, ser voyant como queria Rimbaud. El novelista hedénico
no es mas que unvoyeur. Por otro lado, basta de técnicas puramente descriptivas,
de novelas “del comportamiento”, meros guiones de cine sin el rescate de las
imagenes» .

A relacionar con otro pasaje: « (Como contar sin cocina, sin maquillaje, sin
guifladas de ojo al lector? Tal vez renunciando al supuesto de que una narracion
cs una obra de arte. Sentirla como sentiriamos el yeso que vertemos sobre un
rostro para hacerle una mascarilla. Pero el rostro deberia ser el nuestro» .

Y quizd también esta nota suelta: « Lionello Venturi[z], hablando de Manet y
su Olympia, sefiala que Manet prescinde de la naturaleza, la belleza, la accion y
las intenciones morales, para concentrarse en la imagen plastica. Asi, sin que ¢l
lo sepa, estd operando como un retorno del arte moderno a la Edad Media. Esta
habia entendido el arte como una serie de imagenes, sustituidas durante el
Renacimiento y la época moderna por la representacion de la realidad. El mismo

Venturi (o es Giulio Cario Argan?)D] agrega: “La ironia de la historia ha querido
que en el mismo momento en que la representacion de la realidad se volvia
objetiva, y por ende fotografica y mecanica, un brillante parisiense que queria
hacer realismo haya sido impulsado por su formidable genio a devolver el arte a
su funcion de creador de imagenes...”» .

Morelli anade: « Acostumbrarse a emplear la expresion figura en vez de
imagen, para evitar confusiones. Si, todo coincide. Pero no se trata de una vuelta
a la Edad Media ni cosa parecida. Error de postular un tiempo historico absoluto:
Hay tiempos diferentesaunque paralelos. En ese sentido, uno de los tiempos de la
llamada Edad Media puede coincidir con uno de los tiempos de la llamada Edad
Moderna. Y ese tiempo es el percibido y habitado por pintores y escritores que
rehtsan apoyarse en la circunstancia, ser “modernos” en el sentido en que lo
entienden los contemporaneos, lo que no significa que opten por ser anacronicos;
sencillamente estan al margen del tiempo superficial de su época, y desde ese
otro tiempo donde todo accede a la condicion de figura, donde todo vale como
signo y no como tema de descripcion, intentan una obra que puede parecer ajena
o antagbnica a su tiempo y a su historia circundantes, y que sin embargo los
incluye, los explica, y en tultimo término los orienta hacia una trascendencia en



cuyo término esta esperando el hombre» .
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He visto a un tribunal apremiado y hasta amenazado para que condenara a
muerte a dos nifios, en contra de la ciencia, en contra de la filosofia, en contra del
humanitarismo, en contra de la experiencia, en contra de las ideas mas humanas
y mejores de la época.

(Por qué razon mi amigo Mr. Marshall, que exhum¢ entre las reliquias del
pasado precedentes que harian enrojecer de vergiienza a un salvaje, no ley 6 esta
frase de Blackstone:

« Si un nifio de menos de catorce afios, aunque sea juzgado incapaz de culpa
prima facie es, en opinion del tribunal y el jurado, capaz de culpa y de
discernimiento entre el bien y el mal, puede ser convicto y condenado a
muerte» ?

Asi, una nina de trece afos fue quemada por haber muerto a su maestra.

Un niflo de diez y otro de once afios que habian matado a sus compafieros,
fueron condenados a muerte, y el de diez ahorcadol 11,

(Por qué?

Porque sabia la diferencia que hay entre lo que estd bien y lo que esta mal.
Lo habia aprendido en la escuela dominical.

CLARENCE DARROW, Defensa de

Leopold y Loeb, 1924.

(-15)
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(Coémo convencera el asesinado a su asesino de que no ha de aparecérsele?
MALCOLM LOWRY, Under the Volcano.

(-50)
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iCOTORRITA AUSTRALIANA IMPOSIBILITADA DE TENDER SUS

ALAs![1]

iUn inspector de la R.S.P.C.A. entr6 en una casa y encontrd el pajaro en una
jaula de apenas 8 pulgadas de didmetro! El duefio del pajaro tuvo que pagar una
multa de 2 libras. Para proteger a las criaturas indefensas necesitamos algo mas
que su ayuda moral. La R.S.P.C.A. precisa ayuda econdémica. Dirigirse a la
Secretaria, etc.

The Observer, Londres.

(-51)
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a la hora de la siesta todos dormian, era facil bajarse de la cama sin que se
despertara su madre, gatear hasta la puerta, salir despacio oliendo con avidez la
tierra himeda del piso, escaparse por la puerta hasta los pastizales del fondo; los
sauces estaban llenos de bichos-canasto, Ireneo elegia uno bien grande, se
sentaba al lado de un hormiguero y empezaba a apretar poco a poco el fondo del
canasto hasta que el gusano asomaba la cabeza por la golilla sedosa, entonces
habia que tomarlo delicadamente por la piel del cuello como a un gato, tirar sin
mucha fuerza para no lastimarlo, y el gusano ya estaba desnudo, retorciéndose
comicamente en el aire; Ireneo lo colocaba al lado del hormiguero y se instalaba

a la sombra, boca abajo, cspcrando[l]; a esa hora las hormigas negras
trabajaban furiosamente, cortando pasto y acarreando bichos muertos o vivos de
todas partes, en seguida una exploradora avistaba el gusano, su mole
retorciéndose grotescamente, lo palpaba con las antenas como si no pudiera
convencerse de tanta suerte, corria a un lado y a otro rozando las antenas de las
otras hormigas, un minuto después el gusano estaba rodeado, montado,
inatilmente se retorcia queriendo librarse de las pinzas que se clavaban en su piel
mientras las hormigas tiraban en direccion del hormiguero, arrastrandolo, Ireneo
gozaba sobre todo de la perplejidad de las hormigas cuando no podian hacer
entrar el gusano por la boca del hormiguero, el juego estaba en elegir un gusano
mas grueso que la entrada del hormiguero, las hormigas eran estipidas y no
entendian, tiraban de todos lados queriendo meter el gusano pero el gusano se
retorcia furiosamente, debia ser horrible lo que sentia, las patas y las pinzas de las
hormigas en todo el cuerpo, en los ojos y la piel, se debatia queriendo librarse y
era peor porque venian mas hormigas, algunas realmente rabiosas que le
clavaban las pinzas y no soltaban hasta conseguir que la cara del gusano se fuera
enterrando un poco en el pozo del hormiguero, y otras que venian del fondo
debian estar tirando con todas sus fuerzas para meterlo, Irenco hubiera querido
poder estar también dentro del hormiguero para ver como las hormigas tiraban
del gusano metiéndole las pinzas en los ojos y en la boca y tirando con todas sus
fuerzas hasta meterlo del todo, hasta llevarselo a las profundidades y matarlo y
comérselo.

(-16)
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Con tinta roja y manifiesta complacencia, Morelli habia copiado en una

libreta el final de un poema de Fcrlinghcni[l]:

Yet I have slept with beauty

inmy own weird way

and I have made a hungry scene or two
with beauty in my bed

and so spilled out another poem or two
and so spilled out another poem or two

upon the Bosch-like world[2].
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Las enfermeras iban y venian hablando de Hipécrates[l]. Con un minimo de
trabajo, cualquier pedazo de realidad podia plegarse a un verso ilustre. Pero para
qué plantearle enigmas a Etienne que habia sacado su carnet y dibujaba
alegremente una fuga de puertas blancas, camillas adosadas a las paredes y
ventanales por donde entraba una materia gris y sedosa, un esqueleto de arbol
con dos palomas de buches burgueses. Le hubiera gustado contarle el otro suefio,
era tan curioso que toda la mafiana hubiera estado obsesionado por el suefio del
pan, y zis, en la esquina de Raspail y Montparnasse el otro suefio se le habia
caido encima como una pared, o mas bien como si toda la mafiana hubiera
estado aplastado por la pared del pan quejandose y de golpe, como en una
pelicula al revés, la pared se hubiera salido de ¢1, enderezindose de un salto para
dejarlo frente al recuerdo del otro suefio.

—Cuando vos quieras —dijo Etienne, guardando el carnet—. Cuando te
venga bien, no hay ningun apuro. Todavia espero vivir unos cuarenta afos, de
modo que...

—Time present and time past —recité Oliveira— are both perhaps present in
time future[2]. Estd escrito que hoy todo va a parar a los versos de T. S. Estaba
pensando en un suefio, che, disculpa. Ahora mismo vamos.

—Si, porque con lo del suefio ya estd bien. Uno aguanta, aguanta, pero al
final...

—En realidad se trata de otro suefo.

—Misére! —dijo Etienne.

—No te lo conté por teléfono porque en ese momento no me acordaba.

—Y estaba el asunto de los seis minutos —dijo Etienne— En el fondo las
autoridades son sabias. Uno se caga todo el tiempo en ellas, pero hay que decir
que saben lo que hacen. Seis minutos. ..

—Si me hubiera acordado en ese momento, no tenia mas que salir de la
cabina y meterme en la de al lado.

—Esta bien —dijo Etienne—. Vos me conts el suefio, y después bajamos por

esa escalera y nos vamos a tomar un vinito a Montparno[3], Te cambio a tu
famoso viejo por un suefio. Las dos cosas son demasiado.

—Diste justo en el clavo —dijo Oliveira, mirandolo con interés—. El
problema es saber si esas cosas se pueden cambiar. Lo que me decias justamente
hoy: jmariposa o Chiang Kai-shek? A lo mejor al cambiarme al viejo por un
suefio, lo que me estas cambiando es un suefio por el viejo.

—Para decirte la verdad, maldito lo que me importa.

—Pintor —dijo Oliveira.

—Metafisico —dijo Etienne—. Y ya que estamos, ahi hay una enfermera



que empieza a preguntarse si somos un suefio o un par de vagos. (Qué va a pasar?
Si viene a echarnos, jes una enfermera que nos echa o un suefio que echa a dos
filosofos que estan sofiando con un hospital donde entre otras cosas hay un viejo
y una mariposa enfurecida?

—Era mucho mas sencillo —dijo Oliveira, resbalando un poco en el banco y
cerrando los ojos—. Mira, no era mas que la casa de mi infancia y la pieza de la
Maga, las dos cosas juntas en el mismo suefio. No me acuerdo cuando lo sofié,
me lo habia olvidado completamente y esta mafiana, mientras iba pensando en lo
del pan...

—Lo del pan ya me lo contaste.

—De golpe es otra vez lo otro y el pan se va al demonio, porque no se puede
comparar. El suefio del pan me lo puede haber inspirado... Inspirado, mira qué
palabra.

—No tengas vergiienza de decirlo, si es lo que me imagino.

—Pensaste en el chico, claro. Una asociacién forzosa. Pero yo no tengo
ningun sentimiento de culpa, che. Yo no lo maté.

—Las cosas no son tan faciles —dijo Etienne, incomodo—. Vamos a ver al
viejo, basta de suefios idiotas.

—En realidad casi no te lo puedo contar —dijo Oliveira, resignado—.
Imaginate que al llegar a Marte un tipo te pidiera que le describas la ceniza. Mas
0 menos eso.

—¢Vamos o no a ver al viejo?

—Me da absolutamente lo mismo. Ya que estamos... La cama diez, creo. Le
podriamos haber traido alguna cosa, es estipido venir asi. En todo caso regalale
un dibujito.

—Mis dibujos se venden —dijo Etienne.

(-112)
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El verdadero suefio se situaba en una zona imprecisa, del lado del despertar
pero sin que ¢l estuviera verdaderamente despierto; para hablar de eso hubiera
sido necesario valerse de otras referencias, eliminar esos rotundos soiiar y
despertar que no querian decir nada, situarse mas bien en esa zona donde otra vez
se proponia la casa de la infancia, la sala y el jardin en un presente nitido, con
colores como se los ve a los diez afios, rojos tan rojos, azules de mamparas de
vidrios coloreados, verde de hojas, verde de fragancia, olor y color una sola
presencia a la altura de la narizy los ojos y la boca. Pero en el suefio, la sala con
las dos ventanas que daban al jardin era a la vez la pieza de la Maga; el olvidado
pueblo bonaerense y la rue du Sommerard se aliaban sin violencia, no
yuxtapuestos ni imbricados sino fundidos, y en la contradiccion abolida sin
esfuerzo habia la sensacion de estar en lo propio, en lo esencial, como cuando se
es nifio y no se duda de que la sala va a durar toda la vida: una pertenencia
inalienable. De manera que la casa de Burzaco y la pieza de la rue du
Sommerard eran e/ lugar, y en el suefio habia que elegir la parte mas tranquila
del lugar, la razon del suefio parecia ser solamente ésa, elegir una parte tranquila.
En el lugar habia otra persona, su hermana que lo ayudaba sin palabras a elegir
la parte tranquila, como se interviene en algunos suefios sin siquiera estar,
dandose por sentado que la persona o la cosa estan ahi e intervienen; una potencia
sin manifestaciones visibles, algo que es o hace a través de una presencia que
puede pasarse de apariencia. Asi él y su hermana elegian la sala como la parte
mas tranquila del lugar, y estaba bien elegido porque en la pieza de la Maga no se
podia tocar el piano o escuchar radio después de las diez de la noche,
inmediatamente el viejo de arriba empezaba a golpear en el techo o los del
cuarto piso delegaban a una enana bizca para que subiera a quejarse. Sin una sola
palabra, puesto que ni siquiera parecian estar ahi, ély su hermana elegian la sala
que daba al jardin, descartando la pieza de la Maga. En ese momento del suefio
Oliveira se habia despertado, tal vez porque la Maga habia pasado una pierna por
entre las suyas. En la oscuridad lo Gnico sensible era el haber estado hasta ese
instante en la sala de la infancia con su hermana, y ademas unas ganas terribles
de orinar. Empujando sin ceremonias la pierna de la Maga, se levanto y sali¢ al
rellano, encendi6 a tientas la mala luz del water, y sin molestarse en cerrar la
puerta se puso a mear apoyado con una mano en la pared, luchando por no
quedarse dormido y caerse en esa porqueria de water, completamente metido en
el aura del suefio, mirando sin ver el chorro que le salia por entre los dedos y se
perdia en el agujero o erraba vagamente por los bordes de loza negruzca. Tal vez
el verdadero suefio se le aparecio en ese momento cuando se sintio despierto y
meando a las cuatro de la mafiana en un quinto piso de la rue du Sommerard y
supo que la sala que daba al jardin en Burzaco era la realidad, lo supo como se



saben unas pocas cosas indesmentibles, como se sabe que se es uno mismo, que
nadie sino uno mismo esta pensando eso, supo sin ningiin asombro ni escandalo
que su vida de hombre despierto era un fantaseo al lado de la solidez y la
permanencia de la sala aunque después al volverse a la cama no hubiera ninguna
sala y solamente la pieza de la rue du Sommerard, supo que el lugar era la sala
de Burzaco con el olor de los jazmines del Cabo que entraba por las dos ventanas,
la sala con el viejo piano Bluthner, con su alfombra rosa y sus sillitas enfundadas
y su hermana también enfundada. Hizo un violento esfuerzo para salirse del aura,
renunciar al lugar que lo estaba engafando, lo bastante despierto como para
dejar entrar la nocion de engafio, de suefio y vigilia, pero mientras sacudia unas
Gltimas gotas y apagaba la luz y frotindose los ojos cruzaba el rellano para
volver a meterse en la pieza, todo era menos, era signo menos, menos rellano,
menos puerta, menos luz, menos cama, menos Maga. Respirando con esfuerzo
murmur6: « Maga» , murmurd: « Paris», quiza murmurd: « Hoy» . Sonaba
todavia a lejano, a hueco, a realmente no vivido. Se volvi6 a dormir como quien
busca su lugar y su casa después de un largo camino bajo el agua y el frio.
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Habia que proponerse, segiin Morelli, un movimiento al margen de toda
gracia. En lo que ¢l llevaba cumplido de ese movimiento, era facil advertir el
casi vertiginoso empobrecimiento de su mundo novelistico, no solamente
manifiesto en la inopia casi simiesca de los personajes sino en el mero transcurso
de sus acciones y sobre todo de sus inacciones. Acababa por no pasarles nada,
giraban en un comentario sarcastico de su inanidad, fingian adorar idolos
ridiculos que presumian haber descubierto. A Morelli eso debia parecerle
importante porque habia multiplicado las notas sobre una supuesta exigencia, un
recurso final y desesperado para arrancarse de las huellas de la ética inmanente
y trascendente, en busca de una desnudez que ¢l llamaba axial y a veces el
umbral. ;Umbral de qué, a qué? Se deducia una incitacion a algo como darse
vuelta al modo de un guante, de manera de recibir desolladamente un contacto
con una realidad sin interposicion de mitos, religiones, sistemas y reticulados. Era
curioso que Morelli abrazaba con entusiasmo las hipdtesis de trabajo mas
recientes de la ciencia fisica y la biologia, se mostraba convencido de que el
viejo dualismo se habia agrietado ante la evidencia de una comun reduccion de
la materia y el espiritu a nociones de energia. En consecuencia, sus monos sabios
parecian querer retroceder cada vez mas hacia si mismos, anulando por una
parte las quimeras de una realidad mediatizada y traicionada por los supuestos
instrumentos cognoscitivos, y anulando a la vez su propia fuerza mitopoy ética, su
«almay , para acabar en una especie de encuentro ab ovo, de encogimiento al
maximo, a ese punto en que va a perderse la tltima chispa de (falsa) humanidad.
Parecia proponer —aunque no llegaba a formularlo nunca— un camino que
empezara a partir de esa liquidacion externa e interna. Pero habia quedado casi
sin palabras, sin gente, sin cosas, y potencialmente, claro, sin lectores. El Club
suspiraba, entre deprimido y exasperado, y era siempre la misma cosa o casi.

(-128)
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La nociéon de ser como un perro entre los hombres: materia de desganada
reflexion a lo largo de dos cafias y una caminata por los suburbios, sospecha
creciente de que solo el alfa da el omega, de que toda obstinacion en una etapa
intermedia —épsilon, lambda— equivale a girar con un pie clavado en el suelo.
La flecha va de la mano al blanco: no hay mitad de camino, no hay siglo xx
entre el x y el xxx. Un hombre deberia ser capaz de aislarse de la especie dentro
de la especie misma, y optar por el perro o el pez original como punto inicial de
la marcha hacia si mismo. No hay pasaje para el doctor en letras, no hay
apertura para el alergologo eminente. Incrustados en la especie, seran lo que
deben ser y si no no seran nada. Muy meritorios, ni qué hablar, pero siempre
épsilon, lambda o pi, nunca alfa y nunca omega. El hombre de que se habla no
acepta esas seudo realizaciones, la gran mascara podrida de Occidente. El tipo
que ha llegado vagando hasta el puente de la avenida San Martin y fuma en una
esquina, mirando a una mujer que se ajusta una media, tiene una idea
completamente insensata de lo que ¢l llama realizacion, y no lo lamenta porque
algo le dice que en la insensatez esta la semilla, que el ladrido del perro anda mas
cerca del omega que una tesis sobre el gerundio en Tirso de Molina. Qué
metaforas estipidas. Pero ¢l sigue emperrado, es el caso de decirlo. ;Qué busca?
¢Se busca? No se buscaria si ya no se hubiera encontrado. Quiere decir que se ha
encontrado (pero esto ya no es insensato, ergo hay que desconfiar. Apenas la
dejas suelta, La Razén te saca un boletin especial, te arma el primer silogismo de
una cadena que no te lleva a ninguna parte como no sea a un diploma o a un
chalecito californiano y los nenes jugando en la alfombra con enorme encanto
de mama). A ver, vamos despacio: ;Qué es lo que busca ese tipo? ;Se busca? ;Se
busca en tanto que individuo? (En tanto que individuo pretendidamente
intemporal, o como ente historico? Si es esto ultimo, tiempo perdido. Si en cambio
se busca al margen de toda contingencia, a lo mejor lo del perro no esta mal.
Pero vamos despacio (le encanta hablarse asi, como un padre a su hijo, para
después darse el gran gusto de todos los hijos y patearle el nido al viejo), vamos
piano piano, a ver qué es eso de la busqueda. Bueno, la busqueda no es. Sutil, eh.
No es busqueda porque ya se ha encontrado. Solamente que el encuentro no
cuaja. Hay carne, papas y puerros, pero no hay puchero. O sea que ya no
estamos con los demas, que ya hemos dejado de ser un ciudadano (por algo me
sacan carpiendo de todas partes, que lo diga Lutecia), pero tampoco hemos
sabido salir del perro para llegar a eso que no tiene nombre, digamos a esa
conciliacion, a esa reconciliacion.

Terrible tarea la de chapotear en un circulo cuyo centro esta en todas partes y
su circunferencia en ninguna, por decirlo escolasticamente. ;Qué se busca? (Qué
se busca? Repetirlo quince mil veces, como martillazos en la pared. ;Qué se



busca? (Qué es esa conciliacion sin la cual la vida no pasa de una oscura tomada
de pelo? No la conciliacion del santo, porque si en la nocion de bajar al perro, de
recomenzar desde el perro o desde el pez o desde la mugre y la fealdad y la
miseria y cualquier otro disvalor, hay siempre como una nostalgia de santidad,
pareceria que se aflora una santidad no religiosa (y ahi empieza la insensatez), un
estado sin diferencia, sin santo (porque el santo es siempre de alguna manera el
santo y los que no son santos, y eso escandaliza a un pobre tipo como el que
admira la pantorrilla de la muchacha absorta en arreglarse la media torcida), es
decir que si hay conciliacion tiene que ser otra cosa que un estado de santidad,
estado excluyente desde el vamos. Tiene que ser algo inmanente, sin sacrificio
del plomo por el oro, del celofan por el cristal, del menos por el mas; al contrario,
la insensatez exige que el plomo valga el oro, que el mas esté en el menos. Una
alquimia, una geometria no-euclidiana, una indeterminacion up to date para las
operaciones del espiritu y sus frutos. No se trata de subir, viejo idolo mental
desmentido por la historia, vieja zanahoria que ya no engaiia al burro. No se trata
de perfeccionar, de decantar, de rescatar, de escoger, de librealbedrizar, de ir del
alfa hacia el omega. ¥ se estd. Cualquiera ya esta. El disparo estd en la pistola;
pero hay que apretar un gatillo y resulta que el dedo estad haciendo sefias para
parar el omnibus, o algo asi.

Como habla, cuanto habla este vago fumador de suburbio. La chica ya se
acomodo6 la media, listo. ;Ves? Formas de la conciliacion. I/ mio xuppliziu[l]... A
lo mejor todo es tan sencillo, un tironcito a las mallas, un dedito mojado con
saliva que pasa sobre la parte corrida. A lo mejor bastaria agarrarse la nariz y
ponérsela a la altura de la oreja, desacomodar una nada la circunstancia. Y no,
tampoco asi. Nada mas facil que cargarle la romana a lo de afuera, como si se
estuviera seguro de que afuera y adentro son las dos vigas maestras de la casa.
Pero es que todo estd mal, la historia te lo esta diciendo, y el hecho mismo de
estarlo pensando en vez de estarlo viviendo te prueba que estd mal, que nos
hemos metido en una desarmonia total que todos nuestros recursos disfrazan con
el edificio social, con la historia, con el estilo jonico, con la alegria del
Renacimiento, con la tristeza superficial del romanticismo, y asi vamos y que nos
echen un galgo.

(-44)
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—Por qué, con tus encantamientos infernales, me has arrancado a la
tranquilidad de mi primera vida... El sol y la luna brillaban para mi sin artificio;
me despertaba entre apacibles pensamientos, y al amanecer plegaba mis hojas
para hacer mis oraciones. No veia nada de malo, pues no tenia ojos; no
escuchaba nada de malo, pues no tenia oidos; jpero me vengaré!

Discurso de la mandragora, en Isabel de Egipto,

de ACHIM VON ARNIML .

(-21)
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Asi los monstruos le pateaban el nido a la Cuca para que se fuera de la
farmacia y los dejara tranquilos. De paso y mucho mas en serio, discutian el
sistema de Ceferino Piriz y las ideas de Morelli. Como a Morelli se lo conocia
mal en la Argentina, Oliveira les pasé los libros y les hablé de algunas notas
sueltas que habia conocido en otro tiempo. Descubrieron que Remorino, que
seguirfa trabajando como enfermero y que se aparecia a la hora del mate y de
la cafia, era un gran entendido en Roberto Arlt, y eso les produjo una conmocion
considerable, por lo cual durante una semana no se hablo mas que de Arlty de
como nadie le habia pisado el poncho en un pais donde se preferian las
alfombras. Pero sobre todo hablaban de Ceferino con gran seriedad, y cada tanto
les ocurria mirarse de una manera especial, por ejemplo levantando la vista al
mismo tiempo y dandose cuenta de que los tres hacian lo mismo, es decir
mirarse de una manera especial e inexplicable, como ciertas miradas en el truco
o cuando un hombre que ama desesperadamente tiene que sobrellevar un té con

masasl ] y varias sefloras y hasta un coronel retirado que explica las causas de
que todo ande mal en el pais, y metido en su silla el hombre mira por igual a
todos, al coronel y a la mujer que ama y a las tias de la mujer, los mira
afablemente porque en realidad si, es una vergiienza que el pais esté¢ en manos de
una pandilla de criptocomunistas, entonces de la masa de crema, la tercera a la
izquierda de la bandeja, y de la cucharita boca arriba sobre el mantel bordado
por las tias, la mirada afable se alza un instante y por encima de los
criptocomunistas se enlaza en el aire con la otra mirada que ha subido desde la
azucarera de material plastico verde nilo, y ya no hay nada, una consumacion
fuera del tiempo se vuelve secreto dulcisimo, y si los hombres de hoy fueran
verdaderos hombres, joven, y no unos maricas de mierda (« jPero Ricardo!»
« Esta bien, Carmen, pero es que me subleva, me su-ble-va lo que pasa con el
pais» ), mutatis mutandis era un poco la mirada de los monstruos cuando alguna
que otra vez les ocurria mirarse con una mirada a la vez furtiva y total, secreta y
mucho mas clara que cuando se miraban largo tiempo, pero no por nada se es un
monstruo, como le decia la Cuca a su marido, y los tres soltaban la risa y se
avergonzaban enormemente de haberse mirado asi sin estar jugando al truco y
sin tener amores culpables. A menos que.

(-56)
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Nous sommes quelques-uns 4 cette époque 4 avoir voulu attenter aux choses,
créer en nous des espaces a la vie, des espaces qui n’étaient pas et ne semblaient
pas devoir trouver place dans ’espace.

ARTAUD, Le Pése-nerfs.

(-24)
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Pero Traveler no dormia, después de una o dos tentativas la pesadilla lo
seguia rondando y al final se senté en la cama y encendié la luz Talita no estaba,
esa sonambula, esa falena de insomnios, y Traveler se bebié un vaso de cafia y
se puso el saco del piyama. El sillon de mimbre parecia mas fresco que la cama,

y era una buena noche para seguir estudiando a Ceferino Piriz 1.

Dans cet annonce ou carte —decia textualmente Ceferino— ye reponds
devant ou sur votre demande de suggérer idées pour UNESCO et écrit en el
journal El Diario de Montevideo.

jAfrancesado Ceferino! Pero no habia peligro, « La Luz de la Paz del
Mundo» , cuyos extractos poseia preciosamente Traveler, estaba escrito en
admirable castellano, como por ejemplo la introduccion:

En este anuncio presento a algunas partes extractadas de una obra
recientemente escrita por miy titulada « La Luz de la Paz del Mundo» . Tal obra
ha sido o esta presentada a un concurso internacional... pero sucede de que a
cuya obra no la puedo enviar entera a vosotros, ya que cuya Revista no permite
por cierto tiempo de que cuya obra sea entregada en su formacion completa, a
ninguna persona ajena a cuya Revista...

Asi que yo en este anuncio me limito solamente a enviar algunos extractos de
cuya obra, los cuales, estos que irdn a continuacion, no deben ser publicados por
ahora.

Muchisimo mas claro que un texto equivalente de Julian Marias, por ejemplo.
Con dos copas de cafia se establecia el contacto, y vamos alld. A Traveler le
empezo a gustar el haberse levantado, y que Talita anduviera por ahi prodigando
romanticismo. Por décima vez se internd lentamente en el texto de Ceferino.

En este libro se hace la presentacion de lo que pudiéramos llamar « gran
férmula en pro de la paz mundial» . Tanto es asi que en cuya férmula grande
entran una Sociedad de Naciones o una U.N., donde esta Sociedad es de
tendencia hacia valores (preciosos, etc.) y razas humanas; y finalmente, como
ejemplo indiscutido en lo internacional, entra un pais que es verdadero ejemplar,
ya que el cual estd compuesto por 45 CORPORACIONES NACIONALES O
ministerios de lo simple, y de 4 Poderes nacionales.

Tal cual: un ministerio de lo simple. Ah, Ceferino, filosofo natural, herborista
de paraisos uruguay os, nefelibata. ..



Por otra parte esta formula grande, en su medida de ella, no es ajena,
respectivamente, al mundo de los videntes; a la naturaleza de los principios
NINOS; de las medidas naturales que, en una formula que se dé de por si, no
admiten ninguna alteracion en la cuya férmula dada de por si; etc.

Como siempre, el sabio parecia afiorar la videncia y la intuicion, pero a las
primeras de cambio la mania clasificatoria del Homo occidentalis entraba a saco
en el ranchito de Ceferino, y entre mate y mate le organizaba la civilizacion en
tres etapas:

Etapa primera de civilizacion

Se puede concebir a una etapa primera de civilizacion a contar desde tiempos
desconocidos en el pasado, hasta el afio 1940. Etapa que consistia en que todo se
inclinaba hacia la guerra mundial de alla por el afio 1940.

Etapa segunda de civilizacion

También se puede concebir a una etapa segunda de civilizacion, a contar
desde el afio 1940, hasta el afio 1953. Etapa que ha consistido en que todo se ha
inclinado hacia la pazmundial o reconstruccion mundial.

(Reconstruccion mundial: hacer de que en el mundo, cada cual quede con lo
que suyo; reconstruir eficazmente, a todo lo ya deshecho antes: edificios,
derechos humanos, equilibrios universales de precios; etc.; etc.)

Etapa tercera de civilizacion

También hoy dia o actualmente se puede concebir a una etapa tercera de
civilizacion, contando desde el afio 1953, hasta el futuro afio 2000. Etapa que
consiste en que todo marche firmemente hacia el arreglo eficaz de las cosas.

Evidentemente, para Toynbee[z]... Pero la critica enmudecia ante el planteo
antropologico de Ceferino:

Ahora bien, he aqui los humanos ante las mencionadas etapas:

A) Los humanos vivientes en la etapa segunda mismamente, en aquellos
mismos dias, no atinaban may ormente de pensar de la etapa primera.

B) Los humanos vivientes, 0 que somos vivientes en esta etapa tercera de hoy
dia, en estos mismos tiempos no atinan, o no atinamos mayormente de pensar de
la etapa segunda. Y

C) En el mafiana que ha de estar después, o ha de partir del afio 2000, los
humanos de esos dias, y en esos dias, ellos no atinaran mayormente de pensar de
la etapa tercera: la de hoy dia.



Lo de no pensar mayormente era bastante cierto, beati pauperes spiritu, y ya

Ceferino se largaba a lo Paul Rivetl3] cuesta abajo de una clasificacion que
habia sido la delicia de las tardes en el patio de don Crespo, a saber:

En el mundo se pueden contar hasta seis razas humanas: la blanca, la
amarilla, la parda, la negra, la roja y la pampa.

RAZA BLANCA: son de tal raza, todos los habitantes de piel blanca, tales, los
de los paises balticos, nordicos, europeos, americanos, etc.

RAZA AMARILLA: son de tal raza, todos los habitantes de piel amarilla,
tales, chinos, japoneses, mongoles, hindtes en su may oria de ellos, etc.

RAZA PARDA: son de tal raza, todos los habitantes de piel parda por
naturaleza, tales, los rusos pardos propiamente, los turcos de piel parda, los arabes
de piel parda, los gitanos, etc.

RAZA NEGRA: son de tal raza, todos los habitantes de piel negra, tales los
habitantes del Africa Oriental en su gran may oria de ellos, etc.

RAZA ROJA: son de tal raza, todos los habitantes de piel roja, tales una gran
parte de etiopes de piel rojiza oscura, y donde el NEGUS o rey de Etiopia es un
ejemplar rojo; una gran parte de hindies de piel rojiza oscura o de «color
caféy» ; una gran parte de egipcios de piel rojiza oscura; etc.

RAZA PAMPA: son de tal raza, todos los habitantes de piel de color vario o
pampa, tales como todos los indios de las tres Américas.

—Aqui tendria que estar Horacio —se hablo Traveler—. Esta parte ¢l la
comentaba muy bien. Al fin y al cabo, jpor qué no? El pobre Cefe tropieza con
las clasicas dificultades de la Etiqueta Engomada, y hace lo que puede, como

Linneol4] o los cuadros sinopticos de las enciclopedias. Lo de la raza parda es
una solucion genial, hay que reconocerlo.

Se ofa caminar en el pasillo, y Traveler se asomo¢ a la puerta, que daba sobre
clala administrativa. Como hubiera dicho Ceferino, la primera puerta, la segunda
puerta y la tercera puerta estaban cerradas. Talita se habria vuelto a su farmacia,
era increible como la entusiasmaba su reingreso en la ciencia, en las balancitas y
los sellos antipiréticos.

Ajeno a esas nimiedades, Ceferino pasaba a explicar su Sociedad de
Naciones modelo:

Una sociedad que sea fundada en cualquier parte del mundo, aun siendo el
mejor lugar la Europa. Una Sociedad que funcione permanentemente, y por
ende todos los dias habiles. Una sociedad donde su gran local o palacio, disponga
al menos de siete (7) camaras o recintos bien grandes. Etc.

Ahora bien; de las siete mencionadas camaras del palacio de cuya Sociedad



una primera cdmara ha de ser ocupada por los Delegados de los paises de raza
blanca, y su Presidente de igual color; una segunda camara ha de ser ocupada
por los Delegados de los paises de raza amarilla, y su Presidente de igual color;
una tercer...

Y asi todas las razas, o sea que se podia saltar la enumeracion, pero no era lo
mismodespués de cuatro copitas de cafia (Mariposa y no Ancap, lastima, porque
el homenaje patridtico hubiera valido la pena); no era en absoluto lo mismo,
porque el pensamiento de Ceferino era cristalografico, cuajaba con todas las
aristas y los puntos de interseccion, regido por la simetria y el horror vacui, o sea
que

. una tercer camara ha de ser ocupada por los Delegados de los paises de
raza parda, y su Presidente de igual color; una cuarta cdmara ha de ser ocupada
por los Delegados de los paises de raza negra, y su Presidente de igual color; una
quinta camara ha de ser ocupada por los Delegados de los paises de raza roja, y
su Presidente de igual color; una sexta camara ha de ser ocupada por los
Delegados de los paises de raza pampa, y su Presidente de igual color; y una —Ila
— séptima camara ha de ser ocupada por el « Estado Mayor» de toda cuya
Sociedad de Naciones.

A Traveler lo habia fascinado siempre ese « -la-» que interrumpia la rigurosa
cristalizacion del sistema, como el misterioso jardin del zafiro, ese misterioso
punto de la gema que quiza determinaba la coalescencia del sistema y que en los
zafiros irradiaba su transparente cruz celeste como una energia congelada en el
corazon de la piedra. (Y por qué se llamaba jardin, a menos de imaginar los
jardines de pedrerias de las fabulas orientales?)

Cefe, mucho menos delicuescente, explicaba en seguida la importancia de la
cuestion:

Mas detalles sobre la mencionada séptima camara: en cuya séptima cdmara
del palacio de la Sociedad de las Naciones, han de estar el Secretario General de
toda cuya Sociedad, y el Presidente General, también de toda cuya Sociedad,
pero tal Secretario General al mismo tiempo también ha de ser el Secretario
directo del mencionado Presidente General.

Mas detalles atn: bien; en la camara primera ha de estar su correspondiente
Presidente, el cual siempre ha de presidir a cuya camara primera; si hablamos
con respecto a la camara segunda, idem; si hablamos con respecto a la camara
tercera, idem; si hablamos con respecto a la camara cuarta, idem; si hablamos
con respecto a la camara quinta, idem; y si hablamos con respecto a la camara
sexta, idem.



A Traveler lo enternecia pensar que ese « idem» le debia haber costado
bastante a Ceferino. Era una condescendencia extraordinaria hacia el lector. Pero
ya estaba en el fondo del asunto, y procedia a enumerar lo que él llamaba:
« Primoroso cometido de la Sociedad de Naciones modelo» , i.e.:

1) Ver (por no decir fijar) al o a los valores del dinero en su circulacion
internacional; 2) designar a los jornales de obreros, a los sueldos de empleados,
etc.; 3) designar valores en pro de lo internacional (dar o fijar precio a todo
articulo de los vendibles, y dar valor o mérito a otras cosas: cuantas armas de
guerra ha de tener un pais; cuantos nifios ha de dar a luz, por convencion
internacional, una mujer, etc.); 4) designar de cuanto deban percibir
monetariamente por concepto de jubilacion un jubilado, un pensionado, etc.; 5)
de hasta cuantos niflos ha de dar a luz toda respectiva mujer en el mundo; 6) de
las distribuciones equitativas en el terreno internacional; etc.

(Por qué, se preguntaba sagazmente Traveler, esa repeticion en materia de
libertad de vientres y demografia? Bajo 3) se lo entendia como un valor, y bajo
5) como cuestion concreta de competencia de la Sociedad. Curiosas infracciones
a la simetria, al rigor implacable de la enumeracion consecutiva y ordenada, que
quiza traducian una inquietud, la sospecha de que el orden clasico era como
siempre un sacrificio de la verdad a la belleza. Pero Ceferino se reponia de ese
romanticismo que le sospechaba Traveler, y procedia a una distribucion
ejemplar:

Distribucion de las armas de guerra:

Ya es sabido que cada respectivo pais del mundo cuenta con sus
correspondientes kilometros cuadrados de territorio.

Ahora bien, he aqui un ejemplo:

A) El pais que en un suponer tiene 1.000 kilometros cuadrados, ha de tener
1.000 cafiones; el pais que en un suponer tiene 5.000 kilometros cuadrados, ha de
tener 5.000 cafones; etc.

(En esto se ha de comprender 1 cafidn por cada kilometro cuadrado);

B) El pais que en un suponer tiene 1.000 kilometros cuadrados, ha de tener
2.000 fusiles; el pais que en un suponer tiene 5.000 kilometros cuadrados, ha de
tener 10.000 fusiles; etc.

(En esto se han de comprender 2 fusiles por cada kilometro cuadrado); etc.

Este ejemplo ha de comprender a todos los respectivos paises que existen:
Francia tiene 2 fusiles por cada kilometro suyo; Espafa, idem; Bélgica, idem;
Rusia, idem; Norteamérica, idem; Uruguay, idem; China, idem; etc.; y también
ha de comprender a todas las clases de armas de guerra que existen: a) tanques;
b) ametralladoras; ¢) bombas terrorificas; fusiles; etc.
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RIESGOS DEL CIERRE RELAMPAGO!!]

El British Medical Journal informa sobre una nueva clase de accidente que
pueden sufrir los nifios. Dicho accidente es causado por el empleo de cierre
relampago en lugar de botones en la bragueta de los pantalones (escribe nuestro
corresponsal de medicina).

El peligro esta en que el prepucio quede atrapado por el cierre. Ya se han
registrado dos casos. En ambos hubo que practicar la circuncision para liberar al
nifio.

El accidente tiene mas probabilidades de ocurrir cuando el nifio va solo al
retrete. Al tratar de ayudarlo, los padres pueden empeorar las cosas tirando del
cierre en sentido equivocado, pues el nifio no esta en condiciones de explicar si el
accidente se ha producido al tirar del cierre hacia arriba o hacia abajo. Si el nifio
ya ha sido circuncidado, el dafio puede ser mucho mas grave.

El médico sugiere que cortando la parte inferior del cierre con alicates o
tenazas se pueden separar facilmente las dos mitades. Pero habra que practicar
una anestesia local para extraer la parte incrustada en la piel.

The Observer, Londres.

(-151)
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—Qué te parece si ingresamos en la corporacion nacional de los monjes de la
oracion del santiguamiento.

—Entre eso y entrar en el presupuesto de la nacion. ..

—Tendriamos ocupaciones formidables —dijo Traveler, observando la
respiracion de Oliveira—. Me acuerdo perfectamente, nuestras obligaciones
serfan las de rezar o santiguar a personas, a objetos, y a esas regiones tan
misteriosas que Ceferino llama lugares de parajes.

—Este debe ser uno —dijo Oliveira como desde lejos—. Es un lugar de
paraje clavado, hermanito.

—Y también santiguariamos a los sembrados de vegetales, y a los novios mal
afectados por un rival.

—Llamalo a Cefe —dijo la voz de Oliveira desde algun lugar de paraje—.
Como me gustaria... Che, ahora que lo pienso, Cefe es uruguayo.

Traveler no le contestd nada, y miré a Ovejero que entraba y se inclinaba
para tomar el pulso de la histeria matinensis yugulata.

—Monjes que han de combatir siempre todo mal espiritual —dijo
distintamente Oliveira.

—Ahéa —dijo Ovejero para alentarlo.

(-58)
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Y mientras alguien como siempre explica alguna cosa, yo no sé por qué

estoy en el café, en todos los cafc's[l], en el Elephant & Castle, en el Dupont
Barbés, en el Sacher, en el Pedrocchi, en el Gijon, en el Greco, en el Café de la
Paix, en el Café Mozart, en el Florian, en el Capoulade, en Les Deux Magots, en
el bar que saca las sillas a la plaza del Colleone, en el café Dante a cincuenta
metros de la tumba de los Escaligeros y la cara como quemada por las lagrimas
de Santa Maria Egipciaca en un sarcofago rosa, en el café frente a la Giudecca,
con ancianas marquesas empobrecidas que beben un t¢ minucioso y alargado
con falsos embajadores polvorientos, en el Jandilla, en el Floccos, en el Cluny, en
el Richmond de Suipacha, en El Olmo, en la Closerie des Lilas, en el Stéphane
(que esta en la rue Mallarm¢), en el Tokio (que esta en Chivilcoy), en el café Au
Chien qui Fume, en el Opern Café, en el Dome, en el Café du Vieux Port, en los
cafés de cualquier lado donde

‘We make our meekadjustments,
Contented with such random consolations
As the wind deposits

In slithered and too ample pockets.

Hart Cranel2] dixir. Pero son mas que eso, son el territorio neutral para los
apatridas del alma, el centro inmovil de la rueda desde donde uno puede
alcanzarse a si mismo en plena carrera, verse entrar y salir como un maniaco,
envuelto en mujeres o pagarés o tesis epistemologicas, y mientras revuelve el
café en la tacita que va de boca en boca por el filo de los dias, puede
desapegadamente intentar la revision y el balance, igualmente alejado del yo
que entré hace una hora en el café y del yo que saldra dentro de otra hora.
Autotestigo y autojuez, autobidgrafo iroénico entre dos cigarrillos.

En los cafés me acuerdo de los suefos, un no man’s land suscita el otro; ahora
me acuerdo de uno, pero no, solamente me acuerdo de que debi sofiar algo
maravilloso y que al final me sentia como expulsado (o yéndome, pero a la
fuerza) del suefio que irremediablemente quedaba a mis espaldas. No sé si
incluso se cerraba una puerta detras de mi, creo que si; de hecho se establecia
una separacion entre lo ya sofiado (perfecto, esférico, concluido) y el ahora.
Pero yo seguia durmiendo, lo de la expulsion y la puerta cerrandose también lo
sofé¢. Una certidumbre sola y terrible dominaba ese instante de transito dentro del
sueflo: saber que irremisiblemente esa expulsion comportaba el olvido total de la
maravilla previa. Supongo que la sensacion de puerta cerrandose era eso, el
olvido fatal e instantineo. Lo méas asombroso es acordarme también de haber
sonado que me olvidaba del suefio anterior, y de que ese sueflo fenia que ser



olvidado (y o expulsado de su esfera concluida).

Todo eso tendrd, me imagino, una raiz edénica. Tal vez el Edén, como lo
quieren por ahi, sea la proyeccion mitopoy ética de los buenos ratos fetales que
perviven en el inconsciente. De golpe comprendo mejor el espantoso gesto del

Adin de Masacciol3]. Se cubre el rostro para proteger su vision, lo que fue suyo;
guarda en esa pequefla noche manual el Gltimo paisaje de su paraiso. Y llora
(porque el gesto es también el que acompaiia el llanto) cuando se da cuenta de
que es indtil, que la verdadera condena es eso que ya empieza: el olvido del
Edén, es decir la conformidad vacuna, la alegria barata y sucia del trabajo y el
sudor de la frente y las vacaciones pagas.

(-61)
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Claro que, como lo pensé en seguida Traveler, lo que contaba eran los
resultados. Sin embargo, jpor qué tanto pragmatismo? Cometia una injusticia con
Ceferino, puesto que su sistema geopolitico no habia sido ensayado como muchos
otros igualmente insensatos (y por tanto promisorios, eso habia que reconocerlo).
Impertérrito, Cefe se mantenia en el terreno tedrico y casi de inmediato entraba
en otra demostracion aplastante:

Los jornales obreros en el mundo:

De acuerdo con la Sociedad de las Naciones sera o ha de ser que si por
ejemplo un obrero francés, un herrero pongamos por caso, gana un jornal diario
y basado entre una base minima de $ 8,00 y una base maxima de $ 10,00,
entonces ha de ser que un herrero italiano también ha de ganar igual, entre $ 8,00
y $ 10,00 por jornada; mas: si un herrero italiano gana lo mismo dicho, entre $
8,00 y $ 10,00 por jornada, entonces un herrero espafiol también ha de ganar
entre $ 8,00y $ 10,00 por jornada; mas: si un herrero espafiol gana entre $ 8,00 y
$ 10,00 por jornada, entonces un herrero ruso también ha de ganar entre $ 8,00 y
$ 10,00 por jornada; mas: si un herrero ruso gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por
jornada, entonces un herrero norteamericano también ha de ganar entre $ 8,00 y
$ 10,00 por jornada; etc.

—(Cual es la razon —monologod Traveler— de ese «etc.», de que en un
momento dado Ceferino se pare y opte por ese etcétera tan penoso para ¢1? No
puede ser solamente el cansancio de la repeticion, porque es evidente que le
encanta, ni la sensacion de monotonia, porque es evidente que le encanta (se le
estaba pegando el estilo). El hecho era que el «etc.» lo dejaba un poco
nostalgico a Ceferino, cosmoélogo obligado a conceder un reader’ digest irritante.
El pobre se desquitaba agregando a continuacion de su lista de herreros:

(Por lo demas, en esta tesis, de seguir hablando, caben o cabrian desde luego
todos los paises respectivamente, o bien todos los herreros de todo respectivo
pais.)

«En fin» , pensoé Traveler sirviéndose otra cafia y rebajandola con soda, « es
raro que Talita no vuelva» . Habria que ir a ver. Le daba lastima salirse del
mundo de Ceferino en pleno arreglo, justamente cuando Cefe se ponia a
enumerar las 45 Corporaciones Nacionales que debian componer un pais
ejemplar:

1) CORPORACION NACIONAL DE MINISTERIO DEL INTERIOR(todas
las dependencias y empleados en general de Ministerio del Interior).



(Ministracion de toda estabilidad de todo establecimiento, etc.); 2)
CORPORACION NACIONAL DE MINISTERIO DE HACIENDA (todas las
dependencias y empleados en general de Ministerio de Hacienda). (Ministracion
a modo de patrocinio, de todo bien (toda propiedad) dentro de territorio nacional,
etc.); 3)

Y asi, corporaciones en nimero de 45, entre las que se destacaban por
derecho propio la 5,1a 10,1a 11y la 12:

5) CORPORACION NACIONAL DE MINISTERIO DE LA PRIVANZA
CIVIL (todas las dependencias y empleados en general de cuyo Ministerio).
(Instruccion, Ilustracion, Amor de un prdjimo para con otro, Control, Registro
(libros de), Salud, Educacion Sexual, etc.). (Ministracion o Control y Registro
(letrado...) que ha de suplir a « Juzgados de Instruccion», a « Juzgados de lo
Civil», a «Consejo del Nifion, a «Juez de Menores», a «Registrosy :
nacimientos, defunciones, etc.) (Ministracion que ha de comprender a todo lo que
sea de la Privanza Civik MATRIMONIO, PADRE, HIJO, VECINO,
DOMICILIO, INDIVIDUO, INDIVIDUO DE BUENA O MALA CONDUCTA,
INDIVIDUO DE INMORALIDAD PUBLICA, INDIVIDUO CON MALAS
ENFERMEDADES, HOGAR (FAMILIA Y), PERSONA INDESEABLE, JEFE
DE FAMILIA, NINO, MENOR DE EDAD, NOVIO, CONCUBINATO, etc.)

10) CORPORACION NACIONAL DE ESTANCIAS (todos los
establecimientos rurales de la Cria Mayor de animales y todos los empleados en
general de cuy os establecimientos). (Cria Mayor o cria de animales corpulentos:
bueyes, caballos, avestruces, elefantes, camellos, jirafas, ballenas, etc.);

11) CORPORACION NACIONAL DE GRANJAS (todas las granjas
agricolas o chacras grandes, y todos los empleados en general de cuyos
establecimientos). (Plantios de toda clase respectiva de vegetales, menos
hortalizas y arboles frutales);

12) CORPORACION NACIONAL DE CASAS-CRIADEROS DE
ANIMALES (todos los establecimientos de la Cria Menor de animales, y todos
los empleados en general de cuyos establecimientos). (Cria Menor o cria de
animales no corpulentos: cerdos, ovejas, chivos, perros, tigres, leones, gatos,
liebres, gallinas, patos, avejas, peces, mariposas, ratones, insectos, microbios,
etc.)

Enternecido, Traveler se olvidaba de la hora y de como bajaba la botella de
cafla. Los problemas se le planteaban como caricias: (Por qué exceptuar las
hortalizas y los arboles frutales? ;Por qué la palabra aveja tenia algo de diabolico?
Y esa vision casi edénica de una chacra donde los chivos se criaban al lado de los
tigres, los ratones, las mariposas, los leones y los microbios... Ahogandose de
risa, salio al pasillo. El especticulo casi tangible de una estancia donde los



empleados-decuy o-establecimiento se debatian tratando de criar una ballena, se
superponia a la austera vision del pasillo nocturno. Era una alucinacion digna del
lugar y de la hora, parecia perfectamente tonto preguntarse qué andaria
haciendo Talita en la farmacia o en el patio, cuando la ordenaciéon de las
Corporaciones se seguia ofreciendo como una lampara.

25) CORPORACION NACIONAL DE HOSPITALES Y CASAS AFINES
(todos los hospitales de toda clase, los talleres de arreglos y composturas, casas
de curados de cueros, caballerizas de las de componer caballos, clinicas dentales,
peluquerias, casas de podado de vegetales, casas de arreglado de expedientes
intrincados, etc., y también todos los empleados en general de cuyos
establecimientos).

—Ahi estd —dijo Traveler—. Una ruptura que prueba la perfecta salud
central de Ceferino. Horacio tiene razon, no hay por qué aceptar los ordenes tal
como nos los alcanza papito. A Cefe le parece que el hecho de componer alguna
cosa vincula al dentista con los expedientes intrincados; los accidentes valen tanto
como las esencias... Pero es la poesia misma, hermano. Cefe rompe la dura
costra mental, como decia no sé¢ quién, y empieza a ver el mundo desde un
angulo diferente. Claro que a eso es lo que le llaman estar piantado.

Cuando entr6 Talita, estaba en la Corporacion vigesimoctava:

28) CORPORACION NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS
EN LO ANDANTE Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todos los locales de
detectives y/o policias de la investigacion, todos los locales de exploradores
(recorredores) y todos los locales de exploradores cientificos, y todos los
empleados en general de cuyos mismos establecimientos). (Todos los
mencionados empleados han de pertenecer a una clase que se ha de denominar
como « ANDANTE» .)

A Talita y a Traveler les gustaba menos esta parte, era como si Ceferino se
abandonara demasiado pronto a una inquietud persecutoria. Pero quiza los
detectives cientificos en lo andante no eran meros pesquisas, lo de « andante» los
investia de un aire quijotesco que Cefe, a lo mejor dandolo por sentado, no se
habia molestado en subrayar.

29) CORPORACION NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS
EN LO PERTENECIENTE A LA PETICION Y A SUS CASAS DE CIENCIAS
(todos los locales de detectives y/o policia de la Investigacion, y todos los locales
de exploradores, y todos los empleados en general de cuyos mismos
establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de pertenecer a una
clase que se ha de denominar como « PETICION» , y los locales y empleados



de esta clase han de ser aparte de los de otras clases como la ya mencionada
« ANDANTE» .)

30) CORPORACION NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS
EN LO PERTENECIENTE A LA ACOTACION A FIN Y SUS CASAS DE
CIENCIAS (todos los locales de detectives y/o policias de la Investigacion, y
todos los locales de exploradores, y todos los empleados en general de cuyos
mismos establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de pertenecer
a una clase que se ha de denominar como « ACOTACION» , y los locales y
empleados de esta clase han de ser aparte de los de otras clases como las ya
mencionadas « ANDANTE» y « PETICION» .)

—Es como si hablara de oérdenes de caballeria —dijo Talita convencida—.
Pero lo raro es que en estas tres corporaciones de detectives, lo tnico que se
menciona son los locales.

—Por un lado eso, y por otro, ;qué quiere decir « acotacion a fin» ?

—Debe ser una sola palabra, afin. Pero no resuelve nada. Qué importa.

—Qué importa —repiti6 Traveler—. Tenés mucha razon. Lo hermoso es que
exista la posibilidad de un mundo donde haya detectives andantes, de peticion y
de acotacion. Por eso me parece bastante natural que ahora Cefe pase de la
caballeria a las oOrdenes religiosas, con un intermedio que viene a ser una
concesion al espiritu cientificista (algin nombre hay que darle, che) de estos
tiempos. Te leo:

31) CORPORACION NACIONAL DE LOS DOCTOS EN CIENCIAS DE LO
IDONEO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas o locales de comunidad
de doctos en ciencias de lo idoneo, y todos cuyos mismos doctos). (Doctos en
ciencias de lo idoneo: médicos, homeodpatas, curanderos (todo cirujano),
parteras, técnicos, mecanicos (toda clase de técnicos), ingenieros de segundo
orden o arquitectos en toda respectiva rama (todo ejecutor de planes ya trazados
de antemano, tal como lo seria un ingeniero de segundo orden), clasificadores en
general, astronomos, astrélogos, espiritistas, doctores completos en toda rama de
la ley o leyes (todo perito), clasificadores en especies genéricas, contadores,
traductores, maestros de escuelas de las Primarias (todo compositor),
rastreadores —hombres— de asesinos, baquianos o guias, injertadores de
vegetales, peluqueros, etc.)

—iQué me contas! —dijo Traveler, bebi¢éndose una cafia de un trago—. jEs
absolutamente genial!

—Seria un gran pais para los peluqueros —dijo Talita, tirindose en la cama y
cerrando los ojos—. Qué salto que dan en el escalafon. Lo que no entiendo es que
los rastreadores de asesinos tengan que ser hombres.

—Nunca se oy 6 hablar de una rastreadora —dijo Traveler—y a lo mejor a



Cefe le parece poco apropiado. Ya te habras dado cuenta de que en materia
sexual es un puritano terrible, se nota todo el tiempo.

—Hace calor, demasiado calor —dijo Talita—. ;Te fijaste con qué gusto
incluye a los clasificadores, y hasta repite el nombre? Bueno, a ver el salto
mistico que ibas a leerme.

—~Carpetea —dijo Traveler.

32) CORPORACION NACIONAL DE LOS MONJES DE LA ORACION DE
SANTIGUAMIENTO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas de
comunidad de monjes, y todos los monjes). (Monjes u hombres santiguadores,
que han de pertenecer fuera de todo culto extrafio, unicamente y solamente al
mundo de la palabra y los misterios curativos y de « vencimiento» de ésta.)
(Monjes que han de combatir siempre a todo mal espiritual, a todo dafio ganado o
metido dentro de bienes o cuerpos, etc.) (Monjes penitentes, y anacoretas que
han de orar o santiguar, ya a personas, ya a objetos, ya a lugares de parajes, ya
a sembrados de vegetales, ya a un novio mal afectado por un rival, etcétera.)

33) CORPORACION NACIONAL DE LOS BEATOS GUARDADORES DE
COLECCIONES Y SUS CASAS DE COLECCION (todas las casas de coleccion,
¢ idem, casas —depositos, almacenes, archivos, museos, cementerios, carceles,
asilos, institutos de ciegos, etc., y también todos los empleados en general de
cuyos establecimientos). (Colecciones: ejemplo: un archivo guarda expedientes
en coleccion; un cementerio guarda cadaveres en coleccion; una carcel guarda
presos en coleccion, etc.)

—Lo del cementerio no se le ocurrié ni a Espronceda —dijo Traveler—. No
me vas a negar que la analogia entre la Chacarita y un archivo... Ceferino
adivina las relaciones, y eso en el fondo es la verdadera inteligencia, jno te
parece? Después de semejantes proemios, su clasificacion final no tiene nada de
extrafio, muy al contrario. Habria que ensayar un mundo asi.

Talita no dijo nada, pero levanto el labio superior como un feston y proyectod
un suspiro que venia de eso que llaman el primer suefio. Traveler se tom¢ otra
cafia y entro en las Corporaciones finales y definitivas:

40) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES COLORADAS DEL COLORADO DEL ROJO Y CASAS DE LABOR
ACTIVA PRO ESPECIES COLORADAS DEL ROJO (to das las casas de
comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del rojo,
u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes).
(Especies genéricas del colorado del rojo: animales de pelaje colorado del rojo;
vegetales de flor colorada del rojo, y minerales de aspecto colorado del rojo.)

41) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO



ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO (todas las Casas de comunidad de
agentes comisionados en especies genéricas del negro, u Oficinas grandes de
cuyos agentes, y también todos cuy os mismos agentes). (Especies genéricas del
colorado del negro o del negro simplemente: animales de pelaje negro, vegetales
de flor negra, y minerales de aspecto negro.)

42) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES COLORADAS DEL PARDO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO
ESPECIES GENERICAS DEL PARDO (todas las casas de comunidad de agentes
comisionados en especies genéricas del colorado del pardo, u Oficinas grandes
de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies genéricas
del colorado del pardo o del pardo simplemente: animales de pelaje pardo,
vegetales de flor parda, y minerales de aspecto pardo.)

43) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO Y CASAS DE LABOR ACTIVA
PRO ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO (todas las casas de comunidad
de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del amarillo, u
Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes).
(Especies genéricas del colorado del amarillo o del amarillo simplemente:
animales de pelaje amarillo, vegetales de flor amarilla, y minerales de aspecto
amarillo.)

44) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES GENERICAS DEL BLANCO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO
ESPECIES GENERICAS DEL COLORADO DEL BLANCO (todas las casas de
comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del
blanco, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos
agentes). (Especies genéricas del colorado del blanco: animales de pelaje blanco,
vegetales de flor blanca, y minerales de aspecto blanco.)

45) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES GENERICAS DEL PAMPA Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO
ESPECIES GENERICAS DEL COLORADO DEL PAMPA (todas las casas de
comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del
pampa, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos
agentes). (Especies genéricas del colorado del pampa o del pampa simplemente:
animales de pelaje pampa, vegetales de flor pampa, y minerales de aspecto
pampa).

Romper la dura costra mental... (Como veia Ceferino lo que habia escrito?
iQué realidad deslumbrante (o no) le mostraba escenas donde los osos polares se
movian en inmensos escenarios de marmol, entre jazmines del Cabo? O cuervos
anidando en acantilados de carbon, con un tulipan negro en el pico... ;Y por qué
«colorado del negro» , « colorado del blanco» ? (No seria « coloreado» ? Pero



entonces, jpor qué: « colorado del amarillo o del amarillo simplemente» ? ;Qué
colores eran ésos, que ninguna marihuana michauxina o huxleyana[l] traducia?
Las notas de Ceferino, ttiles para perderse un poco mas (si eso era 1til), no iban
muy lejos. De todos modos:

Sobre el ya mencionado color pampa: el color pampa es todo aquel color que
sea vario, o que esté o sea formado por dos o mas pintas.

Y una aclaracion eminentemente necesaria:

Sobre los ya aludidos o mencionados agentes en especies genéricas: cuy os
agentes han de ser Gobernadores, que por medio de ellos nunca llegue a
extinguirse del mundo ninguna de las especies genéricas; que las especies
genéricas, dentro de sus clases, no se crucen, ya una clase con otra, ya un tipo
con otro, ya una raza con otra raza, ya un color de especie con otro color de otra
especie, etc.

iPurista, racista Ceferino Piriz! {Un cosmos de colores puros, mondrianesco a
reventar! jPeligroso Ceferino Piriz, siempre posible candidato a diputado, tal vez
a presidente! jEn guardia, Banda Oriental! Y otra cafia antes de irse a dormir
mientras Cefe, borracho de colores, se concedia un Gltimo poema donde como
en un inmenso cuadro de Ensor estallaba todo lo estallable en materia de
mascaras y antimascaras. Bruscamente irrumpia el militarismo en su sistema, y
habia que ver el tratamiento entre macarrénico y trismegistico que le reservaba
el filosofo uruguayo. O sea:

En cuanto a la anunciada obra « La Luzde la Paz del Mundo» , se trata de que
en ella se explica algo detallado sobre el militarismo, pero ahora, en breve
explicacion, diremos la o las siguientes versiones sobre militarismo:

La Guardia (tipo « Metropolitana» ) para los militares nacidos bajo el signo
zodiacal Aries; los Sindicatos del antigobierno fundamental, para los militares
nacidos bajo el signo zodiacal Tauro; la Direccion y auspicios de festejos y
reuniones sociales (bailes, reuniones de veladas, conciertos de noviazgos: hacer
parejas de novios, etc.) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Géminis;
la Aviacion (militar) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Cancer; la
Pluma pro gobierno fundamental (periodismo militar, y de las magias politicas en
pro de todo el Gobierno fundamental y nacional) para los militares nacidos bajo
el signo zodiacal Leo; la Artilleria(armas pesadas en general y bombas) para los
militares nacidos bajo el signo zodiacal Virgo; Auspicios y representaciones
practicas de fiestas publicas y/o patrias (usos de disfraces adecuados por parte de
militares, en los momentos de encarnar, ya un desfile militar, ya un desfile de



carnaval, ya una comparsa carnavalesca, ya una fiesta de las de « vendimia» ,
etc.) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Escorpion; la Caballeria
(caballerias comunes y caballerias motorizadas, con las respectivas
participaciones, ya de fusileros, ya de lanceros, ya de macheteros: caso comin:
« Guardia Republicana» , ya de espadachineros, etc.) para los militares nacidos
bajo el signo zodiacal Capricornio; y la Servidumbre militar practica (chasquis,
propios, bomberos, misioneros practicos, sirvientes de lo practico, etc.) para los
militares nacidos bajo el signo zodiacal Acuario.

Sacudiendo a Talita, que se despertd indignada, Traveler le ley ¢ la parte del
militarismo y los dos tuvieron que meter la cabeza debajo de la almohada para
no despertar a toda la clinica. Pero antes se pusieron de acuerdo en que la
mayoria de los militares argentinos eran nacidos bajo el signo zodiacal Tauro.
Tan borracho estaba Traveler, nacido bajo el signo zodiacal Escorpion, que se
declaré dispuesto a apelar de inmediato a su condicién de subteniente de la
reserva a fin de que le permitieran hacer uso de disfraces adecuados por parte de
militares.

—Organizaremos enormes fiestas de las de vendimia —decia Traveler,
sacando la cabeza de debajo de la almohada y volviéndola a meter apenas
terminaba la frase—. Vos vendras con todas tus congéneres de la raza pampa,
porque no hay la menor duda de que sos una pampa, o sea que estas formada por
dos o0 mas pintas.

—Yo soy blanca —dijo Talita—. Y es una lastima que vos no hayas nacido
bajo el signo zodiacal Capricornio, porque me encantaria que fueras un
espadachinero. O por lo menos un chasqui o un propio.

—Los chasquis[z] son Acuario, che. Horacio es Cancer, jno?

—Sino lo es, lo merece —dijo Talita cerrando los ojos.

—Le toca modestamente la aviacion. No hay madas que imaginarselo
piloteando un Bang-Bang de ésos y ya te lo esta escrachando en la Confiteria del
Aguila a la hora del té con masitas. Seria fatal.

Talita apagé la luz 'y se apretd un poco contra Traveler[3] que sudaba y se
retorcia, envuelto por diversos signos del zodiaco, corporaciones nacionales de
agentes comisionados y minerales de aspecto amarillo.

—Horacio vio a la Maga esta noche —dijo Talita, como dormida—. La vio en
el patio, hace dos horas, cuando vos estabas de guardia.

—Ah —dijo Traveler, tendiéndose de espaldas y buscando los cigarrillos
sistema Braille—. Habria que meterlo entre los beatos guardadores de
colecciones.

—La Maga era yo —dijo Talita, apretandose mas contra Traveler—. No sé si
te das cuenta.



—Mas bien si.

—Alguna vez tenfa que ocurrir. Lo que me asombra es que se haya quedado
tan sorprendido por la confusion.

—Oh, vos sabes, Horacio arma los lios y después los mira con el mismo aire
de los cachorros cuando han hecho caca y se quedan contemplandola
estupefactos.

—Yo creo que empez6 el mismo dia en que lo fuimos a buscar al puerto —
dijo Talita—. No se puede explicar, porque ni siquiera me mir6 y entre los dos
me echaron como a un perro, con el gato abajo del brazo.

—Cria de animales no corpulentos —dijo Traveler.

—Me confundi6 con la Maga —insisti6 Talita—. Todo lo demas tenia que
seguir como si lo enumerara Ceferino, una cosa detras de la otra.

—La Maga —dijo Traveler, chupando del cigarrillo hasta que se le ilumin¢ la
cara en la oscuridad— también es uruguaya. Ya ves que hay un cierto orden.

—Dejame hablar, Man.

—Mejor no. Para qué.

—Primero vino el viejo con la paloma, y entonces bajamos al sotano.
Horacio hablaba todo el tiempo del descenso, de esos huecos que lo preocupan.
Estaba desesperado, Mant, daba miedo ver lo tranquilo que parecia, y entre
tanto... Bajamos en el montacargas, y ¢l fue a cerrar una de las heladeras, era
tan horrible.

—De manera que bajaste —dijo Traveler—. Esta bueno.

—Era diferente —dijo Talita—. No era como bajar. Hablabamos, pero yo
sentia como si Horacio estuviera desde otra parte, hablandole a otra, a una mujer
ahogada, por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero ¢l todavia no habia dicho
que la Maga se habia ahogado en el rio.

—No se ahogo en lo mas minimo —dijo Traveler—. Me consta, aunque
admito que no tengo la menor idea. Basta con conocerlo a Horacio.

—Cree que estd muerta, Manu, y al mismo tiempo la siente cerca y esta
noche fui yo. Me dijo que también la habia visto en el barco, y debajo del puente
de la avenida San Martin... No lo dice como si hablara de una alucinacion, y
tampoco pretende que le creas. Lo dice, nomas, y es verdad, es algo que esta ahi.
Cuando cerr6 la heladera y yo tuve miedo y dije no sé qué, me empezo a mirar
y era a la otra que miraba. Yo no soy el zombie de nadie, Mant, no quiero ser el
zombie de nadie.

Traveler le pasé la mano por el pelo, pero Talita lo rechazé con impaciencia.
Se habia sentado en la cama y ¢l la sentia temblar. Con ese calor, temblando. Le
dijo que Horacio la habia besado, y trato de explicar el beso y como no
encontraba las palabras iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caian
como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se
apoyaban en sus rodillas, y de todo eso nacia como una explicacion que Traveler



era incapaz de rechazar, un contagio que venia desde mas alla, desde alguna
parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y esa
pieza, un contagio que a través de Talita lo poseia a su vez un balbuceo como un
anuncio intraducible, la sospecha de que estaba delante de algo que podia ser un
anuncio, pero la voz que lo traia estaba quebrada y cuando decia el anuncio lo
decia en un idioma ininteligible, y sin embargo eso era lo tinico necesario ahi al
alcance de la mano, reclamando el reconocimiento y la aceptacion,
debatiéndose contra una pared esponjosa, de humo y de corcho, inasible y
ofreciéndose, desnudo, entre los brazos pero como de agua yéndose entre
lagrimas.

«La dura costra mental» , alcanzo a pensar Traveler. Oia confusamente que
el miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema
comunicable volvia a entrar poco a poco en el oido. De manera que el pobre
infeliz tenia miedo de que ¢l lo matara, era para reirse.

—¢Te lo dijo asi, che? Cuesta creerlo, vos sabés el orgullo que tiene.

—Es otra cosa —dijo Talita, quitindole el cigarrillo y chupando con una
especie de avidez de cine mudo—. Yo creo que el miedo que siente es como un
ultimo refugio, el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. Esta
tan contento de tener miedo esta noche, yo sé que esta contento en el fondo.

—Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi-no lo entenderia
la Cuca, podés estar segura. Y yo debo estar de lo més inteligente esta noche,
porque lo del miedo alegre es medio duro de tragar, vieja.

Talita se corrié un poco en la cama y se apoy¢ contra Traveler. Sabia que
estaba otra vez de su lado, que no se habia ahogado, que ¢l la estaba sosteniendo a
flor de agua y que en el fondo era una lastima, una maravillosa lastima. Los dos
lo sintieron en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro como para
caer en ellos mismos, en la tierra comun donde las palabras y las caricias y las
bocas los envolvian como la circunferencia al circulo, esas metiforas
tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de siempre, de
continuar, de mantenerse a flote contra viento y marea, contra el llamado y la
caida.
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ELJARDIN DE FLORES
EL JARDIN DE FLORES
Conviene saber que un jardin planeado de manera muy rigurosa, en el estilo
de los «parques a la francesa», compuesto de macizos, canteros y arriates
dispuestos geométricamente, exige gran competencia y muchos cuidados.

Por ¢l contrario, en un jardin de tipo « inglés» (1, Jos fracasos del aficionado
se disimularan con mas facilidad. Algunos arbustos, un cuadro de césped, y una
sola platabanda de flores mezcladas que se destaquen netamente, al abrigo de
una pared o un seto bien orientados, son los elementos esenciales de un conjunto
muy decorativo y muy practico.

Si por desgracia algunos ejemplares no dan los resultados previstos, sera facil
reemplazarlos por medio de trasplantes; no por ello se advertird imperfeccion o
descuido en el conjunto, pues las demas flores, dispuestas en manchas de
superficie, altura y color distintos, formaran siempre un grupo satisfactorio para
la vista.

Esta manera de plantar, muy apreciada en Inglaterra y los Estados Unidos, se
designa con el nombre de mixed border, es decir, « cantero mezclado» . Las

flores asi dispuestas, que se mezclan, se confunden y desbordan unas sobre otras
como si hubieran crecido espontineamente, daran a su jardin un aspecto
campestre y natural, mientras que las plantaciones alineadas, en cuadrados y en
circulos, tienen siempre un caracter artificial y exigen una perfeccion absoluta.
Asi, por razones tanto practicas como estéticas, cabe aconsejar el arreglo en
mixed borderal jardinero aficionado.
Almanaque Hachette.

(-25)
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—Estan riquisimas —dijo Gekrepten—. Ya me comi dos mientras las frefa,
son una verdadera espuma, creeme.

—Ceba otro amargo, vieja —dijo Oliveira.

—En seguida, amor. Espera que primero te cambio la compresa de agua fria.

—~@Gracias. Es muy raro comer tortas fritas con los ojos tapados, che. Asi
deben entrenar a los puntos que van a descubrirnos el cosmos.

—¢Los que van volando a la luna en esos aparatos, no? Los meten en una
capsula o algo asi, jverdad?

—Si, y les dan tortas fritas con mate.

(-63)
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La mania de las citas en Morelli:

Me costaria explicar la publicacion, en un mismo libro, de poemas y de una
denegacion de la poesia, del diario de un muerto y de las notas de un prelado
amigo mio...

GEORGES BATAILLE, Haine de la poésie.

(-12)
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Morelliana.

Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intentd
una suma, apresurarse a sefalarle que estd ante la tentativa contraria, la de una
resta implacable.

(17
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Ala Maga y a mi nos ocurre a veces profanar nuestros recuerdos. Depende
de tan poco, el malhumor de una tarde, la angustia de lo que puede ocurrir si
empezamos a mirarnos en los ojos. Poco a poco, al azar de un didlogo que es
como un trapo en jirones, empezamos a acordarnos. Dos mundos distantes,
ajenos, casi siempre inconciliables, entran en nuestras palabras, y como de
comun acuerdo nace la burla. Suelo empezar yo, acordindome con desprecio de
mi antiguo culto ciego a los amigos, de lealtades mal entendidas y peor pagadas,
de estandartes llevados con una humilde obstinacion a las ferias politicas, a las
palestras intelectuales, a los amores fervorosos. Me rio de una honradez
sospechosa que tantas veces sirvié para la desgracia propia o ajena, mientras por
debajo las traiciones y las deshonestidades tejian sus telas de arafia sin que
pudiera impedirlo, simplemente consintiendo que otros, delante de mi, fueran
traidores o deshonestos sin que yo hiciera nada por impedirlo, doblemente
culpable. Me burlo de mis tios de acrisolada decencia, metidos en la mierda hasta
el pescuezo donde todavia brilla el cuello duro inmaculado. Se caerian de
espaldas si supieran que estin nadando en plena bosta, convencidos el uno en
Tucuman, y el otro en Nueve de Julio de que son un dechado de argentinidad
acrisolada (son las palabras que usan). Y sin embargo tengo buenos recuerdos de
ellos. Y sin embargo pisoteo esos recuerdos en los dias en que la Maga y yo
tenemos la mufa de Paris y queremos hacernos dafo.

Cuando la Maga deja de reirse para preguntarme por qué digo esas cosas de
mis dos tios, me gustaria que estuvieran alli, escuchando detras de la puerta como
el viejo del quinto piso. Preparo con cuidado la explicacion, porque no quiero ser
injusto ni exagerado. Quiero también que le sirva para algo a la Maga, que jamas
ha sido capaz de entender las cuestiones morales (como Etienne, pero de una
manera menos egoista; simplemente porque solo cree en la responsabilidad en
presente, en el momento mismo en que hay que ser bueno, o noble; en el fondo,
por razones tan hedénicas y egoistas como las de Etienne).

Entonces le explico que mis dos honradisimos tios son dos argentinos
perfectos como se entendia en 1915, época cenital de sus vidas entre
agropecuarias y oficinescas. Cuando se habla de esos «criollos de otros
tiempos» , se habla de antisemitas, de xendfobos, de burgueses arraigados a una
nostalgia de la estanzuela con chinitas cebando mate por diez pesos mensuales,
con sentimientos patrios del mas puro azul y blanco, gran respeto por todo lo
militar y expedicion al desierto, con camisas de plancha por docenas aunque no
alcance el sueldo para pagarle a fin de mes a ese ser abyecto que toda la familia
llama « el ruso» y a quien se trata a gritos, amenazas, y en el mejor de los casos
con frases de perdonavidas. Cuando la Maga empieza a compartir esta vision (de
lo que personalmente no ha tenido jamas la menor idea) me apresuro a



demostrarle que dentro de ese cuadro general mis dos tios y sus respectivas
familias son gentes llenas de excelentes cualidades. Abnegados padres e hijos,
ciudadanos que concurren a los comicios y leen los diarios mas ponderados,
funcionarios diligentes y muy queridos por sus jefes y compafieros, gente capaz
de velar noches enteras al lado de un enfermo, o hacer una gauchada a
cualquiera. La Maga me mira perpleja, temiendo que me burle de ella. Tengo
que insistir, explicarle porque quiero tanto a mis tios, por qué solo a veces, cuando
estamos hartos de las calles o del tiempo, me ocurre sacarles los trapos a la
sombra y pisotear los recuerdos que todavia me quedan de ellos. Entonces la
Maga se anima un poco y empieza a hablarme mal de su madre, a la que quiere
y detesta en proporciones dependientes del momento. A veces me aterra como
puede volver a referirse a un episodio de infancia que otras veces me ha contado
riéndose como si fuera muy gracioso, y que de golpe es un nudo siniestro, una
especie de pantano de sanguijuelas y garrapatas que se persiguen y se chupan.

En esos momentos la cara de la Maga se parece a la de un zorro, se le afinan
las aletas de la nariz, palidece, habla entrecortadamente, retorciéndose las manos
y jadeando, y como de un globo de chewing-gum enorme y obsceno empieza a
asomar la cara fofa de la madre, el cuerpo mal vestido de la madre, la calle
suburbana donde la madre se ha quedado como una escupidera vieja en un
baldio, la miseria donde la madre es una mano que pasa un trapo grasiento por
las cacerolas. Lo malo es que la Maga no puede seguir mucho rato, en seguida se
larga a llorar, esconde la cara contra mi, se acongoja a un punto increible, hay
que preparar té, olvidarse de todo, irse por ahi o hacer el amor, sin los tios ni la
madre hacer el amor, casi siempre eso o dormir, pero casi siempre eso.
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Las notas del piano (la, re, mi bemol, do, si, si bemol, mi, sol), las del violin
(la, mi, si bemol, mi), las del corno (la, si bemol, la, si bemol, mi, sol),
representan el equivalente musical de los nombres de ArnolD SCHoenberg,
Anton WEBErn, y AIBAn BErG (segin el sistema aleman por el cual H
representa el si, B el sibemoly S (ES) el mi bemol). No hay ninguna novedad en
esta especie de anagrama musical. Se recordara que Bach utilizd su propio
nombre de manera similar y que el misa o procedimiento era propiedad comiin
de los maestros polifonistas del siglo XVI (...) Otra analogia significativa con el
futuro Concierto para violin consiste en la estricta simetria del conjunto. En el
Concierto para violin el nimero clave es dos: dos movimientos separados,
dividido cada uno de ellos en dos partes, ademas de la division violin-orquesta en
¢l conjunto instrumental. En el « Kammerkonzert» se destaca, en cambio, el
numero tres: la dedicatoria representa al Maestro y a sus dos discipulos; los
instrumentos estan agrupados en tres categorias: piano, violin y una combinacion
de instrumentos de viento; su arquitectura es una construccién en tres
movimientos encadenados, cada uno de los cuales revela en mayor o menor
medida una composicion tripartita.

Del comentario anonimo sobre el Concierto
de Camara para violin, piano y,

13 instrumentos de viento,

de ALBAN BERG

(grabacion Pathé Vox PL 8660).

(-133)
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Ala espera de algo mas excitante, ejercicios de profanacion y extraiamiento
en la farmacia, entre medianoche y dos de la mafiana, una vez que la Cuca se ha
ido a dormir-un-suefio-reparador (o antes, para que se vaya: La Cuca persevera,
pero el trabajo de resistir con una sonrisa sobradora y como de vuelta las
ofensivas verbales de los monstruos, la fatiga atrozmente. Cada vez se va mas
temprano a dormir, y los monstruos sonrien amablemente al desearle las buenas
noches. Mas neutral, Talita pega etiquetas o consulta el Index Pharmacorum
Gottinga).

Ejercicios tipo: Traducir con inversion maniquea un famoso soneto:

El desflorado, muerto y espantoso pasado,
¢habra de restaurarnos con su sobrio aletazo?

Lectura de una hoja de la libreta de Traveler: « Esperando turno en la
peluqueria, caer sobre una publicaciéon de la UNESCO y enterarse de los
nombres siguientes: Opintotoveri/Ty 6ldisopiskelija/Ty dvdenopisto. Parece que son
titulos de otras tantas revistas pedagogicas finlandesas. Total irrealidad para el
lector. (Eso existe? Para millones de rubios, Opintotoveri significa el Monitor de la
Educacion Comun. Para mi... (Célera). Pero ellos no saben lo que quiere decir

« cafishow [1] (satisfaccion portefia). Multiplicacion de la irrealidad. Pensar que
los tecndlogos prevén que por el hecho de llegar en unas horas a Helsinki gracias
al Boeing 707... Consecuencias a extraer personalmente. Me hace una media
americana, Pedro» .

Formas lingiiisticas del extrafiamiento. Talita pensativa frente a Genshiry oku
Kokunai Jijo, que en modo alguno le parece el desarrollo de las actividades
nucleares en el Japon. Se va convenciendo por superposicion y diferenciacion
cuando su marido, maligno proveedor de materiales recogidos en peluquerias, le
muestra la variante Genshiryoku Kaigai Jijo, al parecer desarrollo de las
actividades nucleares en el extranjero. Entusiasmo de Talita, convencida
analiticamente de que Kokunai = Japon y Kaigai = extranjero. Desconcierto de
Matsui, tintorero de la calle Lascano, ante una exhibicion poliglotica de Talita que
se vuelve, pobre, con la cola entre las piernas.

Profanaciones: partir de supuestos tales como el famoso verso: «La
perceptible homosexualidad de Cristo», y alzar un sistema coherente y
satisfactorio. Postular que Beethoven era coprofago, etc. Defender la innegable

santidad de Sir Roger Casement[z], tal como se desprende de The Black Diaries.
Asombro de la Cuca, confirmada y comulgante.

De lo que se trata en el fondo es de alinearse por pura abnegacion
profesional. Todavia se rien demasiado (no puede ser que Atila juntara



estampillas) pero esedrbeit macht Frei dara sus resultados, créame Cuca. Por
ejemplo, la violacion del obispo de Fano viene a ser un caso de...
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No llevaba muchas paginas darse cuenta de que Morelli apuntaba a otra cosa.
Sus alusiones a las capas profundas del k[lgeisz[l], los pasajes donde la 16(gi)ca
acababa ahorcandose con los cordones de las zapatillas, incapaz hasta de
rechazar la incongruencia erigida en ley, evidenciaban la intencion espeleologica
de la obra. Morelli avanzaba y retrocedia en una tan abierta violacion del
equilibrio y los principios que cabria llamar morales del espacio, que bien podia
suceder (aunque de hecho no sucedia, pero nada podia asegurarse) que los
acaecimientos que relatara sucedieran en cinco minutos capaces de enlazar la
batalla de Actium con el Anschiussl2] de Austria (las tres A tendrian
posiblemente algo que ver en la eleccion o mas probablemente la aceptacion de
esos momentos historicos), o que la persona que apretaba el timbre de una casa
de la calle Cochabamba al mil doscientos franqueara el umbral para salir a un
patio de la casa de Menandro en Pompeya. Todo eso era mas bien trivial y
Bufiuel, y a los del Club no se les escapaba su valor de mera incitacion o de
parabola abierta a otro sentido mas hondo y escabroso. Gracias a esos ejercicios
de volatineria, semejantisimos a los que vuelven tan vistosos los Evangelios, los

UpanishadsD] y otras materias cargadas de trinitrotolueno shamanico, Morelli se
daba el gusto de seguir fingiendo una literatura que en el fuero interno minaba,
contraminaba y escarnecia. De golpe las palabras, toda una lengua, la
superestructura de un estilo, una semantica, una psicologia y una facticidad se
precipitaban a espeluznantes harakiris. ;Banzai![4] Hasta nueva orden, o sin
garantia alguna: al final habia siempre un hilo tendido mas alla, saliéndose del
volumen, apuntando a un tal vez a un a lo mejor, a un quién sabe, que dejaba en
suspenso toda vision petrificante de la obra. Y esto que desesperaba a Perico
Romero, hombre necesitado de certezas, hacia temblar de delicia a Oliveira,
exaltaba la imaginacion de Etienne, de Wong y de Ronald, y obligaba a la Maga
a bailar descalza con un alcaucil en cada mano.

Alo largo de discusiones manchadas de calvados y tabaco, Etienne y Oliveira
se habian preguntado por qué odiaba Morelli la literatura, y por qué la odiaba
desde la literatura misma en vez de repetir el Exeunt de Rimbaud o ejercitar en
su temporal izquierdo la notoria eficacia de un Colt 32. Oliveira se inclinaba a
creer que Morelli habia sospechado la naturaleza demoniaca de toda escritura
recreativa (gy qué literatura no lo era, aunque solo fuese como excipiente para
hacer tragar una gnosis, una praxis o un ethos de los muchos que andaban por ahi
o podian inventarse?). Después de sopesar los pasajes mas incitantes, habia
terminado por volverse sensible a un tono especial que tefia la escritura de
Morelli. La primera calificacion posible de ese tono era el desencanto, pero por
debajo se sentia que el desencanto no estaba referido a las circunstancias y



acaecimientos que se narraban en el libro, sino a la manera de narrarlos que —
Morelli lo habia disimulado todo lo posible— revertia en definitiva sobre lo
contado. La eliminacién del seudo conflicto del fondo y la forma volvia a
plantearse en la medida en que el viejo denunciaba, utilizindolo a su modo, el
material formal; al dudar de sus herramientas, descalificaba en el mismo acto los
trabajos realizados con ellas. Lo que el libro contaba no servia de nada, no era
nada, porque estaba mal contado, porque simplemente estaba contado, era
literatura. Una vez mas se volvia a la irritacion del autor contra su escritura y la
escritura en general. La paradoja aparente estaba en que Morelli acumulaba
episodios imaginados y enfocados en las formas mas diversas, procurando
asaltarlos y resolverlos con todos los recursos de un escritor duefio de su oficio.
No parecia proponerse una teoria, no era nada fuerte para la reflexion
intelectual, pero de todo lo que llevaba escrito se desprendia con una eficacia
infinitamente mas grande que la de cualquier enunciado o cualquier anélisis, la
corrosion profunda de un mundo denunciado como falso, el ataque por
acumulacion y no por destruccion, la ironia casi diabolica que podia sospecharse
en el éxito de los grandes trozos de bravura, los episodios rigurosamente
construidos, la aparente sensacion de felicidad literaria que desde hacia afos
venia haciendo su fama entre los lectores de cuentos y novelas. Un mundo
suntuosamente orquestado se resolvia, para los olfatos finos, en la nada; pero el
misterio empezaba alli porque al mismo tiempo que se presentia el nihilismo total
de la obra, una intuicion mas demorada podia sospechar que no era ésa la
intencion de Morelli, que la auto-destruccion virtual en cada fragmento del libro
era como la busqueda del metal noble en plena ganga. Aqui habia que detenerse,
por miedo de equivocar las puertas y pasarse de listo. Las discusiones mas
feroces de Oliveira y Etienne se armaban a esta altura de su esperanza, porque
tenian el pavor de estarse equivocando, de ser un par de perfectos cretinos
empecinados en creer que no se puede levantar la torre de Babel para que al
final no sirva de nada. La moral de occidente se les aparecia a esa hora como
una proxeneta, insinuandoles una a una todas las ilusiones de treinta siglos
inevitablemente heredados, asimilados y masticados. Era duro renunciar a creer
que una flor puede ser hermosa para la nada; era amargo aceptar que se puede
bailar en la oscuridad. Las alusiones de Morelli a la inversion de los signos, a un
mundo visto con otras y desde otras dimensiones, como preparacion inevitable a
una vision mas pura (y todo esto en un pasaje resplandecientemente escrito, y a
la vez sospechoso de burla, de helada ironia frente al espejo) los exasperaba al
tenderles la percha de una casi esperanza, de una justificacion, pero negandoles a
la vez la seguridad total, manteniéndolos en una ambigiiedad insoportable. Si
algiin consuelo les quedaba era pensar que también Morelli se movia en esa
misma ambigiiedad, orquestando una obra cuya legitima primera audicion debia
ser quizi el mas absoluto de los silencios. Asi avanzaban por las péaginas,



maldiciendo y fascinados, y la Maga terminaba siempre por enroscarse como un
gato en un sillon, cansada de incertidumbres, mirando como amanecia sobre los
techos de pizarra, a través de todo ese humo que podia caber entre unos ojos y
una ventana cerrada y una noche ardorosamente inutil.

(-60)
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1. —No sé¢ como era —dijo Ronald—. No lo sabremos nunca. De ella
conociamos los efectos en los demas. Eramos un poco sus espejos, o ella nuestro
espejo. No se puede explicar.

2. —FEra tan tonta —dijo Etienne—. Alabados sean los tontos, etcétera. Te
juro que hablo en serio, que cito en serio. Me irritaba su tonteria, Horacio
porfiaba que era solamente falta de informacion, pero se equivocaba. Hay una
diferencia bien conocida entre el ignorante y el tonto, y cualquiera lo sabe menos
el tonto, por suerte para ¢l. Creia que el estudio, ese famoso estudio, le daria
inteligencia. Confundia saber con entender. La pobre entendia tan bien muchas
cosas que ignorabamos a fuerza de saberlas.

3. —No incurras en ecolalia —dijo Ronald—. Toda esa baraja de antinomias,
de polarizaciones. Para mi su tonteria era el precio de ser tan vegetal, tan
caracol, tan pegada a las cosas mas misteriosas. Ahi estd, fijate: no era capaz de
creer en los nombres, tenia que apoyar el dedo sobre algo y solo entonces lo
admitia. No se va muy lejos asi. Es como ponerse de espaldas a todo el
occidente, a las Escuelas. Es malo para vivir en una ciudad, para tener que
ganarse la vida. Eso la iba mordiendo.

4. —Si, si, pero en cambio era capaz de felicidades infinitas, y o he sido testigo
envidioso de algunas. La forma de un vaso, por ejemplo. ;Qué otra cosa busco
yo en la pintura, decime? Matandome, exigiéndome itinerarios abrumadores
para desembocar en un tenedor, en dos aceitunas. La sal y el centro del mundo
tienen que estar ahi, en ese pedazo del mantel. Ella llegaba y lo sentia. Una noche
subi a mi taller, la encontré delante de un cuadro terminado esa mafiana. Lloraba
como lloraba ella, con toda la cara, horrible y maravillosa. Miraba mi cuadro y
lloraba. No fui bastante hombre para decirle que por la mafiana yo también
habia llorado. Pensar que eso le hubiera dado tanta tranquilidad, vos sabés cuanto
dudaba, como se sentia poca cosa rodeada de nuestras brillantes astucias.

5. —Se llora por muchas razones —dijo Ronald—. Eso no prueba nada.

6. —Por lo menos prueba un contacto. Cuantos otros, delante de esa tela, la
apreciaron con frases pulidas, recuento de influencias, todos los comentarios
posiblesen torno. Ves, habia que llegar a un nivel donde fuera posible reunir las
dos cosas. Yo creo estar ya alli, pero soy de los pocos.

7. —De pocos sera el reino —dijo Ronald—. Cualquier cosa te sirve para que
te des bombo.

6. —Sé que es asi —dijo Etienne—. Eso si lo sé¢. Pero me ha llevado la vida
juntar las dos manos, la izquierda con su corazon, la derecha con su pincel y su

escuadra. Al principio era de los que miraban a Rafael pensando en Perugino[l],

saltando como una langosta sobre Leo Battista Alberti[z], conectando, soldando,



Picol3] por aqui, Lorenzo Valla[4] por alla, pero fijate, Burckhardt[%] dice,

Bcrcnson[6] niega, Argan cree, esos azules son sieneses, esos pafios vienen de
Masaccio. No me acuerdo cuando, fue en Roma, en la galeria Barberini, estaba

analizando un Andrea del SarwW], lo que se dice analizar, y en una de ésas lo vi.
No me pidas que explique nada. Lo vi (y no todo el cuadro, apenas un detalle del
fondo, una figurita en un camino). Se me saltaron las lagrimas, es todo lo que te
puedo decir.

5. —Eso no prueba nada —dijo Ronald—. Se llora por muchas razones.

4.—No vale la pena que te conteste. Ella hubiera comprendido mucho mejor.
En realidad vamos todos por el mismo camino, sélo que unos empezamos por la
izquierda y otros por la derecha. A veces, en el justo medio, alguien ve el pedazo
de mantel con la copa, el tenedor, las aceitunas.

3. —Habla con figuras —dijo Ronald—. Es siempre el mismo.

2. —No hay otra manera de acercarse a todo lo perdido, lo extraiiado. Ella
estaba mas cerca y lo sentia. Su Unico error era querer una prueba de que esa
cercania valia todas nuestras retéricas. Nadie podia darle esa prueba, primero
porque somos incapaces de concebirla, y segundo porque de una manera u otra
estamos bien instalados y satisfechos en nuestra ciencia colectiva. Es sabido que
el Littré[8] nos hace dormir tranquilos, esta ahi al alcance de la mano, con todas
las respuestas. Y es cierto, pero solamente porque ya no sabemos hacer las
preguntas que lo liquidarian. Cuando la Maga preguntaba por qué los arboles se
abrigaban en verano... pero es inutil, viejo, mejor callarse.

1. —Si, todo eso no se puede explicar —dijo Ronald.

(-34)
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Por la mafiana, obstinados todavia en la duermevela que el chirrido
horripilante del despertador no alcanzaba a cambiarles por la filosa vigilia, se
contaban fielmente los suefios de la noche. Cabeza contra cabeza, acariciandose,
confundiendo las piernas y las manos, se esforzaban por traducir con palabras del
mundo de fuera todo lo que habian vivido en las horas de tiniebla. A Traveler, un
amigo de juventud de Oliveira, lo fascinaban los suefios de Talita, su boca
crispada o sonriente segin el relato, los gestos y exclamaciones con que lo
acentuaba, sus ingenuas conjeturas sobre la razon y el sentido de sus suefios.
Después le tocaba a é1 contar los suyos, y a veces a mitad de un relato sus manos
empezaban a acariciarse y pasaban de los suefios al amor, se dormian de nuevo,
llegaban tarde a todas partes.

Oyendo a Talita, su voz un poco pegajosa de suefio, mirando su pelo
derramado en la almohada, Traveler se asombraba de que todo eso pudiera ser
asi. Estiraba un dedo, tocaba la sien, la frente de Talita (« Y entonces mi hermana
era mi tia Irene, pero no estoy segura» ), comprobaba la barrera a tan pocos
centimetros de su propia cabeza (« Y yo estaba desnudo en un pajonal y veia el
rio livido que subia, una ola gigantesca...» ). Habian dormido con las cabezas
tocandose y ahi, en esa inmediatez fisica, en la coincidencia casi total de las
actitudes, las posiciones, el aliento, la misma habitacion, la misma almohada, la
misma oscuridad, el mismo tictac, los mismos estimulos de la calle y la ciudad,
las mismas radiaciones magnéticas, la misma marca de café, la misma
conjuncion estelar, la misma noche para los dos, ahi estrechamente abrazados,
habian sofiado suefios distintos, habian vivido aventuras disimiles, el uno habia
sonreido mientras la otra huia aterrada, el uno habia vuelto a rendir un examen
de algebra mientras la otra llegaba a una ciudad de piedras blancas.

En el recuento matinal Talita ponia placer o congoja, pero Traveler se
obstinaba secretamente en buscar las correspondencias. ;Como era posible que la
compaifiia diurna desembocara inevitablemente en ese divorcio, esa soledad
inadmisible del sofiante? A veces su imagen formaba parte de los suefios de
Talita, o la imagen de Talita compartia el horror de una pesadilla de Traveler.
Pero ellos no lo sabian, era necesario que el otro lo contara al despertar:
« Entonces vos me agarrabas de la mano y me decias...» Y Traveler descubria
que mientras en el suefio de Talita ¢l le habia agarrado la mano y le habia
hablado, en su propio suefio estaba acostado con la mejor amiga de Talita o
hablando con el director del circo « Las Estrellas» o nadando en Mar del Plata.
La presencia de su fantasma en el suefio ajeno lo rebajaba a un mero material
de trabajo, sin prevalencia alguna sobre los maniquies, las ciudades
desconocidas, las estaciones de ferrocarril, las escalinatas, toda la utileria de los
simulacros nocturnos. Unido a Talita, envolviéndole la cara y la cabeza con los



dedos y los labios. Traveler sentia la barrera infranqueable, la distancia
vertiginosa que ni el amor podia salvar. Durante mucho tiempo esperd un
milagro, que el suefio que Talita iba a contarle por la mafiana fuese también lo
que ¢l habia sofiado. Lo esperd, lo incitd, lo provocé apelando a todas las
analogias posibles, buscando semejanzas que bruscamente lo llevaran a un
reconocimiento. Solo una vez sin que Talita le diera la menor importancia,
sofiaron suefios analogos. Talita hablé de un hotel al que iban ella y su madre y al
que habia que entrar llevando cada cual su silla. Traveler recordd entonces su
suefio: un hotel sin bafios, que lo obligaba a cruzar una estacion de ferrocarril con
una toalla para ir a bafarse a algun lugar impreciso. Se lo dijo: « Casi soflamos el
mismo suefio, estibamos en un hotel sin sillas y sin bafios.» Talita se rié divertida,
ya era hora de levantarse, una vergiienza ser tan haraganes.

Traveler sigui6 confiando y esperando cada vezmenos. Los suefios volvieron,
cada uno por su lado. Las cabezas dormian tocandose y en cada una se alzaba el
telon sobre un escenario diferente. Traveler penso irénicamente que parecian los
cines contiguos de la calle Lavalle, y alejo del todo su esperanza. No tenia
ninguna fe en que ocurriera lo que deseaba, y sabia que sin fe no ocurriria. Sabia
que sin fe no ocurre nada de lo que deberia ocurrir, y con fe casi siempre
tampoco.
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Los perfumes, los himnos orficos, las algalias[l] en primera y en segunda
acepcion... Aqui olés a sardénical 2], Aqui a crisoprasio[3], Aqui, espera un
poco, aqui es como perejil pero apenas, un pedacito perdido en una piel de
gamuza. Aqui empezis a oler a vos misma. Qué raro, verdad, que una mujer no
pueda olerse como la huele el hombre. Aqui exactamente. No te muevas,
dejame. Olés a jalea real, a miel en un pote de tabaco, a algas aunque sea topico
decirlo. Hay tantas algas, la Maga olia a algas frescas, arrancadas al ultimo
vaivén del mar. A la ola misma. Ciertos dias el olor a alga se mezclaba con una
cadencia mas espesa, entonces yo tenia que apelar a la perversidad —pero era
una perversidad palatina, entendé, un lujo de bulgardctono, de senescal rodeado
de obediencia nocturna—, para acercar los labios a los suy os, tocar con la lengua
esa ligera llama rosa que titilaba rodeada de sombra, y después, como hago
ahora con vos, le iba apartando muy despacio los muslos, la tendia un poco de
lado y la respiraba interminablemente, sintiendo cémo su mano, sin que yo se lo
pidiera, empezaba a desgajarme de mi mismo como la llama empieza a
arrancar sus topacios de un papel de diario arrugado. Entonces cesaban los
perfumes, maravillosamente cesaban y todo era sabor, mordedura, jugos
esenciales que corrian por la boca, la caida en esa sombra, the primeval
darkness, el cubo de la rueda de los origenes. Si, en el instante de la animalidad
mas agachada, mas cerca de la excrecion y sus aparatos indescriptibles, ahi se
dibujan las figuras iniciales y finales, ahi en la caverna viscosa de tus alivios
cotidianos estd temblando Aldebarén[4], saltan los genes y las constelaciones,
todo se resume alfa y omega, coquille, cunt, concha, con, cofio, milenio,
Armagedon, terramicina, oh callate, no empecés alld arriba tus apariencias
despreciables, tus faciles espejos. Qué silencio tu piel, qué abismos donde ruedan
dados de esmeralda, cinifes y fénicesy crateres...
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Morelliana.

Una cita:

Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filoséficas razones que me
indujeron a edificar la obra sobre la base de partes sueltas —conceptuando la
obra como una particula de la obra— y tratando al hombre como una fusion de
partes de cuerpo y partes de alma —mientras a la Humanidad entera la trato
como a un mezclado de partes. Pero si alguien me hiciese tal objecion: que esta
parcial concepcion mia no es, en verdad, ninguna concepcidn, sino una mofa,
chanza, fisga y engaflo, y que yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y
canones del Arte, estoy intentando burlarlas por medio de irresponsables
chungas, zumbas y muecas, contestaria que si, que es cierto, que justamente tales
son mis propositos. Y, por Dios —no vacilo en confesarlo— yo deseo esquivarme
tanto de vuestro Arte, sefiores, como de vosotros mismos, jpues no puedo
soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concepciones, vuestra actitud
artistica y con todo vuestro medio artistico!

GOMBROWICZU !, Ferdydurke (cap. 1V),
« Prefacio al Filidor forrado de nifio» .
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Carta al Observer:

Estimado sefior:

(Ha seiialado alguno de sus lectores la escasez de mariposas este ano? En esta
region habitualmente prolifica casi no las he visto, a excepcion de algunos
enjambres de papilios. Desde marzo sélo he observado hasta ahora un Cigeno,
ninguna Etérea, muy pocas Teclas, una Quelonia, ningin Ojo de Pavorreal,
ninguna Catocala, y ni siquiera un Almirante Rojo en mi jardin, que el verano
pasado estaba lleno de mariposas.

Me pregunto si esta escasez es general, y en caso afirmativo, ;a qué se debe?
M. Washbourn.

Pitchcombe, Glos.

(-29)
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(Por qué tan lejos de los dioses? Quiza por preguntarlo.

Y qué? El hombre es el animal que pregunta. El dia en que verdaderamente
sepamos preguntar, habra dialogo. Por ahora las preguntas nos alejan
vertiginosamente de las respuestas. ;Qué epifania podemos esperar si nos
estamos ahogando en la mas falsa de las libertades, la dialéctica judeocristiana?

Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en par
las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la
ventana, y nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de
alguna manera hay que hacerlo. Tener el valor de entrar en mitad de las fiestas y
poner sobre la cabeza de la relampagueante duefia de casa un hermoso sapo
verde, regalo de la noche, y asistir sin horror a la venganza de los lacay os.

(-31)
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De la etimologia que da Gabio Basso a la palabra persona.

Sabia e ingeniosa explicacion, a fe mia, la de Gabio Basso, en su tratado Del
origen de los vocablos, de la palabra persona, mascara. Cree que este vocablo
toma origen del verbo personare, resonar. He aqui como explica su opinion: « No
teniendo la mascara que cubre por completo el rostro més que una abertura en el
sitio de la boca, la voz en vez de derramarse en todas direcciones, se estrecha
para escapar por una sola salida, y adquiere por ello sonido mas penetrante y
fuerte. Asi, pues, porque la méscara hace la voz humana mas sonora y vibrante,
se le ha dado el nombre de persona, y por consecuencia de la forma de esta
palabra, es larga la letra o en ella» .

AULIO GELIO[I], Noches dticas.
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Mis pasos en esta calle
Resuenan

En otra calle
Donde
Oigo mis pasos

Pasar en esta calle
Donde
Solo es real la niebla.

OCTAVIO PAZ
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Invalidos
Del Hospital del Condado de Yorkinforman que la Duquesa viuda de Grafton,
que se rompio una pierna el domingo ultimo, pasé ayer un dia bastante bueno.
The Sunday Times, Londres
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Morelliana.

Basta mirar un momento con los ojos de todos los dias el comportamiento de
un gato o de una mosca para sentir que esa nueva vision a que tiende la ciencia,
esa des-antropomorfizacion que proponen urgentemente los bidlogos y los fisicos
como Unica posibilidad de enlace con hechos tales como el instinto o la vida
vegetal, no es otra cosa que la remota, aislada, insistente voz con que ciertas
lineas del budismo, del vedanta, del sufismo, de la mistica occidental, nos instan a
renunciar de una vez por todas a la mortalidad.
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ABUSO DE CONCIENCIA

Esta casa en que vivo se asemeja en todo a la mia: disposicion de las
habitaciones, olor del vestibulo, muebles, luz oblicua por la mafiana, atenuada a
mediodia, solapada por la tarde; todo es igual, incluso los senderos y los arboles
deljardin, y esa vieja puerta semiderruida y los adoquines del patio.

También las horas y los minutos del tiempo que pasa son semejantes a las
horas y a los minutos de mi vida. En el momento en que giran a mi alrededor,
me digo: « Parecen de veras. jComo se asemejan a las verdaderas horas que
vivo en este momento!» .

Por mi parte, si bien he suprimido en mi casa cualquier superficie de
reflexion, cuando a pesar de todo el vidrio inevitable de una ventana se empefia
en devolverme mi reflejo, veo en ¢l a alguien que se me parece. |Si, que se me
parece mucho, lo reconozco!

iPero no se vaya a pretender que soy yo! jVamos! Todo es falso aqui.
Cuando me hayan devuelto mi casa y mi vida, entonces encontraré mi verdadero
rostro.

JEAN TARDIEU!!]
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—Portefio y todo, lo han de poner overo, si se descuida.
—Trataré de no descuidarme, entonces.
—Hara bien.
CAMBACERES, Miisica sentimental.

(-19)
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De todas maneras los zapatos estaban pisando una materia linoleosa, las
narices olian una agridulce aséptica pulverizacion, en la cama estaba el viejo
muy instalado contra dos almohadas, la narizcomo un garfio que se prendiera en
el aire para sostenerlo sentado. Livido, con ojeras mortuorias. Zigzag
extraordinario de la hoja de temperatura. ;Y por qué se molestaban?

Se hablé de que no era nada, el amigo argentino habia sido testigo casual del
accidente, el amigo francés era manchista, todos los hospitales la misma infinita
porqueria. Morelli, si, el escritor.

—No puede ser —dijo Etienne.

Por qué no, ediciones-piedra-en-el-agua: plop, no se vuelve a saber nada.
Morelli se molestd en decirles que se habian vendido (y regalado) unos
cuatrocientos ejemplares. Eso si, dos en Nueva Zelandia, detalle emocionante.

Oliveira saco un cigarrillo con una mano que temblaba, y mir6 a la
enfermera que le hizo una sefia afirmativa y se fue, dejandolos metidos entre los
dos biombos amarillentos. Se sentaron a los pies de la cama, después de recoger
algunos de los cuadernillos y rollos de papel.

—Si hubiéramos visto la noticia en los diarios... —dijo Etienne.

—Sali¢ en el Figaro —dijo Morelli—. Debajo de un telegrama sobre el
abominable hombre de las nieves.

—Vos te das cuenta —alcanzo a murmurar Oliveira—. Pero por otro lado es
mejor, supongo. Habria venido cada vieja culona con el album de los autografos
y un tarro de jalea hecha en casa.

—De ruibarbo —dijo Morelli—. Es la mejor. Pero vale mas que no vengan.

—En cuanto a nosotros —engran6 Oliveira, realmente preocupado—, si lo
estamos molestando no tiene mas que decirlo. Ya habra otras oportunidades,
etcétera. Nos entendemos, jno?

—Ustedes vinieron sin saber quién era yo. Personalmente opino que vale la
pena que se q