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No es posible hablar del argumento de Rayuela sin caer en inevitables
reduccionismos que nos alejan del sentido de la obra, ya que lo relevante de
esta novela no es lo intrincado o novedoso de la trama, sino el vasto
universo psicológico de cada personaje y la relación que, desde este
universo, establecen con el amor, la muerte, los celos y el arte. El amor
turbulento de Oliveira y La Maga, los amigos del Club de la Serpiente, las
caminatas por París en busca del cielo y el infierno tienen su contracara en
la aventura simétrica de Oliveira, Talita y Traveler en un Buenos Aires
teñido por el recuerdo.
A cincuenta años de su primera edición, Rayuela sigue siendo un libro de
hallazgos. La aparición de Rayuela en 1963 conmocionó el panorama cultural
de su tiempo y supuso una verdadera revolución en la narrativa en lengua
castellana: por primera vez un escritor llevaba hasta las últimas
consecuencias la voluntad de transgredir el orden tradicional de una historia
y el lenguaje para contarla. Es quizás el libro donde Cortázar está entero,
con toda su complejidad poética, con su imaginación y su humor.



Julio Cortázar
Rayuela



INTRODUCCIÓN

En 1963, una novela de Julio Cortázar se incorpora a la serie de grandes obras
que están publicando los autores hispanoamericanos. Es un libro relativamente
difícil que exhibe una serie de técnicas renovadoras y  se inscribe dentro del
espíritu de la vanguardia. Sin embargo, obtiene una amplia resonancia, sobre todo
entre los jóvenes: se lee, se discute, influye en muchos narradores.

Veinte años después, esa obra, Rayuela, se incorpora a una colección de
clásicos hispánicos. ¿Qué sentido tiene esto? Simplemente, consagrar la realidad
de los hechos: Rayuela es, ya, un clásico, si sabemos entender adecuadamente
este término. No es la flor de un día, ni el best seller ocasional que pasa, dejando
sólo el reguero de un escándalo más o menos sincero. No es la flor de un día, ni
el best seller ocasional que pasa, Rayuela es, ya, un clásico de la novela
contemporánea en lengua española, como Cien años de soledad, Paradiso, La
familia de Pascual Duarte, Pedro Páramo, La saga/fuga de J. B… Por su calidad,
por su difusión, por su influencia, supone un punto de referencia inexcusable. Es
un clásico vivo, que sigue suscitando reacciones de todo signo. A la vez, se ha
incorporado de modo habitual a los cursos universitarios —¡hasta en las
universidades españolas!— y  ha dado lugar a tesis, estudios y  disertaciones
académicas sin Cuento.

Vuelvo a preguntarme: ¿para qué se incorpora Rayuela a una colección de
clásicos como ésta? Aparte de confirmar la apertura de criterio de los que la
orientan (ha publicado también Paradiso, por ejemplo, y  buena parte del teatro
español de vanguardia), creo que tiene un sentido muy  claro: en esta colección,
Rayuela puede llegar a un público muy  amplio que todavía no la conoce. Pienso,
naturalmente, en los estudiantes universitarios y  de Bachillerato. (Felizmente, los
planes de estudio españoles se han ido abriendo a la literatura hispanoamericana
contemporánea.) Me ha tocado hablarles muchas veces de esta novela. He
podido comprobar que les interesaba, pero también que no pocos de ellos seguían
encontrando dificultades para entenderla adecuadamente. Con toda sinceridad,
creo que esta edición puede ayudarles a disfrutar más con esta novela.

Se han publicado numerosas ediciones de Rayuela. Sin embargo, ésta en la
colección Letras Hispánicas fue la primera que se editó con una amplia
introducción y  numerosas notas, a pie de página. Si siempre soy  partidario de
este tipo de ediciones —los sufridos lectores de Pérez de Ay ala lo pueden decir
—, su utilidad me parece muy  evidente en una obra de la complej idad de
Rayuela. Ante todo, cabe aclarar con sencillez algunas peculiaridades técnicas
que pueden constituir un obstáculo para no pocos lectores. Además, el texto de la
novela está plagado de referencias a lugares, personas, obras literarias, plásticas,
musicales… Al anotar algunas de estas cosas —no todas, por supuesto—, no me



guía ningún propósito de exhibir erudición pedante. En este caso concreto,
tendría, para mí, menos sentido que nunca. Lo único que pretendo es ganar
nuevos lectores para Rayuela y  que éstos sean —como quiere Cortázar—
lectores « activos» : que participan, se compenetran y  contribuyen a crear la
novela. Espero, simplemente, que, entendiéndola un poco mejor, puedan
disfrutar más.

La bibliografía sobre Rayuela y  su autor es verdaderamente aterradora: sin
ser gran especialista, he ido reuniendo, a lo largo de los años, unos cuarenta
libros, además de artículos de revista, estudios de conjunto… Una marea de letra
impresa. Si en esta introducción respetara los cauces habituales del trabajo
académico, señalando en cada punto quién lo ha estudiado, qué lectura me ha
influido o de cuál discrepo, las referencias bibliográficas serían tantas que
producirían un resultado absolutamente indigesto.

He decidido prescindir de todas. Espero que el lector de buena fe me conceda
el beneficio de que no lo hago por ignorancia o falta de honestidad. (El lector de
mala fe, si es que existe, no me importa lo que diga.) Disculpe el estudioso al no
ver citado su nombre junto a una idea o interpretación que él ha sostenido. Todo
lo que voy  a decir lo debe de haber dicho ya alguien antes, lo sepa yo o no.
Comprenda, en todo caso, que este tipo de edición va dirigido a un tipo de lectores
para quienes esas precisiones eruditas resultarían, sin duda, ociosas.

Prescindiendo por completo de la bibliografía crítica, voy  a seguir
constantemente, en cambio, al propio Cortázar. En Rayuela están contenidas —
me parece— todas las claves necesarias para entenderla. Quisiera ofrecer una
especie de Rayuela par elle-même. Más sencillamente: un repertorio de citas bien
elegidas y  ordenadas serían la mejor introducción, creo, a esta novela. (Poco
más puede hacer el crítico, quizá, en cualquier caso.)

Mi relación con este libro no es demasiado académica, espero. Ni siquiera
soy  profesor de literatura hispanoamericana. Sin embargo, he hablado y  escrito
mucho sobre Rayuela: en España, quizá más que nadie. La razón, además de
muy  simple, es, para mí, la única que debería contar en estos casos:
simplemente, me gusta este libro. Me gustó. Me sigue gustando.

Hace años, recién salido de la Facultad de Letras madrileña —en la que no
pasábamos de Rubén Darío—, leí con pasión a los nuevos novelistas
hispanoamericanos. Era el momento del lanzamiento publicitario del llamado
boom y  y o también participé en ciclos de conferencias, polémicas, coloquios…
Pero eso no importa demasiado. Lo que sí importa es que un joven se
emocionaba leyendo unos libros, descubría con ellos nuevas formas de escribir,
los unía a su vida.

He creído siempre en eso que suele llamarse las afinidades electivas. Sin eso,
no sé cómo puede un crítico decir algo, de verdad, sobre una obra. Hay  libros



que me gustan, con los que conecto fácilmente; otros, en cambio, nunca podré
entenderlos, por mucho que aplique sobre ellos las técnicas de análisis literario
que me han enseñado… Creo que entiendo Rayuela: lo que ha hecho su autor, lo
que ha querido hacer, la corriente de humor y  de inteligencia que corre por
debajo de estas páginas. Cuando conocí a Julio Cortázar —charlamos, nos
escribimos— lo confirmé.

Por eso vuelvo, al cabo de los años, sobre esta novela: un trabajo no pequeño
y  que ni siquiera tiene que ver con mi dedicación académica. Ah, les amours
d’antan…, canta Georges Brassens.

A veces, una lectura te llega en el momento justo. (Por lo general, como
tantas cosas, suele llegar demasiado pronto o ya tarde, irremediablemente.) Así
me ocurrió a mí, me parece, con Rayuela —con Pérez de Ay ala, con Virginia
Woolf… El joven que yo era entonces se entusiasmó, intentó transmitir a los
demás esa fiebre. Animé a mucha gente a leerla. Algunos me conocieron —y
hasta se hicieron amigos míos oyéndome hablar deRayuela. Por eso hago ahora
esta edición, recordándolos, para que hoy  sean más.

Datos previos[1]

En 1963, cuando se publica Rayuela, Julio Cortázar está a punto de cumplir
cincuenta años. Nacido en Bruselas en 1914, había vivido desde niño en
Argentina[2]. No fue un escritor precoz; al menos, tardó bastante en publicar.
Después de un juvenil libro de poemas, Presencia, publicado con pseudónimo, y
una recreación mitológica, Los Reyes, su talento de narrador comienza a
manifestarse en Bestiario, cuando tiene treinta y  siete años. Después, publica
libros de relatos cortos tan memorables comoFinal del juego (1956), Las armas
secretas (1959) y  las divertidas Historias de cronopios y famas (1962). Ensayó
también la novela larga con Los premios (1960).

La obra de Cortázar tiene poco que ver con la línea realista, castiza y  telúrica
que ha sido la tradicional —para algunos críticos, la única— en la narrativa
hispanoamericana. Su búsqueda puede compararse a la de los demás integrantes
del llamado boom. En resumen telegráfico:

-Asimilación natural de las técnicas renovadoras de la novela
contemporánea.

-Profundización en las raíces del mundo hispanoamericano.
-La fantasía creadora no se opone al realismo, sino que lo potencia.
-Intento, como dice Carlos Fuentes, de conducir con una sola mano dos

caballos: el estético y  el político. (Y quizá son, en el fondo, un solo caballo.)



Dentro de eso, pertenece Cortázar al ambiente narrativo rioplatense: mundo
culto, urbano, con habitual dedicación a lo humorístico y  lo fantástico. Detrás
están, por ejemplo, Roberto Arlt y  Leopoldo Marechal; y, por supuesto, Jorge
Luis Borges. No es esta la novela de la pampa, la sabana o la selva: es la
narración de Buenos Aires, la gran metrópoli, con su industria editorial, sus
revistas de gran prestigio y  su ambiente cultural comparable al de cualquier
ciudad europea.

Es Cortázar un gran lector, una persona de muy  amplia cultura. Nadie más
lejos que él, en principio, del « ingenuo» , del « buen salvaje» . Narrador
intelectual, con todas las ventajas y  los inconvenientes que eso pueda suponer, le
divierten los juegos de la inteligencia; le apasionan las incursiones en el mundo
fantástico… que es nuestro mundo, el de todos los días, si sabemos verlo.

Llama la atención en los relatos de Cortázar, desde el primer libro, la
sorprendente madurez, la perfección. Parece evidente que el narrador domina
todos los recursos del oficio de escribir: el lenguaje, la técnica, el juego de las
perspectivas, la estructura simétrica, « redonda» ; sobre todo, la apertura al
misterio, con toda naturalidad, desde una realidad cotidiana que todos podemos
conocer.

Años más tarde, Cortázar declarará a Luis Harss que « por ese entonces había
llegado a la plena conciencia de la peligrosa perfección del cuentista que,
alcanzando cierto nivel de realización, sigue así invariablemente» . La quiebra en
esa carrera se produce con un relato, El perseguidor, incluido en el volumen Las
armas secretas: « En El perseguidor quise renunciar a toda invención y  ponerme
dentro de mi propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y
mirarme a mí mismo era mirar al hombre, mirar también a mi prój imo. Yo
había mirado muy  poco al género humano hasta que escribí El perseguidor» [3].

Con El perseguidor, Cortázar encuentra su voz definitiva. A partir de Johnny
Carter, los protagonistas de sus relatos serán, todos, perseguidores, buscadores de
algo que de sentido a nuestra vida sobre este mundo.

Rayuela es la consecuencia de todo esto: un salto hacia delante. En 1951,
Cortázar va a París, con una beca del gobierno francés. Allí se queda. Desde el
año siguiente, trabaja como traductor en la UNESCO. Vive en su carne, ahora, la
realidad del ser escindido entre « los dos lados» : París y  Buenos Aires. Vivir en
Europa puede significar el peligro del desarraigo, pero también la posibilidad de
entender mejor la realidad hispanoamericana: sin provincianismos, sin árboles
que tapen el bosque. Cerca y a de los cincuenta años —insisto—, Cortázar aborda
la « gran novela» : además de un relato, Rayuela es un intento de entender el
mundo, una interrogación hecha obra de arte, una ventana abierta.

La escribió en París, en un par de casas: « Hubo un primer apartamento muy



pequeño, en el séptimo distrito, donde empecé Rayuela y  escribí muchos cuentos.
Luego hubo lo que los franceses llaman pavillón, es una pequeña casa en lo alto
de un viejo depósito que formó una casita independiente, muy  linda, por cierto,
en la que viví diez años. Allí terminé Rayuela…»

Comenzó a redactarla por la mitad y  sin un plan preciso: « lo primero que y o
escribí de Rayuela fue el capítulo del tablón [el 41], sin tener la menor idea de
todo lo que iba a escribir, antes y  después» .

Escribió durante varios años, sin prisas. Salvo el final, muy  rápido: « El final
de Rayuela lo escribí todo en el manicomio, en cuarenta y  ocho horas, realmente
en un estado (…) casi de alucinación (…). Yo me acuerdo que mi mujer venía y
me tocaba en el hombro y  me decía “ven a comer”, o me alcanzaba un
sandwich. Yo comía y  seguía escribiendo; no, no podía separarme del libro hasta
que lo terminé.»

En otra ocasión añade más datos: « No se imagina en qué estado escribí y o
ese diálogo [el final de Traveler y  Horacio]. Ese, la muerte de Rocamadour, el
concierto de Berthe Trépat, los capítulos patéticos del libro (…). Yo había perdido
completamente la noción del tiempo (…). Ahí sí se puede hablar de posesión, esa
cosa maravillosa que tiene la literatura. Yo estaba totalmente dominado: era
Oliveira, era Traveler y  era los dos al mismo tiempo. Ir a comer, tomarme una
sopa eran actividades “literarias”, artificiales; lo otro, la literatura, era lo
verdadero.»

¿Qué historia cuenta Rayuela? En la primera parte, « Del lado de allá»
(París), Horacio Oliveira vive con la Maga y  rodeado de amigos que forman el
Club. Muere Rocamadour, el hijo de la Maga, y  Horacio, después de varias
crisis, se separa de ella. En la segunda parte, « Del lado de acá» , Horacio ha
vuelto a Buenos Aires: vive con su antigua novia, Gekrepten, que le esperó; en
realidad, se pasa la vida con sus amigos Traveler y  Talita, trabaja con ellos en un
circo, primero, y  luego en un manicomio. En Talita cree ver de nuevo a la Maga
y  eso le conduce a otra crisis.

Este sería, más o menos, el telegrama. A eso hay  que añadir una tercera
parte, « De otros lados» , que agrupa materiales heterogéneos: complementos de
la historia anterior, recortes de periódico, citas de libros y  textos autocríticos
atribuidos a Morelli, un viejo escritor al que Horacio visita después de un
accidente de tráfico.

Aunque no sea una novela psicológica, existen en Rayuela personajes bien
dibujados; sobre todo uno, la Maga, que ha fascinado a muchísimos lectores.
Como tantos personajes de novelas clásicas —o menos clásicas— posee un
fundamento real: « la Maga existió sin ser exactamente como en el libro. Hay
una modificación de su estructura en el libro. Pero fundamentalmente la mujer
que dio el personaje de la Maga tuvo mucha importancia en mi vida personal, en



mis primeros años en París. Era como ella, no es ninguna creación ideal, no, en
absoluto.»

No cuenta Rayuela una anécdota ajena a su autor; el libro es, también, una
aventura personal, una búsqueda autobiográfica: « si yo no hubiera escrito
Rayuela, probablemente me habría tirado al Sena.»  .

No se asuste el lector si ha oído alguna vez que Rayuela es una novela
filosófica o metafísica, muy  complicada. Piense, simplemente, que es una
historia de amor y  humor. Así me gustaría definirla —si hubiera que entrar en
ese peligroso juego—: amores apasionados, separaciones dolorosísimas, bromas
y  chistes que le harán soltar la carcajada…

Después de ésta, Cortázar publicó las novelas 62. Modelo para armar (1968),
Libro de Manuel (1973) y  algunos cuentos.

Un libro que es muchos libros

Abre Rayuela un lector desprevenido y  se encuentra, antes de nada, con la
sorpresa de un « tablero de dirección» . (Es, desde luego, una de las
peculiaridades que ha atraído mas la atención —y las críticas— sobre esta
novela.) No se desanime por la aparente excentricidad. Tómela, ante todo, como
un rasgo de humor, una gigantesca broma. Lo es, desde luego, pero eso no quita
que ala vez, contenga elementos de notable importancia. (En Cortázar, es habitual
que lo más serio se nos presente bajo ropaje humorístico. Más aún: la forma
irónica debería alertamos —si hiciera falta— sobre la seriedad e importancia de
un fragmento.)

Detengámonos, pues, en esta página, porque, además de ser la primera,
contiene varias pistas que nos pueden ayudar a entender todo el libro[4].

Auto-reflexión

Como cualquier novela, Rayuela contiene varios elementos: una historia, unos
personajes, una estructura, un estilo, una visión del mundo. Además, incluy e
también otros dos planos, muy  evidentes:

a) Una teoría de la literatura y, en concreto, de la novela contemporánea.
b) La aplicación de eso a la práctica narrativa; es decir, una reflexión sobre

cómo se va escribiendo Rayuela.

Estas reflexiones suelen estar puestas en boca de Oliveira o aparecen en los
papeles del filósofo Morelli. Me escribía una vez Cortázar: « Digamos, para



mejor definir esto que siento, que usted habla de Horacio como Horacio hablaba
de Morelli, y  ambos de sus libros respectivos (puesto que Oliveira escribe
conmigo Rayuela mientras piensa en la obra de Morelli de la que sólo conoce
fragmentos).»

Conecta en esto Cortázar —como en tantas cosas— con corrientes
renovadoras propias de nuestro siglo. Si André Gide publica Los monederos falsos
y  El diario de los monederos falsos, Cortázar nos ofrece las dos cosas, a la vez, en
Rayuela.

Es éste uno de los aspectos que más ha interesado, lógicamente, a los
estudiosos de la literatura. Conténtese el lector normal con recordar que Cortázar
es todo lo contrario de un ingenuo y  que este libro es como una máquina que,
además de funcionar bien, contiene todas las herramientas necesarias para
desmontarla y  comprobar cómo funciona, sin necesidad de llamar al mecánico
del taller de la esquina.

Anota Morelli, con laconismo y  claridad: « Inevitable que una parte de su
obra fuese una reflexión sobre el problema de escribirla»  (99). En este tablón se
balancea Cortázar, sin que —a mi modo de ver— la reflexión y  la autocrítica
sequen su espontaneidad creadora.

Pluralidad de lecturas

Hoy  lo sabemos de sobra: todo libro —sea El Quijote, Los tres mosqueteros o
Eres una pecadora— permite y  postula una pluralidad de lecturas.

Con Rayuela no sucede solamente eso: está proponiendo al lector, desde la
primera página, más de una lectura.

El truco —aparente— en la disposición tipográfica de los capítulos tiene un
sentido más amplio. Como vio Carlos Fuentes, « esta segunda lectura abre la
puerta a una tercera y, sospechamos, al infinito de la verdadera lectura» .

El contusionado Morelli propone a los amigos del Club que ordenen sus
papeles y  los preparen para la edición. Teme Horacio que, sin querer, alteren el
orden de las papeletas, los cuadernillos, las carpetas… Morelli le tranquiliza:
« Ninguna importancia. Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana (…). Lo
más que hago es ponerlo como a mí me gustaría releerlo. Y, en el peor de los
casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto.»

Ese libro —« orden desordenado» , estructura abierta, lectura creadora,
margen de indeterminación…—, obviamente, es Rayuela.

El «lector hembra»



Ya en su primera novela, Los premios, se burla Cortázar del lector pasivo,
cómodo, apegado a la rutina: el que está interesado solamente por « qué-va-a-
pasar-al-final» ; al que le gusta que le lleven, cogido de la nariz, y  le den la
novela ya digerida, como una papilla.

(Por cierto, utilizó pronto Cortázar una formula, « lector hembra» , que se hizo
popular. Varias veces ha pedido disculpas, « me di cuenta de que había hecho una
tontena. Yo debí poner lector pasivo” y  no “lector hembra”, porque la hembra no
tiene por qué ser pasiva continuamente; lo es en ciertas circunstancias, pero no en
otras, lo mismo que un macho.»  Quede constancia para tranquilidad de
feministas.)

Toda la renovación de la novela contemporánea ha ido unida a la búsqueda de
ese lector activo, colaborador en la recreación que supone cualquier auténtica
lectura. Entre nosotros, José María Castellet divulgó esa noción, hace años,
anunciando que había sonado la hora del lector.

No sólo el « tablero de dirección» : toda la estructura de Rayuela está basada
en la complicidad de ese lector activo.

A Morelli, « el verdadero y  único personaje que me interesa es el lector»
(97). En una nota que Cortázar califica de « pedantísima»  (como irónica
autocrítica y  cautela frente a otros posibles juicios), formula así su objetivo:
« Intentar en cambio un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva
obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional,
otros rumbos más esotéricos»  (79).

Esta apelación al lector nace, por supuesto, de una determinada concepción
de la obra literaria, El escritor no debe ofrecer una obra « acabada» , perfecta; lo
que nos dará serán fragmentos, destellos, « un comienzo de moldeado…» . A
partir cíe esas pistas, el lector activo irá creando el laberinto significativo, al
recorrerlo. Los dos, autor y  lector, se salvarán o se perderán, juntos: « ¿Para qué
sirve un escritor sino para destruir la literatura? Y nosotros, que no queremos ser
lectores hembra, ¿para qué servimos sino para ay udar en lo posible a esa
destrucción?»  (99).

Destruir la literatura… haciendo literatura: es una contradicción básica con la
que nos toparemos varias veces. Por el momento, baste con decir que el libro
tendrá que ser un compromiso entre dos tipos de escritura. Cortázar no
prescindirá de los fragmentos brillantes, magníficamente escritos (aquí, el planto
por Rocamadour, el concierto de Berthe Trépat…) pero sin concentrarse en ellos;
al revés, tratando de romper la ilusión dramática justo en el momento en que el
lector ingenuo —todos lo somos, en definitiva— está más emocionado… ¿Para
qué toda esta labor de tejer y  destejer? Simplemente, para romper moldes
habituales, prescindir de fáciles efectismos y  abrir la novela.



Los «capítulos prescindibles»

Según el « tablero de dirección» , después del capítulo 56, « tres vistosas
estrellitas equivalen a la palabra Fin» . Ahí concluye uno de los libros que es
Rayuela. « Por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que
sigue.»

Ya he aludido antes a su contenido: además de completar la historia, añaden
reflexiones autocríticas y  perspectivas insólitas. Su origen está claro: « Yo hacía
fichas cada vez que encontraba algo que me interesaba, las tenía allí conmigo y
luego eran los capítulos prescindibles, por fin.»

Algunos críticos han censurado esta tercera parte de Rayuela, considerándola
una especie de « cajón de sastre»  donde Cortázar mete esos textos que todo
escritor guarda en su carpeta. Creo, sencillamente, que no es así. Su sentido,
dentro del conjunto de la obra, me parece evidente, luego insistiré en algunas
conexiones.

En otro escritor por el que siento debilidad, Ramón Pérez de Ayala, he
encontrado numerosos ejemplos de esta técnica. En casi todas sus novelas, desde
comienzos de siglo, existen estos « capítulos prescindibles» : aclara el narrador, al
comienzo de cada uno de ellos, que no aportan nada esencial para el argumento
de la novela, así que el lector apresurado hará bien en saltarlos. (En Jardiel
Poncela, por la vía humorística, podríamos hallar antecedentes paralelos.)

En las novelas de Pérez de Ayala, como en Rayuela, no importa saber, en la
última página, quién fue el asesino. Por eso, baste con una afirmación rotunda:
estos capítulos son, en realidad, los menos « prescindibles»  de la novela. El que
quiera penetrar de veras en ese mundo, hallará en ellos las claves fundamentales.

En el conjunto de la obra, además, poseen una finalidad musical muy  clara:
son armónicos que refuerzan —por armonía o contraste— las melodías básicas.
Y de vez en cuando nos hacen sentir la delicia: como el « solo»  de un saxo; como
la « cadenza» , en un concierto de piano y  orquesta.

El «rayuel-o-matic»

Como estamos viendo, no es incomprensible este « Tablero de dirección» , ni
siquiera resulta difícil entenderlo. Sin embargo no cabe negarlo, puede ser visto
como un aparatoso « mecanismo» . El propio Cortázar se vacuna contra esta
posible impresión. En La vuelta al día en ochenta mundos, describe un invento que
puede hacer más fácil y  grata la lectura de Rayuela. el « ray uel-o-matic» , un
aparato al estilo de los de Duchamp. Se trata de « un auténtico triclinio, puesto
que comprendió desde un comienzo que Rayuela es un libro para leer en la
cama, a fin de no dormirse en otras posiciones de luctuosas consecuencias» .



Apretando los botones, van saliendo las gavetas de los capítulos correspondientes.
« No faltan ni el mate ni el porrón de ginebra (juraría que también hay  una
tostadora eléctrica, lo que me parece una pituquería).»

Algunos se han tomado totalmente en serio esta broma, relacionándola con
los objetos artísticos ready-made, de inspiración surrealista…

En realidad, no cabe duda alguna de que se trata de una broma más de un
gran « cronopio» . Si alguien se lo toma verdaderamente en serio es que la broma
ha tenido más éxito… El quiebro final lo confirma: « En una referencia
complementaria se alude a un botón G, que el lector apretará en caso extremo, y
que tiene por función nacer saltar todo el aparato.»

Una vez más, el humor atenúa la posible rigidez de algo, evitando su
esclerosis. En Cortázar, el humor no destruye sino que confirma: la carcajada es
la gran prueba, la piedra de toque definitiva.

La Biblia en prosa

« De la Argentina —ha escrito Cortázar— nació un escritor para quien la
realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro…»  Ese libro,
desde luego, es Rayuela (al que también se le puede aplicar la segunda parte de
la frase, como luego veremos).

En efecto, hay  libros que nacen con vocación de totalidad. Su narrador no se
limita a contar una historia sino que pretende crear un mundo, expresar toda una
experiencia vital, encerrar el océano en un hoyo de arena… Empresa fallida por
definición, por supuesto, pero, también, una tarea a la que vale la pena dedicar el
tiempo, el talento, el esfuerzo.

Los tratadistas del género hablan, para estos casos, de la « novela total» , la
novela « summa» , como el tratado de Santo Tomás. El Quijote sería, sin duda, el
primer gran ejemplo.

Es ésta una noción básica para entender adecuadamente Rayuela: « novela
total» . Este es sólo, por supuesto, el propósito ambicioso, la diana a la que apunta
el arco del novelista; a cada lector le tocará opinar en qué medida lo consigue, a
su juicio. Lo que está claro es la ambición de extender los ámbitos de la novela,
de ampliarla, de no dejarla dentro de los límites de una historia, por interesante y
bien contada que esté. Pretende Morelli « trasgredir el hecho literario total, el
libro, si querés»  (99).

El primer lema —irónico, por supuesto— de la novela alude también a esa
ambición, pues el presunto moralista dieciochesco se dirige a « todos los hombres
de cualquier edad, estado y  condición que sean» , a los que habitan en « cualquier
república o gobierno que los filósofos más especulativos y  profundos del orbe
quieran discurrir» . Este libro puede servirles para « la reforma de las costumbres



en general»  y  ayudarles a conseguir nada menos que « la felicidad espiritual y
temporal» : irrisión con vetas de verdad, como tantas veces.

No anda solo Cortázar en este empeño, por supuesto. Su propósito es común,
en gran medida, a buena parte de los escritores de nuestro siglo que han intentado
ensanchar el campo concedido tradicionalmente a la novela. Recordaré, sólo, dos
testimonios paralelos. Afirma André Gide: « Mi novela no tendrá un asunto, un
tema (…). Yo quisiera que todo entrara en mi novela.»  Y Virginia Woolf: « Hay
que meter todo en la novela.»  Una bolsa sin fondo, un armario lleno de misterios,
una chistera de la que siguen saliendo, siempre, los objetos más inesperados: en
esa línea se inscribe Rayuela.

Recurramos a la prueba (cuasi-matemática) del humor. En la línea inferior
del tablero de dirección, el capítulo 58 nos remite al 131, con el que concluy e la
lista. Pero, si leemos el 131, éste nos remitirá al 58, que nos enviará de nuevo al
131, etcétera. Es la broma final, que nos certifica que la operación ha sido bien
hecha: un libro abierto, inacabable, para deleite —o espanto del lector. « La
novela como caja de Pandora» , definió Carlos Fuentes.

Para ponderar algo, algunos castizos recurren a esta expresión: « ¡La Biblia
en verso!» . Y, en algunos países, existe la costumbre de acudir a la Biblia como
fuente cotidiana de: luz y  consuelo. Ante una tribulación, los devotos abren la
Biblia por cualquier página, sin necesidad de « tablero de dirección» .

Rayuela: la Biblia en prosa, un libro que quiere ser —que es— muchos libros.

El paraíso perdido

La ló(gi)ca

¿Qué es lo que no funciona, en este mundo? ¡Tantas cosas!… Ante todo, la
razón no le sirve a Oliveira para captar la verdadera vida: « como siempre, me
costaba mucho menos pensar que ser» . El racionalismo de Descartes ya no
satisface al hombre de nuestro siglo: « en mi caso el ergo de la frasecita [cogito
ergo sum] no era tan ergo ni cosa parecida»  (2).

Habría que intentar otro camino —reflexiona Oliveira—, utilizando la
inteligencia de otro modo… La vida bohemia de los personajes supone,
obviamente, barrer las convenciones del orden burgués: un bidé, simbólicamente,
se va convirtiendo en discoteca y  archivo de correspondencia… Pero ese
aparente caos puede ser el comienzo de un nuevo orden: « por la locura se podía
acaso llegar a una razón que no fuera esa razón cuya falencia es la locura»  (18).
De ahí el interés de Morelli, al margen de modas pasajeras, por el pensamiento
oriental; en concreto, por el budismo Zen: « Esa violenta irracionalidad le parecía
natural, en el sentido de que abolía las estructuras que constituyen la especialidad



del Occidente…»  (95).
La novela, según eso, también habrá de prescindir de los esquemas habituales

(principio de causalidad, racionalismo, coherencia psicológica) para instaurar un
orden más abierto.

Suele utilizar Cortázar el paréntesis dentro de algunas palabras, jugando con el
significado. (Es éste un « tic»  habitual en la prosa de Guillermo Cabrera Infante.)
Por ejemplo, en el título de su siguiente novela: 62. Modelo para a(r)mar.

En el caso de Rayuela, parece un guiño destinado a revelamos la verdadera
identidad: la lógica es solamente una loca y  los párrafos más atractivos de la obra
de Morelli, aquellos en que muestra su « intención espeleológica»  (bucea a
mayor profundidad) son « los pasajes donde la ló(gi)ca acababa ahorcándose
con los cordones de las zapatillas, incapaz hasta de rechazar la incongruencia
erigida en ley»  (141).

En la misma línea, la tajante declaración de que « la herramienta principal, el
logos que nos arranca vertiginosamente a la escala zoológica, es una estafa
perfecta» . Por. eso, la auténtica vida nos resulta incomprensible, no alcanzamos
a captar su verdadero sentido: « En realidad, nosotros somos como las comedlas
cuando uno llega al teatro en el segundo acto. Todo es muy  bonito, pero no se
entiende nada»  (28). O muy  feo, pero sigue sin entenderse.

De aquí nace, en gran parte, el atractivo de la Maga. Frente al orgulloso —y
angustiado— intelectual que es Oliveira, la Maga es simple y  naturalmente vida,
algo no razonable: « A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de la Maga, su
tranquilo desprecio por los cálculos más elementales»  (6).

Posee la Maga « esa manera de no hacer las cosas como hay  que hacerlas»
(4); es decir, según los usos habituales, racionales. Lo terrible, para Oliveira, es
que, así, al margen de la lógica, acierta: « Cierra los ojos y  da en el blanco,
pensaba Oliveira. Exactamente el sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el
blanco simplemente porque no sabe que ése es el sistema. Yo en cambio…»  (4).

Como intelectual razonador —aunque se encrespe contra la razón—, Oliveira
se irrita y, a la vez, envidia esa instintiva naturalidad vital, que también posee un
valor subversivo: haciéndolo todo mal, la Maga « es absolutamente perfecta en su
manera de denunciar la falsa perfección de los demás»  (45). Así,
desentendiéndose de las grandes discusiones, caminando sólo Por esta vía de
locura, resulta ser hasta más eficaz que el intelectual seriamente
comprometido…

Cuando Horacio, en un momento feliz, logra ver algo, descubre, a la vez, que
la Maga ya lo está viviendo: « Hay  ríos metafísicos, ella los nada como esa
golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en tomo al campanario,
dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y  defino y
deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el
puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina»  (21).



La conclusión es, sencillamente, una petición de ayuda y  amor, una oración:
« Ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos.

Dicotomías

En la larguísima charla con los amigos, mientras se enfría el cuerpo muerto
del pequeño Rocamadour, Oliveira dictamina: « Dicotomías occidentales. Vida y
muerte, más acá y  más allá. No es eso»  (28).

En otra ocasión, pormenoriza más, en una pintoresca enumeración caótica:
« todas las dicotomías: el Ying y  el Yang, la \ contemplación o la Tatigkeit, avena
arrollada o perdices faisandées, Lascaux o Mathieu, qué hamaca de palabras, qué
dialéctica de bolsillo con tormentas en piyama y  cataclismos de living room.»
La solución vendría de una nueva manera de ver que advirtiera que, entre una
cosa y  su opuesta, existen infinidad de matices, y  que las dos, desde otra
perspectiva, pueden ser una sola: « El solo hecho de interrogarse sobre la posible
elección vicia y  enturbia lo elegible. Que sí, que no, que en esa está… Parecería
que una elección no puede ser dialéctica, que su planteo la empobrece, es decir,
la falsea, es decir, la transforma en otra cosa. Entre el Ying y  el Yang, ¿cuántos
eones? Del sí al no, ¿cuántos quizá?»  (73).

Es éste uno de los temas de permanente reflexión en Rayuela: las
contradicciones de la realidad, las opuestas perspectivas; más aún, el error básico
del pensamiento occidental que parcela la realidad y  la falsea radicalmente.

Oliveira, como intelectual, personifica ese error: « a fuerza de tener la
excesiva localización de los puntos de vista, había terminado por pesar y  hasta
aceptar demasiado el sí y  el no de todo, a mirar desde el fiel los platillos de la
balanza. En París todo le era Buenos Aires y  viceversa»  (3). Así hemos
desembocado en uno de los rasgos más evidentes de la estructura de esta novela:
París y  Buenos Aires, « del lado de allá»  y  « del lado de acá»  no sólo reflejan la
circunstancia biográfica de su protagonista —y  de su creador— sino que
simbolizan la contradicción permanente, el sí y  el no que existe en todo, nuestro
gran enemigo.

Fuera de la novela, es ésta una creencia arraigada de su autor. Cree, en
efecto, Cortázar que es característica cíe la tradición occidental el que « la
inteligencia por su limitación y  sus imposibilidades y  la lógica aristotélica y  toda
la herencia de la tradición judeo-cristiana intenta dividir, hacer compartimiento
de cosas que deberían estar unidas» .

Deberían estar unidas… En el arsenal de citas que hay  en Rayuela, varias se
refieren a este tema. En la moderna literatura de apertura a lo fantástico, Pawels
y  Bergier ofrecen argumentos presuntamente científicos: « ¿Pero qué decir de la
insuficiencia de la inteligencia binaria en sí misma? La existencia interna, la



esencia de las cosas se le escapa. Puede descubrir que la luz es continua y
discontinua a la vez, que la molécula de la bencina establece entre sus seis
átomos relaciones dobles y  que sin embargo se excluyen mutuamente; lo admite,
pero no puede comprenderlo, no puede incorporar su propia estructura la realdad
de las estructuras profundas que examina. Para conseguirlo, debería cambiar de
estado, sería necesario que otras máquinas que las usuales se pusieran a
funcionar en el cerebro, que el razonamiento binario fuese sustituido por una
conciencia analógica que asumiera las formas y  asimilara los ritmos
inconcebibles de esas estructuras profundas»  (86).

Desde la remota Edad Media, el Maestro Eckhart señala el horizonte: « era lo
que quería y  quería lo que era» .

La loca lógica suele conducir a estas dicotomías, que desgarran la realidad.
La novela propone la aceptación de esta permanente dualidad —el sí y  el no, el
Ying y  el Yang— y  su asunción en una unidad superior: el descubrimiento de un
nuevo mundo, la revelación de un hombre nuevo. Así llegarían la unidad y  la paz
definitivas: « el sí sin el no, o el no sin el sí, el día sin Manes, sin Ormuz o Arimán,
de una vez por todas y  en paz y  basta»  (73).

El vértigo cotidiano

Nos muestra Rayuela cómo solamente nuestra larga costumbre de
ceremonias nos libera de advertir el caos que está detrás de todas las cosas, en
cualquier instante. Se expresa esto con admirable sencillez en el capítulo 41, en el
que Talita atraviesa el patio, sentada sobre un tablón, para ofrecerle un poco de
mate a Horacio. (Es, como ya dije, lo primero que escribió Cortázar, de toda esta
gruesa novela.) Al prolongar la situación, como una goma o un chicle que se
estira, el lector siente también el vértigo del personaje.

La reflexión de Oliveira me recuerda un poco la definición del esperpento
que hace Max Estrella en Luces de bohemia. Dado que la vida es un absurdo,
vivamos absurdamente, de acuerdo con el ritmo vital: « … habría que vivir de
otra manera. ¿Y qué quiere decir vivir de otra manera? Quizá vivir absurdamente
para acabar con el absurdo, tirarse en sí mismo con una tal violencia que el salto
acabara en los brazos de otro»  (22). El vitalismo, entonces, se desborda en un
canto lírico al vértigo nuestro de cada día.

Desde el punto de vista contrario (¿contrario o idéntico?), el caos de la vida no
se expresa con grandes palabras sino con símbolos cotidianos: la gente que
admite el orden es la misma que « necesita papel ray ado para escribirse o que
aprieta desde abajo el tubo de dentífrico»  (1). Intentar comprender lo que
sucede, ordenarlo dentro de nuestros esquemas mentales es « como quien
distribuy e macetas con geranios en un patio de la calle Cochabamba»  (2). Una



explicación auténtica (y  no la pura información cultural, erudita) debe de ser
como respirar hondo, un músico de jazz, « antes de atacar otra vez la melodía»
(12).

Así, el mundo mental del protagonista se hace plástico, vivo, ante nosotros y
se evitan los riesgos (frialdad, deshumanización, abstracción) de una novela
excesivamente intelectualizada.

Un momento de emoción compartida se resume —es el final del capítulo—
en un gesto banal, simbólico, cotidiano: « El color de la luz los calienta, y  la
carpeta verde, el Club. Oliveira mira al centro de la mesa, la ceniza de su
cigarrillo empieza a sumarse a la que llena el cenicero»  (91). Sólo eso.

«Excentrar el centro»

Con su pintoresca ortografía, el lema inicial de la novela declara: « Siempre
que viene el tiempo fresco, o sea al medio del otoño, a mí me da la loca de
pensar ideas de tipo eséntrico y  esótico…»

El centro, lo excéntrico… El protagonista se siente siempre fuera del centro:
« una descolocación, una excentricidad con respecto a una especie de orden que
Oliveira era incapaz de precisar»  (90). De modo más llamativo le sucede a la
Maga, con relación al orden habitual, burgués, de los instalados confortablemente
en la vida: « a ella también le ocurría (…) caer de continuo en las excepciones,
verse metida en casillas que no eran las de la gente»  (1).

Porque hay  otros centros, que simbolizan la unidad: « Y ese centro que no sé
lo que es, ¿no vale como expresión topográfica de una unidad?»  (19). En el
momento de mayor desesperanza, Horacio siente que « le iba a doler siempre no
poder hacerse ni siquiera una noción de esa unidad que otras veces llamaba
centro»  (56).

Será preciso, entonces, excentrar el centro, salir de la casilla habitual para
buscar otra: más allá, más lejos, detrás, al otro lado…

La novela que expresa esa búsqueda deberá, también, descentrar los cauces
usuales del género narrativo. Dialogando con Morelli, recuerda Oliveira el
ajedrez indio que tiene sesenta piezas a cada lado, la partida infinita, como el
libro infinito: « Gana el que conquista el centro. Desde ahí se dominan todas las
posibilidades, y  no tiene sentido que el adversario se empeñe en seguir jugando.
Pero el centro podría estar en una casilla lateral, o fuera del tablero»  (154).

Así, la novela debería sacar de sus casillas —de su casilla— al lector: « algo
de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a
enajenarlo»  (97).

En ese nuevo centro excéntrico puede estar la nada, por supuesto, pero
también la unidad y  la armonía, tan buscadas. Oyendo a Bessie Smith y  Coleman
Hawkins, con los ojos cerrados, Horacio siente que « si un pobre ritual era capaz



de excentrarlo así para mostrarle mejor un centro, excentrarlo hacia un centro
sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y  alguna vez, en otras
circunstancias, después de otras pruebas, el acceso sería posible»  (12). Tal vez.

La pureza perdida

Sentimos, leyendo Rayuela, que, en algún momento, iniciamos un camino
equivocado. No se sabe bien cuándo fue, ni en qué consistió esa decisión, pero sí
conocemos sus consecuencias: cada paso que damos, más nos alejamos de la
verdad.

¿Qué es lo que hemos perdido? En una noche de borrachera, Oliveira realiza
un descubrimiento asombroso: nos falta la pureza: « un ideal de pureza,
solamente que la pureza venía a ser un producto inevitable de la
simplificación…» .

En una novela que se caracteriza, entre otras cosas, por su franqueza en la
expresión de lo erótico, conviene entender bien esta palabra. El novelista se
apresura a poner ejemplos llamativos, para evitar cualquier posible confusión
con la moralina: « Pureza como la del coito entre caimanes, no la pureza de oh
maría madre mía con los pies sucios; pureza de techo de pizarra con palomas que
naturalmente cagan en la cabeza de las señoras frenéticas de cólera y  de
manojos de rabanitos, pureza de… Horacio. Horacio, por favor. Pureza»  (18).

En un momento clave, que luego citaré más ampliamente, el narrador ha
precisado que se trata de buscar un cielo « alia lejos pero en el mismo plano»
(36).

La borrachera del personaje le lleva a jugar con la palabra, desmenuzándola:
« Pureza, Horrible palabra. Puré y  después za. Date un poco de cuenta. El juego
que le hubiera sacado Brisset (…). Entender el puré como una epifanía»  (18). Y
en un poema: « Olvidada pureza…»

Pureza, el puré, epifanía: revelación de una nueva realidad, de un hombre
nuevo. Pureza: nostalgia de la unidad perdida. Paraíso lejano, que sería necesario
encontrar, otra vez.

Se trata, por supuesto, de un viej ísimo tema literario. Nada importa eso, si
sigue estando vivo y  se expresa con vitalidad. En una larga tertulia, los amigos se
preguntan: « ¿Por qué hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la
nostalgia del paraíso perdido, fabricar utopías, proponernos un futuro?»  (28).

Al este del Edén, Los verdes campos del Edén, La vieja señorita del Paraíso, El
Paraíso perdido… Libros y  libros, para un hueco que no se llena.

« Todos quisiéramos el reino milenario, una especie de Arcadia…»  (56).
Igual que los sueños, dormido o despierto: « Todo eso tendrá, me imagino, una
raíz edénica…»  (132).

Un capítulo entero de la novela, el 71, se dedica a ese tema. Se pregunta



Morelli: « ¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un
edén, un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y  que vale la pena
leer está orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retomo al gran
útero, back to Adam, le bon sauvage (y  van…). Paraíso perdido, perdido por
buscarte, yo, sin luz para siempre.»

En los muros de una iglesia de Florencia, Santa María del Carmine, Masaccio
pintó el desconsuelo de Adán al salir del Paraíso. Muy  cerca está el barrio de San
Frediano, con las ragazze de Vasco Pratolini y  la placita donde los jovenes
florentinos van a tomar helados de mil sabores, al aire libre, en las noches de
verano: « Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el
color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y
desata y  engaña»  (71). Y ata y  desata, engaña y  desengaña.

«All pervading»

Al ocuparse de una obra como Rayuela, muchos críticos suelen subrayar su
contenido trascendental, metafísico; descuidan, en cambio, el humor: se les
escapa lo esencial.

Claro que el humor se nos escurre entre los dedos, como un pez resbaladizo, y
en ningún caso se puede sistematizar. No importa: está ahí. Precisamente la unión
de búsqueda y  humor crea —a mi modo de ver— el tono peculiar de Rayuela, el
sabor que nos deja su lectura.

Unas veces, una situación tragicómica es llevada hasta el extremo: así, el
concierto de Berhe Trépat (23), esperpento de comicidad irresistible. Muy  típicos
de Cortázar son los efectos humorísticos logrados mediante una lógica
implacable: por ejemplo, los « riesgos del cierre relámpago»  (130).

Se divierte Cortázar subrayando la puerilidad frívola de nuestro mundo: la
gente se lamenta de la escasez de mariposas (146), anuncian en el periódico que
una duquesa se rompió una pierna (150), describen cuidadosamente los tipos de
jardines (134) o se angustian por la incomodidad de una cotorrita australiana
(119). Desde la perspectiva de un tablón que se balancea sobre el abismo, todo
eso resulta, a la vez, absurdo y  cómico. (Quizá es la otra cara del mismo tablón.)

Además, el humor de la novela tiene una raíz histórica muy  concreta: cree el
narrador que a la Argentina —y, en general, a Hispanoamérica— hay  que
tratarla con humor, acostumbrarla a que no se tome del todo en serio. Me
escribió una vez Cortázar: sin el humor, « ese libro sería probablemente
insoportable, como es el caso de muchas novelas latinoamericanas que parecen
naufragar en sí mismas, en una seriedad que las va aplastando y  destruyendo, sin
hablar de lo que le pasa al pobre pasajero allí embarcado» .

Para Cortázar, el sentido del humor es básico: « trataré de conservarlo



mientras viva, porque me parece una cosa muy  seria y  un ingrediente capital en
toda buena literatura.»

El humor es el buen camino: « Método: la ironía, la autocrítica incesante, la
incongruencia, la imaginación al servicio de nadie»  (79). El más fecundo: « La
risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra»
(71).

Un paso más. En una ocasión declara Cortázar —en broma y  en serio, claro
está— algo que me parece de máxima importancia: « En fin, señora, el humor es
all pervading o no es.»  Por definición, no admite una zona sagrada, tabú. Se
extiende a todo —o no existe. Antes de nada, por supuesto, al propio humorista.
La crítica comienza por ser autocrítica. Por eso denuncia « la ironía casi
diabólica que podía sospecharse en el éxito de los grandes trozos de bravura»
(141). (Pero, a la vez, los ha incluido en la novela.) La marea de humor lo cubre
todo.

Así, el humor de Cortázar deshace las máscaras ajenas y  propias—,
resquebraja las costras rutinarias que impiden el fluir libre de la vida. Su ironía
deshace y  reconstruye, a la vez; no destruye la verdad: la confirma. Es, sobre
todo, uno de los modos mejores de la búsqueda. Desde el punto de vista del
lector, ese humor templa la doctrina, suaviza cualquier exceso. La ironía, decía
Eugenio d’Ors, es como la salazón: preserva. Aquí, muy  claramente, salva del
paso del tiempo, mantiene la novela « fresca» .

Aparte de otras cosas, Rayuela es un libro con el que me he reído a
carcajadas. Eso tendré que agradecérselo, siempre. (Hace diez años,
refiriéndose a un artículo mío, me escribía Julio Cortázar: « Y cuando usted
termina diciendo que el libro lo ha hecho reírse a carcajadas, me da una de esas
alegrías que pocas veces me han dado los críticos o los lectores.» )

«Yo soy otro»

Se apoya el narrador en un texto de Jean Tardieu: la casa en que vivo se
parece a la mía en todos los detalles, las horas son semejantes a las de mi vida, el
rostro que veo en el espejo se parece a mi cara. Pero nada de esto es así:
« Cuando me hayan devuelto micasa y  mi vida, entonces encontraré mi
verdadero rostro»  (152).

Otro capítulo de la novela, el 104, comienza abruptamente con la declaración
de que la vida es « un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y  que está ahí
al alcance del salto que no damos» .

De esa conciencia ha nacido Rayuela, del « sentimiento continuo de estar en
un mundo que es lo que debería ser» .

¿Supone eso desesperación? Quizá no. Algunos críticos han visto Rayuela en



clave nihilista. A muchos, incluso, les ha despistado el episodio final, haciéndoles
creer que Oliveira se suicida, lanzándose de cabeza, desde la ventana, sobre la
rayuela pintada en el suelo del patio. No es así, como luego comentaré.

Cortázar niega tajantemente este tipo de interpretaciones: « Yo creo que es un
libro profundamente optimista, porque Oliveira, a pesar de su carácter broncoso,
como decimos los argentinos, sus cóleras, su mediocridad mental, su incapacidad
de ir más allá de ciertos límites, es un hombre que se golpea contra la pared, la
pared del amor, la pared de la vida cotidiana, la pared de los sistemas filosóficos,
la pared de la política. Se golpea la cabeza contra todo eso porque es un optimista
en el fondo, porque él cree que un día, ya no para él pero para otros, algún día
esa pared va a caer y  del otro lado está el kibbutz del deseo, está el reino
milenario, está el hombre verdadero ese proyecto humano que él imagina y  que
no se ha realizado hasta este momento.»

La búsqueda no nace de la conciencia de plenitud, sino de sentir la carencia,
la mutilación. Lo han expresado los poetas— La vraie vie est absente…Je suis
autre.

La literatura

Las palabras, «perras negras»

No hace falta una gran deformación profesional para advertir que Rayuela
incluye una teoría de la literatura. (Y una práctica, por supuesto.) La parte
teórica está integrada como un factor más de la creación artística, que la lleva a
la práctica.

Ante todo, una reflexión sobre el lenguaje, la herramienta del escritor. No se
trata de una queja romántica contra el lenguaje (« el rebelde, mezquino
idioma» ), sino de la desconfianza permanente ante un instrumento imperfecto,
engañoso, desgastado por el uso común. Lo terrible, claro está, es que no tenemos
otra cosa, y  lo paradójico, que toda esta denuncia y  destrucción del lenguaje sólo
puede realizarse utilizando lo mismo que se denigra: círculo vicioso bien evidente,
suplicio de Tántalo para el que no existe escapatoria.

Lo ha explicado Cortázar con toda claridad, en declaraciones al margen de la
novela. En la época de Los premios, y a, vino « esa toma de conciencia de las
limitaciones lingüísticas de un escritor; el hecho de que el lenguaje es una
herencia recibida, una herencia pasiva en la que él no ha tenido ninguna
intervención. El lenguaje, la gramática, el diccionario, él los recibe como recibe
la educación que le dan su madre y  su maestro» .

¿Qué puede hacer el escritor que no se resigna a seguir transmitiendo una
visión rutinaria, convencional de la realidad? Luchar con el lenguaje: « Yo ya no



podía aceptar el diccionario, ni aceptar la gramática. Empecé a descubrir que la
palabra corresponde por definición al pasado, es una cosa ya hecha que nosotros
tenemos que utilizar para contar cosas y  vivir cosas que todavía no están hechas,
que se están haciendo. Entonces, el lenguaje no siempre es adecuado. Desde
luego, eso es un poco la definición del escritor, en todo caso, del buen escritor. El
buen escritor es ese hombre que modifica parcialmente un lenguaje. Es el caso
de Joyce modificando una cierta manera de escribir el idioma inglés. Y los
poetas, en general los poetas más que los prosistas, introducen toda clase de
trasgresiones que hacen palidecer a los gramáticos y  que luego son aceptadas y
que entran en los diccionarios y  entran en las gramáticas.»  La serpiente que se
muerde la cola, otra vez.

En Rayuela, la desconfianza ante el lenguaje es uno de los temas más
habituales. En una discusión, para descalificar a su oponente, Oliveira acusa:
« Estás usando palabras»  (28). (Es decir: sólo palabras, no realidades.) Buscando
a la Maga por las calles de Montevideo, se indigna contra « la meditación
siempre amenazada por los idola fori, las palabras que falsean las intuiciones, las
petrificaciones simplificantes…»  (48).

Las palabras son etiquetas imperfectas, que no reflejan adecuadamente la
realidad: « —Eso se llama locura —dijo Traveler. —Todo se llama de alguna
manera, vos elegís y  dale que va»  (56). Lo peor es que nos engañan,
haciéndonos confiar en ellas, como botellas sucias que ocultan —más que
revelan— el verdadero líquido.

Por eso, los bohemios del Club juegan con las palabras, llaman
« cementerio»  al Diccionario e intentan desenterrarlas. Sueñan con « la Hállulla,
el hámago, el halieto, el haloque, el hamez, el harambel, el harbullista, el harca y
la harija» . Evidentemente, los personajes sienten —y  el lector debe procurar
sentir lo mismo— cuánto hay  en esas palabras de fascinante recorrido por países
desconocíaos, por playas vírgenes nunca entrevistas. El cementerio se ha
transmutado, y a, en gran repertorio universal, caverna platónica o bazar oriental
donde puede hallarse todo.

Jugando con las palabras, por supuesto, se hacen malabarismos con las ideas,
se suscitan asociaciones insólitas, se corroe la seriedad ceremoniosa. Por
ejemplo, agrupando —como procesión de disciplinantes, diría Cervantes—
palabras que comienzan por lana, aglutinando el artículo femenino: « Una hebra
de lana, metros de lana, lanada, lanagnórisis, lanatúmer, lannapurna, lanatomía,
lanata, lanatalidad, lanacionalidad, lanaturali— dad, la lana hasta lanáusea, pero
nunca el ovillo»  (52). Si seguimos tirando, como un gato travieso, ¿a dónde nos
llevará esta hebra de lana? ¿Es, sólo, un juego sin trascendencia? Como gustaba
de repetir Eugenio d’Ors, nunca se sabe la profundidad que puede haber en un
minué.

Todo un capítulo se dedica a la lucha de Morelli contra el empobrecimiento



del lenguaje, para devolverle « todo su brillo, para que pueda ser usado como yo
uso los fósforos»  (99): creando luz.

Oliveira es el ejemplo claro del intelectual preso en la cultura libresca:
aunque se esfuerce en luchar contra ella, no consigue liberarse. Por eso llama a
las palabras, con cariño y  rencor, « perras negras» . El secreto de la Maga, en
cambio, se puede explicar porque, sin esfuerzo, tocaba la realidad: « no era capaz
de creer en los nombres, tenía que apoyar el dedo sobre algo y  sólo entonces lo
admitía» . Los amigos comentan con ironía —y  seriedad—: « No se va muy
lejos así. Es como ponerse de espaldas al Occidente, a las Escuelas. Es malo para
vivir en una ciudad, para tener que ganarse la vida.»  Por si quedara alguna duda,
otro interlocutor proclama la admiración que se espera sienta también el lector:
« Sí, sí, pero en cambio era capaz de felicidades infinitas»  (142).

Un momento de plenitud puede definirse como aquél en el que las palabras
no esconden, sino que protegen y  revelan el auténtico sabor de las cosas: « quizá
las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y  dentro esté la fragancia, la
harina esponjándose…»  (73).

« Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje» , ha afirmado Cortázar, años
después: « hay  un ataque directo al lenguaje en la medida en que, como se dice
explícitamente en muchas partes del libro, nos engaña prácticamente a cada
palabra que decimos. Los personajes del libro se obstinan en creer que el
lenguaje es un obstáculo entre el hombre y  su ser más profundo. La razón es
sabida: empleamos un lenguaje completamente marginal en relación a cierto
tipo de realidades más hondas, a las que quizá podríamos acceder si no nos
dejáramos engañar por la facilidad con que el lenguaje todo lo explica o
pretende explicarlo.»

Jugando con el lenguaje, Cortázar es heredero de una tradición literaria,
predominantemente anglosajona: Lewis Carroll, James Joy ce, versos infantiles…
(Lo mismo hacen, por ejemplo, Guillermo Cabrera Infante y  Severo Sarduy.)
Como tiene talento, los juegos del malabarista nos divierten. (Eso, y a, no es
poco.) A la vez, con el bastoncillo de Chaplin y  las grandes tijeras del mudito
Marx está dando golpes en la costra de hielo, esperando que brote y  corra
libremente el chorro de agua fresca.

Las fórmulas: «como lo, como lo…»

Si el lenguaje ha llegado a nuestras manos ya envejecido, ¿qué decir de la
literatura? Por boca de Oliveira y  Morelli, en su novela, Cortázar denuncia una y
otra vez las convenciones de la literatura habitual: la falsedad, el anquilosamiento,
las fórmulas, los tópicos, el peso de la retórica…

El narrador se divierte riéndose de la « buena literatura» , entendida en el
sentido convencional de la palabra. Veamos un ejemplo muy  claro, el capítulo



75: comienza evocando una vida ordenada, tranquila. El mismo ritmo de las
frases, muy  pausado, reproduce ese clima interior. De repente, en medio de una
muy  culta enumeración, el fluir de las palabras se atasca. Parece como si el
disco se hubiera ray ado. Repite insistentemente: « Como lo, como lo, como lo.»
A Oliveira le ha dado un ataque de risa: la pasta de dientes le sirve para pintar en
el espejo su propia caricatura de pay aso trágico, que rompe toda la armonía
cotidiana de la escena. Utiliza Cortázar el paso de la letra cursiva a la ordinaria
para marcar las dos partes del texto:

« Había sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un
estilo imperial de vida que autorizaba los sonetos, el diálogo con los astros,
las meditaciones en las noches bonaerenses, la seriedad goethiana en la
tertulia del Colón o en las conferencias de los maestros extranjeros.
Todavía lo rodeaba un mundo que vivía así, que se quería así,
deliberadamente hermoso y atildado, arquitectónico. Para sentir la
distancia que lo aislaba ahora de ese columbario, Oliveira no tenía más
que remedar, con una sonrisa agria, las decantadas frases y los ritmos
lujosos del ayer, los modos áulicos de decir y de callar. En Buenos Aires,
capital del miedo, volvía a sentirse rodeado por ese discreto allanamiento
de artistas que se da en llamar buen sentido y, por encima, esa afirmación
de suficiencia que engolaba las voces de los jóvenes y los viejos, su
aceptación de lo inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo,
como lo, como lo…»

Irrisión, así pues, de la « buena literatura» , concebida en términos
tradicionales. ¿Irrisión de la literatura, sin más? Creo que no. Los experimentos de
Morelli, el alter ego del autor, tienen ese sentido: « Su libro constituía ante todo
una empresa literaria, precisamente porque se proponía como una destrucción de
formas (de fórmulas) literarias»  (95). Y uno de los amigos generaliza: « ¿Para
qué sirve el escritor si no para destruir la literatura?»  (99).

Voladura, pues, desde dentro, realizada por alguien que está usando como
dinamita su propia vida: « se habían preguntado por qué odiaba Morelli la
literatura y  por qué la odiaba desde la literatura misma»  (141).

El surrealismo, lo fantástico

Frente a la chatura estética del descriptivismo costumbrista, el creador debe
buscar otros caminos. El surrealismo puede ser uno de ellos, con su liberación de



la lógica. Cortázar, en efecto, conoce bien a los surrealistas franceses y  se refiere
a ellos con frecuencia. (Evely n Picón Garfield ha insistido en la influencia del
surrealismo francés sobre su obra.) Es muy  claro, sin embargo, Cortázar al
señalar su distancia; para él, el surrealismo es necesario, pero no suficiente: « los
surrealistas crey eron que el verdadero lenguaje y  la verdadera realidad estaban
censurados y  relegados por la estructura racionalista y  burguesa del occidente.
Tenían razón, como lo sabe cualquier poeta, pero eso no era más que un
momento en la complicada peladura de la banana. Resultado, más de uno se la
comió con la cáscara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de
despegarse brutalmente de ellas…»  (99).

Le valió el surrealismo, sin duda, como técnica liberadora, pero no comparte
su visión del mundo, su « ortodoxia» . Y recuerda con ironía, en ocasiones, sus
intentos juveniles de hacer « escritura automática» : hoy, eso —declara
tajantemente— « no me interesa demasiado» .

Lo fantástico puede ser, también, un ámbito de ampliación de la realidad
narrada. Recordemos otra vez que antes de Rayuela Cortázar ha demostrado y a
su maestría en el género fantástico. También le parece insuficiente, ahora, ese
camino. Rechaza Oliveira los juegos mentales que consisten en huir de lo habitual
limitándose a volver las cosas del revés: « Oh, esas son las soluciones fáciles;
cuentos fantásticos para antologías»  (55). Al fondo planea, sin duda, la sombra
magistral de Borges.

Con respeto, pero con claridad, se ha ocupado Cortázar, en varias ocasiones,
de marcar las diferencias. Según él, Borges suele partir de una idea abstracta,
que luego organiza en personajes, episodios… « En mi caso es completamente
distinto. La idea abstracta del episodio fantástico, y o no la he tenido nunca. Yo
tengo una especie de situación general, de bloque general, donde los personajes,
digamos la parte realista, está ya en juego; está en juego, y  entonces allí hay  un
episodio fantástico, un elemento fantástico que se agrega.»

No es fácil precisar la génesis de un cuento; ni, probablemente, importe
demasiado eso, sino el resultado artístico. En todo caso, parece claro a qué apunta
Cortázar: en su caso, lo fantástico no es —no pretende ser, al menos— el punto de
partida ni algo sobrepuesto arbitrariamente, sino una realidad que irrumpe de
modo absolutamente natural, irremediable, en la entraña de lo más cotidiano.

En este sentido hay  que entender la sorprendente declaración de Oliveira, que
contradice otras del propio personaje: « Se ha elogiado en exceso la imaginación
(…) en el otro espacio, donde sopla el viento cósmico que Rilke sentía pasar sobre
su cabeza, Dame Imagination no corre»  (84).

Y eso, quiérase o no, supone también un elemento de autocrítica con relación
a su primera etapa narrativa, la que —a mi modo de ver— se cierra con el
sufrimiento de Johnny, el perseguidor.

No basta, pues, como quería el surrealismo, con liberar al lenguaje de su



estructura racional, burguesa, porque todo lenguaje remite, inevitablemente, a
una realidad. Es preciso, por tanto, cambiar esa realidad, verla de otra manera:
« Del ser al verbo, no del verbo al ser.»  No sólo hay  que liberar el lenguaje sino
« re-vivirlo»  (99).

Ambigüedad

El discurso narrativo no sigue decididamente un único camino, sino que se
abre, con frecuencia, en abanicos de posibilidades. Para describir, por ejemplo,
el efecto liberador del jazz: « les señala que quizá había otros caminos y  que el
que tomaron no era el único y  no era el mejor, o que quizá había otros caminos y
que el que tomaron era el mejor, pero que quizá había otros caminos dulces de
caminar y  que no los tomaron, o los tomaron a medias…»  (17). Se enlazan las
frases, repitiéndose y  negándose, esmaltadas de abundantes quizá… Antes, había
elogiado la indeterminación en el arte; ahora pretende, a la vez, abrir la obra y
hacer participar activamente a un lector que no se desconcierte por los meandros
de la reflexión.

Ese libro abierto es lo que ambiciona Cortázar: « todo eso que tú has pensado
me llena de contento, es como una especie de recompensa para mí porque el
hecho de dejar el libro abierto y  encontrar en tu caso tantas posibles opciones es
exactamente lo que yo busco con mis lectores.»

Debe afilar el escritor su instrumental para expresar las experiencias
inefables, fuera de lo habitual. (Y todas lo son, en cierto sentido, si sabemos
verlas sin demasiadas telarañas en los ojos.) Igual que el místico, el poeta erótico
ha recurrido siempre a las antítesis y  contradicciones. En el caso de Rayuela, se
trata de evocar una relación sentimental cercana al amour fou surrealista:
« Ingreso paulatino en un mundo-Maga que era la torpeza y  la confusión, pero
también helechos con la firma de la araña Klee, el circo Miró, los espejos de
ceniza Vieira da Silva, un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez
que se moviera como una torre que se moviera como un alfil»  (1). Las alusiones
estéticas suman su capacidad evocadora. De todos modos, no es suficiente. Se
impone, al final, la apelación directa a lo imposible, al absurdo: el único medio de
romper los límites de lo habitual y  expresar, aunque sea en pequeña medida, lo
que no se puede decir, lo inefable.

Suele emplear Cortázar símbolos muy  sugestivos, precisamente porque su
vaguedad no permite la traducción exacta. Insiste especialmente en la
indeterminación —por supuesto, muy  consciente— del abismo que oculta
cualquier experiencia banal: « Y de todo eso nacía como una explicación que
Traveler era incapaz de rechazar, un contagio que venía desde más allá, desde
alguna parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche



y  esa pieza»  (55). Se queda Cortázar en la ambigüedad, voluntariamente, para
las cosas de verdad importantes. No da una lección clara sino una sugerencia,
una pista. Al lector le toca completarla, reviviéndola.

En sus reflexiones sobre literatura, formula Morelli una estética de lo
fragmentario. (Al fondo parece hallarse la experiencia de la pintura
impresionista.) Paradójicamente, la vida no se nos aparece como cine —una
historia que fluye gracias al montaje— sino como una serie de fotografías
discontinuas, también, los cristalitos sueltos de un calidoscopio: es el ojo del
observador, en los dos casos, el que traza los puentes.

Otro ejemplo, otra figura: « El libro debía ser como esos dibujos que
proponen los psicólogos de la Gestalt, y  así ciertas líneas inducirían al observador
a trazar imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces las líneas
ausentes eran las más importantes, las únicas que realmente contaban»  (109).
De ahí el aparente hermetismo de la sentencia: la tarea del escritor consiste en
restar, no en sumar.

En este punto, quizá sea pertinente recordar algo bastante olvidado por la
crítica: Horacio es escultor, teóricamente al menos, y, para su trabajo (¿para qué
trabajo?) va por las calles recogiendo « pedazos de latón o de alambre»  (107).
Pedazos sueltos.

Al final de todo este proceso de despojamiento, de renuncia, ¿qué puede
quedar? Una sencillez de estilo, la pureza —otra vez la palabra— de una prosa
que no esté corrompida (94). Morelli escribe cada vez con más dificultad, pero
detrás de su estilo puede haber algo, un puente vivo: « Tomas de la literatura eso
que es puente vivo de hombre a hombre…»  (79).

No parece ser ése el camino del éxito popular, porque coloca al lector ante
« una ambigüedad insoportable» . Es la misma en que reside el autor: « Si algún
consuelo les quedaba era pensar que también Morelli se movía en esa misma
ambigüedad, orquestando una obra cuy a legítima primera audición debía ser
quizá el más absoluto de los silencios»  (141).

La novela

De las reflexiones generales sobre el papel que debe desempeñar la literatura
se pasa insensiblemente —muchas veces, están mezclados— a comentarios
concretos sobre la técnica narrativa.

¿Sobre técnica narrativa, solamente? Con ejemplar claridad dictaminó Jean-
Paul Sartre que las discusiones sobre técnica reenvían, siempre, a la visión del
mundo del narrador. Clarísimo resulta aquí. Oliveira adapta irónicamente a
Campoamor: « Si quieres ser feliz como me dices / No poetices, Horacio, no
poetices»  (98). Las reflexiones de Morelli desembocan en visiones de carácter
muy  general: « La técnica narrativa de tipos como él no es más que una



incitación a salirse de las huellas»  (99). Algo más puede concretarse también, a
veces.

El rollo chino

Comienza Ana María Barrenechea su análisis —quizá el mejor que se ha
hecho— de la estructura de Rayuela señalando cómo Cortázar previene sobre los
peligros de la improvisación, de la pereza. El riesgo es mayor en la novela que en
el cuento, de estructura más cerrada. Cortázar lo ha señalado varias veces: « La
novela permite bifurcaciones, desarrollos, digresiones. Lo sabemos de sobra.
Entonces, curiosamente, la novela es un género mucho más peligroso que el
cuento porque facilita todas las indisciplinas, todas las negligencias; tú te dejas ir,
escribiendo una novela. Hay  que tener mucho cuidado después, en el ajuste
final.»

El que nos dice esto es también el que, en Rayuela, defiende una estructura
flexible, vital, no mecánica. A Morelli, el portavoz de Cortázar, « le revienta la
novela rollo chino. El libro que se lee del principio al final como un niño bueno.
Ya te habrás fijado que cada vez le preocupa menos la ligazón de las partes,
aquello de que una palabra trae la otra…» . Eso suscita las bromas de los
bohemios. Apunta Perico, el español: « Con lo cual le ocurre que una enana de la
página veinte tiene dos metros cinco en la página cien. Me he percatado más de
una vez. Hay  escenas que empiezan a las seis de la tarde y  acaban a las cinco y
media. Un asco.»

En realidad, no se trata de prescindir de la estructura (Rayuela la tiene, por
supuesto, y  muy  compleja) sino que « busca una interacción menos mecánica,
menos causal de los elementos que maneja»  (99). En efecto, uno de los
atractivos —pero también de las limitaciones— de algunas novelas clásicas
decimonónicas es su carácter de perfecto mecanismo, con vistas a un final
determinado. El lector, si está familiarizado con este tipo de obras, lo puede
fácilmente prever. A Cortázar no le interesan estas novelas tan « bien
construidas» , en las que unas partes se contrapesan armónicamente con las otras,
como en la pintura renacentista mostró Wolfflin. Siguiendo con la metáfora
plástica, lo que le interesa es romper los planos, crear zonas de sombra y
perspectivas de profundidad, abrir el cuadro a muy  diversos horizontes: reales,
imaginarios, simbólicos…

Poco tiene que ver esto, desde luego, con el descuido o la chapuza. Lo que se
pretende lograr es una novela más abierta: por eso mismo, más humana, más
realista que la tradicional.

Psicologías



La psicología mecanicista (causa-efecto) es uno de los fardos más pesados de
la técnica decimonónica, a los ojos del narrador actual. En su busca de una
novela más pura, mas « abstracta» , imagina Morelli un « episodio en el que
dejaría en blanco el nombre de los personajes, para que en cada caso esa
supuesta abstracción se resolviera obligadamente en una atribución hipotética»
(115).

Eso es lo que, en cierto modo, lleva a la práctica Cortázar al presentar, en una
conversación del Club, las palabras y  los interlocutores, sin distribución expresa
de cada frase (96). Pero lo que busca Morelli es algo más serio, que conecta con
muchas experiencias de la novela contemporánea: intentar que los personajes
« dejen de ser personajes para volverse personas. Hay  como una extrapolación
mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos» . Y añade un
ejemplo: « El K de Kafka se llama como su lector, o al revés»  (115). Desde
España, podríamos recordar al U. que es protagonista de Cómo se hace una
novela, de Unamuno.

Pone en cuestión Morelli, en general, la validez del género psicológico:
« Basta de novelas hedonísticas, premasticadas, con psicologías.»  Pero tampoco
le interesa la llamada novela objetiva, basada en la psicología behaviorista, tan en
boga a partir de los años 50: « Por otro lado, basta de técnicas puramente
descriptivas, de novelas “del comportamiento”, meros guiones de cine sin el
rescate de las imágenes.»  Rayuela, en efecto, no se limita a estas técnicas
objetivas, sino que es una novela de búsqueda, por la vía intuitiva: « Hay  que
tenderse al máximo, ser voyant como quería Rimbaud»  (116).

No es, desde luego, una novela psicológica, en el sentido tradicional del
término. Oliveira es un personaje relativamente autobiográfico y, en lo hondo,
con todas sus deficiencias, un símbolo del buscador. Morelli, poco más que un
inteligentísimo portavoz del autor. Traveler, un doble porteño —entrañable, eso sí
— de Horacio. Gekrepten, un contrapunto de sentido común. La Maga, en fin, es
demasiado perfecta, quizá, como símbolo de la libertad. Sin embargo, es un
personaje fascinante.

Es habitual, hoy, prescindir en la novela de una técnica minuciosamente
analítica: presentación del personaje, antecedentes familiares, ambiente,
descripción física… Abundan, en la conducta de los personajes, los huecos, los
pozos oscuros, las reacciones insuficientemente motivadas. No quiere eso decir
que el novelista de talento, hoy, no cree personajes « llenos de vida» , como
tradicionalmente se decía. Hablando en general, la utilización de una técnica
sintética hace a estos personajes mucho más atractivos, misteriosos y  llenos de
capacidad sugestiva, para un lector que no se aferre a los cánones tradicionales.
La Maga es, me parece, uno de esos personajes inolvidables: si Oliveira la
pierde, los lectores de Rayuela la conservaremos siempre con nosotros.



¿Anti-novela?

A partir de la década de los 60, en el ambiente cultural francés, no ha sido
raro encontrarse con denominaciones de este tipo: anti-literatura, anti-música,
anti-psiquiatría… También, por supuesto, anti-novela. (Hoy, en cambio, es
frecuente insistir, reduplicativamente, en lo genuino: pintura-pintura, novela-
novela…) ¿Participa Rayuela de esta tendencia?

En el capítulo 79, unos textos de Morelli suponen un verdadero programa
narrativo de Cortázar. Quiero llamar la atención sobre el encabezamiento: « Nota
pedantísima de Morelli.»  Eso significa, evidentemente, que puede parecerlo,
pero que no lo es. Por eso, el escritor se cura en salud ante las posibles
acusaciones de pedantería y, defendiéndose irónicamente, nos advierte que se
trata de un texto importante.

Para Morelli, lo esencial no es narrar algo, contar una historia, como un fin,
sino, por medio de esto, introducir al lector en un nuevo ámbito, en unos valores
nuevos: « Intentar el “nouveau roman comique” en el Sentido en que un texto
alcance a insinuar otros valores…»

Según eso, el lector no debe ser apresado por la historia, por su interés o por la
curiosidad, sino colaborar con el narrador para crear el relato: « Parecería que la
novela usual malogra la búsqueda al limitar al lector a su ámbito, más definido
cuanto mejor sea el novelista. Detención forzosa en los diversos grados de lo
dramático, psicológico, satírico o político. Intentar, en cambio, un texto que no
acarre al lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice, al murmurarle, por
debajo del desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos.»

En unas notas sueltas, apunta Morelli la posibilidad de incorporar al relato las
contradicciones internas, al modo del Zen. « A cambio del bastonazo en la
cabeza, una novela absolutamente antinovelesca, con el escándalo y  el choque
consiguiente, y  quizá con una apertura para los más avisados»  (95).

¿Anti-novela? ¿Nueva novela? En otro lugar parece contradecirse Morelli; en
realidad, precisa con ejemplar clandad: « Provocar, asumir un texto desaliñado,
desanudado, incongruente, minuciosamente antinovelístico (aunque no
antinovelesco)»  (79).

No es puro juego de palabras. Lo que rechaza es cierto tipo de novela, de
trucos narrativos convencionales, no la novela. Si no fuera así, ¿para qué escribir
otra novela más?

Es, también, una cuestión que puede plantearse, en su radicalidad: ¿para qué
utilizar la novela, si lo que se busca es otra cosa? Dice la obra: « aunque quedara
en pie el absurdo de elegir una narración para fines que no parecían narrativos»
(95).

No es difícil contestar que no existe, hoy, una sola clase de novelas. Y que ése



será, en definitiva, un absurdo mínimo en comparación con la gran burrada, el
inmenso absurdo de empeñarse en buscar, cada día, la verdadera vida, sea lo que
sea.

Novela y poesía

Esta novela que pretende ser antinovelística, que no se interesa demasiado por
el puro relato, cae cerca del ámbito de la poesía. A mi modo de ver, es ésta una
perspectiva básica, que no ha sido utilizada suficientemente.

Ya señaló Lezama Lima que la nueva novela hispanoamericana « ha
dependido de la manera de la poesía» . En el caso de Julio Cortázar, eso no debe
sorprendemos: muchas veces ha reconocido, por ejemplo, la influencia de la
poesía de Rainer María Rilke en su literatura y  en su vida. Ha escrito también
poesía, por supuesto: « Hay  un momento en que lo que y o quiero decir no puedo
y a decirlo con lenguaje de la prosa. Y, entonces, con la más absoluta naturalidad,
paso al poema.»

No se trata de dos caminos totalmente distintos, de una alternativa: « incluso
contando, hay  momentos en que lo que quiero decir es una dimensión poética
(…). Y dentro de mis novelas hay  muchos capítulos que cumplen un movimiento
de poema aunque no entren en la categoría ortodoxa de poema. El
funcionamiento se hace por analogía; hay  un sistema de imágenes y  de
metáforas y  de símbolos y, en definitiva, la estructura de un poema.»

Por eso, dice Cortázar —que es traductor—, resulta tan difícil la traducción de
una buena novela, porque « la prosa moderna se basa enormemente en
mecanismos muchas veces poéticos» . Y señala como ejemplo claro La muerte
de Virgilio, de Hermann Broch.

No pensemos en lirismos ni en fragmentos de « prosa poética» . Lo esencial
es no quedarse en la pura reproducción mimé— tica de la realidad, abrirse al
misterio, descubrir nuevos mundos, « fijar vértigos» , dice Cortázar: « El poema
está para eso, y  ciertas situaciones de novela o cuento o teatro»  (94).

Rayuela: novela poética. Si aceptamos eso, será mucho más fácil apreciar su
estructura fragmentada, su apertura a una nueva realidad, sus iluminaciones.

Técnicas

El primer chapuzón

Rayuela es, entre otras cosas, un muestrario de técnicas narrativas novedosas.
Hasta la fecha de su publicación, pocas novelas escritas en castellano habían



incorporado tantas novedades originales. No es esto lo más importante del libro,
desde luego, pero sí puede despistar a algún lector. Por eso, sin pretensiones de
teoría, quizá sea útil recordar algunas de estas técnicas.

Abrimos la novela por su primera página. El primer capítulo comienza así:
« ¿Encontraría a la Maga?»  Fijémonos un poco en esa frase, qué, para Carlos
Fuentes, entrega ya la clave de la obra.

El comienzo de una novela debe damos la información precisa para que
podamos ir comprendiendo su desarrollo. Eso, al menos, se supone. ¿De qué nos
ha informado esta frase? De poca cosa, me temo. Después de leerla —ésta y  las
siguientes, por supuesto—, más fácil sería anotar, esquemáticamente, todo lo que
no sabemos:

-¿Quién habla? ¿De quién es la voz que oírnos?
-¿Quién es la Maga? ¿De dónde es, cuántos años tiene, cuál es su verdadero

nombre, su aspecto?
-¿Quién la ha perdido?
-¿Por qué la perdió? ¿Cómo?
-¿Dónde sucede todo esto?
-¿Cuándo?
Etcétera.

Recordemos un comienzo clásico de novela. Compárelo el lector, por
ejemplo, con los de Eugenia Grandet o Fortunata y Jacinta: antecedentes
familiares, circunstancias de lugar y  tiempo, descripción física de los personajes
y  caracterización psicológica… Albert Camus hizo la caricatura de esta forma de
iniciar un relato, que ejemplifica con este pastiche: « Una hermosa mañana del
mes de mayo, una elegante amazona recorría, montada en un soberbio caballo
alazán, los floridos paseos del Bois de Boulogne…»  De un modo paralelo, Paul
Valéry  dijo en broma —lo cuenta André Breton en su Manifiesto del surrealismo
— que una novela actual y a no podía comenzar diciendo: « La marquise sortit à
cinque heures.»  Pero el juego de la ironía ha hecho que Cortázar dé comienzo
así, precisamente, a su novela Los premios. (En 1983, en Francia, un concurso de
relatos ha elegido otra vez este pie fijo: comenzarlos con la frase de Valéry, y a
célebre.)

En Rayuela, simplemente, nos encontramos con una pregunta: « ¿Encontraría
a la Maga?»  Una pregunta —y a lo hemos visto— que abre muchos más
interrogantes. No se nos han dado datos; al revés, parece que se nos han hurtado.
No existe un largo preámbulo. Nos han arrojado, de golpe, en medio de la
corriente: sin tiempo para preparamos, el primer chapuzón. Se ha abierto la
puerta del misterio.



Las citas, punto de partida

Una peculiaridad evidente de Rayuela: englobar en la acción narrativa gran
número de referencias de tipo cultural. El número de citas que he creído
necesario añadir al texto, en esta edición, lo prueban de sobra.

¿Exhibición de cultura, esnobismo? Creo que no. Cortázar sabe muy  bien que
todo lo que hemos vivido nos influye para nuestra visión del mundo (2). Se
incluyen ahí lo mismo un verano en Ibiza que una diarrea pertinaz junto al piano
de Satie o los frescos de Piero della Francesca…

Rayuela tiene algo de museo imaginario: como vio Lezama Lima, « al lado de
la galería aporética, la librería délfica soñada por Gracián. Cada libro, por
inexplicable, imprescindible. Julio Verne al lado de Roussel. Todo lo pensado
puede ser imaginado» . No es raro que Lezama Lima —precisamente Lezama—
viera esto…

No se trata, sin embargo, de Las cien mejores poesías o la discoteca básica del
amante de jazz. Junto a lo exquisito, el catálogo de horrores, como la estupidez
que fascinaba a Flaubert: « Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pécuchet, su
lado compilador de almanaque literario (en algún momento llama “Almanaque”
a la suma de su obra»  (66).

Oliveira usa vitalmente la cultura. A la vez, pocos personajes de novela nos
advierten tanto contra sus peligros: « Si algo había elegido desde joven era no
defenderse mediante la rápida y  ansiosa acumulación de una “cultura”, truco por
excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a la realidad
nacional y  a cualquier otra, y  creerse a salvo del vacío que la rodeaba. Tal vez
gracias a esa especie de fiaca sistemática (…) se había librado de ingresar en ese
orden fariseo (en el que militaban muchos amigos suy os, en general de buena fe
porque la cosa era posible, había ejemplos), que esquivaba el fondo de los
problemas mediante una especialización de cualquier orden…»  (3).

No desconcertará, espero, al lector la unión de este uso amplísimo —insólito
dentro de la actual literatura española, por ejemplo de materiales de procedencia
cultural con una condena tan tajante de la cultura como medio de tranquilizarse.
Lo mismo, más o menos, han hecho los grandes intelectuales vita— listas que han
escrito novela en nuestro siglo: Huxley, Unamuno, Hesse…

Sin hacer exhibiciones ni hurtar el bulto a los problemas: simplemente, la vida
de Oliveira es así. Mondrian, Jelly  Roll Morton o Rimbaud forman parte de su
realidad tanto —por lo menos— como los gruñidos de su portera, la niebla junto
al Sena o el mal olor de la clocharde… Por eso aparecen tanto en Rayuela.

«Collage»



El artista plástico de nuestro siglo incorpora a su creación materiales de todo
tipo: cuerdas, trapos, recortes de periódico, un billete de metro… En su nuevo
ámbito, todas esas cosas poseen ya, obviamente, una nueva realidad.

Lo mismo hace Cortázar: versos, letras de canciones, cartas a los periódicos,
documentos extravagantes… La experiencia de Rayuela desembocará, después,
en la plena adopción del sistema en libros como Último Round: « la idea del
collage foto y  texto— me parece fascinante. Si yo tuviera los medios técnicos de
imprimir mis propios libros, creo que seguiría haciendo libros-collage.»

Funciona aquí, evidentemente, el placer —descubierto por los movimientos
de vanguardia— de las asociaciones imprevistas. Dentro de una novela, además,
poseen un nuevo sentido, se enlazan con otros elementos, colaboran en la peculiar
estructura: « En Rayuela son citaciones literarias o filosóficas o anecdóticas,
anuncios de periódico que están pensados en función de la novela. Es decir, de la
conducta de los personajes o de los deseos o de las ambiciones de los personajes.
Por ejemplo, algunos de los pequeños fragmentos los pongo en Rayuela porque lo
que dicen es perfecto, no se puede decir mejor. Entonces, para qué hacerles
hablar a los personajes sobre ese tema cuando ya está escrito, ya está dicho
mejor de lo que yo podía hacer.»

Así, acumulando fragmentos, Rayuela cobra apariencia de mosaico, tapiz
persa, crucigrama… Es —aclara Saúl Yurkie-wich— la técnica que corresponde
a un tipo de montaje, a una determinada visión: « Todo es cambiante, todo es
maleable, todo es fluy ente (y  quiere ser influy ente), un discurso polifónico,
polimórfico, politonal, polisémico, capaz de incorporar cualquier material.»
Politécnico, policlínico, poligonal; no policiaco ni político, no; polivalente, como
nuestro Bachillerato Unificado.

De uno y otro lado

Tapiz, collage, mosaico, sí, pero no caos. La longitud de Rayuela, unida a su
indudable complej idad, ha despistado a algunos lectores. Como en un buen caso
policiaco, la novela nos proporciona las claves necesarias para resolver los
enigmas que en ella se plantean. No suelen advertirse, quizá, bastantes frases
sueltas que explican fragmentos muy  posteriores. Veamos unos pocos ejemplos.

Gekrepten, la compañera de Oliveira en la segunda parte, aparece
mencionada y a al comienzo de la novela: « una muchacha irrecordable»  (1). Y
vuelve a insistir en el capítulo 4: « Y la pobre boba de Gekrepten.»  Lo mismo
sucede con Traveler, al que llama « su camarada»  (3) y  se pregunta: « ¿qué
estaría haciendo Traveler, ese gran vago, en qué líos majestuosos se habría
metido desde su partida? (4).

En cuanto al enigmático Morelli, muy  pronto se menciona su libro total, que



resume la ambición de Rayuela: « pretendía hacer de su libro una bola de cristal
donde el micro y  el macrocosmo se unieran en una visión aniquilante»  (4).

Podría multiplicar los ejemplos de cómo las referencias internas —hacia
delante o hacia atrás— se multiplican, sosteniendo el entramado del relato. Me
interesa más, dentro de eso, centrarme en algo menos obvio, quizás. Con el
capítulo 56 termina el « primer libro»  y  comienzan los « capítulos prescindibles»
a que y a me he referido. A partir de ahora, el autor nos va indicando un orden de
lectura de los capítulos aparentemente arbitrario, combinando los saltos hacia
delante (lectura de nuevos capítulos) con la relectura de los que y a conocemos.
¿Es, de verdad, arbitrario? Basta con fijarse un poco para advertir llamadas,
enlaces, discretos eslabones. Señalaré algunos.

El capítulo 84 expresa la dificultad —la necesidad— de ver las cosas. Va
seguido del 4, donde nos cuentan que eso, ver las cosas, es justamente lo que sabe
hacer la Maga.

Plantea el capítulo 71 la necesidad de inventar el mundo. No es casual que
vaya seguido del 5: Oliveira hace el amor con la Maga.

La frase final del capítulo 6 vuelve a tomarse, como inicial del 93: « Pero el
amor, esa palabra.»

El capítulo 81 es una cita de Lezama Lima: « procuremos inventar pasiones
nuevas, o reproducir las viejas con pareja intensidad.»  En seguida, en el 93, se
acusa a Oliveira de temer las pasiones. Y este capítulo 93, dedicado al amor, va
seguido del 68: la escena de amor, en « glíglico» .

De vez en cuando, los capítulos se agrupan en pequeños ciclos: el 14 presenta
la tortura china; el 114, una ejecución occidental; el 117, lo mismo, pero referido
a los niños; en el 15, la Maga recuerda cómo la violó, de niña, el negro Ireneo; en
el 120, este mismo Ireneo introduce un gusano en un hormiguero… Es,
obviamente, toda una serie dedicada a la tortura, la violencia.

Al acabar el 90, Oliveira recuerda los finales de sus relaciones eróticas; en el
20, que le sigue, se pelea con la Maga, y  en el 126 se evoca el despertar de la
inquietud.

Expone el 124 la necesidad de crear espacios para la vida; irónicamente, el
134 lo concreta en la falta de regularidad simétrica de los jardines ingleses.

Juega Cortázar claramente con algunos contrastes: después del capítulo
dedicado a la muerte de Rocamadour (28), largo y  trágico, aparece la broma
sobre los riesgos de la cremallera en la bragueta (130); el lírico recuerdo de la
Maga da paso al folletón rosa de Ivonne Guitry  (111), anunciado ya en los
capítulos 40 y  46.

El sueño enlaza a Traveler y  Talita (143) con Horacio (100).
Descubre Oliveira a Pola por sus manos (76). De ahí pasamos a una escena

de amor con ella (101) y  a otra del mismo tipo con la Maga (144), para concluir
contemplando a Pola, mientras duerme (103).



Sueña Horacio con su infancia (123) y  lo recuerda, luego: « Estaba pensando
en un sueño, ché, disculpá»  (122).

En el 30, cuenta Gregorovius el entierro de Rocamadour. En el siguiente,
Horacio se refiere a « tu descripción tan vistosa del sepelio…»  (57).

Conocemos, en el capítulo 96, la casa de Morelli. De ahí pasamos al 94, un
texto de Morelli sobre la prosa corrompida; luego, al 91, donde vemos los papeles
de Morelli y  un huevo podrido. A partir de ahí alternan las notas del viejo escritor
y  los comentarios que suscitan: por ejemplo, en el 99 se refiere a un apunte sobre
el ritmo que aparecía en el 82, inmediatamente anterior.

No faltan las alusiones puntuales: el posible origen químico del pensamiento
(99) fue expuesto y a en el importante capítulo 62, que dará origen a la siguiente
novela de Cortázar: 62. Modelo para armar. Del mismo modo se elogian los cafés
porteños (78), que habían sido citados en el 132. El comienzo del 125, « Il mio
supplizio» , es el fragmento de un poema de Unearetti que fue citado en el 42. La
escala de Oliveira, al volver de Buenos Aires (39) da lugar al 78: « tal vez debí
quedarme un poco más en Montevideo, buscando mejor.»

Otras veces, la conexión no está expresada con tanta claridad: los amigos
matan el tiempo charlando (40), igual que los indígenas que pescan peces no
comestibles y  luego los entierran (59). La extrañeza de todas las cosas (102) se
concreta en la que me produce mi propio cuerpo (80). Talita comenta su sueño
(45), el sueño se enlaza con la locura (80) y  una cita sobre el sueño de Anaïs Nin
(110).

Al final de la novela, los eslabones se multiplican. Las historias del
manicomio alternan con textos de los que oficialmente no están locos: el
reformador de la ortografía Renovigo (69), anunciado y a en el capítulo 49, las
cartas del licenciado Juan Cuevas sobre la Soberanía Mundial (89) y  el proyecto
de Ceferino Piriz, distribuido por entregas (129, 133).

Los temas se agrupan musicalmente, enlazados por un irónico contrapunto:
los tres amigos alcanzan el centro de la mandala, el cosmos (54), mientras
Ceferino sigue organizando el mundo por corporaciones nacionales… Tan loco es
eso como —en el mismo capítulo— « preguntarse qué andaría haciendo Talita» .
Las dos historias, sorprendentemente, se enlazan: « Todo lo demás tenía que
seguir como si lo enumerara Ceferino, una cosa detrás de la otra»  (133). Y el
127 enlaza a Morelli con los amigos porteños.

Después del episodio de los piolines, la historia sigue un curso perfectamente
normal, aunque a primera vista no lo parezca: Gekrepten cuida a Horacio (135),
le prepara comida, le pone compresas; Talita lo comenta (63), Traveler charla
con él, enlazando con el tema de Ceferino (88). El único capítulo que no se repite
en el « tablero de dirección»  es el 55, pero su texto se incluye, íntegro (133). El
capítulo 58 resume, mezclados, todos los de la serie última, y  nos envía al 131,
que, a su vez, como un frontón, remite de nuevo al 58, y  así hasta el infinito.



Toda esta enumeración, tan aburrida, puede servimos de base para afirmar,
con más seguridad, que no son inconexos los « capítulos prescindibles» . No
podrían —como algunos han pretendido— suprimirse de la novela sin grave
pérdida, Cortázar les da este título: « De otros lados.»  En realidad, aunque no se
advierta a primera vista, son el hilo que enlaza todo lo que sucede de uno y otro
lado.

«Y las cosas que lee…»

Las correspondencias internas dan lugar también a un capítulo de apariencia
incomprensible, el 34, que comienza así:

En setiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento Y las
cosas que lee, una novela, mal escrita, para colmo de mi padre, resolví
apartarme de los negocios, cediéndolos una edición infecta, uno se
pregunta cómo puede interesarle a otra casa extractora de Jerez tan
acreditada como la mía; algo así. Pensar que se ha pasado horas enteras
devorando realicé los créditos que pude, arrendé los predios, traspasé esta
sopa fría y  desabrida, tantas otras lecturas increíbles, las bodegas y  sus
existencias, y  me fui a vivir a Madrid.

El lector un poco atento posee los datos necesarios para comprenderlo. Se ha
quejado y a Oliveira de las cosas que lee la Maga: revistas, novelas
convencionales… Se han separado. Vuelve Horacio a su casa y  mira lo que hay
en la mesita de noche: « Una novela de Pérez Galdós, una factura de la farmacia
(…). Unos papeles borroneados en lápiz.»  (Luego sabremos que es la despedida
a Rocamadour, el niño muerto, que leemos en el capítulo 32.) Como en cualquier
mesilla de noche, allí están los libros acumulados en las últimas jomadas. El
intelectual exquisito desprecia las novelas que encuentra allí, recuerda otros
ejemplos de lo que él considera literatura de consumo: « Una novela de Galdós,
qué idea. Cuando no era Vicki Baum era Roger Martin du Gard, y  de ahí el salto
inexplicable a Tris— tan L’Hermite, horas enteras repitiendo por cualquier
motivo “les reves de l’eau qui songe”, o una plaqueta con pantungs, o los relatos
de Schwitters, una especie de rescate, de penitencia en lo más exquisito y
sigiloso, hasta de golpe recaer en John Dos Passos y  pasarse cinco días tragando
enormes raciones de letra impresa»  (31).

Leemos después el planto por Rocamadour (32) y  las reflexiones que suscita
(33). El hilo del relato se reanuda en el capítulo siguiente: Horacio —
recordémoslo de nuevo— está sentado en el borde de la cama, pasa sus ojos



distraídamente por el comienzo de la novela de Galdós, a la vez que piensa en la
Maga. El novelista quiere damos las dos series a la vez, tal como se producen en
la realidad. (Es un viejo problema narrativo, que se suele resolver presentando
sucesivamente, por análisis, lo que es simultáneo.)

Ha imaginado Cortázar un truco en la disposición tipográfica del texto. Las
líneas impares reproducen el comienzo de Lo prohibido, la novela de Pérez
Galdós: « En septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento de mi
padre, resolví apartarme de los negocios, cediéndolos a otra casa extractora de
Jerez tan acreditada como la mía…»

Las líneas pares expresan el monólogo interior de Horacio, mientras va
leyendo esto: « Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para colmo una
edición infecta, uno se pregunta cómo puede interesarle algo así…»

Este juego gráfico produce varias consecuencias. Ante todo, se multiplican
las lecturas, conforme a la permanente aspiración del narrador. Según esto, el
lector debería hacer, en teoría, las siguientes:

1) El capítulo, tal como está impreso, para advertir su extrañeza.
2) Las líneas impares, de Galdós.
3) Las líneas pares (monólogo de Horacio).
4) Otra vez todo el capítulo, para seguir el curso completo de la escena: texto

más comentario. Como eslabones, para facilitarlo, el personaje, de vez en
cuando, repite una frase de Galdós —que aparece impresa en cursiva—. Por
ejemplo: « Y me fui a vivir a Madrid.»  Lo leemos dos veces: en el texto de
Galdós (línea 9) y  en el comentario de Horacio (línea 12).

Lo mismo sucede con otras expresiones: « Por fin supe hallar un término de
conciliación» ; « Gozar del calor de la familia» ; « polvorosas plazuelas» ;
« elegantes teatros» ; « Impulsando a los que se estacionaban en las mesas» ; « Lo
que en verdad era poco lisonjero para un hombre que» ; « pulcro y
distinguidísimo» ; « y  de diluir fatigosamente sus relatos» ; « llorando a moco y
baba» ; « personalidades que ilustraron el apellido de Bueno de Guzmán» …

Algún ilustre maestro se ha ofendido por el desprecio de Galdós que muestra
Cortázar. Existe aquí, me parece, un cierto malentendido. A quien no le gusta
Galdós no es a Cortázar sino a Horacio Oliveira, intelectual esnob, preocupado
por el arte de vanguardia, discípulo entusiasta de Morelli, que abomina de la
novela puramente narrativa y  desea abrirla a otra cosa… A un personaje así, ¿le
gusta Galdós? Evidentemente, no. Hacer que le gustara estaría en contradicción
con toda su actitud estética.

Algo más. Aunque sepamos el truco, la vista se nos va, a veces, y  leemos, de
modo habitual, dos o tres líneas seguidas. En alguna ocasión, el abismo de la
sintaxis o la puntuación es absoluto; otras veces, en cambio, las frases engranan,
misteriosamente, y  se producen acoplamientos muy  cómicos: « para colmo de



mi padre» ; « traspasé esta sopa fría y  desabrida» ; « los tristes magazines que le
prestaba mi tío» ; « y  y a resistí a ello por no perder mi independencia» ; etc.

Poco antes del final del capítulo, concluye y a el texto de Galdós:
« contrariedad irremediable, porque sus tres hijas, ¡ay, dolor!, estaban ya
casadas.»  Con el libro abierto, todavía, en las manos, Horacio sigue
reflexionando sobre su relación con la Maga: son como dos puntos que se
mueven por París, sin encontrarse, ahora. Sus movimientos forman una figura
que, aparentemente, no tiene sentido, como las líneas alternadas de este capítulo.

El «glíglico»

Uno de los rasgos más llamativos de la novela es el capítulo 68.
Recordémoslo:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y
caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes.
Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un
grimado quejumbroso y  tenía que envulsionarse de cara al nóvalo,
sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban
apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de
ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin
embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se
tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus
orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los
encrestoriaba, los extrayuxtaba y  paramovía, de pronto era el clinón, la
esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del
orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa.
¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían
balparamar, perlinos y  márulos. Temblaba el troc, se vencían las
marioplumas, y  todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de
argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el
límite de las gunfias.

Varias veces me han preguntado qué significaba todo esto. Antes de nada, les
he hecho leerlo en voz alta: el texto se transfiguraba, cobraba un nuevo sentido —
el auténtico—: la evocación de una escena erótica mediante un lenguaje
puramente musical.

El procedimiento había sido y a anunciado, en la novela, muchas páginas
antes. Pregunta Horacio a la Maga cómo hace el amor Gregorovius, su presunto



rival: « ¿Pero te retila la murta? No me vay as a mentir (…). ¿Y te hace poner con
los plíneos entre las argustas? —Sí, y  después nos entretumamos los porcios hasta
que él dice basta basta (…). Pero eso vos no lo podés comprender, siempre te
quedás con la gunfia más chica.»

Se trata del « glíglico» , un lenguaje inventado. Por un lado, es un juego, una
burla del lenguaje racional. Pero hay, en él, algo más importante: es también un
lenguajeexclusivo, no compartido; una zona propia de los enamorados, que los ais
— la del resto del mundo. Algo, pues, perfectamente conocido y  hasta trivial, que
han utilizado todos los amantes del mundo, atribuy endo un valor especial a
expresiones habituales. Recordemos, en la literatura, el muy  conocido « faire
catley as»  de Un amour de Swann, de Marcel Proust. No es casual que estos
ejemplos se refieran al terreno erótico, aunque el glíglico se aplique también a
otras cosas. En el lenguaje de los enamorados florecen con espontaneidad
eufemismos y  sufijos afectivos: recordemos Tristana y, en la vida real, el
epistolario de Galdós y  la Pardo Bazán, un precioso ejemplo reciente.

Como buen aficionado a la música, Cortázar es muy  sensible a los valores
rítmicos y  musicales del lenguaje. No olvidemos un texto de Morelli: « No tengo
ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay  j irones, impulsos, bloques, y  todo busca
una Forma, entonces entra en juego el ritmo y  y o escribo dentro de ese ritmo,
escribo por él, movido por él y  no por eso que llaman el pensamiento…»  (82).

Abundan en la novela los juegos musicales. Estando borracho, Oliveira se
divierte entrecruzando palabras: « Qué mamúa padre. The doors of perception,
by  Aldlev Huxdoux»  (18). Los mismos juegos tónicos le gustan cuando no está
borracho: « Un soliloquio tras otro, vicio puro. Mario el epicúreo, vicio púreo»
(19). En los dos casos, la imaginación verbal funciona sobre una base literaria y
parte de que la asociación de sonidos puede conducir a hallazgos ideológicos. Es
el conocido caso de los aciertos —junto a las imposiciones absurdas— a que
puede conducir la rima consonante.

Regresemos al capítulo 68. Juega Cortázar, evidentemente, con el equívoco
de alternar palabras puramente imaginarias con un esquema sintáctico habitual:
« Apenas él… a ella se le… y  caían en… Cada vez que él procuraba… se
enredaba en… y  tenía que… sintiendo cómo poco a poco… se iban… hasta
quedar tendidos como el… al que se le han dejado caer unas… Y sin embargo,
era apenas el principio, porque en un momento dado ella se… consintiendo en
que él aproximara suavemente sus… Apenas se… algo como un… los… de
pronto era él… Se sentían… temblaba el… se vencían las… y  todo se… en un
profundo… que los… hasta el límite de las…»

Tenemos aquí el esqueleto, perfectamente lógico, de una descripción de amor
físico. Evidentemente, el juego malévolo está en que nuestra imaginación rellena
de sentido claro y  concreto los huecos, ocupados en el texto por palabras
ininteligibles. Vemos, una vez más, la complicidad con el lector, que, en este



caso, se puede volver en contra de él, pues se avergonzará, quizá, al comprobar
cómo su imaginación ha recurrido a términos más gráficos que los empleados
por el escritor.

Cabe, incluso, la posibilidad de que a Cortázar le hay a pasado por la cabeza
mostrar, con un juego, cómo un escritor hábil puede soslay ar una censura
puritana evitando cualquier término non sancto. Claro que la combinación de
algunas palabras es claramente alusiva. Recordemos, por ejemplo, el
« orgumio»  y  el « merpasmo» , seguidos de una « sobrehumítica agopausa» .

Quiero subray ar cómo los significados son sugeridos, también, por el
movimiento rítmico de la frase. Notemos, por ejemplo, el ritmo trimembre: « Y
caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes.»  Si
separamos el término común, caían en, obtendremos tres términos,
progresivamente largos: « hidromurias»  (cuatro sílabas), « salvajes ambonios»
(seis sílabas), « sustalos exasperantes»  (ocho sílabas). Gramaticalmente, se trata
de un sustantivo; otro, con adjetivo antepuesto, y  un tercero, con adjetivo
pospuesto, descriptivo. La impresión psicológica es la de una serie de olas: todas
avanzan en la misma dirección, pero cada una es un poco más larga que la
anterior.

Veamos otro ejemplo. Al comienzo de la frase, una enumeración trimembre
crea un ritmo progresivamente acelerado: « Las arnillas se espejunaban, se iban
apeltronando, reduplimiendo…»  Y todo se resuelve en una frase larguísima,
enormernente perezosa, con palabras largas (« trimalciato» , « ergomanina» ) y
subordinadas, añadidas (« como el… al que…» ): « Hasta quedar tendido como el
trimalciato de ergomanma al que se le han dejado caer unas fílulas de
cariaconcia.»

Lo básico es el contraste entre momentos de exaltación y  otros de depresión.
Después del descanso que acabamos de citar, renace la tensión: « Y sin embargo
era apenas el principio…»

El párrafo culmina en una enumeración en la que la orquesta parece emplear
toda su potencia instrumental: « De pronto era el clinón, la esterfurosa
convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los
esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa.»  Todo este
crescendo orquestal, cuidadosamente preparado, estalla, jubiloso, como el sonido
triunfal de los platillos: « ¡Evohé! ¡Evohé!»

A lo largo de la historia, son varios los casos de escritores —o géneros— que
intentan evocar un significado simplemente mediante el sonido de unas palabras,
prescindiendo de la conexión arbitraria que es la base del signo lingüístico: en
nuestra lengua, la poesía afro-cubana —de Lope de Vega a Nicolás Guillén—, las
j itanjáforas y  trabalenguas infantiles… Cortázar se une a esta cadena con su
« glíglico» . Lo hace con notable brillantez y  sentido rítmico. (Una vez más,
experimenta, juega, explora posibles ámbitos nuevos.) Y, no lo olvidemos, con



sentido del humor: si tradujéramos este capítulo 68 a lenguaje normal nos
encontraríamos con una narración grandilocuente, retorica, que Cortázar utiliza
—a mi modo de ver— con evidente ironía.

«Las haches como penicilina»

He mencionado y a la peculiar ortografía fonética del Renovigo: « Inerata
sorpresa fue leer en “Ortográfiko” la notisia de aber fayesido en San Luis
Potosí…»  (69). Ley éndolo, en sus horas de tertulia, Traveler y  Horacio se tiran
de risa por los suelos. (Es también, una vez más, un factor de extrañamiento de lo
cotidiano.)

No se debe confundir con eso —aunque esté relativamente cercana— la
presencia de haches innecesarias que se da en varios momentos de la novela.
Recordemos algunos usos. Enseñando a observar una pintura: « Lo importante de
este hejemplo es que el ángulo es terriblemente hagudo… algo
hincalificablemente hasombroso»  (19). Meditando sobre los libros de la
biblioteca: « Me apasiona el hoy  pero siempre desde el ay er (¿me hapasiona,
dije?)»  (21). « La hebriedad, hastuta cómplice del Gran Hengaño»  (36).
Burlándose de sí mismo: « Heste Holiveira siempre con sus hejemplos»  (84).

Este es, me parece, el caso en el que se ve más claramente el uso de la
hache: « En esos casos Oliveira agarraba una hoja de papel y  escribía las
grandes palabras por las que iba resbalando su rumia. Escribía, por ejemplo: “El
gran hasunto” o “la hencrucijada”. Era suficiente para ponerse a reír y  cebar
mate con más ganas. “La hunidad”, hescribía Holiveira. “El hego y  el otro.”
Usaba las haches como otros la penicilina. Después volvía más despacio al
asunto, se sentía mejor. “Lo himportante es no hinnarse”, se decía Holiveira. A
partir de esos momentos se sentía capaz de pensar sin que las palabras le jugaran
sucio»  (90).

Parece claro que las haches se emplean sobre todo en el caso de las grandes
palabras, para limpiarlas un poco de la costra retórica que las na ido cubriendo
durante años. (Lo mismo habían hecho y a algunos surrealistas, como Jacques
Vache: « pohéte» .) Sirven, pues, de vacuna irónica contra la hinchazón. Muchas
veces se aplican a uno mismo, para burlarse cuando se nos escapan palabras
demasiado « sublimes» . Suponen, en fin, un guiño de ojos amistoso al lector para
que sepa que, en el fondo, « no es para tanto» , y  que debe tomarse esa frase un
poco a broma —es decir, en serio.

La tela de Penélope

He mencionado y a el capítulo 75: un texto retórico, tradicional, se interrumpe



con un balbuceo: « como lo, como lo, como lo…»  Igual que Horacio no coloca
el cepillo con la pasta dentífrica en su boca, sino que lava los dientes a la imagen
del espejo, pintándola irrisoriamente, creándola…

Esta brusca ruptura de lo esperado caracteriza la escritura de Cortázar. Unas
veces, los personajes se rebelan contra la ceremonia de los gestos, la desgarran
como una tela vieja: « Debía tener un esquema prefabricado de esas cosas, o
quizá le sucedían siempre de la misma manera (…), se cumplían todos los gestos
necesarios para darle al hombre su mejor papel, dejarle todo el tiempo necesario
la iniciativa. En algún momento se habían puesto a reír, era demasiado tonto»
(5).

La rotura de las convenciones esperadas se extiende también, por supuesto, al
uso del lenguaje. Una y  otra vez, la estructura sólida de la frase aparece
erosionada, desde dentro; en uno de sus cuentos, por ejemplo, había escrito
Cortázar: « No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir mientras lo
disimulara. (¿No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo
disimulara?) No, no le importaba gran cosa. (¿No le importaba?)»

Ya conocemos el método que propugna Morelli, con implacable rotundidad:
« la ironía, la autocrítica incesante…»  (79). Y eso se extiende, como hemos
visto, a toda la creación literaria: « Morelli se daba el gusto de seguir fingiendo
una literatura que en el fuero interno minaba, contraminaba y  escarnecía. De
golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura de un estilo, una
semántica, una psicología y  una facticidad se precipitaban a espeluznantes
harakiris»  (141).

Cita Morelli una frase de Bataille: « Me costaría explicar la publicación, en un
mismo libro, de poemas y  una denegación de la poesía…»  (136). Es justamente
lo que propugna Morelli y  lleva a la práctica Cortázar. Por eso mismo, recogen
los dos el testimonio que se opone frontalmente a su modo de actuar.

Es esto —me parece— muy  característico del estilo de Cortázar, mas que el
uso de unas técnicas narrativas novedosas— afirmar y  negar, siempre, a la vez.
La negación que no destruy e sino que confirma —después de haber corroído,
desde dentro. Tejer y  destejer la tela, inacabable, mientras no repose
definitivamente Ulises.

«Meter todo en la novela»

He mencionado ya la frase de Virginia Woolf: « Hay  que meter todo en la
novela.»  EnRayuela, da lugar eso a una serie de técnicas concretas: son
frecuentísimas, por ejemplo, las enumeraciones caóticas, como en la poesía
contemporánea. Todo está en movimiento; todo se relaciona, se suma, se
contradice, se incorpora… La hermosura del jazz, por ejemplo, es evocada así
por un personaje, liberado de la lógica por la borrachera: « Lionel Hampton



balanceaba Save it pretty mamma, se soltaba y  caía rodando entre vidrios, giraba
en la punta de un pie, constelaciones instantáneas, cinco estrellas, tres estrellas,
diez estrellas, las iba apagando con la punta del escarpín, se hamacaba con una
sombrilla japonesa girando vertiginosamente en la mano, y  toda la orquesta entró
en la caída final, una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo,
finibus, se acabó»  (17).

De modo semejante, Oliveira evoca irónicamente el conjunto de nociones
básicas, uniendo, mediante comas, elementos de muy  distinto nivel: « Y así el
deber, lo moral, lo inmoral y  lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y  lo
americano, el día y  la noche, las esposas, las novias y  las amigas, el ejército y  la
banca, la bandera y  el oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y  la batalla de
Caseros pasaban a ser como dientes o pelos, algo aceptado y  fatalmente
incorporado…»  (19).

La técnica de la enumeración caótica le permite a Cortázar identificar
irónicamente lo físico con lo inmaterial: « Mis enfermedades morales y  otras
piorreas» , « bastaba un mínimo de decencia para salir de tanto algodón
manchado»  (2). Una chica vive en « una especie de admirable pirámide de
humo y  música y  vodka y  sauerkraut y  manos de Ronald permitiéndose
excursiones y  contramarchas»  (13). Etcétera.

Frecuentemente, el paso rápido de lo abstracto a lo concreto es el punto de
partida para una larga digresión. Recuerda Oliveira, al comienzo de la novela:
« Como la noche del terrón de azúcar en el restaurante de la rue Scribe» , y  eso
basta para intercalar una escena humorística narrada con minuciosidad
implacable y  que oculta un poco su serio significado. De repente, un corte súbito
finaliza la escena y  el lector debe ser consciente, otra vez, del significado
profundo que esto tenía, como en la recolección final de los elementos dispersos
a lo largo de un soneto barroco: « Y todo el mundo enfurecido, hasta y o con el
azúcar apretado en la palma de la mano y  sintiendo cómo se mezclaba con el
sudor de la piel, cómo asquerosamente se deshacía en una especie de venganza
pegajosa, esa clase de episodios todos los días»  (1).

Así, la pelusa cotidiana pone sordina irónica a la búsqueda, con « trueques de
todo género»  (2).

Colgando en el vacío

Especialmente característica —me parece— del estilo de Cortázar es su
costumbre de interrumpir el discurso, dejando la frase colgando.

Recordemos algunos ejemplos. Los amigos del Club oyen música de jazz:
« Y qué mal estaba acabando la noche, todo tan increíblemente tan, los zapatos de
Guy  Monod…»  (16). Hablando con el niño muerto: « Parece increíble que



alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente aunque Horacio se ponga furioso y
diga, pero a ti no te interesa»  (32). En la charla con la clocharde: « Si Célestin
hubiera estado ahí, seguramente que. Por supuesto que, Célestin»  (36). Encuentra
a Talita: « se pareciera un poco a esa otra mujer que»  (39).

Alguna vez, se explica el uso: « Como recurso extremo contra la melancolía
porteña y  una vida sin demasiado (¿Qué agregar a “demasiado”? Vago malestar
en la boca del estómago, el ladrillo negro como siempre)»  (37).

El mecanismo de la elipsis es absolutamente normal en la lengua cotidiana
cuando el sentido resulta suficientemente claro, y  así se recoge en una novela
que poco tiene de académica. Además, estas frases que quedan colgando
reflejan las vacilaciones del narrador o de sus personajes, que no aciertan a
expresar con exactitud sus vivencias, temen a la frase tópica y  por eso prefieren
dejarla colgando, para que la complete la imaginación del lector. En el fondo, se
trata de la misma desconfianza por el lenguaje que antes mencioné y  que va
unida a una crisis existencial: « Empezarás a comprender—dijo. Oliveira
sacando la mano—. Vos en el fondo te das cuenta de que ya no puedo decirte
nada, ni a vos ni a nadie»  (31). Pero sigue hablando, escribiendo, lanzando
mensajes de náufrago en botellas de todas clases.

Para expresar el vértigo cotidiano, la frase se ha de quedar colgando, en el
vacío. Como Talita en su tablón. Como Oliveira, asomado a la ventana del
manicomio. Abajo, en el patio, brillan las luces de la rayuela.

Una frase interrumpida, dos palabras bastan, alguna vez, para expresarlo
todo: « A menos que.»  Nada más. Es el final del capítulo 127.

Figuras

«Hablar por figuras»

Talita se enfada porque Traveler y  Horacio se parecen demasiado: los dos
« hablan por figuras» . Por ejemplo: « el reloj  de la bomba marca las doce de la
mañana» , « los problemas son como los calentadores Primus, todo está muy
bien hasta que revientan» , etc. Pero ella también se contagia: « es como un
partido de tenis, me golpean de los dos lados»  (44).

Los amigos conocen su costumbre: « Habla con figuras. Es siempre el
mismo»  (142). A Oliveira le sirve de excusa —cuando le conviene, claro—:
« También era una figura»  (100).

Una forma de hablar tan repetida es la manifestación de algo. Ante todo, de
una desconfianza por lo puramente intelectual, abstracto: « Yo soy  muy  visual.
Mientras y o estoy  escribiendo, yo veo perfectamente la escena» , dice Cortázar.

Al novelista no le satisfacen —y a lo hemos visto— las « psicologías»



tradicionales. Intenta superarlas con estas « figuras» . Varias veces procura
explicarlas, en la misma novela. Recuerda Morelli a algunos críticos que definen
el arte medieval como « una serie de imágenes» , más que la presunta
representación realista de lo que vemos todos los días. Eso es lo que él pretende
—apostilla—: « Acostumbrarse a emplear la expresión figura en vez de imagen,
para evitar confusión.»  Así, el arte « de la llamada Edad Moderna»  enlazaría
otra vez con el de « la llamada Edad Media» . ¿En qué se concreta este nuevo
arte? Respuesta: en que « todo accede a la condición de figura(…), tocio vale
como signo y  no como objeto de descripción»  (116).

El famoso capítulo 62 de Rayuela, que será el germen de la novela siguiente,
precisa un poco más. No se trata de prescindir de las motivaciones psicológicas,
sino de abrirse a « las infinitas interacciones de lo que antaño llamábamos deseos,
simpatías, voluntades, convicciones, y  que aparecen aquí como algo irreductible
a toda razón y  a toda descripción: fuerzas habitantes, extranjeras (…) una
búsqueda superior a nosotros mismos como individuos y  que nos usa para sus
fines» . La novela intentaría acceder a « un territorio donde la causalidad
psicológica cedería desconcertada, y  esos fantoches se destrozarían o se amarían
o se reconocerían sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave
en y  a través de ellos…»  (62).

Eso es lo que puede descubrir hoy  un ojo lúcido que se asoma al calidoscopio:
« La gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago mundi…»  (109).

Fuera de la novela lo ha comentado también Cortázar: « Tratar de escribir
una novela en la que los elementos psicológicos no ocupen el primer plano sino
que los personajes estén dominados por lo que y o llamaba una figura o una
constelación y  actúen haciendo cosas sin saber que están movidos por otras
fuerzas.»

Así, todo el libro está lleno de figuras: desde la conversación de los compadres
porteños, púdicos para expresar sus sentimientos, hasta las disquisiciones teóricas
de Morelli. La rayuela es, también, una figura.

Los lectores de esta novela podemos decir lo mismo que el narrador de 62:
« … tú y  y o sabemos demasiado de algo que es nosotros y  juega estas barajas en
las que somos espadas o corazones, pero no las manos que las mezclan y  las
arman…»  ¿De quién son estas manos, sino tuy as?

Dibujos, signos, anuncios, voces

Las cosas y  las personas forman dibujos, en Rayuela. Ante todo, Horacio y  la
Maga, buscando y  buscándose: « Los dos, Maga, estamos componiendo una
figura, vos un punto en alguna parte, y o otro en alguna parte, desplazándonos (…)
y  poquito a poco, Maga, vamos componiendo una figura absurda, dibujamos con



nuestros movimientos una figura idéntica a la que dibujan las moscas cuando
vuelan en una pieza, de aquí para allá, bruscamente media vuelta, de allá para
aquí, eso es lo que se llama movimiento brownoideo (…) y  todo eso va tej iendo
una figura algo inexistente como vos y  como y o, como los dos puntos perdidos en
París que van de aquí para allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo, danzando
para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido»
(34). Esa era la reflexión de Oliveira, mientras leía, distraídamente, la novela de
Galdós que estaba en la mesilla de noche de la Maga.

Es una intuición que aparece y a en Los premios: « Allí tuve por primera vez
una intuición que me sigue persiguiendo, de la que se habla en Rayuela y  que y o
quisiera poder desarrollar ahora en un libro. Es la noción de lo que y o llamo las
figuras. Es como el sentimiento —que muchos tenemos, sin duda, pero que y o
sufro de una manera muy  intensa— de que aparte de nuestros destinos
individuales somos parte de figuras que desconocemos. Pienso que todos nosotros
componemos figuras. Por ejemplo, en este momento podemos estar formando
parte de una estructura que se continúa quizás a doscientos metros de aquí, donde
a lo mejor hay  otras tantas personas que no nos conocen como nosotros no las
conocemos. Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se
cierran y  que nos interrelacionan al margen de toda explicación racional y  de
toda relación humana.»

Sentado a la puerta de la casa de la Maga, Horacio es « como una figura de
tarot, algo que tiene que resolverse, un poliedro donde cada arista y  cada cara
tiene su sentido inmediato, el falso, hasta integrar el sentido mediato, la
revelación»  (28). En la segunda parte, los tres, Traveler, Talita y  Horacio están
« bailando una lenta figura interminable»  (47).

No sólo los personajes, claro, todas las cosas forman parte de un dibujo… que
se ha perdido: « Cualquier cosa que te dijera sería como un pedazo del dibujo de
la alfombra. Falta el coagulante, por llamarlo de alguna manera: zás, todo se
ordena en su justo sitio y te nace un precioso cristal con todas sus facetas. Lo
malo —dijo Oliveira mirándose las uñas— es que a lo mejor y a se coaguló y  no
me di cuenta…»  (46).

Así, la imagen ha derivado hacia la insuficiencia radical: un puzzle no
resuelto, un calidoscopio con los cristalitos descabalados…

El mundo de Rayuela está poblado de signos: sin que la Maga lo supiera, « la
razón de sus lágrimas o el orden de sus compras o su manera de freír las papas
eran signos»  (98). Encontrar un trapo rojo, en el cubo de la basura, puede ser
« prenda de rescate, la señal del perdón o del aplazamiento»  (1).

Cualquier cosa, por insignificante que parezca, puede ser un anuncio: « la
sospecha de que estaba delante de algo que podía ser un anuncio, pero la voz que
lo traía estaba quebrada y  cuando decía el anuncio lo decía en un idioma
ininteligible, y  sin embargo era lo único necesario ahí al alcance de la mano…»



(55).
El perseguidor es un visionario; de acuerdo con la mejor tradición romántica,

oy e voces que los demás no escuchan. Todo le habla.
Subray a Morelli un texto de Musil, que se resume en esta frase: « Para mí el

mundo está lleno de voces silenciosas.»  Y eso suscita una pregunta: « ¿Significa
eso que soy  un vidente o que tengo alucinaciones?»  (102). Es « la soledad
sonora» , la música callada de San Juan de la Cruz y  Federico Mompou.

El mensajero, el otro

El personaje puede actuar como mensajero de algo que él mismo desconoce,
como reactivo que favorece o desencadena un cambio. Horacio aparece en
Buenos Aires « como una especie de mensajero» . Cuando él llega, sin advertirlo,
« hay  paredes que se caen, montones de cosas que se van al quinto demonio y  de
golpe el cielo se pone fabulosamente hermoso…»  (44). Se desquician las cosas,
para encontrar un nuevo centro o para irse definitivamente a… Lo mismo
producía la llegada del ángel—es decir, « el enviado» — en Teorema, de Pasolini.

Puede ser un intercesor—¿ante quién?—: « ¿Qué clase de templos andaba
necesitando, qué intercesores, qué hormonas psíquicas o morales que lo
proyectaran fuera o dentro de sí?»  (54).

Nos sentimos, todos, habitados por algo que nos excede: « parecería que algo
había, algo nos utiliza para hablar. ¿No tenés esa sensación? ¿No te parece que
estamos como habitados?»  (45). En ocasiones, « la sensación de estar habitado se
hacía más fuerte»  (47).

Se desdibujan las fronteras entre los personajes: « Andá a saber si no sos vos
la que esta noche me escupe tanta lástima»  (54). Cuando hablo o me muevo,
algo actúa a través de mí: « Hay  otras cosas que nos usan para jugar, el peón
blanco y  el peón morocho, algo por el estilo»  (56).

De ahí la importancia del tema del otro, el doble, tan frecuente en toda la
obra narrativa de Cortázar: a Oliveira « le quedaba la noción de que él no era eso,
de que en alguna parte andaba como esperándose, de que ese que andaba por el
barrio latino (…) era apenas un doppelgänger, mientras el otro, el otro…»  (23).
También siente Traveler la existencia de « un doble que tiene más suerte que él»
(37).

En un momento de reflexión melancólica, Horacio resume: « Hace tanto que
somos el mismo perro dando vueltas y  vueltas para morderse la cola»  (56).
Como ha recordado otras veces, « y o soy  otro» .

Llave, ventanas, espejos, puentes, salida, umbral, pasaje



El tema de la búsqueda se manifiesta a través de una serie de términos
metafóricos. Unas veces, se hablará de una llave. Horacio « adivina que en
alguna parte de París, en algún día o alguna muerte o algún encuentro hay  una
llave»  (26).

Morelli se la da, simbólicamente, al entregarle la llave de su piso: « Una llave,
figura inefable. Una llave. Todavía, a lo mejor, se podía salir a la calle y  seguir
andando, con una llave en el bolsillo. A lo mejor todavía, una llave Morelli, una
vuelta de llave y  entrar en otra cosa, a lo mejor todavía»  (154). También el
amor puede ser esa llave (93).

El nombre encerrado en sí mismo debe intentar abrir las ventanas. Ventanas
del arte, de la belleza: « Sólo los ciegos de lógica y  de buenas costumbres pueden
pararse delante de un Rembrandt y  no sentir que ahí hay  otra cosa, un signo»
(28). La novela misma debe ser una ventana, debe tener « ventanas detrás de las
cuales se está operando un misterio que el lector cómplice deberá buscar»  (79).
Conclusión tajante del narrador: « hay  que abrir de par en par las ventanas y  tirar
todo a la calle, pero sobre todo hay  que tirar también la ventana, y  nosotros con
ella»  (147). Para que circule el aire, como pedía Federico García Lorca.

Anda Oliveira por la vida « mirándose de reojo en todos los espejos»  (48).
No son los espejos simétricos de Borges, sino algo cercano, más bien, a las cosas
como signo. Espejos pueden ser el circo, la charla con los amigos, unos viejos
tangos… Espejo vivo era la Maga: « Éramos un poco sus espejos, o ella nuestros
espejos. No se puede explicar»  (142). Ahora vemos como en un espejo, según la
vieja sabiduría cíe San Pablo y  de Ingmar Bergman.

En Rayuela, declara Cortázar, « Oliveira siempre esta pensando en cruzar un
puente» . Las referencias a puentes se multiplican a lo largo de la novela. Sentada
en un tablón sobre el vacío, Talita se da cuenta de que Traveler y  Horacio, así,
« han tenido otro puente entre ellos»  (41). La literatura debe ser « puente vivo de
hombre a hombre»  (79). Para la Maga, « el deseo de que todo terminara era
(…) algo así como el arco de los puentes, que siempre la emocionaban»  (108).
Su amor pudo haber sido el puente, para Oliveira, en un momento advierte que
« no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás
Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado» . Y en un
poema: « mejor cruzar los puentes con las manos llenas de ti.»  Puente sobre
aguas turbulentas, cantan Simon y  Garfunkel.

Puede dar paso, ese puente, a alguna salida: « Hay  quizá una salida, pero esa
salida debería ser una entrada»  (71). Querríamos que nos dejara en el umbral de
algo: anda Morelli « en busca de una desnudez que él llamaba axial y  a veces el
umbral. ¿Umbral de qué, a qué? Se deducía una invitación a algo como darse
vuelta al modo de un guante, de manera de recibir desolladamente un contacto
con una realidad sin interposición de mitos, religiones, sistemas y  reticulados»



(124).
Resulta evidente la huella existencial en Rayuela: el hombre no es, aspira a

ser, en vez de un punto, una flecha. El umbral supone, también, pasaje: « Andá a
saber si no me habré quedado al borde y  a lo mejor había un pasaje. Manú lo
hubiera encontrado seguro, pero lo idiota es que Manú no lo buscará nunca, y  y o,
en cambio…»  (56). Pasajes secretos de las novelas de misterio, de las películas
de terror, que pueden conducimos al laboratorio del Doctor Frankestein, pero
también pueden llevamos fuera de la cárcel. Para el último volumen de sus
cuentos, ha elegido Cortázar ese título: Pasajes. Y en un poema ha soñado:
« habrá un amor que al fin nos lleve / hasta la barca de pasaje.»

Apuntar, asomarse, saltar

Puede expresarse también la metáfora con formas verbales. Ante todo,
apuntar. Al leer sus notas, « no llevaba muchas páginas darse cuenta de que
Morelli apuntaba a otra cosa» . En su obra, « al final había siempre un hilo
tendido más allá, saliéndose del volumen, apuntando a un tal vez, a un a lo mejor,
a un quién sabe, que dejaba en suspenso toda visión petrificante de la obra»
(141). Eso es lo que hacía, a la Maga, bailar descalza.

Apuntar significa asomarse: a otro mundo, a otra vida; a la vez al vacío:
« Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a cada rato a
esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente»  (4).

Por eso, es preciso saltar a tiempo, antes de que el barco se hunda. Morelli
concibe la vida como « un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y  que
está ahí, al alcance del salto que no damos»  (104). Realizan su destino solamente
los hombres que « han dado el salto fuera del tiempo y  se han integrado en una
suma, por decirlo así»  (99). Eso le proponía la Maga a Oliveira; en eso fracasó:
« me invitás a saltar y  no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la
posesión no estás en mí, no te alcanzo…»  (93).

Nuestro don Antonio Machado estaba, también,

impaciente por saltar
las bardas de su corral.

Al otro lado, detrás, más allá

A Cortázar le divierten las frases que se pueden leer al revés, los palindromos.
El juego supone una atracción por los reversos, la cara oculta de las cosas:
« Pienso sobre todo en los reversos»  (76). Una y  otra vez, la novela se asoma al
otro lado: « eran cosas que podían ocurrir en el Club, donde se hablaba siempre



de nostalgias, de sapiencias tan lejanas como para que se las crey era
fundamentales, de anversos de medallas, del otro lado de la luna siempre»  (4).

Resumiendo el sentido esencial de su novela, Cortázar utiliza también la
expresión: Oliveira es optimista, frente a lo que algunos creen, porque siente que
« un día, y a no para él pero para otros, algún día esa pared va a caer y  del otro
lado está el kibbutz del deseo, está el reino milenario, está el hombre verdadero,
ese proy ecto humano que él imagina y  que no se ha realizado hasta este
momento» .

Cita Cortázar unos versos de Octavio Paz:

Mis pasos en esta calle
Resuenan
En otra calle… (199).

Oliveira no puede alcanzar a la Maga porque, sencillamente, sin esfuerzo,
« estás del otro lado»  (93).

Al carecer de su segundo término, detrás adquiere, por sí solo, un significado
sustantivo. Es, una vez más, la búsqueda de un centro inalcanzable: « Incluso esta
existencia que a veces procuro describir, este París donde me muevo como una
hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la ansiedad axial, el reencuentro
con el fuste»  (2).

Ya que no remite a algo concreto, la expresión misma ocupa ese puesto
clave: « Detrás de todo eso (siempre es detrás, hay  que convencerse de que es la
idea clave del pensamiento moderno)…»  (71). Y en varios idiomas, dándole
vueltas, como a un juguete o una joy a que le gustan: « Vos te deberías llamar
Behind o Bey ond (…). O Yonder, que es tan bonita palabra. —Nada de eso
tendría sentido si no hubiera un detrás»  (99).

Busca Horacio, siempre, más allá de lo inmediato: « la Maga no sabía que mis
besos eran como ojos que empezaban a abrirse más allá de ella…»  (2).

El final del libro de Morelli se reduce a esta frase enigmática, repetida
muchas veces, hasta llenar la página: « En el fondo sabía que no se puede ir más
allá porque no lo hay »  (66). Contra ese muro se ha estrellado. Si así fuera, no
tendría sentido la búsqueda, no se habría escrito Rayuela.

«Momentos mágicos»

En este mundo de inteligentes razonadores, muestra la Maga la importancia
del azar. Sin necesidad de planes ni cálculos, Oliveira y  ella pueden encontrarse,
en las viejas calles de París. A Horacio le irrita, pero también le fascina (6).
Gracias a ella, pueden producirse imprevistos, maravillosos encuentros.

A veces, los personajes alcanzan una zona privilegiada: « ciertos cuadros,



ciertas mujeres, ciertos poemas, le daban una esperanza de alcanzar alguna vez
una zona desde donde le fuera posible aceptarse con menos asco y  menos
desconfianza…»  (90). Eso dura poco, desde luego.

La zona, que da sentido al caos, será fundamental en la siguiente novela, 62:
« La zona es una ansiedad insinuándose viscosamente, proy ectándose, hay
números de teléfonos que alguien discará más tarde antes de dormirse, vagas
habitaciones donde se hablará de esto, hay  Nicole que está luchando por cerrar
una valija, hay  un fósforo que se quema entre los dedos, un retrato en un museo
inglés, un cigarrillo que golpea contra el borde del atado, un naufragio en una isla,
hay  Calac y  Austin, búhos y  persianas y  tranvías, todo lo que emerge en el que
irónicamente piensa que en algún momento tendrá que ponerse a contar.»
Porque la zona es el lugar de la comunicación: de los personajes y  del novelista.

A veces, una hebra de color rompe la habitual madeja gris. El juego inocente
puede dar lugar a un momento de armonía: « fabricar alegremente un barrilete y
remontarlo para alegría de los chicos presentes no representa una ocupación
menor (…) sino una coincidencia con elementos puros, y  de ahí una
momentánea armonía, una satisfacción que lo ay uda a sobrellevar el resto.»
Son, dice Morelli, « brevísimos tactos de algo que podría ser su paraíso» . No se
pueden querer ni buscar; lo único seguro es que no los produce la cultura
oficializada: « le puede ocurrir sentado en el WC, y  sobre todo le ocurre entre
muslos de mujeres, entre nubes de humo y  a la mitad de lecturas habitualmente
poco cotizadas por los cultos rotograbados del domingo»  (74).

También a Oliveira le sucede algo semejante: atisbos, entre— visiones,
adivinaciones, un pico del telón que quiere levantarse… Todo un capítulo, el 84,
está dedicado a eso: « pienso en esos estados excepcionales en que por un instante
se adivinan las hojas y  las lámparas invisibles, se las siente en un aire que está
fuera del espacio.»

Una cancioncilla sentimental, en los años 60, cantaba éstos magic moments,
en los que parece que van a encajar las piezas del puzzle. Todos los hemos
conocido, alguna vez. Apostilla Oliveira, con resignación: « No dura nada, dos
pasos en la calle, el tiempo de respirar profundamente»  (84).

Piolines

Al final de la novela desempeñan un papel importante los hilos de colores, a
los que Cortázar llama piolines.

Llevaba siempre Oliveira estos piolines, en los bolsillos. Fabricaba con ellos
sus efímeras esculturas y  luego las quemaba —fallas de la trasparencia, ¿A qué
obedece este amor?: « Le gustaba que todo lo que hacía estuviera lo más lleno
posible de espacio libre, y  que el aire entrara y  saliera, y  sobre todo que saliera;
cosas parecidas le ocurrían con los libros, las mujeres y  las obligaciones…»



(56).
Se encierra Oliveira en una habitación del manicomio, al final de la novela, y

la llena de piolines como trampas para los que quieran penetrar en ella,
defendiendo así su zona. Es un detalle de humor, en un episodio obviamente
patético. (Al fondo está, quizá, el recuerdo de Marcel Duchamp, que, al llegar a
la Argentina, puso en su habitación trozos de caucho de tamaños y  colores
distintos, impidiendo el paso.)

Mucho antes ha preparado el efecto. Los piolines son —nos dice al comienzo
del libro— los misteriosos vínculos que enlazan al protagonista con la realidad:
« entender el amor de la Maga, entender cada piolincito saliendo de las cosas y
llegando hasta sus dedos, cada títere o cada titiritero, como una epifanía»  (18).
¿Manejo y o las cosas o me manejan ellas a mí? Igual daría, si los piolines
unieran dos mundos armónicos. Recordando esta frase, tan lejana, la broma del
final posee mejor sentido.

La rayuela

No sólo título del libro: metáfora central, figura básica que se desdobla en una
cadena de imágenes.

Con este nombre, o con otros varios —tejo, marro…—, el juego infantil ha
sido popular en muchas regiones de España. Con el mismo nombre lo cita, por
ejemplo, Pío Baroja, en El cura de Monleón. Los elementos son siempre los
mismos: una piedrecita que se hace pasar, empujándola con la puntera, de un
cuadro a otro, Cortázar se ha fijado en una variante del juego que le permite el
simbolismo, porque la primera casilla se llama « Tierra»  y  la última, la meta,
« Cielo» . Así se lo explicó a Luis Harss: « Cuando pensé el libro, estaba
obsesionado con la idea del mandala, en parte porque había estado leyendo
muchas obras de antropología y  sobre todo de religión tibetana. Además había
visitado la India, donde pude ver cantidad de mandalas indios y  japoneses (…)
suele ser un cuadro o un dibujo dividido en sectores, compartimientos o casillas
—como la ray uela— en el que se concentra la atención y  gracias al cual se
facilita y  estimula el cumplimiento de una serie de etapas espirituales. Es como
la fijación gráfica de un progreso espiritual. Por su parte las ray uelas, como casi
todos los juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen místico y
religioso. Ahora están desacralizadas, por supuesto, pero conservan en el fondo
algo de su antiguo valor sagrado. Por ejemplo, la rayuela que suele jugarse en la
Argentina —y  en Francia— muestra a la Tierra y  el Cielo en los extremos
opuestos del dibujo. Todos nos hemos entretenido de niños con esos juegos, pero
en mi caso fueron desde el comienzo una verdadera obsesión.»

El juego es mencionado repetidas veces, a lo largo de la novela. Lo ven
Horacio y  la Maga, en sus paseos de enamorados, sin rumbo fijo, por las calles



de París: « deteniéndose en las placitas confidenciales para besarse en los bancos
o mirar las Tay uelas, los ritos infantiles del guijarro y  el salto sobre un pie para
entrar en el Cielo»  (4).

Su amor queda identificado con la ray uela: « Por qué no había de amar a la
Maga y  poseerla bajo decenas de cielos rasos de a seiscientos francos, en camas
con cobertores deshilacliados y  rancios, si en esa vertiginosa rayuela…»  (21).
También simboliza la búsqueda del nuevo centro, una vez excentrado el habitual:
« Eje, centro, razón de ser. Omphalos…»  (2). Jugando con el término, Oliveira,
cuando llama por teléfono desde la calle, está, a la vez, en la casilla —cabina—
telefónica y  empujando la piedrecita: « Si, esta casilla no está mal»  (100).

La reflexión sobre Morelli, situado ante la muerte, se une también a la del
juego: « Morelli mirará a Caronte. Un mito frente al otro. ¡Qué viaje
imprevisible por las aguas negras! Una ray uela en la acera: tiza roja, tiza verde.
CIEL. La vereda, allá en Burzaco, la piedrita tan amorosamente elegida, el breve
empujón con la punta del zapato, despacio, despacio, aunque el Cielo esté cerca,
toda la vida por delante»  (113).

La figura básica se diversifica en otras. Junto a los clochards, en el puente
sobre el Sena, Oliveira descubre el kibbutz del deseo: « “La esperanza, esa
Palmira gorda”, es completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que
el kibbutz del deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen eso sí bastante
hermético de andar dando vueltas por ahí, de corso en corso. Kibbutz: colonia,
settlemente, asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda final, donde salir
al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y  unirse al mundo, a la Gran
Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalización del deseo, al
encuentro.»

Otra figura es, también, el calidoscopio de los pederastas, en el coche de la
policía, y  el tercer ojo del Zen, que « parpadea penosamente debajo del hueso
frontal»  (62). En el circo, el agujero en lo más alto de la carpa: otra vez un
centro, un ojo que se abre, un orificio, la posibilidad que tiene el hombre, alguna
vez, de subir al cielo (43).

En el patio del manicomio también está dibujada: « Cuando pisaron la
rayuela, y a cerca de la entrada, Traveler se rió en voz baja y  levantando un pie
empezó a saltar de casilla en casilla. En la oscuridad el dibujo de tiza fosforescía
débilmente»  (51).

Desde la ventana de su cuarto, observa Horacio cómo juegan los locos: « El 8
jugaba casi toda la tarde a la ray uela, era imbatible, el 4 y  la 19 hubieran querido
arrebatarle al cielo pero era inútil, el pie del 8 era un arma de precisión, un tiro
por cuadro, el tejo se situaba siempre en la posición más favorable, era
extraordinario. Por la noche la rayuela tenía como una débil fosforescencia y  a
Oliveira le gustaba mirarla desde la ventana»  (54).

No es raro que sea un loco el que domine a la perfección el juego. Ese loco



jugador de ray uela es también, para Horacio, la Maga, que sueña con alcanzar la
última casilla: « el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salía
a una play a abierta, a una extensión sin límites»  (54).

Cuando se encierra en su cuarto, protegido por piolines y  palanganas, Horacio
va tirando las colillas al patio, desde la ventana: « los puchos caían sobre la
ray uela y  Oliveira calculaba para que cada ojo brillante ardiera un momento
sobre diferentes casillas.»  En su desesperación, teme que le ataquen para
« sacarlo-de-sus-casillas (por lo menos de la una hasta la ocho, porque no había
podido pasar de la ocho, no llegaría jamás al Cielo, no entraría jamás a su
kibbutz»  (56).

El texto clave sobre la ray uela es el que cierra el primer libro, « Del lado de
allá» . En el camión de la policía, junto a los vagabundos y  los pederastas,
Horacio ha bajado a lo más profundo del pozo, se ha hundido en la mierda, como
Heráclito, y  ve y a que el camino del cielo es el del juego infantil: « La ray uela
se juega con una piedrita que hay  que empujar con la punta del zapato.
Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y  un bello dibujo con tiza,
preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy
difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y  la piedra sale
del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria
para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, ray uela
de fantasía, poco usada) y  un día se aprende a salir de la Tierra y  remontar la
piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo (…) lo malo es que justamente a
esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo,
se acaba de golpe la infancia y  se cae en las novelas, en la angustia al divino
coñete, en la especulación de otro cielo al que también hay  que aprender a llegar.
Y porque se ha salido de la infancia (…) se olvida que para llegar al Cielo se
necesitan, como ingredientes, una piedrita y  la punta de un zapato»  (36).

En el suelo, la clochard hace el contrapunto musical: « Et tous nos amours.»
Eso.

El perseguidor

La búsqueda

Oyendo jazz, en un momento de desconsuelo, comprende Oliveira « como
todo era esponjoso apenas se lo miraba mucho y  con los verdaderos ojos»  (18).
Recordando el ridículo episodio con la pianista Berthe Trépat, todo quedará
reducido a « lo de siempre, un agujero donde soplaba el tiempo»  (23).

El lector de Cortázar reconocerá en Horacio Oliveira a un hermano de
Johnny, el artista de jazz drogado del cuento El perseguidor, que alcanzó un día



esta visión: « Sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor,
que no había más que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para
descubrir los agujeros… Todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un
colador colándose a sí mismo.»  Aunque le detenga la policía —igual que a
Johnny  Cárter—, Horacio no es un perseguido sino un perseguidor, como todos
los auténticos héroes de Cortázar.

Llegamos y a, me parece, al gran tema de Rayuela: la búsqueda. Humor,
romanticismo, vitalismo, literatura y  muchas cosas más son sólo ingredientes
complementarios. La búsqueda, en cambio, está en el centro de toda la novela,
multiplicada por medio de perspectivas, técnicas, figuras…

Se define Oliveira como buscador, apenas ha comenzado el libro: « Ya para
entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que
salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas»  (1). Así le
ve también la Maga: « Horacio busca siempre un montón de cosas»  (27). Su
compleja relación con Talita no es amor, en el sentido habitual del término, sino
« algo que estaba del lado de la caza, de la búsqueda»  (47).

¿Qué es lo que busca? « Un nuevo orden, la posibilidad de encontrar otra
vida»  (27). La armonía con el mundo, la identidad del ser: ser un cuadro, no
solamente mirarlo (3). Son, sobre todo, preguntas de tono existencial: « A ver,
vamos despacio. ¿Qué es lo que busca ese tipo? ¿Se busca? ¿Se busca en tanto que
individuo? ¿En tanto que individuo pretendidamente intemporal, o como ente
histórico? Si es esto último, tiempo perdido. Si en cambio se busca al margen de
toda contingencia, a lo mejor lo del perro no está mal.»

Insiste, unas líneas más abajo: « ¿Qué se busca? ¿Qué se busca? Repetirlo mil
veces, como martillazos en la pared. ¿Qué se busca? ¿Qué es esa conciliación sin
la cual la vida no pasa de una oscura tomada de pelo?»  (125).

Resumiendo el sentido de Rayuela, vuelve Cortázar una y  otra vez a la
palabra clave: « Lo único que tenía era un repertorio de preguntas, de cuestiones,
de angustias (…) tenía tocio ese mundo de insatisfacción, de búsqueda del kibbutz
del deseo, para usar la metáfora de Oliveira. Eso explica que el libro resultó un
libro importante para los jóvenes…»  Para los que sienten esa « oscura tomada
de pelo…» .

Cortázar concibe también toda su tarea creadora como una búsqueda. Un
párrafo de su carta a Roberto Fernández Retamar —incluida en el segundo
volumen de último Round—lo resume definitivamente: « mi problema sigue
siendo, como debiste sentir al leer Rayuela, un problema metafísico, un
desgarramiento continuo entre el monstruoso error de ser lo que somos como
individuos y  como pueblos en este siglo, y  la entrevisión de un futuro en el que la
sociedad humana culminaría por fin en ese arquetipo del que el socialismo da
una visión práctica y  la poesía una visión espiritual. Desde el momento en que
tomé conciencia del hecho humano esencial, esa búsqueda representa mi



compromiso y  mi deber.»
Esa búsqueda, siempre.
Escribe Morelli: « no saben que (…) la cacería no tiene fin y  que no acabará

ni siquiera con la muerte de ese hombre…»  (74).

Juegos

Los personajes de Rayuela se enredan en juegos interminables. Eso les
permite asomarse a la otra realidad, la que de verdad nos importa: « Sólo en
sueños, en la poesía, en el juego —encender una vela, andar con ella por el
corredor— nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vay a a
saber si somos»  (105).

Sueña Morelli con un ajedrez indio que tiene sesenta piezas en cada lado,
porque esa sería « la partida infinita»  (154).

La vida entera se identifica con el juego, en Rayuela: « el juego está jugado»
(93). Esa misma identificación es propuesta por Cortázar: « el hombre es un
animal que juega (…) me sería absolutamente imposible vivir si no pudiera
jugar.»  Y también, claro está, se extiende al oficio literario: « para mí escribir
forma parte del mundo lúdico.»

Jugar, sobre todo, supone romper los barrotes —trabajo, obligación, deber—,
salir de la cárcel y  ejercitar la libertad: « otra libertad más secreta y  evasiva lo
trabaja, pero solamente él (y  eso apenas) podría dar cuenta de sus juegos»  (74).

Los lectores jugamos a la rayuela.

La libertad, el jazz

Frente a los rótulos, ceremonias o normas de cualquier tipo, la libertad es el
aire fresco que necesitamos respirar. Toda la novela expresa ese anhelo
permanente. No le importa a Cortázar, incluso, reincidir en un viejo tópico
sentimental: « Es más agradecido… —Agradecido —repitió Oliveira—. Mira que
agradecerle al que lo tiene enjaulado. —Los animales no se dan cuenta. —Los
animales —repitió Oliveira»  (72).

Esa sería, también, la definición, el resumen de lo que es la Maga: « la
libertad, única ropa que le caía bien a la Maga»  (5). Como un aire muy  puro, no
es tan fácil acostumbrarse a respirarlo. La contradicción resulta especialmente
patética en el amor, que da la libertad al quitarla: « nunca volvería a estar tan
cerca de mi libertad como en esos días en que me sentía acorralado por el
mundo Maga, y  que la ansiedad por liberarme era una admisión de derrota»  (2).
No es ésta una de las menores tragedias que presenta el libro. Ni una de las más
lejanas.



Ese es, en fin, el atractivo último del jazz. Como un pájaro libre, « un modesto
ejercicio de liberación»  (12): la indeterminación, la búsqueda personal, « una
música que permitía todas las imaginaciones…» , una definición de libertad
distinta a la que enseñan en las escuelas…

Es la libertad auténtica « eso que el jazz alude y  soslay a y  hasta anticipa»
(17). Una libertad que hay  que usar libremente, aunque asombre a los demás y
acabe en « pequeñas catástrofes irrisorias»  (74). Pequeñas o grandes. Por eso,
escribo tu nombre.

«El amor, esa palabra»

¿Sorprenderá que hable de romanticismo, a propósito de Rayuela? Espero que
no. A pesar de la lucidez irónica y  crítica (unido a ella, en realidad), hay  en la
novela un fuerte elemento romántico: romanticismo, eso sí, puesto al día y
despojado de hojarasca retórica.

La novela nos da, por ejemplo, ese atractivo de la vida bohemia, con algo de
Verlaine o Picasso, pero más cerca de los hippies o las comunas. Lo bonito del
grupo amistoso es la ilusión de estar juntos al margen del mundo. La creación de
« esa atmósfera donde la música aflojaba las resistencias y  tej ía como una
respiración común, la paz de un solo enorme corazón latiendo para todos,
asumiéndolos a todos»  (16). No otra cosa hemos buscado todos, alguna vez,
oyendo discos, juntos.

En contraste con tantos momentos de lucidez desolada y  con la aparente
frialdad de los bohemios, se dan en la novela momentos tan líricos como la carta
al niño Rocamadour (capítulo 32), verdadero planto conmovedor: « … y  te
quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto,
nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete…»  Capítulos como éste bastarían
para demostrar la calidad de escritor que posee Cortázar.

El protagonista, Horacio, aparentemente es muy  frío, casi inhumano en
ocasiones. Y, sin embargo, « todo le duele, hasta las aspirinas le duelen»  (17).
Sólo el pudor impide usar la palabra « sensibilidad» .

Todo el capítulo 22 está dedicado a la soledad, a la incomunicación. Y Morelli
no es sólo el sabio misterioso; es, también, un pobre viejo que está solo en la vida
con sus gatos y  sus libros, sin más familia, al que un día atropella un coche y  va a
parar al hospital. (Todo eso, por supuesto, se nos dice con enorme cuidado para
no rozar el tópico sensiblero.)

Rayuela, fundamentalmente, es la historia de la relación con la Maga, una
historia sentimental y a concluida, vista desde el recuerdo: « Entre la Maga y  y o
crece un cañaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y  y a mi pena se
llama pena, mi amor se llama amor… Cada vez iré sintiendo menos y



recordando más, pero qué es el recuerdo, sino el idioma de los sentimientos»
(21), etc.

En la segunda parte se trata de dar un nuevo sentido al triángulo tradicional
(Traveler-Talita-Oliveira), de encontrar una nueva forma de amor, peligrosa y
fascinante porque todavía no ha sido explorada. Me extraña que no se hay a
señalado la cercanía y  la posible influencia de Jules et Jim, la película de
Truffaut.

Rayuela es novela romántica, novela de amor, novela sentimental, novela
erótica: « Sí —dijo la Maga—. Si hablamos de amor hablamos de sexualidad. Al
revés ya no tanto»  (27). En un romanticismo de la segunda mitad del siglo xx, no
podía ser de otra manera.

En medio de otras mil cosas, se nos habla de « amores infinitamente
amargos»  (17). Notemos el calificativo, irónico y  serio a la vez, como siempre.
Nos explica la novela que « lo que llamamos amamos fue quizá que y o estaba de
pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y  vos sostenías dos velas
verdes y  el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y
despedidas y  tickets de metro»  (17). Canta la gloria del amor físico con la Maga
(5). Dedica un capítulo (el 7) a un beso. Pasar el brazo por la cintura de la Maga
también puede ser una explicación del mundo (9). No sería inadecuado, creo,
hablar de neorromanticismo.

Va unido el amor a la búsqueda existencial. Habría que « reinventar el amor
como la sola manera de entrar alguna vez en su kibbutz»  (36). Al besarse,
alcanzan la « última casilla de la ray uela, el centro del mandala»  (54).

Al buen amor, tal como lo entiende Oliveira, se dedica el capítulo 93. No se
queda en sí mismo, sino que es llave, invitación al salto: « Amor mío, no te quiero
por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a
quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me
invitás a saltar y  no puedo dar el salto…»

El amor es, también, una serie de gestos mil veces repetidos: « Hasta que las
manos empezaron a tallar, era dulce acariciarse las manos mirándose y
sonriendo, encendíamos los Gauloises el uno en el pucho del otro, nos frotábamos
con los ojos, estábamos tan de acuerdo en todo que era una vergüenza.»  Y
asombro, autoironía: « Al despedimos éramos como dos chicos que se han hecho
estrepitosamente amigos en una fiesta de cumpleaños y  se siguen mirando
mientras los padres los tiran de la mano y  los arrastran, y  es un dolor dulce y  una
esperanza, y  se sabe que uno se llama Tony  y  la otra Lulú, y  basta para que el
corazón sea como una frutilla y…»

Sentimentalismo contenido y  depurado, pero sentimentalismo, al fin. Rayuela
—creo—, novela romántica. Citare el testimonio de su autor, en una carta que
me escribió el 14 de noviembre de 1973: « También (y  aquí usted es el único)
tiene mucha razón al hablar de romanticismo. Vaya si la tiene. Yo soy  un tipo



increíblemente cursi, y  no lo lamento porque, al igual que el humor, creo que sé
potenciar mis cursilerías y  mis romanticismos a veces muy  baratos y, de alguna
manera, convertirlos en otra cosa, una especie de fuerza incontenible de los
sentimientos, esa capacidad prodigiosa de reír o de llorar que tienen las gentes
sencillas, y  que tanto les envidiamos los intelectuales. Mi romanticismo es de
baja ley ; todavía hoy  una balada escocesa cantada con la voz engolada que
corresponde, me arranca lágrimas, y  una vez por semana salgo llorando del cine
o del teatro, es realmente horrible, pero tan hermoso. Creo que en Rayuela, por
suerte, hay  otros planos del romanticismo, los que usted señala con toda justeza;
y  también creo que la conclusión es exacta, y  que los jóvenes amaron Rayuela
porque los colmó en esa región de la sensibilidad todavía no resecada por las
experiencias de la vida.»

« Pero el amor, esa palabra…»  Así concluy e el capítulo 6 y  así comienza el
93. Una y  otra vez se insiste en la incomunicación, en las trampas que nos pone el
lenguaje convencional: « Sabés, es tan difícil decirte: te quiero»  (108).

« Todo en ti fue fracaso» , cantaba el Pablo Neruda juvenil. No todo,
necesariamente: « Saberse enamorado de la Maga no era un fracaso ni una
fijación en un orden caduco»  (48). Aunque tengamos que usar palabras sobadas,
a pesar de todo, éste es el balance: « y  resulta que te quiero. Total parcial: te
quiero. Total general: te amo»  (93).

La Maga y  la literatura son, aquí, los dos únicos caminos (48) y  un capítulo
desemboca en un canto al coño de la mujer amada, un abismo donde « todo se
resume, alfa y  omega»  (144): una nueva figura de la rayuela, su última casilla,
el Cielo.

Inventar el mundo

Para Oliveira, vivir auténticamente es elegir con libertad, inventar. Incluso al
dar un beso, « me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y  recomenzar, hago
nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y  te dibuja en la
cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para
dibujarla con mi mano en tu cara…»  (7).

De ahí el papel trascendental y  verdaderamente realista de la imaginación
creadora, del arte auténtico: « Todo es escritura, es decir fábula.»  ¿Pero de qué
nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible
tiene que ser « invención, es decir escritura, literatura, pintura, escultura…»
Irónicamente añade: « todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la
santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de
turas»  (73). Las fórmulas que empleamos habitualmente, todo ese arsenal —
incluso el del propio escritor—« era demasiado tonto»  (5). Hay  que reinventar la



vida a cada instante, como un artista auténtico que no se repite jamás, aunque
tiene su estilo.

Del mismo modo que « el amor juega a inventarse»  (92), la solución será
inventar el mundo: « Puede ser que hay a otro mundo dentro de éste, pero no lo
encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los días (…). Ese
mundo no existe, hay  que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, pero
como el agua existe en el oxígeno y  el hidrógeno, o como en las páginas 78, 457,
3, 271, 688, 75 y  456 del diccionario de la Academia Española está lo necesario
para escribir un cierto endecasílabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una
figura, hay  que leerla. Por leerla entendemos generarla»  (71). Generarla
ley éndola o escribiéndola, claro: viviéndola.

Inventar el mundo, crear la realidad… En Rayuela, « hago nacer cada vez la
boca que deseo, la boca que mi mano elige y  te dibuja en la cara, una boca
elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi
mano en tu cara, y  que por un azar que no busco comprender coincide
exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja» .

Igual sucede en un poema de Ultimo Round:

Todo mañana es la pizarra
donde te invento y  dibujo.

Y en otro poema, titulado precisamente Doble invención:

Creo que soy  porque te invento (…)
y  tú en esa vigilia alientas

la sombra con la que alumbras
y  el murmurar con que me inventas.

Para eso, también, escribe Cortázar: « Cambiar la realidad es, en el caso de
mis libros, un deseo, una esperanza. Y en otra ocasión, más tajantemente: « sigo
crey endo, con Rimbaud, qu’il faut changer la vie, que haya que cambiar la
vida.»

Para intentarlo, el hombre debe estar abierto: « abierto a la claraboya, a las
velas verdes, a la cara de corderito triste de la Maga, a Ma Rainey  que cantaba
JellyBeans Blues» (18). El hombre no ha sido creado sólo para la vida habitual:
« lo que pasa es que me obstino en la inaudita idea de que el hombre ha sido
creado para otra cosa. Entonces, claro…»  (15). Nótese que no se concreta más,
sólo se apunta. En términos generales, « un hombre es siempre más que un
hombre y  siempre menos que un hombre»  (17); más de lo que es, menos de lo
que puede ser.



Desemboca todo en la noción —central en el libro— del hombre nuevo. En
Rayuela no tiene todavía un contenido político concreto; es el hombre que está
creando continuamente la realidad, que incesantemente se está creando a sí
mismo. Y la novela, para Cortázar, debe ay udar a su nacimiento, colaborar « en
esa antropofanía que seguimos creyendo posible»  (79).

Quizá hoy  —anota Morelli— está concluy endo la era del homo sapiens y
nace otra, pero, ¿cuál? Lo único que cabe afirmar es que « el hombre no es sino
que busca ser, proy ecta ser»  (62).

« Despojaos del hombre viejo» , nos incitaba una epístola de Pablo. Rayuela
nos empuja a seguir intentando el salto.

«Reconciliación»

Al final de la novela, Horacio desciende a los infiernos, bebe una poción
mágica —esto es, una cerveza fresquita—, visita a los muertos… Después de
tantas idas y  venidas, ael lado de acá, de allá y  de todos los lados, ha tocado
fondo. ¿Qué salida queda todavía, para él? En el momento de la crisis aguda,
piensa en el suicidio. (Algunos críticos opinan que llega a suicidarse; creo que no
lo han entendido bien.)

Le salva su amigo Traveler, que, en circunstancias difíciles, le da su
confianza: habla amistosamente con él y  luego le deja solo, como quería. El
gesto de amistad de los dos provoca un clima de armonía, aunque sólo sea un
instante; por eso Oliveira no se suicida, aunque irónicamente afirma que hubiera
sido lo mejor: « Diciéndose que al fin y  al cabo algún encuentro había, aunque no
pudiera durar más que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin
lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y  dejarse ir, paf se
acabó»  (56).

¿Por qué no se deja caer en la ray uela, pintada en el suelo del patio? Cortázar
lo ha explicado, en otra ocasión, con toda sencillez: « El acaba de descubrir hasta
qué punto Traveler y  Talita lo aman. No se puede matar él después de eso.»

Así es, desde luego, pero, ¿qué ha encontrado Oliveira en ese gesto? Después
de tanto análisis intelectual y  tanta irrisión de los convencionalismos, lo que
realiza Horacio —por más que le avergüence— es « el reingreso en la familia
humana»  (54).

Descubre cosas tan sencillas como el sentimiento de hermandad: « Oliveira
cerró los ojos y  pensó que todo estaba tan bien así, que realmente Traveler era su
hermano.»  El amor: « cuánto amor en ese brazo que apretaba la cintura de una
mujer.»  La bondad auténtica: « no había palabras para contestar a la bondad de
esos dos ahí abajo, mirándolo y  hablándole desde la ray uela…»

Ha vuelto a encontrar lo que ya no creía posible: simplemente, « una vida



digna de ese nombre» . La vraie vie… Ya no está ausente, y a no. Es posible el
encuentro, aunque sea instantáneo: « … todo era como un maravilloso
sentimiento de conciliación y  no se podía violar esa armonía insensata pero
vivida y  presente…»  (56).

En cierto modo, suicidarse hubiera sido, también, eternizar ese instante de
armonía, impedir que el tiempo lo destruyera. Ya no hace falta: aunque se trate
nada más que de un momento, es suficiente para probar que su búsqueda sí tenía
un sentido.

Ha alcanzado, por fin, Oliveira lo que todos ansiamos, la reconciliación: con
el mundo y  con nosotros mismos. Ha concluido el camino, la rayuela: « No es
búsqueda porque y a se ha encontrado»  (125).

«En fin, literatura»

La búsqueda, pues, desemboca en un encuentro. Así nos lo revela el párrafo
—a mi modo de ver— clave para entender y  resumir el sentido de la novela:
« Se entraría al camino que lleva al kibbutz del deseo, no y a subir al cielo (subir,
palabra hipócrita, Cielo, flatus vocis), sino caminar con pasos de hombre por una
tierra de hombres hacia el kibbutz allá lejos pero en el mismo plano, como el
Cielo estaba en el mismo plano que la tierra en la acera roñosa de los juegos, y
un día se entraría en el mundo donde decir Cielo no sería un repasador manchado
de grasa, y  un día alguien vería la verdadera figura del mundo, pattems pretty as
can be, y  tal vez, empujando la piedra, acabaña por entrar en el kibbutz»  (36).

Ese es el sentido del juego de la rayuela, de la novela Rayuela. Para Cortázar,
la realidad actual del mundo siempre es incompleta. Estamos en la prehistoria de
la verdadera vida humana. Hemos de buscar una salvación individual que sea, a
la vez, salvación de todos. Pero esa verdadera vida humana no hay  que colocarla
fuera del tiempo o del espacio; es terrestre (recuérdese: « Cielo, flatus voris» ),
histórica: « Esa verdadera realidad, repito, no es algo por venir, una meta, el
último peldaño, el final de una evolución. No, es algo que y a está aquí, en
nosotros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la mano en la oscuridad.»  f
La poesía nos da una entrevisión de esa realidad, como el sueño o el amor (99).

* * *

Llegamos y a al final de esta Introducción, tan prolija, tan alejada de la
frescura que posee el relato. Recordemos, brevemente, algunas casillas por las
que hemos pasado.

Responde Rayuela a un momento histórico, a una década, los 60, que quizá
fue gloriosa —en nuestro país, no era fácil advertirlo—: Beatles, boom



hispanoamericano,hippies, John Kennedy, Bob Dy lan, ilusión prima della
revoluzione… A la vez, ha quedado como un clásico de la novela contemporánea.

Nace Rayuela con ambición de novela total, de « libro que es muchos libros» ,
de Biblia en prosa… Además de contar una historia, plantea problemas
existenciales, se abre a toda clase de cuestiones. Recoge lo mejor de la herencia
que dejaron las vanguardias y  la literatura fantástica. Intenta ser una obra
comprometida con el hombre, oreada por el viento de la libertad creadora. La
verdadera vida —nos dice— está ausente: es preciso inventar otra vez el mundo,
crear el hombre nuevo, que no es sólo ni principalmente racional. Se burla de
convencionalismos y  ceremonias, canta apasionadamente a la libertad en todos
los ámbitos —en la música, al jazz.

Todo eso se expresa sin grandilocuencia, mirando « el culito al aire de
Rocamadour» , con ironía permanente, con un humor del que nada queda
excluido.

Con Rayuela nos hemos reído a carcajadas. Es también, creo, un libro « de un
romanticismo inaguantable» . Además de reír, quizá nos hace « llorar de amor
hasta llenar cuatro o cinco palanganas» . El amor y  la literatura —nos dice— son
los dos únicos caminos.

Abundan en Rayuela las novedades de técnica y  estructura narrativas: tablero
de dirección, collage, « figuras» , lenguaje musical… Reflexiona sobre la
literatura y  lleva a la práctica, a la vez, esa reflexión. Exige la colaboración de un
lector activo que ay ude a crear el libro: un lector cómplice. Quiere ser una obra
abierta para un lector también abierto.

La vocación de trascendencia no excluy e el juego, sino que va unida a él:
juego con las palabras y  las ideas, juego infantil y  adulto, nostalgia permanente
de la pureza perdida junto a los tangos, las bromas con los amigos, las cuerdecitas
de todos los colores. Todo revuelto, en la misma frase —enumeración caótica y
vital— que avanza y  retrocede, se deshace a sí misma, se balancea sobre el
abismo…

Defiende en teoría y  lleva a la práctica la anti-novela… novelesca: la que se
sale de las huellas habituales y, sólo por eso, supone y a una tarea revolucionaria.

Los amigos del Club hablan y  hablan de todas las cosas de este mundo —de
todos los mundos. Parece continuar Rayuela la tradición de la gran novela
intelectual europea: Thomas Mann, Hermann Hesse, Pérez de Ay ala, Aldous
Huxley… La riqueza cultural no es obstáculo para el vitalismo. Sin embargo, no
la llamaría y o novela intelectual sino novela poética, que busca « fijar vértigos»
y  persigue iluminaciones.

Una parte no pequeña del libro presenta la reunión de los amigos bohemios,
con sus bromas y  digresiones de todo tipo. El final de esa reunión es, en cierto
modo, un final pequeñito para el libro, un comienzo de esa conclusión (capítulos



58-131-58…) que nunca se completará del todo. Concluye el capítulo —y  el
episodio— con estas palabras: « En fin, literatura.»  Eso es lo que queda después
de dar un repaso a la historia del jazz y  de barajar lo divino y  lo humano. Éso es,
en fin de cuentas, lo que nos ofrece Rayuela. La búsqueda existencial nos
emociona porque Cortázar ha logrado convertirla en obra de arte.

Así, Rayuela tiene algo, inevitablemente, del pez que se muerde la cola:
literatura que intenta ser más que la literatura, pero que, en definitiva, no puede
seguir siendo otra cosa que literatura. Esa es la ambición y  esos son los límites de
la novela. El protagonista de Cortázar es un buscador, un perseguidor: « buscar
era mi signo…» . A partir de Johnny  Carter, así sucede siempre en sus relatos. Él
músico de jazz, como Horacio Oliveira, había buscado toda su vida « que esa
puerta se abriera al fin» .

Los amigos descubren la obra de Morelli: « Etienne, que había estuchado
analíticamente los trucos de Morelli (cosa que a Oliveira le hubiera parecido una
garantía de fracaso)…»  Es, más o menos, lo mismo que he hecho y o con
Rayuela: un análisis, otra garantía de fracaso… Más que analizar, he buscado que
unos párrafos iluminen a otros. He prescindido de la crítica y  he citado muchas
frases de la novela, casi una antología: la selección y  el orden serían lo único que
y o he hecho, Con todas sus limitaciones, ha sido por supuesto una labor de lector
cómplice, más que de crítico profesional.

La novela afectó especialmente a los jóvenes, y  sigue afectándolos. Quizá
sea más atractiva para los que no han adquirido todavía el hábito de transigir,
renunciar y  adaptarse. O para los que sienten la nostalgia de cuando ellos
también eran así.

« ¿Encontraría a la Maga?»  Muchos la hemos encontrado, en Rayuela, y  y a
no la perderemos nunca.



Esta edición

Como he señalado, esta edición de Rayuela en Letras Hispánicas fue la
primera que incorporó la obra a una colección de clásicos. Siempre he sido
partidario de editar los textos contemporáneos que lo merezcan con idéntico rigor
que si se tratara de una comedia de Lope o Calderón. En el caso de la novela de
Cortázar, no era básico el problema textual. Me he basado en la segunda edición
(Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1965) porque, como afirma Robert Brody,
« all editions after the second contain identical text and pagination» .

Así pues, mi trabajo se reducía, en la práctica, a la introducción y  las notas.
Como ya ha comprobado el lector, a la hora de redactar la introducción decidí
prescindir casi por completo de poner notas y  presentar, en la medida de lo
posible, una nueva lectura de Rayuela « desde dentro» . En vez de las habituales
referencias a los críticos, se multiplicaron las citas de la propia novela: un
enorme mecanismo o tapiz en el que unas partes explican o sostienen a las otras.
Si se sabe leerlo adecuadamente, el libro ofrece datos suficientes para resolver
cada uno de los problemas —y no son pocos— que plantea. Agradezco a los
editores de esta colección haber aceptado ese criterio, que no es habitual en ella.

En cambio, he multiplicado mucho las notas al texto de la novela. Sigo, así, el
camino de mis ediciones de Ramón Pérez de Ayala —en esta misma colección,
Belarmino y Apolortio y  A.M.D.G. Además de manía personal, creo que ese
aumento responde a las peculiaridades de un texto como Rayuela. Nunca había
realizado un trabajo tan amplio, en este campo. Lo bueno y  lo malo, a la vez, de
esa tarea es que he tenido que asomarme a campos no literarios: las calles de
París, la pintura clásica y  contemporánea, la música clásica, el jazz, las
canciones modernas, los mitos de la cultura popular, el deporte, el cine, los viejos
cafés… A todas esas cosas soy  aficionado, simple aficionado. Anotar Rayuela ha
sido, ciertamente, una tarea de locos. El lector advertirá, seguramente, en mi
queja, lo bien que lo he pasado haciéndolo.

Recuerdo una mañana en que, después de charlar sobre jazz y  sobre Woody
Alien, le planteé a Julio Cortázar la conveniencia de publicar una edición
minuciosamente anotada de Rayuela. Me miró, horrorizado, y  se apresuró a
acumular excusas: su vida era ya muy  complicada, viajaba continuamente, le
faltaba tiempo para su labor de creación… Había entendido que le estaba
proponiendo que fuera él quien realizara ese trabajo. Cuando le aclaré que yo
pensaba hacerlo, suspiró, aliviado. Quizá por eso dijo que le parecía una idea
magnífica y  que yo era la persona más adecuada, etc.

A muchos lectores puede molestar el número o la extensión de las notas.
Como otras veces he dicho, tienen en sus manos una solución bien sencilla:
saltárselas, leer sólo el texto de la novela. Eso es lo esencial, desde luego. ¿Por



qué las incluyo, entonces? Porque ofrecen una información complementaria que
a otros lectores —creo— puede resultar útil.

Desde una perspectiva formalista, se puede argumentar que toda esa
información es innecesaria, y a que la novela crea su propio cosmos, autónomo,
que nada tiene que ver con el mundo externo; que las calles de Rayuela, por
ejemplo, no son las calles de París, aunque coincidan en el nombre. Bueno… Yo
no creo eso, aunque me hubiera sido mucho más cómodo creerlo.

Al revés. Me temo que, en esta edición, faltan, todavía, no pocas notas.
Muchas veces me ha sido imposible localizar un dato, un nombre, una cita
disimulada. Y, en otros casos, estoy  seguro, habré trabucado las referencias. (No
he querido recurrir al novelista, que hubiera podido solucionar mis dudas, pues
me parece una práctica viciosa, hoy  demasiado extendida. A partir de cierto
nivel de notoriedad, cualquier escritor se ve obligado a dedicar más tiempo a los
presuntos estudiosos que a su propia obra.) Teniendo en cuenta el campo,
verdaderamente amplio, a que he tenido que asomarme, confesar esos fallos no
me parece ningún desdoro. Y agradeceré la colaboración de los lectores para
que, si se produce una nueva edición, sea mejor que ésta.

Piensan algunos que poner notas supone, simplemente, copiar de una
enciclopedia. En este caso, créanme, no ha sido así. Para los argentinismos, por
supuesto, he buscado el respaldo del Diccionario de la Real Academia Española y
de algunos diccionarios de americanismos. En lo demás, no es raro que una nota
me hay a supuesto una verdadera investigación, la consulta de vanos libros (guías,
repertorios, catálogos…), además de dar la lata a no pocos amigos.

Advertirá el lector la desigualdad de estas notas. No sólo se debe a mi
ignorancia. Cuando se trataba de temas o personajes muy  conocidos, me he
limitado a dar los datos básicos, como simple recordatorio. Ejemplo claro: si la
novela alude a « Ludwig van» , me limito a anotar « Beethoven» , por si alguien
no caía en ello. No digo nada de los grandes escritores españoles. Para los
maestros bien conocidos, me limito a recordar fechas y  alguna obra. En cambio,
me extiendo cuando se trata de un personaje o acontecimiento más olvidado. En
cualquier caso, además, recuerdo su presencia en alguna otra obra de Cortázar.

Es bien sabido que todos tenemos una imagen teórica, ideal, de nuestro
destinatario, cuando escribimos cualquier cosa. También sucede así cuando
escribimos algo tan poco creativo como las notas que irán a pie de página, en la
edición de un texto clásico. He pensado en el lector medio de esta colección, por
supuesto. No será un analfabeto ni tampoco uno de esos « nuevos analfabetos»
que describió Pedro Salinas: ni unos ni otros es verosímil que intenten leer este
libro. Tampoco creo que lo lean muchas personas que posean una cultura tan
vasta como la de Cortázar. Al lector medio, tal como yo lo imagino, sí le
proporcionarán esas notas alguna información que no poseía.

¿Para qué pueden servir todas esas referencias? Para dos cosas, me parece.



Ante todo, para apreciar la coherencia de todos los datos culturales que utiliza
Cortázar. Al revisar los paseos por París, las listas de pintores franceses de
comienzos de siglo o los músicos que cita Berthe Trépat, he podido comprobar
que no hay  en todo ello nada de arbitrariedad o esnobismo: todas las teselas
encajan a la perfección en el mosaico, como prueba clarísima de la familiaridad
con que se mueve Cortázar en los distintos ámbitos culturales.

A la vez, creo sinceramente que estas informaciones, por muy  secundarias
que sean, pueden servir al lector para que entienda mejor y  disfrute más con la
novela. Si no creyera eso, no me hubiera tomado todo este trabajo.

Las notas a pie de página se prestan también a un cierto juego textual, que el
propio Cortázar practicó en Un tal Lucas y  en todos sus libros-collage.

No han sido redactadas las notas por una perfecta computadora, sino por una
persona. En este caso, creo que reflejan muy  claramente sus conocimientos y
sus ignorancias, sus debilidades y  sus locuras. No me parece exagerado suponer
que—para bien y  para mal— son notas personales. Como escribió el propio
Cortázar: « citar es citarse, ya lo han dicho y  hecho más de cuatro, con la
diferencia de que los pedantes citan porque viste mucho, y  los cronopios porque
son terriblemente egoístas y  quieren acaparar a sus amigos…»  (La vuelta al día
en ochenta mundos, pág. 9).

A muchos amigos he tenido que recurrir, en una tarea que me desbordaba por
tantos lados. Quiero dejar constancia de mi agradecimiento, por toda su ayuda, a
Mabel Almansa, Rocío Amáez, Gustavo Domínguez, Manuel y  Emilio Fontán,
Cristina Garmendia, María Dolores Lozano, Sy lvia Martín, Ángel Pavlovsky,
Pedro Sánchez Montero y  Federico Sopeña; a María José López de Arriba, Pilar
Martínez González y  Magdalena Rodríguez Alfageme, bibliotecarias del
Departamento de Literatura Española de la Facultad de Filología de la
Universidad Complutense, que casi me han hecho reconciliarme con un mundo
que tanto he criticado; y  a Manuel Bonsoms, por la competencia y  el afecto con
que ha ayudado a la edición de este libro.

Toda esta tarea tenía una finalidad: ay udar al lector para que acompañe a
Oliveira y  la Maga, empujando la piedrecita y  saltando, una a una, por las
casillas de la rayuela, desde la Tierra hasta el Cielo: « y  un día quizá se entraría
en el mundo…» , en la verdadera vida. Por el momento, consolémosnos, leyendo
Rayuela.



Posdata

Cuando estaban ya corregidas las pruebas y  a punto de aparecer este libro, ha
muerto en París Julio Cortázar. Así, inevitablemente, cambia un poco la
perspectiva: el escritor ha entrado definitivamente en la historia de la literatura y
Rayuela —como aquí se proponía— es ya aceptada casi unánimemente como
una obra clásica.

Estaba yo esos días en París: había ido al estreno de Luces de Bohemia en el
Teatro de Europa y  a contarle a Cortázar cómo había quedado este libro. Ya no
pudo ser, pero estuve en el Cementerio de Montparnasse el 14 de febrero de
1984, la mañana fría y  soleada en que fue enterrado. He añadido, ahora, una foto
de ese día.

Me han animado a hacer este trabajo varias cosas: el deseo de pasarlo bien,
la ilusión de ayudar a algunos lectores a penetrar en el mundo de Rayuela y,
también, la esperanza de que le gustara a su autor. No lo ha podido ver, pero
queda, ahora, como muestra de agradecimiento y  homenaje a Julio Cortázar.
Para él, como para Johnny, su personaje, quizá esa puerta se ha abierto, al fin. Y
sus libros quedan, en nuestras manos.

Febrero de 1984.



TABLERO DE DIRECCIÓN

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El
lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes.

El primero se deja leer en la forma corriente, y  termina en el capítulo 56, al
pie del cual hay  tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por
consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue.

El segundo se deja leer empezando por el capítulo 73 y  siguiendo luego en el
orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso de confusión u olvido, bastará
consultar la lista siguiente:

73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - 5 - 81 - 74 - 6 - 7 - 8 - 93 - 68 - 9 - 104 - 10 -
65 - 11 - 136 - 12 - 106 - 13 - 115 - 14 - 114 - 117 - 15 - 120 - 16 - 137 - 17 - 97 -
18 - 153 - 19 - 90 - 20 - 126 - 21 - 79 - 22 - 62 - 23 - 124 - 128 - 24 - 134 - 25 -
141 - 60 - 26 - 109 - 27 - 28 - 130 - 151 - 152 - 143 - 100 - 76 - 101 - 144 - 92 -
103 - 108 - 64 - 155 - 123 -145 - 122 - 112 - 154 - 85 - 150 - 95 - 146 - 29 - 107 -
113 - 30 - 57 - 70 - 147 - 31 - 32 - 132 - 61 - 33 - 67 - 83 - 142 - 34 - 87 - 105 - 96
- 94 - 91 - 82 - 99 - 35 - 121 - 36 - 37 - 98 - 38 - 39 - 86 - 78 - 40 - 59 - 41 - 148 -
42 - 75 - 43 - 125- 44 - 102 - 45 - 80 - 46 - 47 - 110 - 48 - 111 - 49 - 118 - 50 - 119
- 51 - 69 - 52 - 89 - 53 - 66 - 149 - 54 - 129 - 139 - 133 - 140 - 138 - 127 - 56 - 135
- 63 - 88 - 72 - 77 - 131 - 58 - 131

Con el objeto de facilitar la rápida ubicación de los capítulos, la numeración
se va repitiendo en lo alto de las páginas correspondientes a cada uno de ellos.



Y animado de la esperanza de ser particularmente útil a la juventud, y  de
contribuir a la reforma de las costumbres en general, he formado la presente
colección de máximas, consejos y  preceptos, que son la base de aquella moral
universal, que es tan proporcionada a la felicidad espiritual y  temporal de todos
los hombres de cualquiera edad, estado y  condición que sean, y  a la prosperidad
y  buen orden, no sólo de la república civil y  cristiana en que vivimos, sino de
cualquiera otra república o gobierno que los filósofos más especulativos y
profundos del orbe quieran discurrir.

Espíritu de la Biblia y Moral Universal,
sacada del Antiguo y Nuevo Testamento.
Escrita en toscano por el abad Martini con
las citas al pie:
Traducida en castellano
Por un Clérigo Reglar de la Congregación
de San Cayetano de esta Corte.
Con licencia.
Madrid: Por Aznar, 1797.



Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mí me da la
loca de pensar ideas de tipo eséntrico y  esótico, como ser por egenplo que me
gustaría venirme golondrina para agarrar y  volar a los paíx adonde haiga calor, o
de ser hormiga para meterme bien adentro de una cueva y  comer los productos
guardados en el verano o de ser una bívora como las del solój ico, que las tienen
bien guardadas en una jaula de vidrio con calefación para que no se queden
duras de frío, que es lo que les pasa a los pobres seres humanos que no pueden
comprarse ropa con lo cara questá, ni pueden calentarse por la falta del
querosén, la falta del carbón, la falta de lenia, la falta de petrolio y  tamién la falta
de plata, porque cuando uno anda con biyuya[1] ensima puede entrar a cualquier
boliche[2] y  mandarse una buena grapa[3] que hay  que ver lo que calienta,
aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio y  del visio la
dejeneradés tanto del cuerpo como de las taras moral de cada cual, y  cuando se
viene abajo por la pendiente fatal de la falta de buena condupta en todo sentido,
ya nadie ni nadies lo salva de acabar en el más espantoso tacho[4] de basura del
desprastij io humano, y  nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del
fango enmundo entre el cual se rebuelca, ni más ni meno que si fuera un cóndoR
que cuando joven supo correr y  volar por la punta de las altas montanias, pero
que al ser viejo cayó parabajo como bombardero en picada que le falia el motor
moral. ¡Y ojalá que lo que estoy  escribiendolé sirbalguno para que mire bien su
comportamiento y  que no searrepienta cuando es tarde y  ya todo se haiga ido al
corno por culpa suya!

CÉSAR BRUTO, Lo que me gustaría ser a mí si no fuera lo que soy (capítulo:
Perro de San Bernardo).



DEL LADO DE ALLÁ

Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de
représenter un pays.

JACQUES VACHÉ[1], carta a André Breton.



1

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo
por la rué de Seine[1], al arco que da al Quai de Conti[2], y  apenas la luz de
ceniza y  olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta
delgada se inscribía en el Pont des Arts[3], a veces andando de un lado a otro, a
veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural
cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y
acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un
encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y  que la gente que se da
citas precisas es la misma que necesita papel ray ado para escribirse o que
aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.

Pero ella no estaría ahora en el puente. Su fina cara de translúcida piel se
asomaría a viejos portales en el ghetto del Marais[4], quizá estuviera charlando
con una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el
Boulevard de Sébastopol[5]. De todas maneras subí hasta el puente, y  la Maga no
estaba. Ahora la Maga no estaba en mi camino, y  aunque conocíamos nuestros
domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en
París, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque[6] o Ghirlandaio[7] o
Max Ernst[8] contra las molduras baratas y  los papeles chillones, aun así no nos
buscaríamos en nuestras casas. Preferíamos encontrarnos en el puente, en la
terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio
del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para
encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un
silencio ensordecedor, una pausa filosa[9] y  cristalina que acababa por
derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente
un paraguas, Maga, te acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos
en un barranco del Parc Montsouris[10], un atardecer helado de marzo. Lo
tiramos porque lo habías encontrado en la Place de la Concorde[11], ya un poco
roto, y  lo usaste muchísimo, sobre todo para meterlo en las costillas de la gente
en el metro y  en los autobuses, siempre torpe y  distraída y  pensando en pájaros
pintos o en un dibujito que hacían dos moscas en el techo del coche, y  aquella
tarde cayó un chaparrón y  vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando
entrábamos en el parque, y  en tu mano se armó una catástrofe de relámpagos
fríos y  nubes negras, j irones de tela destrozada cay endo entre destellos de
varillas desencajadas, y  nos reíamos como locos mientras nos empapábamos,
pensando que un paraguas encontrado en una plaza debía morir dignamente en
un parque, no podía entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón de
la vereda; entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del



parque, cerca del puentecito sobre el ferrocarril, y  desde allí lo tiré con todas mis
fuerzas al fondo de la barranca de césped mojado mientras vos proferías un grito
donde vagamente creí reconocer una imprecación de walky ria. Y en el fondo del
barranco se hundió como un barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y
procelosa, a la mer qui est plus félonesse en été qu’en hiver, a la ola pérfida,
Maga, según enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de
Joinville[12] y  del parque, abrazados y  semejantes a árboles mojados o a actores
de cine de alguna pésima película húngara. Y quedó entre el pasto, mínimo y
negro, como un insecto pisoteado. Y no se movía, ninguno de sus resortes se
estiraba como antes. Terminado. Se acabó. Oh Maga, y  no estábamos contentos.

¿Qué venía yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de
diciembre tenía pensado cruzar a la orilla derecha y  beber vino en el cafecito de
la rue des Lombards[13]donde madame Léonie me mira la palma de la mano y
me anuncia viajes y  sorpresas. Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara
la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna
verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa
máquina de repeticiones, y  lo que llamamos amarnos fue quizá que y o estaba de
pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y  vos sostenías dos velas
verdes y  el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y
despedidas y  tickets de metro. De manera que nunca te llevé a que madame
Léonie, Maga; y  sé, porque me lo dij iste, que a vos no te gustaba que yo te viese
entrar en la pequeña librería de la rue de Verneuil[14], donde un anciano
agobiado hace miles de fichas y  sabe todo lo que puede saberse sobre
historiografía. Ibas allí a jugar con un gato, y  el viejo te dejaba entrar y  no te
hacía preguntas, contento de que a veces le alcanzaras algún libro de los estantes
más altos. Y te calentabas en su estufa de gran caño negro y  no te gustaba que yo
supiera que ibas a ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto había que decirlo
en su momento, sólo que era difícil precisar el momento de una cosa, y  aún
ahora, acodado en el puente, viendo pasar una pinaza[15] color borravino,
hermosísima como una gran cucaracha reluciente de limpieza, con una mujer de
delantal blanco que colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando sus
ventanillas pintadas de verde con cortinas Hansel y  Gretel[16], aún ahora, Maga,
me preguntaba si este rodeo tenía sentido, ya que para llegar a la rue des
Lombards me hubiera convenido más cruzar el Pont Saint-Michel y  el Pont au
Change[17]. Pero si hubieras estado ahí esa noche, como tantas otras veces, yo
habría sabido que el rodeo tenía un sentido, y  ahora en cambio envilecía mi
fracaso llamándolo rodeo. Era cuestión, después de subirme el cuello de la
canadiense, de seguir por los muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas
que se acaba en el Châtelet[18], pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint-



Jacques[19] y  subir por mi calle pensando en que no te había encontrado y  en
madame Léonie.

Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado,
haciendo lo que otros hacen y  viendo lo que otros ven. Sé que salías de un café de
la rué du Cherche-Midi[20] y  que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal,
porque mis costumbres argentinas me prohibían cruzar continuamente de una
vereda a otra para mirar las cosas más insignificantes en las vitrinas apenas
iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguía de mala gana,
encontrándote petulante y  malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada y
nos metimos en un café del Boul’Mich’[21] y  de golpe, entre dos medialunas, me
contaste un gran pedazo de tu vida.

Cómo podía yo sospechar que aquello que parecía tan mentira era verdadero,
un Figari[21 bis] con violetas de anochecer, con caras lívidas, con hambre y
golpes en los rincones. Más tarde te creí, más tarde hubo razones, hubo madame
Léonie que mirándome la mano que había dormido con tus senos me repitió casi
tus mismas palabras. « Ella sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido. Es muy
alegre, adora el amarillo, su pájaro es el mirlo, su hora la noche, su puente el
Pont des Arts.»  (Una pinaza color borravino, Maga, y  por qué no nos habremos
ido en ella cuando todavía era tiempo.)

Y mirá que apenas nos conocíamos y  ya la vida urdía lo necesario para
desencontrarnos minuciosamente. Como no sabías disimular me di cuenta en
seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los
ojos, y  entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una
jalea de terciopelo), luego saltos rojos del humor y  de las horas, ingreso paulatino
en un mundo-Maga que era la torpeza y  la confusión pero también heléchos con
la firma de la araña Klee[22], el circo Miró[23], los espejos de ceniza Vieira da
Silva[24], un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera
como una torre que se moviera como un alfil. Y entonces en esos días íbamos a
los cine-clubs a ver películas mudas, porque y o con mi cultura, no es cierto, y
vos pobrecita no entendías absolutamente nada de esa estridencia amarilla
convulsa previa a tu nacimiento, esa emulsión estriada donde corrían los muertos;
pero de repente pasaba por ahí Harold Lloy d[25] y  entonces te sacudías el agua
del sueño y  al final te convencías de que todo había estado muy  bien, y  que
Pabst[26] y  que Fritz Lang[27]. Me hartabas un poco con tu manía de perfección,
con tus zapatos rotos, con tu negativa a aceptar lo aceptable. Comíamos
hamburgers en el Carrefour de l’Odéon[28], y  nos íbamos en bicicleta a
Montparnasse[29], a cualquier hotel, a cualquier almohada. Pero otras veces
seguíamos hasta la Porte d’Orléans[30], conocíamos cada vez mejor la zona de



terrenos baldíos que hay  más allá del Boulevard Jourdan[31], donde a veces a
medianoche se reunían los del Club de la Serpiente para hablar con un vidente
ciego, paradoja estimulante. Dejábamos las bicicletas en la calle y  nos
internábamos de a poco, parándonos a mirar el cielo porque ésa es una de las
pocas zonas de París donde el cielo vale más que la tierra. Sentados en un montón
de basuras fumábamos un rato, y  la Maga me acariciaba el pelo o canturreaba
melodías ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por suspiros o
recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inútiles, método que había
empezado a practicar años atrás en un hospital y  que cada vez me parecía más
fecundo y  necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo imágenes auxiliares,
pensando en olores y  caras, conseguía extraer de la nada un par de zapatos
marrones que había usado en Olavarría en 1940. Tenían tacos[32] de goma,
suelas muy  finas, y  cuando llovía me entraba el agua hasta el alma. Con ese par
de zapatos en la mano del recuerdo, el resto venía solo: la cara de doña Manuela,
por ejemplo, o el poeta Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego
consistía en recobrar tan sólo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido.
Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la polilla que propone la
prórroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los
zapatos una latita de Té Sol que mi madre me había dado en Buenos Aires. Y la
cucharita para el té, cuchara-ratonera donde las lauchitas[33] negras se
quemaban vivas en la taza de agua lanzando burbujas chirriantes. Convencido de
que el recuerdo lo guarda todo y  no solamente a las Albertinas[34] y  a las
grandes efemérides del corazón y  los ríñones, me obstinaba en reconstruir el
contenido de mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una muchacha
irrecordable llamada Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que había en mi
caja de útiles de quinto grado, y  acababa temblando de tal manera y
desesperándome (porque nunca he podido acordarme de esas plumas cucharita,
sé que estaban en la caja de útiles, en un compartimento especial, pero no me
acuerdo de cuántas eran ni puedo precisar el momento justo en que debieron ser
dos o seis), hasta que la Maga, besándome y  echándome en la cara el humo del
cigarrillo y  su aliento caliente, me recobraba y  nos reíamos, empezábamos a
andar de nuevo entre los montones de basura en busca de los del Club. Ya para
entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que
salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas. Con la
Maga hablábamos de patafísica hasta cansarnos, porque a ella también le ocurría
(y  nuestro encuentro era eso, y  tantas cosas oscuras como el fósforo) caer de
continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente,
y  esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores[35] en liquidación ni
Melmoths[36] privilegiadamente errantes. No me parece que la luciérnaga



extraiga may or suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las
maravillas más fenomenales de este circo, y  sin embargo basta suponerle una
conciencia para comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el
bicho de luz debe sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a
la Maga le encantaban los líos inverosímiles en que andaba metida siempre por
causa del fracaso de las leyes en su vida. Era de las que rompen los puentes con
sólo cruzarlos, o se acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el
décimo de lotería que acaba de ganar cinco millones. Por mi parte y a me había
acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente excepcionales, y  no
encontraba demasiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para recoger
un álbum de discos, sintiera bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un
ciempiés gigante que había elegido dormir en el lomo del álbum. Eso, y
encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, u
oír el silbato de una locomotora exactamente en el momento y  el tono necesarios
para incorporarse ex officio a un pasaje de una sinfonía de Ludwig van[37], o
entrar a una pissotière de la rue de Médicis[38] y  ver a un hombre que orinaba
aplicadamente hasta el momento en que, apartándose de su compartimento,
giraba hacia mí y  me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la mano como un
objeto litúrgico y  precioso, un miembro de dimensiones y  colores increíbles, y
en el mismo instante darme cuenta de que ese hombre era exactamente igual a
otro (aunque no era el otro) que veinticuatro horas antes, en la Salle de

Géographie[39], había disertado sobre tótems y  tabúes[40], y  había mostrado al
público, sosteniéndolos preciosamente en la palma de la mano, bastoncillos de
marfil, plumas de pájaro lira, monedas rituales, fósiles mágicos, estrellas de mar,
pescados secos, fotografías de concubinas reales, ofrendas de cazadores,
enormes escarabajos embalsamados que hacían temblar de asustada delicia a las
infaltables señoras.

En fin, no es fácil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por
Belleville o Pantin[41], mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un
pedazo de género rojo. Si no lo encuentra seguirá así toda la noche, revolverá en
los tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a
ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la señal del perdón o del
aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas señales, también
hay  veces en que me toca encontrar trapo rojo. Desde la infancia apenas se me
cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a
ocurrir una desgracia, no a mí sino a alguien a quien amo y  cuy o nombre
empieza con la inicial del objeto caído. Lo peor es que nada puede contenerme
cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo levante otro porque el
maleficio obraría igual. He pasado muchas veces por loco a causa de esto y  la
verdad es que estoy  loco cuando lo hago, cuando me precipito a juntar un lápiz o



un trocito de papel que se me han ido de la mano, como la noche del terrón de
azúcar en el restaurante de la rue Scribe[42], un restaurante bacán[43] con
montones de gerentes, putas de zorros plateados y  matrimonios bien organizados.
Estábamos con Ronald y  Étienne, y  a mí se me cayó un terrón de azúcar que fue
a parar abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamó
la atención fue la forma en que el terrón se había alejado, porque en general los
terrones de azúcar se plantan apenas tocan el suelo por razones paralelepípedas
evidentes. Pero éste se conducía como si fuera una bola de naftalina, lo cual
aumentó mi aprensión, y  llegué a creer que realmente me lo habían arrancado
de la mano. Ronald, que me conoce, miró hacia donde había ido a parar el terrón
y  se empezó a reír. Eso me dio todavía más miedo, mezclado con rabia. Un mozo
se acercó pensando que se me había caído algo precioso, una Parker o una
dentadura postiza, y  en realidad lo único que hacía era molestarme, entonces sin
pedir permiso me tiré al suelo y  empecé a buscar el terrón entre los zapatos de la
gente que estaba llena de curiosidad creyendo (y  con razón) que se trataba de
algo importante. En la mesa había una gorda pelirroja, otra menos gorda pero
igualmente putona, y  dos gerentes o algo así. Lo primero que hice fue darme
cuenta de que el terrón no estaba a la vista y  eso que lo había visto saltar hasta los
zapatos (que se movían inquietos como gallinas). Para peor el piso tenía
alfombra, y  aunque estaba asquerosa de usada el terrón se había escondido entre
los pelos y  no podía encontrarlo. El mozo se tiró del otro lado de la mesa, y  y a
éramos dos cuadrúpedos moviéndonos entre los zapatos-gallina que allá arriba
empezaban a cacarear como locas. El mozo seguía convencido de la Parker o el
luis de oro, y  cuando estábamos bien metidos debajo de la mesa, en una especie
de gran intimidad y  penumbra y  él me preguntó y  yo le dije, puso una cara que
era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenía ganas de reír, el
miedo me hacía una doble llave en la boca del estómago y  al final me dio una
verdadera desesperación (el mozo se había levantado furioso) y  empecé a
agarrar los zapatos de las mujeres y  a mirar si debajo del arco de la suela no
estaría agazapado el azúcar, y  las gallinas cacareaban, los gallos gerentes me
picoteaban el lomo, oía las carcajadas de Ronald y  de Etienne mientras me
movía de una mesa a otra hasta encontrar el azúcar escondido detrás de una pata
Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azúcar apretado
en la palma de la mano y  sintiendo cómo se mezclaba con el sudor de la piel,
cómo asquerosamente se deshacía en una especie de venganza pegajosa, esa
clase de episodios todos los días.

(-2)
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Aquí había sido primero como una sangría, un vapuleo de uso interno, una
necesidad de sentir el estúpido pasaporte de tapas azules en el bolsillo del saco[1],
la llave del hotel bien segura en el clavo del tablero. El miedo, la ignorancia, el
deslumbramiento: Esto se llama así, eso se pide así, ahora esa mujer va a sonreír,
más allá de esa calle empieza el Jardín des Plantes [2]. París, una tarjeta postal
con un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio. La Maga había aparecido una
tarde en la rue du Cherche-Midi, cuando subía a mi pieza de la rue de la Tombe
Issoire[3] traía siempre una flor, una tarjeta Klee o Miró, y  si no tenía dinero
elegía una hoja de plátano en el parque. Por ese entonces y o juntaba alambres y
cajones vacíos en las calles de la madrugada y  fabricaba móviles, perfiles que
giraban sobre las chimeneas, máquinas inútiles que la Maga me ayudaba a pintar.
No estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado y
crítico, pero después caíamos en silencios terribles y  la espuma de los vasos de
cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y  contraía mientras nos
mirábamos y  sentíamos que eso era el tiempo. La Maga acababa por levantarse
y  daba inútiles vueltas por la pieza. Más de una vez la vi admirar su cuerpo en el
espejo, tomarse los senos con las manos como las estatuillas sirias y  pasarse los
ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir al deseo de llamarla a mi
lado, sentirla caer poco a poco sobre mí, desdoblarse otra vez después de haber
estado por un momento tan sola y  tan enamorada frente a la eternidad de su
cuerpo.

En ese entonces no hablábamos mucho de Rocamadour[4], el placer era
egoísta y  nos topaba gimiendo con su frente estrecha, nos ataba con sus manos
llenas de sal. Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condición natural
de cada instante, pasábamos de la evocación de Rocamadour a un plato de fideos
recalentados, mezclando vino y  cerveza y  limonada, bajando a la carrera para
que la vieja de la esquina nos abriera dos docenas de ostras, tocando en el piano
descascarado de madame Noguet melodías de Schubert[5] y  preludios de
Bach[6], o tolerando Porgy and Bess[7] con bifes[8] a la plancha y  pepinos
salados. El desorden en que vivíamos, es decir el orden en que un bidé se va
convirtiendo por obra natural y  paulatina en discoteca y  archivo de
correspondencia por contestar, me parecía una disciplina necesaria aunque no
quería decírselo a la Maga. Me había llevado muy  poco comprender que a la
Maga no había que plantearle la realidad en términos metódicos, el elogio del
desorden la hubiera escandalizado tanto como su denuncia. Para ella no había
desorden, lo supe en el mismo momento en que descubrí el contenido de su bolso
(era en un café de la rue Réaumur[9], llovía y  empezábamos a desearnos),



mientras que yo lo aceptaba y  lo favorecía después de haberlo identificado; de
esas desventajas estaba hecha mi relación con casi todo el mundo, y  cuántas
veces, tirado en una cama que no se tendía en muchos días, oyendo llorar a la
Maga porque en el metro un niño le había traído el recuerdo de Rocamadour, o
viéndola peinarse después de haber pasado la tarde frente al retrato de Leonor de
Aquitania[10] y  estar muerta de ganas de parecerse a ella, se me ocurría como
una especie de eructo mental que todo ese abecé de mi vida era una penosa
estupidez porque se quedaba en mero movimiento dialéctico, en la elección de
una inconducta en vez de una conducta, de una módica indecencia en vez de una
decencia gregaria. La Maga se peinaba, se despeinaba, se volvía a peinar.
Pensaba en Rocamadour, cantaba algo de Hugo Wolf[11] (mal), me besaba, me
preguntaba por el peinado, se ponía a dibujar en un papelito amarillo, y  todo eso
era ella indisolublemente mientras yo ahí, en una cama deliberadamente sucia,
bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era siempre y o y  mi vida, yo con
mi vida frente a la vida de los otros. Pero lo mismo estaba bastante orgulloso de
ser un vago consciente y  por debajo de lunas y  lunas, de incontables peripecias
donde la Maga y  Ronald y  Rocamadour, y  el Club y  las calles y  mis
enfermedades morales y  otras piorreas, y  Berthe Trépat y  el hambre a veces y
el viejo Trouille que me sacaba de apuros, por debajo de noches vomitadas de
música y  tabaco y  vilezas menudas y  trueques de todo género, bien por debajo o
por encima de todo eso no había querido fingir como los bohemios al uso que ese
caos de bolsillo era un orden superior del espíritu o cualquier otra etiqueta
igualmente podrida, y  tampoco había querido aceptar que bastaba un mínimo de
decencia (¡decencia, joven!) para salir de tanto algodón manchado. Y así me
había encontrado con la Maga, que era mi testigo y  mi espía sin saberlo, y  la
irritación de estar pensando en todo eso y  sabiendo que como siempre me
costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de la frasecita[12]

no era tan ergo ni cosa parecida, con lo cual así íbamos por la orilla izquierda, la
Maga sin saber que era mi espía y  mi testigo, admirando enormemente mis
conocimientos diversos y  mi dominio de la literatura y  hasta del jazz cool[13],
misterios enormísimos para ella. Y por todas esas cosas yo me sentía
antagónicamente cerca de la Maga, nos queríamos en una dialéctica de imán y
limadura, de ataque y  defensa, de pelota y  pared. Supongo que la Maga se hacía
ilusiones sobre mí, debía creer que estaba curado de prejuicios o que me estaba
pasando a los suyos, siempre más livianos y  poéticos. En pleno contento precario,
en plena falsa tregua, tendí la mano y  toqué el ovillo París, su materia infinita
arrollándose a sí misma, el magma del aire y  de lo que se dibujaba en la
ventana, nubes y  buhardillas; entonces no había desorden, entonces el mundo
seguía siendo algo petrificado y  establecido, un juego de elementos girando en
sus goznes, una madeja de calles y  árboles y  nombres y  meses. No había un



desorden que abriera puertas al rescate, había solamente suciedad y  miseria,
vasos con restos de cerveza, medias en un rincón, una cama que olía a sexo y  a
pelo, una mujer que me pasaba su mano fina y  transparente por los muslos,
retardando la caricia que me arrancaría por un rato a esa vigilancia en pleno
vacío. Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciéramos tantas veces el
amor la felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y  este
placer, un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la
inmovilidad. La Maga no sabía que mis besos eran como ojos que empezaban a
abrirse más allá de ella, y  que yo andaba como salido, volcado en otra figura del
mundo, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y  la
negaba.

En esos días del cincuenta y  tantos[14] empecé a sentirme como acorralado
entre la Maga y  una noción diferente de lo que hubiera tenido que ocurrir. Era
idiota sublevarse contra el mundo Maga y  el mundo Rocamadour, cuando todo
me decía que apenas recobrara la independencia dejaría de sentirme libre.
Hipócrita como pocos, me molestaba un espionaje a la altura de mi piel, de mis
piernas, de mi manera de gozar con la Maga, de mis tentativas de papagay o en la
jaula leyendo a Kierkegaard[15] a través de los barrotes, y  creo que por sobre
todo me molestaba que la Maga no tuviera conciencia de ser mi testigo y  que al
contrario estuviera convencida de mi soberana autarquía; pero no, lo que
verdaderamente me exasperaba era saber que nunca volvería a estar tan cerca
de mi libertad como en esos días en que me sentía acorralado por el mundo
Maga, y  que la ansiedad por liberarme era una admisión de derrota. Me dolía
reconocer que a golpes sintéticos, a pantallazos maniqueos o a estúpidas
dicotomías resecas no podía abrirme paso por las escalinatas de la Gare de
Montparnasse[16]adonde me arrastraba la Maga para visitar a Rocamadour. ¿Por
qué no aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las
nociones de orden y  de desorden, de libertad y  Rocamadour como quien
distribuye macetas con geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez
fuera necesario caer en lo más profundo de la estupidez para acertar con el
picaporte de la letrina o del Jardín de los Olivos. Por el momento me asombraba
que la Maga hubiera podido llevar la fantasía al punto de llamarle Rocamadour a
su hijo. En el Club nos habíamos cansado de buscar razones, la Maga se limitaba
a decir que su hijo se llamaba como su padre pero desaparecido el padre había
sido mucho mejor llamarlo Rocamadour y  mandarlo al campo para que lo
criaran en nourrice. A veces la Maga se pasaba semanas sin hablar de
Rocamadour, y  eso coincidía siempre con sus esperanzas de llegar a ser una
cantante de lieder. Entonces Ronald venía a sentarse al piano con su cabezota
colorada de cowboy, y  la Maga vociferaba Hugo Wolf con una ferocidad que
hacía estremecerse a madame Noguet mientras, en la pieza vecina, ensartaba



cuentas de plástico para vender en un puesto del Boulevard de Sébastopol. La
Maga cantando Schumann[17] nos gustaba bastante, pero todo dependía de la
luna y  de lo que fuéramos a hacer esa noche, y  también de Rocamadour porque
apenas la Maga se acordaba de Rocamadour el canto se iba al diablo y  Ronald,
solo en el piano, tenía todo el tiempo necesario para trabajar sus ideas de
bebop[18] o matarnos dulcemente a fuerza de blues[19].

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaría tanto
acercarme mejor a mí mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro.
Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que digo,
cedo a la trampa fácil de la geometría con que pretende ordenarse nuestra vida
de occidentales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia
indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este París
donde me muevo como una hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la
ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuántas palabras, cuántas
nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la
estupidez se llama triángulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro.
Abrazado a la Maga, esa concreción de nebulosa, pienso que tanto sentido tiene
hacer un muñequito con miga de pan como escribir la novela que nunca escribiré
o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El péndulo cumple su
vaivén instantáneo y  otra vez me inserto en las categorías tranquilizadoras:
muñequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en fila,
de menor a may or: muñequito, novela, heroísmo. Pienso en las jerarquías de
valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler[20]: lo estético, lo ético, lo
religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El
muñequito, la novela. La muerte, el muñequito. La lengua de la Maga me hace
cosquillas. Rocamadour, la ética, el muñequito, la Maga. La lengua, la cosquilla,
la ética.
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El tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de Horacio
Oliveira[1] sentado en la cama; una o dos veces había pasado levemente la mano
por el pelo de la Maga dormida contra él. Era la madrugada del lunes, habían
dejado irse la tarde y  la noche del domingo, leyendo, escuchando discos,
levantándose alternativamente para calentar café o cebar mate. Al final de un
cuarteto de Hay dn[2] la Maga se había dormido y  Oliveira, sin ganas de seguir
escuchando, desenchufó el tocadiscos desde la cama; el disco siguió girando unas
pocas vueltas, ya sin que ningún sonido brotara del parlante. No sabía por qué
pero esa inercia estúpida lo había hecho pensar en los movimientos
aparentemente inútiles de algunos insectos, de algunos niños. No podía dormir,
fumaba mirando la ventana abierta, la bohardilla donde a veces un violinista con
joroba estudiaba hasta muy  tarde. No hacía calor, pero el cuerpo de la Maga le
calentaba la pierna y  el flanco derecho; se apartó poco a poco, pensó que la
noche iba a ser larga.

Se sentía muy  bien, como siempre que la Maga y  él habían conseguido llegar
al final de un encuentro sin chocar y  sin exasperarse. Le importaba muy  poco la
carta de su hermano, rotundo abogado rosarino que producía cuatro pliegos de
papel avión acerca de los deberes filiales y  ciudadanos malbaratados por
Oliveira. La carta era una verdadera delicia y  ya la había fijado con scotch tape
en la pared para que la saborearan sus amigos. Lo único importante era la
confirmación de un envío de dinero por la bolsa negra, que su hermano llamaba
delicadamente « el comisionista» . Oliveira pensó que podría comprar unos libros
que andaba queriendo leer, y  que le daría tres mil francos a la Maga para que
hiciese lo que le diera la gana, probablemente comprar un elefante de felpa de
tamaño casi natural para estupefacción de Rocamadour. Por la mañana tendría
que ir a lo del viejo Trouille y  ponerle al día la correspondencia con
Latinoamérica. Salir, hacer, poner al día, no eran cosas que ayudaran a
dormirse. Poner al día, vaya expresión. Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer
pis, hacer tiempo, la acción en todas sus barajas. Pero detrás de toda acción
había una protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, o mover
algo para que estuviera aquí y  no allí, o entrar en esa casa en vez de no entrar o
entrar en la de al lado, es decir que en todo acto había la admisión de una
carencia, de algo no hecho todavía y  que era posible hacer, la protesta tácita
frente a la continua evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del
presente. Creer que la acción podía colmar, o que la suma de las acciones podía
realmente equivaler a una vida digna de este nombre, era una ilusión de
moralista. Valía más renunciar, porque la renuncia a la acción era la protesta
misma y  no su máscara. Oliveira encendió otro cigarrillo, y  su mínimo hacer lo
obligó a sonreírse irónicamente y  a tomarse el pelo en el acto mismo. Poco le



importaban los análisis superficiales, casi siempre viciados por la distracción y
las trampas filológicas. Lo único cierto era el peso en la boca del estómago, la
sospecha física de que algo no andaba bien, de que casi nunca había andado bien.
No era ni siquiera un problema, sino haberse negado desde temprano a las
mentiras colectivas o a la soledad rencorosa del que se pone a estudiar los
isótopos radiactivos o la presidencia de Bartolomé Mitre[3]. Si algo había elegido
desde joven era no defenderse mediante la rápida y  ansiosa acumulación de una
« cultura» , truco por excelencia de la clase media argentina para hurtar el
cuerpo a la realidad nacional y  a cualquier otra, y  creerse a salvo del vacío que
la rodeaba. Tal vez gracias a esa especie de fiaca[4] sistemática, como la definía
su camarada Traveler, se había librado de ingresar en ese orden fariseo (en el
que militaban muchos amigos suyos, en general de buena fe porque la cosa era
posible, había ejemplos), que esquivaba el fondo de los problemas mediante una
especialización de cualquier orden, cuyo ejercicio confería irónicamente las más
altas ejecutorias de argentinidad. Por lo demás le parecía tramposo y  fácil
mezclar problemas históricos como el ser argentino o esquimal, con problemas
como el de la acción o la renuncia. Había vivido lo suficiente para sospechar eso
que, pegado a las narices de cualquiera, se le escapa con la mayor frecuencia: el
peso del sujeto en la noción del objeto. La Maga era de las pocas que no
olvidaban jamás que la cara de un tipo influía siempre en la idea que pudiera
hacerse del comunismo o la civilización cretomicénica, y  que la forma de sus
manos estaba presente en lo que su dueño pudiera sentir frente a Ghirlandaio o
Dostoyevski. Por eso Oliveira tendía a admitir que su grupo sanguíneo, el hecho
de haber pasado la infancia rodeado de tíos majestuosos, unos amores
contrariados en la adolescencia y  una facilidad para la astenia podían ser
factores de primer orden en su cosmovisión. Era clase media, era porteño, era
colegio nacional, y  esas cosas no se arreglan así nomás. Lo malo estaba en que a
fuerza de temer la excesiva localización de los puntos de vista, había terminado
por pesar y  hasta aceptar demasiado el sí y  el no de todo, a mirar desde el fiel los
platillos de la balanza. En París todo le era Buenos Aires y  viceversa; en lo más
ahincado del amor padecía y  acataba la pérdida y  el olvido. Actitud
perniciosamente cómoda y  hasta fácil a poco que se volviera un reflejo y  una
técnica; la lucidez terrible del paralítico, la ceguera del atleta perfectamente
estúpido. Se empieza a andar por la vida con el paso pachorriento del filósofo y
del clochard, reduciendo cada vez más los gestos vitales al mero instinto de
conservación, al ejercicio de una conciencia más atenta a no dejarse engañar
que a aprehender la verdad. Quietismo laico, ataraxia moderada, atenta
desatención. Lo importante para Oliveira era asistir sin desmayo al espectáculo
de esa parcelación Túpac Amaru[5], no incurrir en el pobre egocentrismo
(criollicentrismo, suburcentrismo, cultucentrismo, folklocentrismo) que



cotidianamente se proclamaba en torno a él bajo todas las formas posibles. A los
diez años, una tarde de tíos y  pontificantes homilías histórico-políticas a la sombra
de unos paraísos, había manifestado tímidamente su primera reacción contra el
tan hispanoitaloargentino « ¡Se lo digo yo!» , acompañado de un puñetazo rotundo
que debía servir de ratificación iracunda. Glielo dico io! ¡Se lo digo yo, carajo!
Ese yo, había alcanzado a pensar Oliveira, ¿qué valor probatorio tenía? El yo de
los grandes, ¿qué omnisciencia conjugaba? A los quince años se había enterado
del « sólo sé que no sé nada» [6]; la cicuta concomitante le había parecido
inevitable, no se desafía a la gente en esa forma, se lo digo yo. Más tarde le hizo
gracia comprobar cómo en las formas superiores de cultura el peso de las
autoridades y  las influencias, la confianza que dan las buenas lecturas y  la
inteligencia, producían también su « se lo digo y o»  finamente disimulado, incluso
para el que lo profería: ahora se sucedían los « siempre he creído» , « si de algo
estoy  seguro» , « es evidente que» , casi nunca compensado por una apreciación
desapasionada del punto de vista opuesto. Como si la especie velara en el
individuo para no dejarlo avanzar demasiado por el camino de la tolerancia, la
duda inteligente, el vaivén sentimental. En un punto dado nacía el callo, la
esclerosis, la definición: o negro o blanco, radical o conservador, homosexual o
heterosexual, figurativo o abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors[7], carne o
verduras, los negocios o la poesía. Y estaba bien, porque la especie no podía
fiarse de tipos como Oliveira; la carta de su hermano era exactamente la
expresión de esa repulsa.

« Lo malo de todo esto» , pensó, « es que desemboca inevitablemente en el
animula vagula blandula[8]. ¿Qué hacer? Con esta pregunta empecé a no dormir.

Oblomov[9],cosa facciamo? Las grandes voces de la Historia instan a la acción:

Hamlet, revenge! ¿Nos vengamos, Hamlet, o tranquilamente Chippendale[10] y
zapatillas y  un buen fuego? El sirio, después de todo, elogió escandalosamente a
Marta, es sabido. ¿Das la batalla, Arjuna?[11] No podés negar los valores, rey
indeciso. La lucha por la lucha misma, vivir peligrosamente, pensá en Mario el

Epicúreo[12], en Richard Hillary [13], en Kyo, en T.E. Lawrence[14]… Felices
los que eligen, los que aceptan ser elegidos, los hermosos héroes, los hermosos
santos, los escapistas perfectos» .

Quizá. ¿Por qué no? Pero también podía ser que su punto de vista fuera el de
la zorra mirando las uvas. Y también podía ser que tuviese razón, pero una razón
mezquina y  lamentable, una razón de hormiga contra cigarra. Si la lucidez
desembocaba en la inacción, ¿no se volvía sospechosa, no encubría una forma
particularmente diabólica de ceguera? La estupidez del héroe militar que salta
con el polvorín, Cabral soldado heroico cubriéndose de gloria, insinuaban quizá



una supervisión, un instantáneo asomarse a algo absoluto, por fuera de toda
conciencia (no se le pide eso a un sargento), frente a lo cual la clarividencia
ordinaria, la lucidez de gabinete, de tres de la mañana en la cama y  en mitad de
un cigarrillo, eran menos eficaces que las de un topo.

Le habló de todo eso a la Maga, que se había despertado y  se acurrucaba
contra él maullando soñolienta. La Maga abrió los ojos, se quedó pensando.

—Vos no podrías —dijo—. Vos pensás demasiado antes de hacer nada.
—Parto del principio de que la reflexión debe preceder a la acción, bobalina.
—Partís del principio —dijo la Maga—. Qué complicado. Vos sos como un

testigo, sos el que va al museo y  mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros
están ahí y  vos en el museo, cerca y  lejos al mismo tiempo. Yo soy  un cuadro,
Rocamadour es un cuadro. Étienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos
creés que estás en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en
la pieza.

—Esta chica lo dejaría verde a Santo Tomás —dijo Oliveira.
—¿Por qué Santo Tomás? —dijo la Maga—. ¿Ese idiota que quería ver para

creer?
—Sí, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga había

embocado el verdadero santo[15]. Feliz de ella que podía creer sin ver, que
formaba cuerpo con la duración, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba
dentro de la pieza, que tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y  convivía,
pez río abajo, hoja en el árbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja,
nube, imagen: exactamente eso, a menos que…

(-84)
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Así habían empezado a andar por un París fabuloso, dejándose llevar por los
signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una
bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteniéndose en las placitas
confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas[1], los ritos
infantiles del guijarro y  el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. La Maga
hablaba de sus amigas de Montevideo, de años de infancia, de un tal Ledesma, de
su padre. Oliveira escuchaba sin ganas, lamentando un poco no poder interesarse;
Montevideo era lo mismo que Buenos Aires y  él necesitaba consolidar una
ruptura precaria (¿qué estaría haciendo Traveler, ese gran vago, en qué líos
majestuosos se habría metido desde su partida? Y la pobre boba de Gekrepten, y
los cafés del centro), por eso escuchaba displicente y  hacía dibujos en el
pedregullo con una ramita mientras la Maga explicaba por qué Chempe y
Graciela eran buenas chicas, y  cuánto le había dolido que Luciana no fuera a
despedirla al barco, Luciana era una snob, eso no lo podía aguantar en nadie.

—¿Qué entendés por snob? —preguntó Oliveira, más interesado.
—Bueno —dijo la Maga, agachando la cabeza con el aire de quien presiente

que va a decir una burrada—, yo me vine en tercera clase, pero creo que si
hubiera venido en segunda Luciana hubiera ido a despedirme.

—La mejor definición que he oído nunca —dijo Oliveira.
—Y además estaba Rocamadour —dijo la Maga.
Así fue como Oliveira se enteró de la existencia de Rocamadour, que en

Montevideo se llamaba modestamente Carlos Francisco. La Maga no parecía
dispuesta a proporcionar demasiados detalles sobre la génesis de Rocamadour,
aparte de que se había negado a un aborto y  ahora empezaba a lamentarlo.

—Pero en el fondo no lo lamento, el problema es cómo voy  a vivir. Madame
Irène me cobra mucho, tengo que tomar lecciones de canto, todo eso cuesta.

La Maga no sabía demasiado bien por qué había venido a París, y  Oliveira se
fue dando cuenta de que con una ligera confusión en materia de pasajes,
agencias de turismo y  visados, lo mismo hubiera podido recalar en Singapur que
en Ciudad del Cabo; lo único importante era haber salido de Montevideo, ponerse
frente a frente con eso que ella llamaba modestamente « la vida» . La gran
ventaja de París era que sabía bastante francés (more Pitman) y  que se podían
ver los mejores cuadros, las mejores películas, la Kultur, en sus formas más
preclaras. A Oliveira lo enternecía este panorama (aunque Rocamadour había
sido un sosegate[2] bastante desagradable, no sabía por qué), y  pensaba en
algunas de sus brillantes amigas de Buenos Aires, incapaces de ir más allá de
Mar del Plata a pesar de tantas metafísicas ansiedades de experiencia planetaria.
Esta mocosa, con un hijo en los brazos para colmo, se metía en una tercera de



barco y  se largaba a estudiar canto a París sin un vintén[3] en el bolsillo. Por si
fuera poco ya le daba lecciones sobre la manera de mirar y  de ver; lecciones
que ella no sospechaba, solamente su manera de pararse de golpe en la calle
para espiar un zaguán donde no había nada, pero más allá un vislumbre verde, un
resplandor, y  entonces colarse furtivamente para que la portera no se enojara,
asomarse al gran patio con a veces una vieja estatua o un brocal con hiedra, o
nada, solamente el gastado pavimento de redondos adoquines, verdín en las
paredes, una muestra de relojero, un viej ito tomando sombra en un rincón, y  los
gatos, siempre inevitablemente los minouche morrongos miau-miau kitten kat
chat cat gatto grises y  blancos y  negros y  de albañal, dueños del tiempo y  de las
baldosas tibias, invariables amigos de la Maga que sabía hacerles cosquillas en la
barriga y  les hablaba un lenguaje entre tonto y  misterioso, con citas a plazo fijo,
consejos y  advertencias. De golpe Oliveira se extrañaba andando con la Maga,
de nada le servía irritarse porque a la Maga se le volcaban casi siempre los vasos
de cerveza o sacaba el pie de debajo de una mesa justo para que el mozo
tropezara y  se pusiera a maldecir; era feliz a pesar de estar todo el tiempo
exasperado por esa manera de no hacer las cosas como hay  que hacerlas, de
ignorar resueltamente las grandes cifras de la cuenta y  quedarse en cambio
arrobada delante de la cola de un modesto 3, o parada en medio de la calle (el
Renault negro frenaba a dos metros y  el conductor sacaba la cabeza y  puteaba
con el acento de Picardía), parada como si tal cosa para mirar desde el medio de
la calle una vista del Panteón[4] a lo lejos, siempre mucho mejor que la vista que
se tenía desde la vereda. Y cosas por el estilo.

Oliveira ya conocía a Perico y  a Ronald. La Maga le presentó a Étienne y
Étienne les hizo conocer a Gregorovius; el Club de la Serpiente se fue formando
en las noches de Saint-Germain-des-Prés. Todo el mundo aceptaba en seguida a
la Maga como una presencia inevitable y  natural, aunque se irritaran por tener
que explicarle casi todo lo que se estaba hablando, o porque ella hacía volar un
cuarto kilo de papas fritas por el aire simplemente porque era incapaz de
manejar decentemente un tenedor y  las papas fritas acababan casi siempre en el
pelo de los tipos de la otra mesa, y  había que disculparse o decirle a la Maga que
era una inconsciente. Dentro del grupo la Maga funcionaba muy  mal, Oliveira se
daba cuenta de que prefería ver por separado a todos los del Club, irse por la
calle con Étienne o con Babs, meterlos en su mundo sin pretender nunca meterlos
en su mundo pero metiéndolos porque era gente que no estaba esperando otra
cosa que salirse del recorrido ordinario de los autobuses y  de la historia, y  así de
una manera o de otra todos los del Club le estaban agradecidos a la Maga aunque
la cubrieran de insultos a la menor ocasión. Étienne, seguro de sí mismo como un
perro o un buzón, se quedaba lívido cuando la Maga le soltaba una de las suy as
delante de su último cuadro, y  hasta Perico Romero condescendía a admitir que-
para-ser-hembra-la-Maga-se-las-traía. Durante semanas o meses (la cuenta de



los días le resultaba difícil a Oliveira, feliz, ergo sin futuro) anduvieron y
anduvieron por París mirando cosas, dejando que ocurriera lo que tenía que
ocurrir, queriéndose y  peleándose y  todo esto al margen de las noticias de los
diarios, de las obligaciones de familia y  de cualquier forma de gravamen fiscal o
moral.

Toc, toc.
—Despertémonos —decía Oliveira alguna que otra vez.
—Para qué —contestaba la Maga, mirando correr las péniches[5] desde el

Pont-Neuf[6]—. Toc, toc, tenés un pajarito en la cabeza. Toc, toc, te picotea todo
el tiempo, quiere que le des de comer comida argentina. Toc, toc.

—Está bien —rezongaba Oliveira—. No me confundás con Rocamadour.
Vamos a acabar hablándole en glíglico al almacenero o a la portera, se va a
armar un lío espantoso. Mirá ese tipo que anda siguiendo a la negrita.

—A ella la conozco, trabaja en un café de la rue de Provence[7]. Le gustan
las mujeres, el pobre tipo está sonado.

—¿Se tiró un lance con vos, la negrita?
—Por supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas, le regalé mi rouge y  ella

me dio un librito de un tal Retef, no… esperá, Retif[8]…
—Ya entiendo, ya. ¿De verdad no te acostaste con ella? Debe ser curioso para

una mujer como vos.
—¿Vos te acostaste con un hombre, Horacio?
—Claro. La experiencia, entendés.
La Maga lo miraba de reojo, sospechando que le tomaba el pelo, que todo

venía porque estaba rabioso a causa del pajarito en la cabeza toc toc, del pajarito
que le pedía comida argentina. Entonces se tiraba contra él con gran sorpresa de
un matrimonio que paseaba por la rue Saint-Sulpice[9], lo despeinaba riendo,
Oliveira tenía que sujetarle los brazos, empezaban a reírse, el matrimonio los
miraba y  el hombre se animaba apenas a sonreír, su mujer estaba demasiado
escandalizada por esa conducta.

—Tenés razón —acababa confesando Oliveira—. Soy  un incurable, che.
Hablar de despertarse cuando por fin se está tan bien así dormido.

Se paraban delante de una vidriera para leer los títulos de los libros. La Maga
se ponía a preguntar, guiándose por los colores y  las formas. Había que situarle a
Flaubert[10], decirle que Montesquieu[11], explicarle cómo Ray mond
Radiguet[12], informarla sobre cuándo Théophile Gautier[13]. La Maga
escuchaba, dibujando con el dedo en la vidriera. « Un pajarito en la cabeza,
quiere que le des de comer comida argentina» , pensaba Oliveira, oyéndose
hablar. « Pobre de mí, madre mía.»

—¿Pero no te das cuenta que así no se aprende nada? —acababa por decirle



—. Vos pretendés cultivarte en la calle, querida, no puede ser. Para eso abónate al
Reader’s Digest.

—Oh, no, esa porquería.
Un pajarito en la cabeza, se decía Oliveira. No ella, sino él. ¿Pero qué tenía

ella en la cabeza? Aire o gofio[14], algo poco receptivo. No era en la cabeza
donde tenía el centro.

« Cierra los ojos y  da en el blanco» , pensaba Oliveira. « Exactamente el
sistema zen de tirar al arco. Pero da en el blanco simplemente porque no sabe
que ése es el sistema. Yo en cambio… Toc toc. Y así vamos.»

Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la filosofía zen (eran cosas
que podían ocurrir en el Club, donde se hablaba siempre de nostalgias, de
sapiencias tan lejanas como para que se las creyera fundamentales, de anversos
de medallas, del otro lado de la luna siempre), Gregorovius se esforzaba por
explicarle los rudimentos de la metafísica mientras Oliveira sorbía su pernod y
los miraba gozándolos. Era insensato querer explicarle algo a la Maga.
Fauconnier[15] tenía razón, para gentes como ella el misterio empezaba
precisamente con la explicación. La Maga oía hablar de inmanencia y
trascendencia y  abría unos ojos preciosos que le cortaban la metafísica a
Gregorovius. Al final llegaba a convencerse de que había comprendido el zen, y
suspiraba fatigada. Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban
dialécticamente.

—No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por qué te vas a poner
anteojos si no los necesitás.

La Maga desconfiaba un poco. Admiraba terriblemente a Oliveira y  a
Étienne, capaces de discutir tres horas sin parar. En torno a Étienne y  Oliveira
había como un círculo de tiza[16], ella quería entrar en el círculo, comprender
por qué el principio de indeterminación era tan importante en la literatura, por
qué Morelli, del que tanto hablaban, al que tanto admiraban, pretendía hacer de
su libro una bola de cristal donde el micro y  el macrocosmo se unieran en una
visión aniquilante.

—Imposible explicarte —decía Étienne—. Esto es el Meccano número 7 y
vos apenas estás en el 2.

La Maga se quedaba triste, juntaba una hojita al borde de la vereda y  hablaba
con ella un rato, se la paseaba por la palma de la mano, la acostaba de espaldas o
boca abajo, la peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y  dejar al descubierto las
nervaduras, un delicado fantasma verde se iba dibujando contra su piel. Étienne
se la arrebataba con un movimiento brusco y  la ponía contra la luz. Por cosas así
la admiraban, un poco avergonzados de haber sido tan brutos con ella, y  la Maga
aprovechaba para pedir otro medio litro y  si era posible algunas papas fritas.
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La primera vez había sido un hotel de la rue Valette[1], andaban por ahí
vagando y  parándose en los portales, la llovizna después del almuerzo es siempre
amarga y  había que hacer algo contra ese polvo helado, contra esos
impermeables que olían a goma, de golpe la Maga se apretó contra Oliveira y  se
miraron como tontos, HOTEL, la vieja detrás del roñoso escritorio los saludó
comprensivamente y  qué otra cosa se podía hacer con ese sucio tiempo.
Arrastraba una pierna, era angustioso verla subir parándose en cada escalón para
remontar la pierna enferma mucho más gruesa que la otra, repetir la maniobra
hasta el cuarto piso. Olía a blando, a sopa, en la alfombra del pasillo alguien había
tirado un líquido azul que dibujaba como un par de alas. La pieza tenía dos
ventanas con cortinas rojas, zurcidas y  llenas de retazos; una luz húmeda se
filtraba como un ángel hasta la cama de acolchado amarillo.

La Maga había pretendido inocentemente hacer literatura, quedarse al lado
de la ventana fingiendo mirar la calle mientras Oliveira verificaba la falleba de
la puerta. Debía tener un esquema prefabricado de esas cosas, o quizá le
sucedían siempre de la misma manera, primero se dejaba la cartera en la mesa,
se buscaban los cigarrillos, se miraba la calle, se fumaba aspirando a fondo el
humo, se hacía un comentario sobre el empapelado, se esperaba, evidentemente
se esperaba, se cumplían todos los gestos necesarios para darle al hombre su
mejor papel, dejarle todo el tiempo necesario la iniciativa. En algún momento se
habían puesto a reír, era demasiado tonto. Tirado en un rincón, el acolchado
amarillo quedó como un muñeco informe contra la pared.

Se acostumbraron a comparar los acolchados, las puertas, las lámparas, las
cortinas; las piezas de los hoteles del cinquième arrondissement eran mejores que
las del sixiémepara ellos, en el septième no tenían suerte, siempre pasaba algo,
golpes en la pieza de al lado o los caños hacían un ruido lúgubre, y a por entonces
Oliveira le había contado a la Maga la historia de Troppmann, la Maga
escuchaba pegándose contra él, tendría que leer el relato de Turguéniev, era
increíble todo lo que tendría que leer en esos dos años (no se sabía por qué eran
dos), otro día fue Petiot, otra vez Weidmann, otra vez Christie[2], el hotel acababa
casi siempre por darles ganas de hablar de crímenes, pero también a la Maga la
invadía de golpe una marea de seriedad, preguntaba con los ojos fijos en el cielo
raso si la pintura sienesa[3] era tan enorme como afirmaba Étienne, si no sería
necesario hacer economías para comprarse un tocadiscos y  las obras de Hugo
Wolf, que a veces canturreaba interrumpiéndose a la mitad, olvidada y  furiosa. A
Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga porque nada podía ser más
importante para ella y  al mismo tiempo, de una manera difícilmente
comprensible, estaba como por debajo de su placer, se alcanzaba en él un



momento y  por eso se adhería desesperadamente y  lo prolongaba, era como un
despertarse y  conocer su verdadero nombre, y  después recaía en una zona
siempre un poco crepuscular que encantaba a Oliveira temeroso de
perfecciones, pero la Maga sufría de verdad cuando regresaba a sus recuerdos y
a todo lo que oscuramente necesitaba pensar y  no podía pensar, entonces había
que besarla profundamente, incitarla a nuevos juegos, y  la otra, la reconciliada,
crecía debajo de él y  lo arrebataba, se daba entonces como una bestia frenética,
los ojos perdidos y  las manos torcidas hacia adentro, mítica y  atroz como una
estatua rodando por una montaña, arrancando el tiempo con las uñas, entre hipos
y  un ronquido quejumbroso que duraba interminablemente. Una noche le clavó
los dientes, le mordió el hombro hasta sacarle sangre porque él se dejaba ir de
lado, un poco perdido ya, y  hubo un confuso pacto sin palabras, Oliveira sintió
como si la Maga esperara de él la muerte, algo en ella que no era su yo
despierto, una oscura forma reclamando una aniquilación, la lenta cuchillada
boca arriba que rompe las estrellas de la noche y  devuelve el espacio a las
preguntas y  a los terrores. Sólo esa vez, excentrado como un matador mítico para
quien matar es devolver el toro al mar y  el mar al cielo, vejó a la Maga en una
larga noche de la que poco hablaron luego, la hizo Pasifae[4], la dobló y  la usó
como a un adolescente, la conoció y  le exigió las servidumbres de la más triste
puta, la magnificó a constelación, la tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo
beber el semen que corre por la boca como el desafío al Logos, le chupó la
sombra del vientre y  de la grupa y  se la alzó hasta la cara para untarla de sí
misma en esa última operación de conocimiento que sólo el hombre puede dar a
la mujer, la exasperó con piel y  pelo y  baba y  quejas, la vació hasta lo último de
su fuerza magnífica, la tiró contra una almohada y  una sábana y  la sintió llorar
de felicidad contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvía a la noche del cuarto
y  del hotel.

Más tarde a Oliveira le preocupó que ella se creyera colmada, que los juegos
buscaran ascender a sacrificio. Temía sobre todo la forma más sutil de la gratitud
que se vuelve cariño canino; no quería que la libertad, única ropa que le caía bien
a la Maga, se perdiera en una feminidad diligente. Se tranquilizó porque la vuelta
de la Maga al plano del café negro y  la visita al bidé se vio señalada por una
recaída en la peor de las confusiones. Maltratada de absoluto durante esa noche,
abierta a una porosidad de espacio que late y  se expande, sus primeras palabras
de este lado tenían que azotarla como látigos, y  su vuelta al borde de la cama,
imagen de una consternación progresiva que busca neutralizarse con sonrisas y
una vaga esperanza, dejó particularmente satisfecho a Oliveira. Puesto que no la
amaba, puesto que el deseo cesaría (porque no la amaba, y  el deseo cesaría),
evitar como la peste toda sacralización de los juegos. Durante días, durante
semanas, durante algunos meses, cada cuarto de hotel y  cada plaza, cada postura
amorosa y  cada amanecer en un café de los mercados: circo feroz, operación



sutil y  balance lúcido. Se llegó así a saber que la Maga esperaba verdaderamente
que Horacio la matara, y  que esa muerte debía ser de fénix, el ingreso al concilio
de los filósofos, es decir a las charlas del Club de la Serpiente: la Maga quería
aprender, quería ins-truir-se. Horacio era exaltado, llamado, concitado a la
función del sacrificador lustral, y  puesto que casi nunca se alcanzaban porque en
pleno diálogo eran tan distintos y  andaban por tan opuestas cosas (y  eso ella lo
sabía, lo comprendía muy  bien), entonces la única posibilidad de encuentro
estaba en que Horacio la matara en el amor donde ella podía conseguir
encontrarse con él, en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y
desnudos y  allí podía consumarse la resurrección del fénix después que él la
hubiera estrangulado deliciosamente, dejándole caer un hilo de baba en la boca
abierta, mirándola extático como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad
suya, a traerla de su lado.
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6

La técnica consistía en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les
gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el día solos, enfurruñados
en un café o en un banco de plaza, leyendo-un-libro-más. La teoría del libro-más
era de Oliveira, y  la Maga la había aceptado por pura ósmosis. En realidad para
ella casi todos los libros eran libro-menos, hubiese querido llenarse de una
inmensa sed y  durante un tiempo infinito (calculable entre tres y  cinco años) leer
la opera omnia de Goethe, Homero, Dy lan Thomas[1], Mauriac[2], Faulkner,
Baudelaire[3], Roberto Arlt[4], San Agustín y  otros autores cuyos nombres la
sobresaltaban en las conversaciones del Club. A eso Oliveira respondía con un
desdeñoso encogerse de hombros, y  hablaba de las deformaciones rioplatenses,
de una raza de lectores a full-time, de bibliotecas pululantes de marisabidillas
infieles al sol y  al amor, de casas donde el olor a la tinta de imprenta acaba con
la alegría del ajo. En esos tiempos leía poco, ocupadísimo en mirar los árboles,
los piolines que encontraba por el suelo, las amarillas películas de la Cinemateca
y  las mujeres del barrio latino. Sus vagas tendencias intelectuales se resolvían en
meditaciones sin provecho y  cuando la Maga le pedía ayuda, una fecha o una
explicación, las proporcionaba sin ganas, como algo inútil. « Pero es que vos y a
lo sabés» , decía la Maga, resentida. Entonces él se tomaba el trabajo de
señalarle la diferencia entre conocer y  saber, y  le proponía ejercicios de
indagación individual que la Maga no cumplía y  que la desesperaban.

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarían nunca, se citaban por ahí y
casi siempre se encontraban. Los encuentros eran a veces tan increíbles que
Oliviera se planteaba una vez más el problema de las probabilidades y  le daba
vuelta por todos lados, desconfiadamente. No podía ser que la Maga decidiera
doblar en esa esquina de la rue de Vaugirard[5] exactamente en el momento en
que él, cinco cuadras más abajo, renunciaba a subir por la rue de Buci[6] y  se
orientaba hacia la rue Monsieur le Prince[7] sin razón alguna, dejándose llevar
hasta distinguirla de golpe, parada delante de una vidriera, absorta en la
contemplación de un mono embalsamado. Sentados en un café reconstruían
minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos
telepáticamente, fracasando siempre, y  sin embargo se habían encontrado en
pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y  se reían como
locos, seguros de un poder que los enriquecía. A Oliveira lo fascinaban las
sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los cálculos más elementales.
Lo que para él había sido análisis de probabilidades, elección o simplemente
confianza en la rabdomancia[8] ambulatoria, se volvía para ella simple fatalidad.
« ¿Y si no me hubieras encontrado?» , le preguntaba. « No sé, ya ves que estás



aquí…»  Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus
adocenados resortes lógicos. Después de eso Oliveira se sentía más capaz de
luchar contra sus prejuicios bibliotecarios, y  paradójicamente la Maga se
rebelaba contra su desprecio hacia los conocimientos escolares. Así andaban,
Punch and Judy [9], atrayéndose y  rechazándose como hace falta si no se quiere
que el amor termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa
palabra[10]…
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy  dibujándola como si
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y  me basta
cerrar los ojos para deshacerlo todo y  recomenzar, hago nacer cada vez la boca
que deseo, la boca que mi mano elige y  te dibuja en la cara, una boca elegida
entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en
tu cara, y  que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu
boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y  entonces jugamos al
cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y  los ojos se agrandan, se acercan
entre sí, se superponen y  los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas
se encuentran y  luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas
la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y  viene
con un perfume viejo y  un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu
pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como
si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de
fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y  si nos ahogamos en un
breve y  terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella.
Y hay  una sola saliva y  un solo sabor a fruta madura, y  yo te siento temblar
contra mí como una luna en el agua.

(-8)
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Íbamos por las tardes a ver los peces del Quai de la Mégisserie[1], en marzo
el mes leopardo, el agazapado pero ya con un sol amarillo donde el rojo entraba
un poco más cada día. Desde la acera que daba al río, indiferentes a los
bouquinistes[2] que nada iban a darnos sin dinero, esperábamos el momento en
que veríamos las peceras (andábamos despacio, demorando el encuentro), todas
las peceras al sol, y  como suspendidos en el aire cientos de peces rosa y  negro,
pájaros quietos en su aire redondo. Una alegría absurda nos tomaba de la cintura,
y  vos cantabas arrastrándome a cruzar la calle, a entrar en el mundo de los peces
colgados del aire.

Sacan las peceras, los grandes bocales a la calle, y  entre turistas y  niños
ansiosos y  señoras que coleccionan variedades exóticas (550 fr. pièce) están las
peceras bajo el sol con sus cubos, sus esferas de agua que el sol mezcla con el
aire, y  los pájaros rosa y  negro giran danzando dulcemente en una pequeña
porción de aire, lentos pájaros fríos. Los mirábamos, jugando a acercar los ojos
al vidrio, pegando la nariz, encolerizando a las viejas vendedoras armadas de
redes de cazar mariposas acuáticas, y  comprendíamos cada vez peor lo que es
un pez, por ese camino de no comprender nos íbamos acercando a ellos que no
se comprenden, franqueábamos las peceras y  estábamos tan cerca como nuestra
amiga, la vendedora de la segunda tienda viniendo del Pont-Neuf, que te dijo:
« El agua fría los mata, es triste el agua fría…» . Y y o pensaba en la mucama[3]
del hotel que me daba consejos sobre un helecho: « No lo riegue, ponga un plato
con agua debajo de la maceta, entonces cuando él quiere beber, bebe, y  cuando
no quiere no bebe…» . Y pensábamos en esa cosa increíble que habíamos leído,
que un pez solo en su pecera se entristece y  entonces basta ponerle un espejo y  el
pez vuelve a estar contento…

Entrábamos en las tiendas donde las variedades más delicadas tenían peceras
especiales con termómetro y  gusanitos rojos. Descubríamos entre
exclamaciones que enfurecían a las vendedoras —tan seguras de que no les
compraríamos nada a 550 fr. piéce- los comportamientos, los amores, las formas.
Era el tiempo delicuescente, algo como chocolate muy  fino o pasta de naranja
martiniquesa, en que nos emborrachábamos de metáforas y  analogías, buscando
siempre entrar. Y ese pez era perfectamente Giotto[4], te acordás, y  esos dos
jugaban como perros de jade, o un pez era la exacta sombra de una nube
violeta… Descubríamos cómo la vida se instala en formas privadas de tercera
dimensión, que desaparecen si se ponen de filo o dejan apenas una ray ita rosada
inmóvil vertical en el agua. Un golpe de aleta y  monstruosamente está de nuevo
ahí con ojos bigotes aletas y  del vientre a veces saliéndole y  flotando una
transparente cinta de excremento que no acaba de soltarse, un lastre que de golpe



los pone entre nosotros, los arranca a su perfección de imágenes puras, los
compromete, por decirlo con una de las grandes palabras que tanto
empleábamos por ahí y  en esos días.
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Por la rue de Varennes entraron en la rue Vaneau[1]. Lloviznaba, y  la Maga
se colgó todavía más del brazo de Oliveira, se apretó contra su impermeable que
olía a sopa fría. Etienne y  Perico discutían una posible explicación del mundo por
la pintura y  la palabra. Aburrido, Oliveira pasó el brazo por la cintura de la Maga.
También eso podía ser una explicación, un brazo apretando una cintura fina y
caliente, al caminar se sentía el juego leve de los músculos como un lenguaje
monótono y  persistente, una Berlitz[2] obstinada, te quie-ro te quie-ro te quie-ro.
No una explicación: verbo puro, que-rer, que-rer. « Y después siempre, la
cópula» , pensó gramaticalmente Oliveira. Si la Maga hubiera podido
comprender cómo de pronto la obediencia al deseo lo exasperaba, inútil
obediencia solitaria había dicho un poeta, tan tibia la cintura, ese pelo mojado

contra su mejilla, el aire Toulouse-Lautrec[3] de la Maga para caminar
arrinconada contra él. En el principio fue la cópula, violar es explicar pero no
siempre viceversa. Descubrir el método antiexplicatorio, que ese te quie-ro te
quie-ro fuese el cubo de la rueda. ¿Y el Tiempo? Todo recomienza, no hay  un
absoluto. Después hay  que comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El
deseo cada tantas horas, nunca demasiado diferente y  cada vez otra cosa: trampa
del tiempo para crear las ilusiones. « Un amor como el fuego, arder eternamente
en la contemplación del Todo. Pero en seguida se cae en un lenguaje
desaforado.»

—Explicar, explicar —gruñía Étienne—. Ustedes si no nombran las cosas ni
siquiera las ven. Y esto se llama perro y  esto se llama casa, como decía el de
Duino[4]. Perico, hay  que mostrar, no explicar. Pinto, ergo soy.

—¿Mostrar qué? —dijo Perico Romero.
—Las únicas justificaciones de que estemos vivos.
—Este animal cree que no hay  más sentido que la vista y  sus consecuencias

—dijo Perico.
—La pintura es otra cosa que un producto visual —dijo Étienne—. Yo pinto

con todo el cuerpo, en ese sentido no soy  tan diferente de tu Cervantes o tu Tirso
de no sé cuánto. Lo que me revienta es la manía de las explicaciones, el Logos
entendido exclusivamente como verbo.

—Etcétera —dijo Oliveira, malhumorado—. Hablando de los sentidos, el de
ustedes parece un diálogo de sordos.

La Maga se apretó todavía más contra él. « Ahora ésta va a decir alguna de
sus burradas» , pensó Oliveira. « Necesita frotarse primero, decidirse
epidérmicamente.»  Sintió una especie de ternura rencorosa, algo tan
contradictorio que debía ser la verdad misma. « Habría que inventar la bofetada
dulce, el puntapié de abejas. Pero en este mundo las síntesis últimas están por



descubrirse. Perico tiene razón, el gran Logos vela. Lástima, haría falta el
amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz negra, la antimateria que tanto da que
pensar a Gregorovius.»

—Che, ¿Gregorovius va a venir a la discada? —preguntó Oliveira.
Perico creía que sí, y  Étienne creía que Mondrian.
—Fijate un poco en Mondrian[5] —decía Étienne—. Frente a él se acaban los

signos mágicos de un Klee. Klee jugaba con el azar, los beneficios de la cultura.
La sensibilidad pura puede quedar satisfecha con Mondrian, mientras que para
Klee hace falta un fárrago de otras cosas. Un refinado para refinados. Un chino,
realmente. En cambio Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante, bien desnudo, y
entonces una de dos: ves o no ves. El placer, las cosquillas, las alusiones, los
terrores o las delicias están completamente de más.

—¿Vos emendés lo que dice? —preguntó la Maga—. A mí me parece que es
injusto con Klee.

—La justicia o la injusticia no tienen nada que ver con esto —dijo Oliveira,
aburrido—. Lo que está tratando de decir es otra cosa. No hagas en seguida una
cuestión personal.

—Pero por qué dice que todas esas cosas tan hermosas no sirven para
Mondrian.

—Quiere decir que en el fondo una pintura como la de Klee te reclama un
diploma ès lettres, o por lo menos ès poésie, en tanto que Mondrian se conforma
con que uno se mondrianice y  se acabó.

—No es eso —dijo Étienne.
—Claro que es eso —dijo Oliveira—. Según vos una tela de Mondrian se

basta a sí misma. Ergo, necesita de tu inocencia más que de tu experiencia.
Hablo de inocencia edénica, no de estupidez. Fijate que hasta tu metáfora sobre
estar desnudo delante del cuadro huele a preadamismo. Paradójicamente Klee
es mucho más modesto porque exige la múltiple complicidad del espectador, no
se basta a sí mismo. En el fondo Klee es historia y  Mondrian atemporalidad. Y
vos te morís por lo absoluto. ¿Te explico?

—No —dijo Étienne— C’est vache comme il pleut[6].
—Tu parles, coño —dijo Perico—. Y el Ronald de la puñeta, que vive por el

demonio.
—Apretemos el paso —lo remedó Oliveira—, cosa de hurtarle el cuerpo a la

cellisca.
—Ya empiezas. Casi prefiero tu yuvia y  tu gay ina, coño. Cómo yueve en

Buenos Aires. El tal Pedro de Mendoza[7], mira que ir a colonizaros a vosotros.
—Lo absoluto —decía la Maga, pateando una piedrita de charco en charco—.

¿Qué es un absoluto, Horacio?
—Mirá —dijo Oliveira—, viene a ser ese momento en que algo logra su



máxima profundidad, su máximo alcance, su máximo sentido, y  deja por
completo de ser interesante.

—Ahí viene Wong —dijo Perico—. El chino está hecho una sopa de algas.
Casi al mismo tiempo vieron a Gregorovius que desembocaba en la esquina

de la rue de Baby lone[8], cargando como de costumbre con un portafolios
atiborrado de libros. Wong y  Gregorovius se detuvieron bajo el farol (y  parecían
estar tomando una ducha juntos), saludándose con cierta solemnidad. En el portal
de la casa de Ronald hubo un interludio de cierraparaguas comment ça va a ver
si alguien enciende un fósforo está rota la minuterie qué noche inmunda ah oui
c’est vache, y  una ascensión más bien confusa interrumpida en el primer rellano
por una pareja sentada en un peldaño y  sumida profundamente en el acto de
besarse.

—Allez, c’est pas une heure pour faire les cons —dijo Étienne.
—Ta gueule —contestó una voz ahogada—. Montez, montez, ne vous gênez

pas. Ta bouche, mon trésor.
—Salaud, va —dijo Étienne—. Es Guy  Monod, un gran amigo mío.
En el quinto piso los esperaban Ronald y  Babs, cada uno con una vela en la

mano y  oliendo a vodka barato. Wong hizo una seña, todo el mundo se detuvo en
la escalera, y  brotó a capella el himno profano del Club de la Serpiente. Después
entraron corriendo en el departamento, antes de que empezaran a asomarse los
vecinos.

Ronald se apoyó contra la puerta. Pelirrojamente en camisa a cuadros.
—La casa está rodeada de catalejos, damn it. A las diez de la noche se instala

aquí el dios Silencio, y  guay  del que lo sacrilegue. Ay er subió a increparnos un
funcionario. Babs, ¿qué nos dice el digno señor?

—Nos dice: « Quejas reiteradas» .
—¿Y qué hacemos nosotros? —dijo Ronald, entreabriendo la puerta para que

entrara Guy  Monod.
—Nosotros hacemos esto —dijo Babs, con un perfecto corte de mangas y  un

violento pedo oral.
—¿Y tu chica? —preguntó Ronald.
—No sé, se confundió de camino —dijo Guy—. Yo creo que se ha ido,

estábamos lo más bien en la escalera, y  de golpe. Más arriba no estaba. Bah, qué
importa, es suiza.
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Las nubes aplastadas y  rojas sobre el barrio latino de noche, el aire húmedo
con todavía algunas gotas de agua que un viento desganado tiraba contra la
ventana malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto y  arreglado
con un pedazo de esparadrapo rosa. Más arriba, debajo de las canaletas de
plomo, dormirían las palomas también de plomo, metidas en sí mismas,
ejemplarmente antigárgolas. Protegido por la ventana el paralelepípedo musgoso
oliente a vodka y  a velas de cera, a ropa mojada y  a restos de guiso, vago taller
de Babs ceramista y  de Ronald músico, sede del Club, sillas de caña, reposeras
desteñidas, pedazos de lápices y  alambre por el suelo, lechuza embalsamada con
la mitad de la cabeza podrida, un tema vulgar, mal tocado, un disco viejo con un
áspero fondo de púa, un raspar cruj ir crepitar incesantes, un saxo lamentable que
en alguna noche del 28 o 29 había tocado como con miedo de perderse, sostenido
por una percusión de colegio de señoritas, un piano cualquiera. Pero después
venía una guitarra incisiva que parecía anunciar el paso a otra cosa, y  de pronto
(Ronald los había prevenido alzando el dedo) una corneta se desgajó del resto y
dejó caer las dos primeras notas del tema, apoy ándose en ellas como en un
trampolín. Bix dio el salto en pleno corazón, el claro dibujo se inscribió en el
silencio con un lujo de zarpazo. Dos muertos se batían fraternalmente,
ovillándose y  desentendiéndose, Bix[1] y  Eddie Lang (que se llamaba Salvatore
Massaro) jugaban con la pelota I’m coming, Virginia, y  dónde estaría enterrado

Bix, pensó Oliveira, y  dónde Eddie Lang[2], a cuántas millas una de otra sus dos
nadas que en una noche futura de París se batían guitarra contra corneta, gin
contra mala suerte, el jazz.

—Se está bien aquí. Hace calor, está oscuro.
—Bix, qué loco formidable. Pone Jazz me Blues, viejo.
—La influencia de la técnica en el arte —dijo Ronald metiendo las manos en

una pila de discos, mirando vagamente las etiquetas—. Estos tipos de antes del
long play  tenían menos de tres minutos para tocar. Ahora te viene un pajarraco
como Stan Getz[3] y  se te planta veinticinco minutos delante del micrófono,
puede soltarse a gusto, dar lo mejor que tiene. El pobre Bix se tenía que arreglar
con un coro y  gracias, apenas entraban en calor zás, se acabó. Lo que habrán
rabiado cuando grababan discos.

—No tanto —dijo Perico—. Era como hacer sonetos en vez de odas, y  eso
que y o de esas pajolerías no entiendo nada. Vengo porque estoy  cansado de leer
en mi cuarto un estudio de Julián Marías[4] que no termina nunca.
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Gregorovius se dejó llenar el vaso de vodka y  empezó a beber a sorbos
delicados. Dos velas ardían en la repisa de la chimenea donde Babs guardaba las
medias sucias y  las botellas de cerveza. A través del vaso hialino Gregorovius
admiró el desapegado arder de las dos velas, tan ajenas a ellos y  anacrónicas
como la corneta de Bix entrando y  saliendo desde un tiempo diferente. Le
molestaban un poco los zapatos de Guy  Monod que dormía en el diván o
escuchaba con los ojos cerrados. La Maga vino a sentarse en el suelo con un
cigarrillo en la boca. En los ojos le brillaban las llamas de las velas verdes.
Gregorovius la contempló extasiado, acordándose de una calle de Morlaix[1] al
anochecer, un viaducto altísimo, nubes.

—Esa luz es tan usted, algo que viene y  va, que se mueve todo el tiempo.
—Como la sombra de Horacio —dijo la Maga—. Le crece y  le descrece la

nariz, es extraordinario.
—Babs es la pastora de las sombras —dijo Gregorovius—. A fuerza de

trabajar la arcilla, esas sombras concretas… Aquí todo respira, un contacto
perdido se restablece; la música ayuda, el vodka, la amistad… Esas sombras en
la cornisa; la habitación tiene pulmones, algo que late. Sí, la electricidad es
eleática[2], nos ha petrificado las sombras. Ahora forman parte de los muebles y
las caras. Pero aquí, en cambio… Mire esa moldura, la respiración de su sombra,
la voluta que sube y  baja. El hombre vivía entonces en una noche blanda,
permeable, en un diálogo continuo. Los terrores, qué lujo para la imaginación…

Juntó las manos, separando apenas los pulgares: un perro empezó a abrir la
boca en la pared y  a mover las orejas. La Maga se reía. Entonces Gregorovius le
preguntó cómo era Montevideo, el perro se disolvió de golpe, porque él no estaba
bien seguro de que ella fuese uruguaya; Lester Young y  los Kansas City  Six. Sh…
(Ronald dedo en la boca).

—A mí me suena raro el Uruguay. Montevideo debe estar lleno de torres, de
campanas fundidas después de las batallas. No me diga que en Montevideo no
hay  grandísimos lagartos a la orilla del río.

—Por supuesto —dijo la Maga—. Son cosas que se visitan tomando el
ómnibus que va a Pocitos.

—¿Y la gente conoce bien a Lautréamont, en Montevideo?
—¿Lautréamont? —preguntó la Maga.
Gregorovius suspiró y  bebió más vodka. Lester Young[3], saxo tenor, Dickie

Wells, trombón, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompeta, John Simmons,
contrabajo, Jo Jones, batería[4]. Four O’Clock Drag. Sí, grandísimos lagartos,
trombones a la orilla del río, blues arrastrándose, probablemente drag quería
decir lagarto de tiempo, arrastre interminable de las cuatro de la mañana. O



completamente otra cosa. « Ah, Lautréamont» , decía la Maga recordando de
golpe. « Sí, yo creo que lo conocen muchísimo.»

—Era uruguay o, aunque no lo parezca.
—No parece —dijo la Maga, rehabilitándose.
—En realidad, Lautréamont… Pero Ronald se está enojando, ha puesto a uno

de sus ídolos. Habría que callarse, una lástima. Hablemos muy  bajo y  usted me
cuenta Montevideo.

—Ah, merde alors —dijo Étienne mirándolos furioso. El vibráfono tanteaba el
aire, iniciando escaleras equívocas, dejando un peldaño en blanco saltaba cinco
de una vez y  reaparecía en lo más alto, Lionel Hampton [5] balanceaba Save it
pretty mamma, se soltaba y  caía rodando entre vidrios, giraba en la punta de un
pie, constelaciones instantáneas, cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas, las
iba apagando con la punta del escarpín, se hamacaba con una sombrilla japonesa
girando vertiginosamente en la mano, y  toda la orquesta entró en la caída final,
una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo, finibus, se acabó.
Gregorovius oía en un susurro Montevideo vía la Maga, y  quizá iba a saber por
fin algo más de ella, de su infancia, si verdaderamente se llamaba Lucía como
Mimí, estaba a esa altura del vodka en que la noche empieza a ponerse
magnánima, todo le juraba fidelidad y  esperanza, Guy  Monod había replegado
las piernas y  los duros zapatos ya no se clavaban en la rabadilla de Gregorovius,
la Maga se apoyaba un poco en él, livianamente sentía la tibieza de su cuerpo,
cada movimiento que hacía para hablar o seguir la música. Entrecerradamente
Gregorovius alcanzaba a distinguir el rincón donde Ronald y  Wong elegían y
pasaban los discos, Oliveira y  Babs en el suelo, apoyados en una manta esquimal
clavada en la pared, Horacio oscilando cadencioso en el tabaco, Babs perdida de
vodka y  alquiler vencido y  unas tinturas que fallaban a los trescientos grados, un
azul que se resolvía en rombos anaranjados, algo insoportable. Entre el humo los
labios de Oliveira se movían en silencio, hablaba para adentro, hacia atrás, a otra
cosa que retorcía imperceptiblemente las tripas de Gregorovius, no sabía por qué,
a lo mejor porque esa como ausencia de Horacio era una farsa, le dejaba a la
Maga para que jugara un rato pero él seguía ahí, moviendo los labios en silencio,
hablándose con la Maga entre el humo y  el jazz, riéndose para adentro de tanto
Lautréamont y  tanto Montevideo.
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A Gregorovius siempre le habían gustado las reuniones del Club, porque en
realidad eso no era en absoluto un club y  respondía así a su más alto concepto del
género. Le gustaba Ronald por su anarquía, por Babs, por la forma en que se
estaban matando minuciosamente sin importárseles nada, entregados a la lectura
de Carson McCullers[1], de Miller[2], de Ray mond Queneau[3], al jazz como un
modesto ejercicio de liberación, al reconocimiento sin ambages de que los dos
habían fracasado en las artes. Le gustaba, por así decirlo, Horacio Oliveira, con
el que tenía una especie de relación persecutoria, es decir que a Gregorovius lo
exasperaba la presencia de Oliveira en el mismo momento en que se lo
encontraba, después de haberlo estado buscando sin confesárselo, y  a Horacio le
hacían gracia los misterios baratos con que Gregorovius envolvía sus orígenes y
sus modos de vida, lo divertía que Gregorovius estuviera enamorado de la Maga
y  crey era que él no lo sabía, y  los dos se admitían y  se rechazaban en el mismo
momento, con una especie de torear ceñido[4] que era al fin y  al cabo uno de los
tantos ejercicios que justificaban las reuniones del Club. Jugaban mucho a
hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones que desesperaban a la
Maga y  ponían furiosa a Babs, les bastaba mencionar de paso cualquier cosa,
como ahora que Gregorovius pensaba que verdaderamente entre él y  Horacio
había una especie de persecución desilusionada, y  de inmediato uno de ellos
citaba al mastín del cielo, I fled Him, etc., y  mientras la Maga los miraba con una
especie de humilde desesperación, ya el otro estaba en el volé tan alto, tan alto
que a la caza le di alcance[5], y  acababan riéndose de ellos mismos pero y a era
tarde, porque a Horacio le daba asco ese exhibicionismo de la memoria
asociativa, y  Gregorovius se sentía aludido por ese asco que ay udaba a suscitar,
y  entre los dos se instalaba como un resentimiento de cómplices, y  dos minutos
después reincidían, y  eso, entre otras cosas, eran las sesiones del Club.

—Pocas veces se ha tomado aquí un vodka tan malo —dijo Gregorovius
llenando el vaso—. Lucía, usted me estaba por contar de su niñez. No es que me
cueste imaginármela a orillas del río, con trenzas y  un color rosado en las
mejillas, como mis compatriotas de Transilvania, antes de que se le fueran
poniendo pálidas con este maldito clima luteciano[6].

—¿Luteciano? —preguntó la Maga.
Gregorovius suspiró. Se puso a explicarle y  la Maga lo escuchaba

humildemente y  aprendiendo, cosa que siempre hacía con gran intensidad hasta
que la distracción venía a salvarla. Ahora Ronald había puesto un viejo disco de
Hawkins[7], y  la Maga parecía resentida por esas explicaciones que le
estropeaban la música y  no eran lo que ella esperaba siempre de una



explicación, una cosquilla en la piel, una necesidad de respirar hondo como debía
respirar Hawkins antes de atacar otra vez la melodía y  como a veces respiraba
ella cuando Horacio se dignaba explicarle de veras un verso oscuro, agregándole
esa otra oscuridad fabulosa donde ahora, si él le hubiese estado explicando lo de
los lutecianos en vez de Gregorovius, todo se hubiera fundido en una misma
felicidad, la música de Hawkins, los lutecianos, la luz de las velas verdes, la
cosquilla, la profunda respiración que era su única certidumbre irrefutable, algo
sólo comparable a Rocamadour o la boca de Horacio o a veces un adagio de
Mozart[8] que ya casi no se podía escuchar de puro arruinado que estaba el
disco.

—No sea así —dijo humildemente Gregorovius—. Lo que yo quería era
entender un poco mejor su vida, eso que es usted y  que tiene tantas facetas.

—Mi vida —dijo la Maga—. Ni borracha la contaría. Y no me va a entender
mejor porque le cuente mi infancia, por ejemplo. No tuve infancia, además.

—Yo tampoco. En Herzegovina.
—Yo en Montevideo. Le voy  a decir una cosa, a veces sueño con la escuela

primaria, es tan horrible que me despierto gritando. Y los quince años, y o no sé si
usted ha tenido alguna vez quince años.

—Creo que sí —dijo Gregorovius inseguro.
—Yo sí, en una casa con patio y  macetas donde mi papá tomaba mate y  leía

revistas asquerosas. ¿A usted le vuelve su papá? Quiero decir el fantasma.
—No, en realidad más bien mi madre —dijo Gregorovius—. La de Glasgow,

sobre todo. Mi madre en Glasgow a veces vuelve, pero no es un fantasma; un
recuerdo demasiado mojado, eso es todo. Se va con Alka-Seltzer, es fácil.
¿Entonces a usted…?

—Qué sé y o —dijo la Maga, impaciente—. Es esa música, esas velas verdes,
Horacio ahí en ese rincón, como un indio. ¿Por qué le tengo que contar cómo
vuelve? Pero hace unos días me había quedado en casa esperando a Horacio, ya
había caído la noche, yo estaba sentada cerca de la cama y  afuera llovía, un
poco como en ese disco. Sí, era un poco así, yo miraba la cama esperando a
Horacio, no sé cómo la colcha de la cama estaba puesta de una manera, de golpe
vi a mi papá de espaldas y  con la cara tapada como siempre que se
emborrachaba y  se iba a dormir. Se veían las piernas, la forma de una mano
sobre el pecho. Sentí que se me paraba el pelo, quería gritar, en fin, eso que una
siente, a lo mejor usted ha tenido miedo alguna vez… Quería salir corriendo, la
puerta estaba tan lejos, en el fondo de pasillos y  más pasillos, la puerta cada vez
más lejos y  se veía subir y  bajar la colcha rosa, se oía el ronquido de mi papá, de
un momento a otro iba a asomar una mano, los ojos, y  después la nariz como un
gancho, no, no vale la pena que le cuente todo eso, al final grité tanto que vino la
vecina de abajo y  me dio té, y  después Horacio me trató de histérica.

Gregorovius le acarició el pelo, y  la Maga agachó la cabeza. « Ya está» ,



pensó Oliveira, renunciando a seguir los juegos de Dizzy  Gillespie [9] sin red en
el trapecio más alto, « ya está, tenía que ser. Anda loco por esa mujer, y  se lo
dice así, con los diez dedos. Cómo se repiten los juegos. Calzamos en moldes más
que usados, aprendemos como idiotas cada papel más que sabido. Pero si soy  y o
mismo acariciándole el pelo, y  ella me está contando sagas rioplatenses, y  le
tenemos lástima, entonces hay  que llevarla a casa, un poco bebidos todos,
acostarla despacio acariciándola, soltándole la ropa, despacito, despacito cada
botón, cada cierre relámpago, y  ella no quiere, quiere, no quiere, se endereza, se
tapa la cara, llora, nos abraza como para proponernos algo sublime, ay uda a
bajarse el slip, suelta un zapato con un puntapié que nos parece una protesta y  nos
excita a los últimos arrebatos, ah, es innoble, innoble. Te voy  a tener que romper
la cara, Ossip Gregorovius, pobre amigo mío. Sin ganas, sin lástima, como eso
que está soplando Dizzy, sin lástima, sin ganas, tan absolutamente sin ganas como
eso que está soplando Dizzy» .

—Un perfecto asco —dijo Oliveira—. Sacame esa porquería del plato. Yo no
vengo más al Club si aquí hay  que escuchar a ese mono sabio.

—Al señor no le gusta el bop —dijo Ronald, sarcástico—. Esperá un
momento, en seguida te pondremos algo de Paul Whiteman[10].

—Solución de compromiso —dijo Étienne—. Coincidencia de todos los
sufragios: oigamos a Bessie Smith[11], Ronald de mi alma, la paloma en la jaula
de bronce.

Ronald y  Babs se largaron a reír, no se veía bien por qué, y  Ronald buscó en
la pila de viejos discos. La púa crepitaba horriblemente, algo empezó a moverse
en lo hondo como capas y  capas de algodones entre la voz y  los oídos, Bessie
cantando con la cara vendada, metida en un canasto de ropa sucia, y  la voz salía
cada vez más ahogada, pegándose a los trapos salía y  clamaba sin cólera ni
limosna, I wanna be somebody’s baby doll, se replegaba a la espera, una voz de
esquina y  de casa atestada de abuelas,to be somebody’s baby doll, más caliente y
anhelante, jadeando ya I wanna be somebody’s baby doll…

Quemándose la boca con un largo trago de vodka, Oliveira pasó el brazo por
los hombros de Babs y  se apoyó en su cuerpo confortable. « Los intercesores» ,
pensó, hundiéndose blandamente en el humo del tabaco. La voz de Bessie se
adelgazaba hacia el fin del disco, ahora Ronald daría vuelta la placa de bakelita
(si era bakelita) y  de ese pedazo de materia gastada renacería una vez más
Empty Bed Blues, una noche de los años veinte en algún rincón de los Estados
Unidos. Ronald había cerrado los ojos, las manos apoy adas en las rodillas
marcaban apenas el ritmo. También Wong y  Étienne habían cerrado los ojos, la
pieza estaba casi a oscuras y  se oía chirriar la púa en el viejo disco, a Oliveira le
costaba creer que todo eso estuviera sucediendo. ¿Por qué allí, por qué el Club,
esas ceremonias estúpidas, por qué era así ese blues cuando lo cantaba Bessie?



« Los intercesores» , pensó otra vez, hamacándose con Babs que estaba
completamente borracha y  lloraba en silencio escuchando a Bessie,
estremeciéndose a compás o a contratiempo, sollozando para adentro para no
alejarse por nada de los blues de la cama vacía, la mañana siguiente, los zapatos
en los charcos, el alquiler sin pagar, el miedo a la vejez, imagen cenicienta del
amanecer en el espejo a los pies de la cama, los blues, el cafard[12] infinito de la
vida. « Los intercesores, una irrealidad mostrándonos otra, como los santos
pintados que muestran el cielo con el dedo. No puede ser que esto exista, que
realmente estemos aquí, que y o sea alguien que se llama Horacio. Ese fantasma
ahí, esa voz de una negra muerta hace veinte años en un accidente de auto:
eslabones en una cadena inexistente, cómo nos sostenemos aquí, cómo podemos
estar reunidos esta noche si no es por un mero juego de ilusiones, de reglas
aceptadas y  consentidas, de pura baraja en las manos de un tallador
inconcebible…»

—No llorés —le dijo Oliveira a Babs, hablándole al oído— No llores, Babs,
todo esto no es verdad.

—Oh, sí, oh sí que es verdad —dijo Babs, sonándose—. Oh, sí que es verdad.
—Será —dijo Oliveira, besándola en la mejilla— pero no es la verdad.
—Como esas sombras —dijo Babs, tragándose los mocos y  moviendo la

mano de un lado a otro— y  uno está tan triste, Horacio, porque todo es tan
hermoso.

Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins, ¿no eran
ilusiones, y  no eran algo todavía peor, la ilusión de otras ilusiones, una cadena
vertiginosa hacia atrás, hacia un mono mirándose en el agua el primer día del
mundo? Pero Babs lloraba, Babs había dicho: « Oh sí, oh sí que es verdad» , y
Oliveira, un poco borracho él también, sentía ahora que la verdad estaba en eso,
en que Bessie y  Hawkins fueran ilusiones, porque solamente las ilusiones eran
capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y  no las verdades. Y había más que
eso, había la intercesión, el acceso por las ilusiones a un plano, a una zona
inimaginable que hubiera sido inútil pensar porque todo pensamiento lo destruía
apenas procuraba cercarlo. Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo iniciaba
en un descenso, si era un descenso, le mostraba un centro, si era un centro, le
ponía en el estómago, donde el vodka hervía dulcemente cristales y  burbujas,
algo que otra ilusión infinitamente hermosa y  desesperada había llamado en
algún momento inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzó a decirse que si un pobre
ritual era capaz de excentrarlo así para mostrarle mejor un centro, excentrarlo
hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y  alguna
vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el acceso sería posible.
¿Pero acceso a qué, para qué? Estaba demasiado borracho para sentar por lo
menos una hipótesis de trabajo, hacerse una idea de la posible ruta. No estaba lo
bastante borracho para dejar de pensar consecutivamente, y  le bastaba ese pobre



pensamiento para sentir que lo alejaba cada vez más de algo demasiado lejano,
demasiado precioso para mostrarse a través de esas nieblas torpemente
propicias, la niebla vodka, la niebla Maga, la niebla Bessie Smith. Empezó a ver
anillos verdes que giraban vertiginosamente, abrió los ojos. Por lo común después
de los discos le venían ganas de vomitar.

(-106)



13

Envuelto en humo Ronald largaba disco tras disco casi sin molestarse en
averiguar las preferencias ajenas, y  de cuando en cuando Babs se levantaba del
suelo y  se ponía también a hurgar en las pilas de viejos discos de 78, elegía cinco
o seis y  los dejaba sobre la mesa al alcance de Ronald que se echaba hacia
adelante y  acariciaba a Babs que se retorcía riendo y  se sentaba en sus rodillas,
apenas un momento porque Ronald quería estar tranquilo para escuchar Don’t
play me cheap.

Satchmo [1] cantaba Don’t you play me cheap
Because I look so meek

y  Babs se retorcía en las rodillas de Ronald, excitada por la manera de cantar
de Satchmo, el tema era lo bastante vulgar para permitirse libertades que Ronald
no le hubiera consentido cuando Satchmo cantaba Yellow Dog Blues, y  porque en
el aliento que Ronald le estaba echando en la nuca había una mezcla de vodka y
sauerkraut que titilaba espantosamente a Babs. Desde su altísimo punto de mira,
en una especie de admirable pirámide de humo y  música y  vodka y  sauerkraut y
manos de Ronald permitiéndose excursiones y  contramarchas, Babs
condescendía a mirar hacia abajo por entre los párpados entornados y  veía a
Oliveira en el suelo, la espalda apoyada en la pared contra la piel esquimal,
fumando y  y a perdidamente borracho, con una cara sudamericana resentida y
amarga donde la boca sonreía a veces entre pitada y  pitada, los labios de Oliveira
que Babs había deseado alguna vez (no ahora) se curvaban apenas mientras el
resto de la cara estaba como lavado y  ausente. Por más que le gustara el jazz
Oliveira nunca entraría en el juego como Ronald, para él sería bueno o malo, hot
o cool, blanco o negro, antiguo o moderno, Chicago o New Orleans, nunca el
jazz, nunca eso que ahora eran Satchmo, Ronald y  Babs, Baby don’t you play me
cheap because I look so meek, y  después la llamarada de la trompeta, el falo
amarillo rompiendo el aire y  gozando con avances y  retrocesos y  hacia el final
tres notas ascendentes, hipnóticamente de oro puro, una perfecta pausa donde
todo el swing del mundo palpitaba en un instante intolerable, y  entonces la
eyaculación de un sobreagudo resbalando y  cayendo como un cohete en la
noche sexual[2], la mano de Ronald acariciando el cuello de Babs y  la
crepitación de la púa mientras el disco seguía girando y  el silencio que había en
toda música verdadera se desarrimaba lentamente de las paredes, salía de
debajo del diván, se despegaba como labios o capullos.

—Ça alors —dijo Étienne.
—Sí, la gran época de Armstrong —dijo Ronald, examinando la pila de discos



que había elegido Babs—. Como el período del gigantismo en Picasso[3], si
quieres. Ahora están los dos hechos unos cerdos. Pensar que los médicos inventan
curas de rejuvenecimiento… Nos van a seguir jodiendo otros veinte años, verás.

—A nosotros no —dijo Étienne—. Nosotros y a les hemos pegado un tiro en el
momento justo, y  ojalá me lo peguen a mí cuando sea la hora.

—La hora justa, casi nada pedís, pibe —dijo Oliveira, bostezando—. Pero es
cierto que ya les pegamos el tiro de gracia. Con una rosa en vez de una bala, por
decirlo así. Lo que sigue es costumbre y  papel carbónico, pensar que Armstrong
ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires, no te podés imaginar los miles de
cretinos convencidos de que estaban escuchando algo del otro mundo, y  Satchmo
con más trucos que un boxeador viejo, esquivando el bulto, cansado y
monetizado y  sin importarle un pito lo que hace, pura rutina, mientras algunos
amigos que estimo y  que hace veinte años se tapaban las orejas si les ponías
Mahogany Hall Stomp, ahora pagan qué sé yo cuántos mangos[4] la platea para
oír esos refritos. Claro que mi país es un puro refrito, hay  que decirlo con todo
cariño.

—Empezando por ti —dijo Perico detrás de un diccionario—. Aquí has
venido siguiendo el molde de todos tus connacionales que se largaban a París
para hacer su educación sentimental[5] tal. Por lo menos en España eso se
aprende en el burdel y  en los toros, coño.

—Y en la condesa de Pardo Bazán —dijo Oliveira, bostezando de nuevo—.
Por lo demás tenés bastante razón, pibe. Yo en realidad donde debería estar es
jugando al truco[6] con Traveler. Verdad que no lo conocés. No conocés nada de
todo eso. ¿Para qué hablar?
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Salió del rincón donde estaba metido, puso un pie en una porción del piso
después de examinarlo como si fuera necesario escoger exactamente el lugar
para poner el pie, después adelantó el otro con la misma cautela, y  a dos metros
de Ronald y  Babs empezó a encogerse hasta quedar impecablemente instalado
en el suelo.

—Llueve —dijo Wong, mostrando con el dedo el tragaluz de la bohardilla.
Disolviendo la nube de humo con una lenta mano, Oliveira contempló a Wong

desde un amistoso contento.
—Menos mal que alguien se decide a situarse al nivel del mar, no se ven más

que zapatos y  rodillas por todos lados. ¿Dónde está su vaso, che?
—Por ahí —dijo Wong.
A la larga resultó que el vaso estaba lleno y  a tiro. Se pusieron a beber,

apreciativos, y  Ronald les soltó un John Coltrane[1] que hizo bufar a Perico. Y
después un Sidney  Bechet[2] época París merengue, un poco como tomada de
pelo a las fijaciones hispánicas.

—¿Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura?
—Oh, no es exactamente eso —dijo Wong.
—¿Qué es, entonces?
—En China se tenía un concepto distinto del arte.
—Ya lo sé, todos hemos leído al chino Mirbeau[3]. ¿Es cierto que usted tiene

fotos de torturas, tomadas en Pekín en mil novecientos veinte o algo así?[4]
—Oh, no —dijo Wong, sonriendo—. Están muy  borrosas, no vale la pena

mostrarlas.
—¿Es cierto que siempre lleva la peor en la cartera?
—Oh, no —dijo Wong.
—¿Y que la ha mostrado a unas mujeres en un café?
—Insistían tanto —dijo Wong—. Lo peor es que no comprendieron nada.
—A ver —dijo Oliveira, estirando la mano.
Wong se puso a mirarle la mano, sonriendo. Oliveira estaba demasiado

borracho para insistir. Bebió más vodka y  cambió de postura. Le pusieron una
hoja de papel doblada en cuatro en la mano. En lugar de Wong había una sonrisa
de gato de Cheshire y  una especie de reverencia entre el humo. El poste debía
medir unos dos metros, pero había ocho postes, solamente que era el mismo
poste repetido ocho veces en cuatro series de dos fotos cada una, que se miraban
de izquierda a derecha y  de arriba abajo, el poste era exactamente el mismo a
pesar de ligeras diferencias de enfoque, lo único que iba cambiando era el
condenado sujeto al poste, las caras de los asistentes (había una mujer a la
izquierda) y  la posición del verdugo, siempre un poco a la izquierda por gentileza



hacia el fotógrafo, algún etnólogo norteamericano o danés con buen pulso pero
una Kodak del año veinte, instantáneas bastante malas, de manera que aparte de
la segunda foto, cuando la suerte de los cuchillos había decidido oreja derecha y
el resto del cuerpo desnudo se veía perfectamente nítido, las otras fotos, entre la
sangre que iba cubriendo el cuerpo y  la mala calidad de la película o del
revelado, eran bastante decepcionantes sobre todo a partir de la cuarta, en que el
condenado no era más que una masa negruzca de la que sobresalía la boca
abierta y  un brazo muy  blanco, las tres últimas fotos eran prácticamente
idénticas salvo la actitud del verdugo, en la sexta foto agachado junto a la bolsa
de los cuchillos, sacando la suerte (pero debía trampear, porque si empezaban
por los cortes más profundos…), y  mirando mejor se alcanzaba a ver que el
torturado estaba vivo porque un pie se desviaba hacia afuera a pesar de la presión
de las sogas, y  la cabeza estaba echada hacia atrás, la boca siempre abierta, en el
suelo la gentileza china debía haber amontonado abundante aserrín porque el
charco no aumentaba, hacía un óvalo casi perfecto en torno al poste. « La
séptima es la crítica» , la voz de Wong venía desde muy  atrás del vodka y  el
humo, había que mirar con atención porque la sangre chorreaba desde los dos
medallones de las tetillas profundamente cercenadas (entre la segunda y  tercera
foto), pero se veía que en la séptima había salido un cuchillo decisivo porque la
forma de los muslos ligeramente abiertos hacia afuera parecía cambiar, y
acercándose bastante la foto a la cara se veía que el cambio no era en los muslos
sino entre las ingles, en lugar de la mancha borrosa de la primera foto había
como un agujero chorreando, una especie de sexo de niña violada de donde
saltaba la sangre en hilos que resbalaban por los muslos. Y si Wong desdeñaba la
octava foto debía tener razón porque el condenado ya no podía estar vivo, nadie
deja caer en esa forma la cabeza de costado. « Según mis informes la operación
total duraba una hora y  media» , observó ceremoniosamente Wong. La hoja de
papel se plegó en cuatro, una billetera de cuero negro se abrió como un
caimancito para comérsela entre el humo. « Por supuesto, Pekín ya no es el de
antes. Lamento haberle mostrado algo bastante primitivo, pero otros documentos
no se pueden llevar en el bolsillo, hacen falta explicaciones, una iniciación…»  La
voz llegaba de tan lejos que parecía una prolongación de las imágenes, una glosa
de letrado ceremonioso. Por encima o por debajo Big Bill Broonzy [5] empezó a
salmodiar See, see, rider, como siempre todo convergía desde dimensiones
inconciliables, un grotesco collage que había que ajustar con vodka y  categorías
kantianas, esos tranquilizantes contra cualquier coagulación demasiado brusca de
la realidad. O, como casi siempre, cerrar los ojos y  volverse atrás, al mundo
algodonoso de cualquier otra noche escogida atentamente de entre la baraja
abierta. See, see, rider, cantaba Big Bill, otro muerto, see what you have done.
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Entonces era tan natural que se acordara de la noche en el canal Saint-
Martin[1], la propuesta que le habían hecho (mil francos) para ver una película
en la casa de un médico suizo. Nada, un operador del Eje que se las había
arreglado para filmar un ahorcamiento con todos los detalles. En total dos rollos,
eso sí mudos. Pero una fotografía admirable, se lo garantizaban. Podía pagar a la
salida.

En el minuto necesario para resolverse a decir que no y  mandarse mudar del
café con la negra haitiana amiga del amigo del médico suizo, había tenido tiempo
de imaginar la escena y  situarse, cuándo no, del lado de la víctima. Que
ahorcaran a alguien era-lo-que-era, sobraban las palabras, pero si ese alguien
había sabido (y  el refinamiento podía haber estado en decírselo) que una cámara
iba a registrar cada instante de sus muecas y  sus retorcimientos para deleite de
dilettantes del futuro… « Por más que me pese nunca seré un indiferente como
Étienne» , pensó Oliveira. « Lo que pasa es que me obstino en la inaudita idea de
que el hombre ha sido creado para otra cosa. Entonces, claro… Qué pobres
herramientas para encontrarle una salida a este agujero.»  Lo peor era que había
mirado fríamente las fotos de Wong, tan sólo porque el torturado no era su padre,
aparte de que y a hacía cuarenta años de la operación pekinesa.

—Mirá —le dijo Oliveira a Babs, que se había vuelto con él después de
pelearse con Ronald que insistía en escuchar a Ma Rainey [2] y  se despectivaba
contra Fats Waller[3]—, es increíble cómo se puede ser de canalla. ¿Qué pensaba
Cristo en la cama antes de dormirse, che? De golpe, en la mitad de una sonrisa la
boca se te convierte en una araña peluda.

—Oh —dijo Babs—. Delirium tremens no, eh. A esta hora.
—Todo es superficial, nena, todo es epi-dér-mico. Mirá, de muchacho y o me

las agarraba con las viejas de la familia, hermanas y  esas cosas, toda la basura
genealógica, ¿sabés por qué? Bueno, por un montón de pavadas[4], pero entre
ellas porque a las señoras cualquier fallecimiento, como dicen ellas, cualquier
crepación que ocurre en la cuadra es muchísimo más importante que un frente
de guerra, un terremoto que liquida a diez mil tipos, cosas así. Uno es
verdaderamente cretino, pero cretino a un punto que no te podés imaginar, Babs,
porque para eso hay  que haberse leído todo Platón, varios padres de la Iglesia, los
clásicos sin que falte ni uno, y  además saber todo lo que hay  que saber sobre todo
lo cognoscible, y  exactamente en ese momento uno llega a un cretinismo tan
increíble que es capaz de agarrar a su pobre madre analfabeta por la punta de la
mañanita y  enojarse porque la señora está afligidísima a causa de la muerte del
rusito de la esquina o de la sobrina de la del tercero. Y uno le habla del terremoto
de Bab El Mandeb[5] o de la ofensiva de Vardar Ingh[6], y  pretende que la



infeliz se compadezca en abstracto de la liquidación de tres clases del ejército
iranio…

—Take it easy  —dijo Babs—. Have a drink, sonny, don’t be such a murder to
me.

—Y en realidad todo se reduce a aquello de que ojos que no ven… ¿Qué
necesidad, decime, de pegarles a las viejas en el coco con nuestra puritana
adolescencia de cretinos mierdosos? Che, qué sbornia[7] tengo, hermano. Yo me
voy  a casa.

Pero le costaba renunciar a la manta esquimal tan tibia, a la contemplación
lejana y  casi indiferente de Gregorovius en pleno interviú sentimental de la
Maga. Arrancándose a todo como si desplumara un viejo gallo cadavérico que
resiste como macho que ha sido, suspiró aliviado al reconocer el tema de Blue
Interlude, un disco que había tenido alguna vez en Buenos Aires. Ya ni se

acordaba del personal de la orquesta pero sí que ahí estaban Benny  Carter[8] y
quizá Chu Berry [9], y  oyendo el difícilmente sencillo solo de Teddy  Wilson[10]
decidió que era mejor quedarse hasta el final de la discada. Wong había dicho
que estaba lloviendo, todo el día había estado lloviendo. Ése debía ser Chu Berry,
a menos que fuera Hawkins en persona, pero no, no era Hawkins. « Increíble
cómo nos estamos empobreciendo todos» , pensó Oliveira mirando a la Maga
que miraba a Gregorovius que miraba el aire. « Acabaremos por ir a la
Bibliothèque Mazarine a hacer fichas sobre las mandrágoras, los collares de los
bantúes o la historia comparada de las tijeras para uñas.»  Imaginar un repertorio
de insignificancias, el enorme trabajo de investigarlas y  conocerlas a fondo.
Historia de las tijeras para uñas, dos mil libros para adquirir la certidumbre de
que hasta 1675 no se menciona este adminículo. De golpe en Maguncia alguien
estampa la imagen de una señora cortándose una uña. No es exactamente un par
de tijeras, pero se le parece. En el siglo XVIII un tal Philip McKinney  patenta en
Baltimore las primeras tijeras con resorte: problema resuelto, los dedos pueden
presionar de lleno para cortar las uñas de los pies, increíblemente córneas, y  la
tijera vuelve a abrirse automáticamente. Quinientas fichas, un año de trabajo. Si
pasáramos ahora a la invención del tornillo o al uso del verbo gond en la literatura
pali del siglo VII. Cualquier cosa podía ser más interesante que adivinar el
diálogo entre la Maga y  Gregorovius. Encontrar una barricada, cualquier cosa,
Benny  Carter, las tijeras de uñas, el verbo gond, otro vaso, un embalamiento
ceremonial exquisitamente conducido por un verdugo atento a los menores
detalles, o Champion Jack Dupree[11] perdido en los blues, mejor barricado que
él porque (y  la púa hacía un ruido horrible)

Say goodbye, goodbye to whiskey



Lordy, so long to gin,
Say goodbye, goodbye to whiskey
Lordy, so long to gin.
I just want my reefers,
I just want to feel high again —

De manera que con toda seguridad Ronald volvería a Big Bill Broonzy, guiado
por asociaciones que Oliveira conocía y  respetaba, y  Big Bill les hablaría de otra
barricada con la misma voz con que la Maga le estaría contando a Gregorovius
su infancia en Montevideo, Big Bill sin amargura, matter of fact,

They said if you white, you all right,
If you brown, stick aroun’,
But as you black
Mm, mm, brother, get back, get back, get back.

—Ya sé que no se gana nada —dijo Gregorovius—. Los recuerdos sólo
pueden cambiar el pasado menos interesante.

—Sí, no se gana nada —dijo la Maga.
—Por eso, si le pedí que me hablara de Montevideo, fue porque usted es

como una reina de baraja para mí, toda de frente pero sin volumen. Se lo digo así
para que me comprenda.

—Y Montevideo es el volumen… Pavadas, pavadas, pavadas. ¿A qué le llama
tiempos viejos, usted? A mí todo lo que me ha sucedido me ha sucedido ay er,
anoche a más tardar.

—Mejor —dijo Gregorovius—. Ahora es una reina, pero no de baraja.
—Para mí, entonces no es hace mucho. Entonces es lejos, muy  lejos, pero no

hace mucho. Las recovas de la plaza Independencia, vos también las conocés,
Horacio, esa plaza tan triste con las parrilladas, seguro que por la tarde hubo
algún asesinato y  los canillitas están voceando el diario en las recovas.

—La lotería y  todos los premios —dijo Horacio.
—La descuartizada del Salto, la política, el fútbol…
—El vapor de la carrera, una cañita Ancap[12]. Color local, che.
—Debe ser tan exótico —dijo Gregorovius, poniéndose de manera de taparle

la visión a Oliveira y  quedarse más solo con la Maga que miraba las velas y
seguía el compás con el pie.

—En Montevideo no había tiempo, entonces —dijo la Maga—. Vivíamos
muy  cerca del río, en una casa grandísima con un patio. Yo tenía siempre trece
años, me acuerdo tan bien. Un cielo azul, trece años, la maestra de quinto grado
era bizca. Un día me enamoré de un chico rubio que vendía diarios en la plaza.



Tenía una manera de decir « dário»  que me hacía sentir como un hueco aquí…
Usaba pantalones largos pero no tenía más de doce años. Mi papá no trabajaba,
se pasaba las tardes tomando mate en el patio. Yo perdí a mi mamá cuando tenía
cinco años, me criaron unas tías que después se fueron al campo. A los trece años
estábamos solamente mi papá y  yo en la casa. Era un conventillo y  no una casa.
Había un italiano, dos viejas, y  un negro y  su mujer que se peleaban por la noche
pero después tocaban la guitarra y  cantaban. El negro tenía unos ojos colorados,
como una boca mojada. Yo les tenía un poco de asco, prefería jugar en la calle.
Si mi padre me encontraba jugando en la calle me hacía entrar y  me pegaba. Un
día, mientras me estaba pegando, vi que el negro espiaba por la puerta
entreabierta. Al principio no me di bien cuenta, parecía que se estaba rascando la
pierna, hacía algo con la mano… Papá estaba demasiado ocupado pegándome
con un cinturón. Es raro cómo se puede perder la inocencia de golpe, sin saber
siquiera que se ha entrado en otra vida. Esa noche, en la cocina, la negra y  el
negro cantaron hasta tarde, yo estaba en mi pieza y  había llorado tanto que tenía
una sed horrible, pero no quería salir. Mi papá tomaba mate en la puerta. Hacía
un calor que usted no puede entender, todos ustedes son de países fríos. Es la
humedad, sobre todo, cerca del río, parece que en Buenos Aires es peor, Horacio
dice que es mucho peor, yo no sé. Esa noche yo sentía la ropa pegada, todos
tomaban y  tomaban mate, dos o tres veces salí y  fui a beber de una canilla que
había en el patio entre los malvones. Me parecía que el agua de esa canilla era
más fresca. No había ni una estrella, los malvones olían áspero, son unas plantas
groseras, hermosísimas, usted tendría que acariciar una hoja de malvón. Las
otras piezas y a habían apagado la luz, papá se había ido al boliche del tuerto
Ramos, yo entré el banquito, el mate y  la pava vacía que él siempre dejaba en la
puerta y  que nos iban a robar los vagos del baldío de al lado. Me acuerdo que
cuando crucé el patio salió un poco de luna y  me paré a mirar, la luna siempre
me daba como frío, puse la cara para que desde las estrellas pudieran verme, y o
creía en esas cosas, tenía nada más que trece años. Después bebí otro poco de la
canilla y  me volví a mi pieza que estaba arriba, subiendo una escalera de fierro
donde una vez a los nueve años me disloqué un tobillo. Cuando iba a encender la
vela de la mesa de luz una mano caliente me agarró por el hombro, sentí que
cerraban la puerta, otra mano me tapó la boca, y  empecé a oler a catinga[13], el
negro me sobaba por todos lados y  me decía cosas en la oreja, me babeaba la
cara, me arrancaba la ropa y  y o no podía hacer nada, ni gritar siquiera porque
sabía que me iba a matar si gritaba y  no quería que me mataran, cualquier cosa
era mejor que eso, morir era la peor ofensa, la estupidez más completa. ¿Por qué
me mirás con esa cara, Horacio? Le estoy  contando cómo me violó el negro del
conventillo, Gregorovius tiene tantas ganas de saber cómo vivía yo en el
Uruguay.

—Contáselo con todos los detalles —dijo Oliveira.



—Oh, una idea general es bastante —dijo Gregorovius.
—No hay  ideas generales —dijo Oliveira.
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—Cuando se fue de la pieza era casi de madrugada, y  yo ya ni sabía llorar.
—El asqueroso —dijo Babs.
—Oh, la Maga merecía ampliamente ese homenaje —dijo Étienne—. Lo

único curioso, como siempre, es el divorcio diabólico de las formas y  los
contenidos. En todo lo que contaste el mecanismo es casi exactamente el mismo
que entre dos enamorados, aparte de la menor resistencia y  probablemente la
menor agresividad.

—Capítulo ocho, sección cuatro, párrafo A —dijo Oliveira—. Presses
Universitaires Françaises.

—Ta gueule —dijo Étienne.
—En resumen —opinó Ronald— ya sería tiempo de escuchar algo así como

Hot and Bothered[1].
—Título apropiado a las circunstancias rememoradas —dijo Oliveira

llenando su vaso—. El negro fue un valiente, che.
—No se presta a bromas —dijo Gregorovius.
—Usted se lo buscó, amigazo.
—Y usted está borracho, Horacio.
—Por supuesto. Es el gran momento, la hora lúcida. Vos, nena, deberías

emplearte en alguna clínica gerontológica. Miralo a Ossip, tus amenos recuerdos
le han sacado por lo menos veinte años de encima.

—Él se lo buscó —dijo resentida la Maga—. Ahora que no salga diciendo que
no le gusta. Dame vodka, Horacio.

Pero Oliveira no parecía dispuesto a inmiscuirse más entre la Maga y
Gregorovius, que murmuraba explicaciones poco escuchadas. Mucho más se
oyó la voz de Wong ofreciéndose a hacer el café. Muy  fuerte y  caliente, un
secreto aprendido en el casino de Menton. El Club aprobó por unanimidad,
aplausos. Ronald besó cariñosamente la etiqueta de un disco, lo hizo girar, le
acercó la púa ceremoniosamente. Por un instante la máquina Ellington[2] los
arrasó con la fabulosa payada de la trompeta y  Baby  Cox[3], la entrada sutil y
como si nada de Johnny  Hodges[4], el crescendo (pero ya el ritmo empezaba a
endurecerse después de treinta años, un tigre viejo aunque todavía elástico) entre
riffs tensos y  libres a la vez, pequeño difícil milagro: Swing, ergo soy.
Apoy ándose en la manta esquimal, mirando las velas verdes a través de la copa
de vodka (íbamos a ver los peces al Quai de la Mégisserie) era casi sencillo
pensar que quizá eso que llamaban la realidad merecía la frase despectiva del
Duke, It don’t mean a thing if it ain’t that swing, pero por qué la mano de
Gregorovius había dejado de acariciar el pelo de la Maga, ahí estaba el pobre
Ossip más lamido que una foca, tristísimo con el desfloramiento archipretérito,



daba lástima sentirlo rígido en esa atmósfera donde la música aflojaba las
resistencias y  tej ía como una respiración común, la paz de un solo enorme
corazón latiendo para todos, asumiéndolos a todos[5]. Y ahora una voz rota,
abriéndose paso desde un disco gastado, proponiendo sin saberlo la vieja
invitación renacentista, la vieja tristeza anacreóntica, un carpe diem Chicago
1929.

You so beautiful but you gotta die some day,
You so beautiful but you gotta die some day,
All I want’s a little lovin’ before you pass away.

De cuando en cuando ocurría que las palabras de los muertos coincidían con
lo que estaban pensando los vivos (si unos estaban vivos y  los otros muertos). You
so beautiful. Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi j ’avais vécu. Un
blues, René Daumal, Horacio Oliveira, but you gotta die some day, y ou so
beautiful but — Y por eso Gregorovius insistía en conocer el pasado de la Maga,
para que se muriera un poco menos de esa muerte hacia atrás que es toda
ignorancia de las cosas arrastradas por el tiempo, para fijarla en su propio
tiempo, you so beautiful but you gotta, para no amar a un fantasma que se deja
acariciar el pelo bajo la luz verde, pobre Ossip, y  qué mal estaba acabando la
noche, todo tan increíblemente tan, los zapatos de Guy  Monod, but you gotta die
some day, el negro Ireneo (después, cuando agarrara confianza, la Maga le
contaría lo de Ledesma, lo de los tipos la noche de carnaval, la saga
montevideana completa). Y de golpe, con una desapasionada perfección, Earl
Hines[6] proponía la primera variación de I ain’t got nobody, y  hasta Perico,
perdido en una lectura remota, alzaba la cabeza y  se quedaba escuchando, la
Maga había aquietado la cabeza contra el muslo de Gregorovius y  miraba el
parquet, el pedazo de alfombra turca, una hebra roja que se perdía en el zócalo,
un vaso vacío al lado de la pata de una mesa. Quería fumar pero no iba a pedirle
un cigarrillo a Gregorovius, sin saber por qué no se lo iba a pedir y  tampoco a
Horacio, pero sabía por qué no iba a pedírselo a Horacio, no quería mirarlo en los
ojos y  que él se riera otra vez vengándose de que ella estuviera pegada a
Gregorovius y  en toda la noche no se le hubiera acercado. Desvalida, se le
ocurrían pensamientos sublimes, citas de poemas que se apropiaba para sentirse
en el corazón mismo de la alcachofa, por un lado I ain’t got nobody, and nobody
cares for me, que no era cierto ya que por lo menos dos de los presentes estaban

malhumorados por causa de ella, y  al mismo tiempo un verso de Perse[7], algo
así como Tu es là, mon amour, et je n’ai lieu qu’en toi, donde la Maga se
refugiaba apretándose contra el sonido de lieu, de Tu es là, mon amour, la blanda



aceptación de la fatalidad que exigía cerrar los ojos y  sentir el cuerpo como una
ofrenda, algo que cualquiera podía tomar y  manchar y  exaltar como Ireneo, y
que la música de Hines coincidiera con manchas rojas y  azules que bailaban por
dentro de sus párpados y  se llamaban, no se sabía por qué, Volaná y  Valené, a la
izquierda Volaná (and nobody cares for me) girando enloquecidamente, arriba

Valené, suspendida como una estrella de un azul pierodellafrancesca[8], et je n’ai
lieu qu’en toi, Volaná y  Valené, Ronald no podría tocar jamás el piano como Earl
Hines, en realidad Horacio y  ella deberían tener ese disco y  escucharlo de noche
en la oscuridad, aprender a amarse con esas frases, esas largas caricias
nerviosas, I ain’t got nobody en la espalda, en los hombros, los dedos detrás del
cuello, entrando las uñas en el pelo y  retirándolas poco a poco, un torbellino final
y  Valené se fundía con Volaná, tu es là, mon amour and nobody cares for me,
Horacio estaba ahí pero nadie se ocupaba de ella, nadie le acariciaba la cabeza,
Valené y  Volaná habían desaparecido y  los párpados le dolían a fuerza de
apretarlos, se oía hablar a Ronald y  entonces olor a café, ah, olor maravilloso del
café, Wong querido, Wong Wong Wong.

Se enderezó, parpadeando, miró a Gregorovius que parecía como
menoscabado y  sucio. Alguien le alcanzó una taza.
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—No me gusta hablar de él por hablar —dijo la Maga.
—Está bien —dijo Gregorovius—. Yo solamente preguntaba.
—Puedo hablar de otra cosa, si lo que quiere es oír hablar.
—No sea mala.
—Horacio es como el dulce de guayaba —dijo la Maga.
—¿Qué es el dulce de guayaba?
—Horacio es como un vaso de agua en la tormenta.
—Ah —dijo Gregorovius.
—Él tendría que haber nacido en esa época de que habla madame Léonie

cuando está un poco bebida. Un tiempo en que nadie estaba intranquilo, los
tranvías eran a caballo y  las guerras ocurrían en el campo. No había remedios
contra el insomnio, dice madame Léonie.

—La bella edad de oro —dijo Gregorovius—. En Odessa también me han
hablado de tiempos así. Mi madre, tan romántica, con su pelo suelto… Criaban
los ananás[1] en los balcones, de noche no había necesidad de escupideras, era
algo extraordinario. Pero yo no lo veo a Horacio metido en esa jalea real.

—Yo tampoco, pero estaría menos triste. Aquí todo le duele, hasta las
aspirinas le duelen. De verdad, anoche le hice tomar una aspirina porque tenía
dolor de muelas. La agarró y  se puso a mirarla, le costaba muchísimo decidirse a
tragarla. Me dijo unas cosas muy  raras, que era infecto usar cosas que en
realidad uno no conoce, cosas que han inventado otros para calmar otras cosas
que tampoco se conocen… Usted sabe cómo es cuando empieza a darle vueltas.

—Usted ha repetido varias veces la palabra cosa —dijo Gregorovius—. No es
elegante pero en cambio muestra muy  bien lo que le pasa a Horacio. Una
víctima de la cosidad, es evidente.

—¿Qué es la cosidad? —dijo la Maga.
—La cosidad es ese desagradable sentimiento de que allí donde termina

nuestra presunción empieza nuestro castigo. Lamento usar un lenguaje abstracto
y  casi alegórico, pero quiero decir que Oliveira es patológicamente sensible a la
imposición de lo que lo rodea, del mundo en que se vive, de lo que le ha tocado
en suerte, para decirlo amablemente. En una palabra, le revienta la
circunstancia. Más brevemente, le duele el mundo. Usted lo ha sospechado,
Lucía, y  con una inocencia deliciosa imagina que Oliveira sería más feliz en
cualquiera de las Arcadias de bolsillo que fabrican las madame Léonie de este
mundo, sin hablar de mi madre la de Odessa. Porque usted no se habrá creído lo
de los ananás, supongo.

—Ni lo de las escupideras —dijo la Maga—. Es difícil de creer.



A Guy  Monod se le había ocurrido despertarse cuando Ronald y  Étienne se
ponían de acuerdo para escuchar a Jelly  Roll Morton; abriendo un ojo decidió
que esa espalda que se recortaba contra la luz de las velas verdes era la de
Gregorovius. Se estremeció violentamente, las velas verdes vistas desde una
cama le hacían mala impresión, la lluvia en la claraboy a mezclándose
extrañamente con un resto de imágenes de sueño, había estado soñando con un
sitio absurdo pero lleno de sol, donde Gaby  andaba desnuda tirando migas de pan
a unas palomas grandes como patos y  completamente estúpidas. « Me duele la
cabeza» , se dijo Guy. No le interesaba en absoluto Jelly  Roll Morton[2]aunque
era divertido oír la lluvia en la claraboya y  que Jelly  Roll cantara: Stood in a
corner, with her feet soaked and wet…, seguramente Wong hubiera fabricado en
seguida una teoría sobre el tiempo real y  el poético, ¿pero sería cierto que Wong
había hablado de hacer café? Gaby  dándole migas a las palomas y  Wong, la voz
de Wong metiéndose entre las piernas de Gaby  desnuda en un jardín con flores
violentas, diciendo: « Un secreto aprendido en el casino de Menton» . Muy
posible que Wong, después de todo, apareciera con una cafetera llena.

Jelly  Roll estaba en el piano marcando suavemente el compás con el zapato a
falta de mejor percusión, Jelly  Roll podía cantar Mamie’s Blues hamacándose un
poco, los ojos fijos en una moldura del cielo raso, o era una mosca que iba y
venía o una mancha que iba y  venía en los ojos de Jelly  Roll. Two-nineteen done
took my baby away… La vida había sido eso, trenes que se iban llevándose y
tray éndose a la gente mientras uno se quedaba en la esquina con los pies
mojados, oy endo un piano mecánico y  carcajadas manoseando las vitrinas
amarillentas de la sala donde no siempre se tenía dinero para entrar. Two-nineteen
done took my baby away… Babs había tomado tantos trenes en la vida, le gustaba
viajar en tren si al final había algún amigo esperándola, si Ronald le pasaba la
mano por la cadera, dulcemente como ahora, dibujándole la música en la
piel,Two-seventeen’ll bring ber back some day, por supuesto algún día otro tren la
traería de vuelta, pero quién sabe si Jelly  Roll iba a estar en ese andén, en ese
piano, en esa hora en que había cantado los blues de Mamie Desdume, la lluvia
sobre una claraboya de París a la una de la madrugada, los pies mojados y  la
puta que murmura If you can’t give a dollar, gimme a lousy dime, Babs había
dicho cosas así en Cincinnati, todas las mujeres habían dicho cosas así alguna vez
en alguna parte, hasta en las camas de los reyes, Babs se hacía una idea muy
especial de las camas de los reyes pero de todos modos alguna mujer habría
dicho una cosa así, If you can’t give a million, gimme a lousy grand, cuestión de
proporciones, y  por qué el piano de Jelly  Roll era tan triste, tan esa lluvia que
había despertado a Guy, que estaba haciendo llorar a la Maga, y  Wong que no



venía con el café.
—Es demasiado —dijo Étienne, suspirando—. Yo no sé cómo puedo aguantar

esa basura. Es emocionante pero es una basura.
—Por supuesto no es una medalla de Pisanello[3] —dijo Oliveira.
—Ni un opus cualquier cosa de Schoenberg[4] —dijo Ronald—. ¿Por qué me

lo pediste? Aparte de inteligencia te falta caridad. ¿Alguna vez tuviste los zapatos
metidos en el agua a medianoche? Jelly  Roll sí, se ve cuando canta, es algo que
se sabe, viejo.

—Yo pinto mejor con los pies secos —dijo Étienne—. Y no me vengas con
argumentos de la Salvation Army. Mejor harías en poner algo más inteligente,
como esos solos de Sonny  Rollins[5]. Por lo menos los tipos de la West Coast
hacen pensar en Jackson Pollock[6] o en Tobey [7], se ve que y a han salido de la
edad de la pianola y  la caja de acuarelas.

—Es capaz de creer en el progreso del arte —dijo Oliveira, bostezando—. No
le hagás caso, Ronald, con la mano libre que te queda sacá el disquito del Stack

O’Lee Blues[8], al fin y  al cabo tiene un solo de piano que me parece meritorio.
—Lo del progreso en el arte son tonterías archisabidas —dijo Étienne—. Pero

en el jazz como en cualquier arte hay  siempre un montón de chantaj istas. Una
cosa es la música que puede traducirse en emoción y  otra la emoción que
pretende pasar por música. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcástica
en amarillo, violeta y  negro. No, hijo, el arte empieza más acá o más allá, pero
no es nunca eso.

Nadie parecía dispuesto a contradecirlo porque Wong esmeradamente
aparecía con el café y  Ronald, encogiéndose de hombros, había soltado a los
Waring’s Pennsy lvanians y  desde un chirriar terrible llegaba el tema que
encantaba a Oliveira, una trompeta anónima y  después el piano, todo entre un
humo de fonógrafo viejo y  pésima grabación, de orquesta barata y  como
anterior al jazz, al fin y  al cabo de esos viejos discos, de los show boats y  de las
noches de Storyville había nacido la única música universal del siglo, algo que
acercaba a los hombres más y  mejor que el esperanto, la UNESCO o las
aerolíneas, una música bastante primitiva para alcanzar universalidad y  bastante
buena para hacer su propia historia, con cismas, renuncias y  herej ías, su
charleston, su black bottom, su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para
admitir las clasificaciones y  las etiquetas, el estilo esto y  aquello, el swing, el
bebop, el cool, ir y  volver del romanticismo y  el clasicismo, hot y  jazz cerebral,
una música-hombre, una música con historia a diferencia de la estúpida música
animal de baile, la polka, el vals, la zamba, una música que permitía reconocerse
y  estimarse en Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del Cabo, que
acercaba a los adolescentes con sus discos bajo el brazo, que les daba nombres y



melodías como cifras para reconocerse y  adentrarse y  sentirse menos solos
rodeados de jefes de oficina, familias y  amores infinitamente amargos, una
música que permitía todas las imaginaciones y  los gustos, la colección de
afónicos 78 con Freddie Keppard[9] o Bunk Johnson[10], la exclusividad
reaccionaria del Dixieland, la especialización académica en Bix Beiderbecke o el
salto a la gran aventura de Thelonius Monk[11], Horace Silver[12] o Thad
Jones[13], la cursilería de Erroll Garner [14] o Art Tatum[15], los
arrepentimientos y  las abjuraciones, la predilección por los pequeños conjuntos,
las misteriosas grabaciones con seudónimos y  denominaciones impuestas por
marcas de discos o caprichos del momento, y  toda esa francmasonería de
sábado por la noche en la pieza del estudiante o en el sótano de la peña, con
muchachas que prefieren bailar mientras escuchan Star Dust[16] o When your
Man is Going to Put you Down, y  huelen despacio y  dulcemente a perfume y  a
piel y  a calor, se dejan besar cuando es tarde y  alguien ha puesto The Blues with
a Feeling y  casi no se baila, solamente se está de pie, balanceándose, y  todo es
turbio y  sucio y  canalla y  cada hombre quisiera arrancar esos corpiños tibios
mientras las manos acarician una espalda y  las muchachas tienen la boca
entreabierta y  se van dando al miedo delicioso y  a la noche, entonces sube una
trompeta poseyéndolas por todos los hombres, tomándolas con una sola frase
caliente que las deja caer como una planta cortada entre los brazos de los
compañeros, y  hay  una inmóvil carrera, un salto al aire de la noche, sobre la
ciudad, hasta que un piano minucioso las devuelve a sí mismas, exhaustas y
reconciliadas y  todavía vírgenes hasta el sábado siguiente, todo eso en una
música que espanta a los cogotes de platea, a los que creen que nada es de
verdad si no hay  programas impresos y  acomodadores, y  así va el mundo y  el
jazz es como un pájaro que migra o emigra o inmigra o transmigra,
saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y  se difunde y  esta noche en Viena
está cantando Ella Fitzgerald[17] mientras en París Kenny  Clarke[18] inaugura
una cave y  en Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson[19], y  Satchmo
por todas partes con el don de ubicuidad que le ha prestado el Señor, en
Birmingham, en Varsovia, en Milán, en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo
entero, es inevitable, es la lluvia y  el pan y  la sal, algo absolutamente indiferente
a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y  al folklore: una
nube sin fronteras, un espía del aire y  del agua, una forma arquetípica, algo de
antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y  rusos y  españoles, los
reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y  mal y  precariamente los
devuelve a un origen traicionado, les señala que quizá había otros caminos y  que
el que tomaron no era el único y  no era el mejor, o que quizá había otros
caminos y  que el que tomaron era el mejor, pero que quizá había otros caminos



dulces de caminar y  que no los tomaron, o los tomaron a medias, y  que un
hombre es siempre más que un hombre y  siempre menos que un hombre, más
que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y  soslay a y  hasta anticipa,
y  menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o
moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, una
definición de libertad[20] que se enseña en las escuelas, precisamente en las
escuelas donde jamás se ha enseñado y  jamás se enseñará a los niños el primer
compás de un ragtime y  la primera frase de un blues, etcétera, etcétera.

I could sit right here and think a thousand miles away,
I could sit right here and think a thousand miles away,
Since I had the blues this bad, I can’t remember the day…

(-97)
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No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y  con esa gente, los
queridos amigos tan desconocidos ayer y  mañana, la gente que no era más que
una nimia indecencia en el lugar y  en el momento. Babs, Ronald, Ossip, Jelly
Roll, Akhenatón[1]: ¿qué diferencia? Las mismas sombras para las mismas velas
verdes. La sbornia en su momento más alto. Vodka dudoso, horriblemente fuerte.

Si hubiera sido posible pensar una extrapolación de todo eso, entender el Club,
entenderCold Wagon Blues, entender el amor de la Maga, entender cada
piolincito saliendo de las cosas y  llegando hasta sus dedos, cada títere o cada
titiritero, como una epifanía; entenderlos, no como símbolos de otra realidad
quizá inalcanzable, pero sí como potenciadores (qué lenguaje, qué impudor),
como exactamente líneas de fuga para una carrera a la que hubiera tenido que
lanzarse en ese momento mismo, despegándose de la piel esquimal que era
maravillosamente tibia y  casi perfumada y  tan esquimal que daba miedo, salir al
rellano, bajar, bajar solo, salir a la calle, salir solo, empezar a caminar, caminar
solo, hasta la esquina, la esquina sola, el café de Max, Max solo, el farol de la rue
de Bellechasse[2] donde… donde solo. Y quizá a partir de ese momento.

Pero todo en un plano me-ta-fí-sico. Porque Horacio, las palabras… Es decir
que las palabras, para Horacio… (Cuestión y a masticada en muchos momentos
de insomnio.) Llevarse de la mano a la Maga, llevársela bajo la lluvia como si
fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte de uno, bajo la lluvia. Volver a
hacer el amor con ella pero un poco por ella, no ya para aprender un desapego
demasiado fácil, una renuncia que a lo mejor está encubriendo la inutilidad del
esfuerzo, el fantoche que enseña algoritmos en una vaga universidad para perros
sabios o hijas de coroneles. Si todo eso, la tapioca de la madrugada empezando a
pegarse a la claraboy a, la cara tan triste de la Maga mirando a Gregorovius
mirando a la Maga mirando a Gregorovius, Struttin’ with some barbecue, Babs
que lloraba de nuevo para ella, escondida de Ronald que no lloraba pero tenía la
cara cubierta de humo pegado, de vodka convertido en una aureola
absolutamente hagiográfica, Perico fantasma hispánico subido a un taburete de
desdén y  adocenada estilística, si todo eso fuera extrapolable, si todo eso no fuera,
en el fondo no fuera sino que estuviera ahí para que alguien (cualquiera, pero
ahora él, porque era el que estaba pensando, era en todo caso el que podía saber
con certeza que estaba pensando, ¡eh Cartesius[3] viejo jodido!), para que
alguien, de todo eso que estaba ahí, ahincando y  mordiendo y  sobre todo
arrancando no se sabía qué pero arrancando hasta el hueso, de todo eso se saltara
a una cigarra de paz, a un grillito de contentamiento, se entrara por una puerta
cualquiera a un jardín cualquiera, a un jardín alegórico para los demás, como los
mandalas son alegóricos para los demás, y  en ese jardín se pudiera cortar una



flor y  que esa flor fuera la Maga, o Babs, o Wong, pero explicados y
explicándolo, restituidos, fuera de sus figuras del Club, devueltos, salidos,
asomados, a lo mejor todo eso no era más que una nostalgia del paraíso terrenal,
un ideal de pureza, solamente que la pureza venía a ser un producto inevitable de
la simplificación, vuela un alfil, vuelan las torres, salta el caballo, caen los
peones, y  en medio del tablero, inmensos como leones de antracita los reyes
quedan flanqueados por lo más limpio y  final y  puro del ejército, al amanecer se
romperán las lanzas fatales, se sabrá la suerte, habrá paz. Pureza como la del
coito entre caimanes, no la pureza de oh maría madre mía con los pies sucios;
pureza de techo de pizarra con palomas que naturalmente cagan en la cabeza de
las señoras frenéticas de cólera y  de manojos de rabanitos, pureza de… Horacio,
Horacio, por favor.

Pureza.
(Basta. Andate. Andá al hotel, date un baño, leé Nuestra Señora de París[4] o

Las lobas de Machecoul[5], sacate la borrachera. Extrapolación, nada menos.)
Pureza. Horrible palabra. Puré, y  después za. Date un poco cuenta. El jugo

que le hubiera sacado Brisset[6]. ¿Por qué estás llorando? ¿Quién llora, che?
Entender el puré como una epifanía. Damn the language. Entender. No

inteligir: entender. Una sospecha de paraíso recobrable: No puede ser que
estemos aquí para no poder ser. ¿Brisset? El hombre desciende de las ranas…
Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu, roy alement foutu devant les portes que
peut-être… (Un pedazo de hielo en la nuca, irse a dormir. Problema: ¿Johnny
Dodds[7] o Albert Nicholas?[8] Dodds, casi seguro. Nota: preguntarle a Ronald.)
Un mal verso, aleteando desde la claraboya: « Antes de caer en la nada con el
último diástole…» . Qué mamúa[9] padre. The Doors of Perception, by  Aldley

Huxdous[10]. Get yourself a tiny  bit of mescalina, brother, the rest is bliss and
diarrhoea. Pero seamos serios (sí, era Johnny  Dodds, uno llega a la
comprobación por vía indirecta. El baterista no puede ser sino Zutty
Singleton[11], ergo el clarinete es Johnny  Dodds, jazzología, ciencia deductiva,
facilísima después de las cuatro de la mañana. Desaconsejable para señores y
clérigos). Seamos serios, Horacio, antes de enderezarnos muy  de a poco y
apuntar hacia la calle, preguntémonos con el alma en la punta de la mano (¿la
punta de la mano? En la palma de la lengua, che, o algo así. Toponomía,
anatología descriptológica, dos tomos i-lus-tra-dos), preguntémonos si la empresa
hay  que acometerla desde arriba o desde abajo (pero qué bien, estoy  pensando
clarito, el vodka las clava como mariposas en el cartón, A es A, a rose is a rose is
a rose[12], April is the cruellest month[13], cada cosa en su lugar y  un lugar para
cada rosa es una rosa es una rosa…).



Uf. Beware of the Jabberwocky  my  son[14].
Horacio resbaló un poco más y  vio muy  claramente todo lo que quería ver.

No sabía si la empresa había que acometerla desde arriba o desde abajo, con la
concentración de todas sus fuerzas o más bien como ahora, desparramado y
líquido, abierto a la claraboya, a las velas verdes, a la cara de corderito triste de
la Maga, a Ma Rainey  que cantaba Jelly Beans Blues. Más bien así, más bien
desparramado y  receptivo, esponjoso como todo era esponjoso apenas se lo
miraba mucho y  con los verdaderos ojos[15]. No estaba tan borracho como para
no sentir que había hecho pedazos su casa, que dentro de él nada estaba en su sitio
pero que al mismo tiempo —era cierto, era maravillosamente cierto—, en el
suelo o el techo, debajo de la cama o flotando en una palangana había estrellas y
pedazos de eternidad, poemas como soles y  enormes caras de mujeres y  de
gatos donde ardía la furia de sus especies, en la mezcla de basura y  placas de
jade de su lengua donde las palabras se trenzaban noche y  día en furiosas batallas
de hormigas contra escolopendras, la blasfemia coexistía con la pura mención de
las esencias, la clara imagen con el peor lunfardo. El desorden triunfaba y  corría
por los cuartos con el pelo colgando en mechones astrosos, los ojos de vidrio, las
manos llenas de barajas que no casaban, mensajes donde faltaban las firmas y
los encabezamientos, y  sobre las mesas se enfriaban platos de sopa, el suelo
estaba lleno de pantalones tirados, de manzanas podridas, de vendas manchadas.
Y todo eso de golpe crecía y  era una música atroz, era más que el silencio
afelpado de las casas en orden de sus parientes intachables, en mitad de la
confusión donde el pasado era incapaz de encontrar un botón de camisa y  el
presente se afeitaba con pedazos de vidrio a falta de una navaja enterrada en
alguna maceta, en mitad de un tiempo que se abría como una veleta a cualquier
viento, un hombre respiraba hasta no poder más, se sentía vivir hasta el delirio en
el acto mismo de contemplar la confusión que lo rodeaba y  preguntarse si algo
de eso tenía sentido. Todo desorden se justificaba si tendía a salir de sí mismo, por
la locura se podía acaso llegar a una razón que no fuera esa razón cuya
falencia[16] es la locura. « Ir del desorden al orden» , pensó Oliveira. « Sí, ¿pero
qué orden puede ser ése que no parezca el más nefando, el más terrible, el más
insanable de los desórdenes? El orden de los dioses se llama ciclón o leucemia, el
orden del poeta se llama antimateria, espacio duro, flores de labios temblorosos,
realmente qué sbornia tengo, madre mía, hay  que irse a la cama en seguida.»  Y
la Maga estaba llorando, Guy  había desaparecido, Étienne se iba detrás de
Perico, y  Gregorovius, Wong y  Ronald miraban un disco que giraba lentamente,
treinta y  tres revoluciones y  media por minuto, ni una más ni una menos, y  en
esas revoluciones Oscar’s Blues, claro que por el mismo Oscar al piano, un tal
Oscar Peterson, un tal pianista con algo de tigre y  felpa, un tal pianista triste y
gordo, un tipo al piano y  la lluvia sobre la claraboya, en fin, literatura[17].
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—Yo creo que te comprendo —dijo la Maga, acariciándole el pelo—. Vos
buscás algo que no sabés lo que es. Yo también y  tampoco sé lo que es. Pero son
dos cosas diferentes. Eso que hablaban la otra noche… Sí, vos sos más bien un
Mondrian y  y o un Vieira da Silva.

—Ah —dijo Oliveira—. Así que yo soy  un Mondrian.
—Sí, Horacio.
—Querés decir un espíritu lleno de rigor.
—Yo digo un Mondrian.
—¿Y no se te ha ocurrido sospechar que detrás de ese Mondrian puede

empezar una realidad Vieira da Silva?
—Oh, sí —dijo la Maga—. Pero vos hasta ahora no te has salido de la

realidad Mondrian. Tenés miedo, querés estar seguro. No sé de qué… Sos como
un médico, no como un poeta.

—Dejemos a los poetas —dijo Oliveira—. Y no lo hagás quedar mal a
Mondrian con la comparación.

—Mondrian es una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo un poco ahí
adentro. Y cuando vos empezás a decir que habría que encontrar la unidad, y o
entonces, veo cosas muy  hermosas pero muertas, flores disecadas y  cosas así.

—Vamos a ver, Lucía: ¿Vos sabés bien lo que es la unidad?
—Yo me llamo Lucía pero vos no tenés que llamarme así —dijo la Maga—.

La unidad, claro que sé lo que es. Vos querés decir que todo se junte en tu vida
para que puedas verlo al mismo tiempo. ¿Es así, no?

—Más o menos —concedió Oliveira—. Es increíble lo que te cuesta captar
las nociones abstractas. Unidad, pluralidad… ¿No sos capaz de sentirlo sin
necesidad de ejemplos? No, no sos capaz. En fin, vamos a ver: tu vida, ¿es una
unidad para vos?

—No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando.
—Pero vos a tu vez pasabas por esas cosas como el hilo por esas piedras

verdes. Y ya que hablamos de piedras, ¿de dónde sale ese collar?
—Me lo dio Ossip —dijo la Maga—. Era de su madre, la de Odessa.
Oliveira cebó despacito el mate. La Maga fue hasta la cama baja que les

había prestado Ronald para que pudieran tener en la pieza a Rocamadour. Con la
cama y  Rocamadour y  la cólera de los vecinos ya no quedaba casi espacio para
vivir, pero cualquiera convencía a la Maga de que Rocamadour se curaría mejor
en el hospital de niños. Había sido necesario acompañarla al campo el mismo día
del telegrama de madame Irène, envolver a Rocamadour en trapos y  mantas,
instalar de cualquier manera una cama, cargar la salamandra, aguantarse los
berridos de Rocamadour cuando llegaba la hora del supositorio o el biberón
donde nada podía disimular el sabor de los medicamentos. Oliveira cebó otro



mate, mirando de reojo la cubierta de un Deutsche Grammophon Gesellschaft
que le había pasado Ronald y  que vay a a saber cuándo podría escuchar sin que
Rocamadour aullara y  se retorciera. Lo horrorizaba la torpeza de la Maga para
fajar y  desfajar a Rocamadour, sus cantos insoportables para distraerlo, el olor
que cada tanto venía de la cama de Rocamadour, los algodones, los berridos, la
estúpida seguridad que parecía tener la Maga de que no era nada, que lo que
hacía por su hijo era lo que había que hacer y  que Rocamadour se curaría en dos
o tres días. Todo tan insuficiente, tan de más o de menos. ¿Por qué estaba él ahí?
Un mes atrás cada uno tenía todavía su pieza, después habían decidido vivir
juntos. La Maga había dicho que en esa forma ahorrarían bastante dinero,
comprarían un solo diario, no sobrarían pedazos de pan, ella plancharía la ropa de
Horacio, y  la calefacción, la electricidad… Oliveira había estado a un paso de
admirar ese brusco ataque de sentido común. Aceptó al final porque el viejo
Trouille andaba en dificultades y  le debía casi treinta mil francos, en ese
momento le daba lo mismo vivir con la Maga o solo, andaba caviloso y  la mala
costumbre de rumiar largo cada cosa se le hacía cuesta arriba pero inevitable.
Llegó a creer que la continua presencia de la Maga lo rescataría de divagaciones
excesivas, pero naturalmente no sospechaba lo que iba a ocurrir con
Rocamadour. Aun así conseguía aislarse por momentos, hasta que los chillidos de
Rocamadour lo devolvían saludablemente al malhumor. « Voy  a acabar como los
personajes de Walter Pater» , pensaba Oliveira. « Un soliloquio tras otro, vicio
puro. Mario el Epicúreo, vicio púreo. Lo único que me va salvando es el olor a pis
de este chico.»

—Siempre me sospeché que acabarías acostándote con Ossip —dijo Oliveira.
—Rocamadour tiene fiebre —dijo la Maga.
Oliveira cebó otro mate. Había que cuidar la yerba, en París costaba

quinientos francos el kilo en las farmacias y  era una yerba perfectamente
asquerosa que la droguería de la estación Saint-Lazare[1] vendía con la vistosa
calificación de « maté sauvage, cueilli par les indiens» , diurética, antibiótica y
emoliente. Por suerte el abogado rosarino —que de paso era su hermano— le
había fletado cinco kilos de Cruz de Malta, pero y a iba quedando poca. « Si se me
acaba la yerba estoy  frito» , pensó Oliveira. « Mi único diálogo verdadero es con
este jarrito verde.»  Estudiaba el comportamiento extraordinario del mate, la
respiración de la yerba fragantemente levantada por el agua y  que con la
succión baja hasta posarse sobre sí misma, perdido todo brillo y  todo perfume a
menos que un chorrito de agua la estimule de nuevo, pulmón argentino de
repuesto para solitarios y  tristes. Hacía rato que a Oliveira le importaban las
cosas sin importancia, y  la ventaja de meditar con la atención fija en el jarrito
verde estaba en que a su pérfida inteligencia no se le ocurriría nunca adosarle al
jarrito verde nociones tales como las que nefariamente[2] provocan las



montañas, la luna, el horizonte, una chica púber, un pájaro o un caballo.
« También este matecito podría indicarme un centro» , pensaba Oliveira (y  la
idea de que la Maga y  Ossip andaban juntos se adelgazaba y  perdía consistencia,
por un momento el jarrito verde era más fuerte, proponía su pequeño volcán
petulante, su cráter espumoso y  un humito copetón en el aire bastante frío de la
pieza a pesar de la estufa que habría que cargar a eso de las nueve). « Y ese
centro que no sé lo que es, ¿no vale como expresión topográfica de una unidad?
Ando por una enorme pieza con piso de baldosas y  una de esas baldosas es el
punto exacto en que debería pararme para que todo se ordenara en su justa
perspectiva.»  « El punto exacto» , enfatizó Oliveira, y a medio tomándose el pelo
para estar más seguro de que no se iba en puras palabras. « Un cuadro
anamórfico en el que hay  que buscar el ángulo justo (y  lo importante de este
hejemplo es que el hángulo es terriblemente hagudo, hay  que tener la nariz casi
hadosada a la tela para que de golpe el montón de rayas sin sentido se convierta
en el retrato de Francisco I[3] o en la batalla de Sinigaglia[4], algo
hincalificablemente hasombroso).»  Pero esa unidad, la suma de los actos que
define una vida, parecía negarse a toda manifestación antes de que la vida
misma se acabara como un mate lavado, es decir que sólo los demás, los
biógrafos, verían la unidad, y  eso realmente no tenía la menor importancia para
Oliveira. El problema estaba en aprehender su unidad sin ser un héroe, sin ser un
santo, sin ser un criminal, sin ser un campeón de box, sin ser un prohombre, sin
ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad, que la unidad fuera
como el vórtice de un torbellino y  no la sedimentación del matecito lavado y  frío.

—Le voy  a dar un cuarto de aspirina —dijo la Maga.
—Si conseguís que la trague sos más grande que Ambrosio Paré[5] —dijo

Oliveira—. Vení a tomar un mate, está recién cebado.
La cuestión de la unidad lo preocupaba por lo fácil que le parecía caer en las

peores trampas. En sus tiempos de estudiante, por la calle Viamonte y  por el año
treinta, había comprobado con (primero) sorpresa y  (después) ironía, que
montones de tipos se instalaban confortablemente en una supuesta unidad de la
persona que no pasaba de una unidad lingüística y  un prematuro esclerosamiento
del carácter. Esas gentes se montaban un sistema de principios jamás
refrendados entrañablemente, y  que no eran más que una cesión a la palabra, a
la noción verbal de fuerzas, repulsas y  atracciones avasalladoramente
desalojadas y  sustituidas por su correlato verbal. Y así el deber, lo moral, lo
inmoral y  lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y  lo americano, el día y  la
noche, las esposas, las novias y  las amigas, el ejército y  la banca, la bandera y  el
oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y  la batalla de Caseros[6] pasaban a ser
como dientes o pelos, algo aceptado y  fatalmente incorporado, algo que no se
vive ni se analiza porque es así y  nos integra, completa y  robustece. La violación



del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre,
llenaban de amarga desconfianza toda meditación de Oliveira, forzado a valerse
del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quizá pudiera
licenciarlo y  seguir —¿cómo y  con qué medios, en qué noche blanca o en qué
tenebroso día?— hasta una reconciliación total consigo mismo y  con la realidad
que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable), sin
conciencia razonante aprehender una unidad profunda, algo que fuera por fin
como un sentido de eso que ahora era nada más que estar ahí tomando mate y
mirando el culito al aire de Rocamadour y  los dedos de la Maga yendo y
viniendo con algodones, oyendo los berridos de Rocamadour a quien no le
gustaba en absoluto que le anduvieran en el traste.

(-90)
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—Siempre me sospeché que acabarías acostándote con él —dijo Oliveira.
La Maga tapó a su hijo que berreaba un poco menos, y  se frotó las manos

con un algodón.
—Por favor lavate las manos como Dios manda —dijo Oliveira—. Y sacá

toda esa porquería de ahí.
—En seguida —dijo la Maga. Oliveira aguantó su mirada (lo que siempre le

costaba bastante) y  la Maga trajo un diario, lo abrió sobre la cama, metió los
algodones, hizo un paquete y  salió de la pieza para ir a tirarlo al water del rellano.
Cuando volvió, con las manos rojas y  brillantes, Oliveira le alcanzó un mate. Se
sentó en el sillón bajo, chupó aplicadamente. Siempre estropeaba el mate, tirando
de un lado y  de otro la bombilla, revolviéndola como si estuviera haciendo
polenta[1].

—En fin —dijo Oliveira, sacando el humo por la nariz—. De todos modos me
podían haber avisado. Ahora voy  a tener seiscientos francos de taxi para
llevarme mis cosas a otro lado. Y conseguir una pieza, que no es fácil en esta
época.

—No tenés por qué irte —dijo la Maga—. ¿Hasta cuándo vas a seguir
imaginando falsedades?

—Imaginando falsedades —dijo Oliveira—. Hablás como en los diálogos de
las mejores novelas rioplatenses. Ahora solamente te falta reírte con todas las
vísceras de mi grotesquería sin pareja, y  la rematás fenómeno.

—Ya no llora más —dijo la Maga, mirando hacia la cama—. Hablemos bajo,
va a dormir muy  bien con la aspirina. Yo no me he acostado para nada con
Gregorovius.

—Oh sí que te has acostado.
—No, Horacio. ¿Por qué no te lo iba a decir? Desde que te conocí no he

tenido otro amante que vos. No me importa si lo digo mal y  te hacen reír mis
palabras. Yo hablo como puedo, no sé decir lo que siento.

—Bueno, bueno —dijo aburrido Oliveira, alcanzándole otro mate—. Será que
tu hijo te cambia, entonces. Desde hace días estás convertida en lo que se llama
una madre.

—Pero Rocamadour está enfermo.
—Más bien —dijo Oliveira—. Qué querés, a mí los cambios me parecieron

de otro orden. En realidad ya no nos aguantamos demasiado.
—Vos sos el que no me aguanta. Vos sos el que no aguantás a Rocamadour.
—Eso es cierto, el chico no entraba en mis cálculos. Tres es mal número

dentro de una pieza. Pensar que con Ossip ya somos cuatro, es insoportable.
—Ossip no tiene nada que ver.
—Si calentaras la pavita —dijo Oliveira.



—No tiene nada que ver —repitió la Maga—. ¿Por qué me hacés sufrir,
bobo? Ya sé que estás cansado, que no me querés más. Nunca me quisiste, era
otra cosa, una manera de soñar. Andate, Horacio, no tenés por qué quedarte. A
mí ya me ha pasado tantas veces…

Miró hacia la cama. Rocamadour dormía.
—Tantas veces —dijo Oliveira, cambiando la yerba—. Para la autobiografía

sentimental sos de una franqueza admirable. Que lo diga Ossip. Conocerte y  oír
en seguida la historia del negro es todo uno.

—Tengo que decirlo, vos no comprendés.
—No lo comprenderé, pero es fatal.
—Yo creo que tengo que decirlo aunque sea fatal. Es justo que uno le diga a

un hombre cómo ha vivido, si lo quiere. Hablo de vos, no de Ossip. Vos me podías
contar o no de tus amigas, pero yo tenía que decirte todo. Sabés, es la única
manera de hacerlos irse antes de empezar a querer a otro hombre, la única
manera de que pasen al otro lado de la puerta y  nos dejen a los dos solos en la
pieza.

—Una especie de ceremonia expiatoria, y  por qué no propiciatoria. Primero
el negro.

—Sí —dijo la Maga, mirándolo—. Primero el negro. Después Ledesma.
—Después Ledesma, claro.
—Y los tres del callejón, la noche de carnaval.
—Por delante —dijo Oliveira, cebando el mate.
—Y monsieur Vincent, el hermano del hotelero.
—Por detrás.
—Y un soldado que lloraba en un parque.
—Por delante.
—Y vos.
—Por detrás. Pero eso de ponerme a mí en la lista estando yo presente es

como una confirmación de mis lúgubres premoniciones. En realidad la lista
completa se la habrás tenido que recitar a Gregorovius.

La Maga revolvía la bombilla[2]. Había agachado la cabeza y  todo el pelo le
cayó de golpe sobre la cara, borrando la expresión que Oliveira había espiado
con aire indiferente.

—Después fuiste la amiguita
de un viejo boticario,
y el hijo de un comisario
todo el vento te sacó…

Oliveira canturreaba el tango. La Maga chupó la bombilla y  se encogió de



hombros, sin mirarlo. « Pobrecita» , pensó Oliveira. Le tiró un manotón al pelo,
echándoselo para atrás brutalmente como si corriera una cortina. La bombilla
hizo un ruido seco entre los dientes.

—Es casi como si me hubieras pegado —dijo la Maga, tocándose la boca con
dos dedos que temblaban—. A mí no me importa, pero…

—Por suerte te importa —dijo Oliveira—. Si no me estuvieras mirando así te
despreciaría. Sos maravillosa, con Rocamadour y  todo.

—De qué me sirve que me digas eso.
—A mí me sirve.
—Sí, a vos te sirve. A vos todo te sirve para lo que andás buscando.
—Querida —dijo gentilmente Oliveira—, las lágrimas estropean el gusto de

la yerba, es sabido.
—A lo mejor también te sirve que yo llore.
—Sí, en la medida en que me reconozco culpable.
—Andate, Horacio, va a ser lo mejor.
—Probablemente. Fijate, de todas maneras, que si me voy  ahora cometo

algo que se parece casi al heroísmo, es decir que te dejo sola, sin plata y  con tu
hijo enfermo.

—Sí —dijo la Maga sonriendo homéricamente entre las lágrimas—. Es casi
heroico, cierto.

—Y como disto de ser un héroe, me parece mejor quedarme hasta que
sepamos a qué atenernos, como dice mi hermano con su bello estilo.

—Entonces quedate.
—¿Pero vos comprendés cómo y  por qué renuncio a ese heroísmo?
—Sí, claro.
—A ver, explicá por qué no me voy.
—No te vas porque sos bastante burgués y  tomás en cuenta lo que pensarían

Ronald y  Babs y  los otros amigos.
—Exacto. Es bueno que veas que vos no tenés nada que ver en mi decisión.

No me quedo por solidaridad ni por lástima ni porque hay  que darle la
mamadera a Rocamadour. Y mucho menos porque vos y  y o tengamos todavía
algo en común.

—Sos tan cómico a veces —dijo la Maga.
—Por supuesto —dijo Oliveira—. Bob Hope[3] es una mierda al lado mío.
—Cuando decís que ya no tenemos nada en común, pones la boca de una

manera…
—Un poco así, ¿verdad?
—Sí, es increíble.
Tuvieron que sacar los pañuelos y  taparse la cara con las dos manos, soltaban

tales carcajadas que Rocamadour se iba a despertar, era algo horrible. Aunque
Oliveira hacía lo posible por sostenerla, mordiendo el pañuelo y  llorando de risa,



la Maga resbaló poco a poco del sillón, que tenía las patas delanteras más cortas
y  la ayudaba a caerse, hasta quedar enredada entre las piernas de Oliveira que
se reía con un hipo entrecortado y  que acabó escupiendo el pañuelo con una
carcajada[4].

—Mostrá otra vez cómo pongo la boca cuando digo esas cosas —suplicó
Oliveira.

—Así —dijo la Maga, y  otra vez se retorcieron hasta que Oliveira se dobló en
dos apretándose la barriga, y  la Maga vio su cara contra la suy a, los ojos que la
miraban brillando entre las lágrimas. Se besaron al revés, ella hacia arriba y  él
con el pelo colgando como un fleco, se besaron mordiéndose un poco porque sus
bocas no se reconocían, estaban besando bocas diferentes, buscándose con las
manos en un enredo infernal de pelo colgando y  el mate que se había volcado al
borde de la mesa y  chorreaba en la falda de la Maga.

—Decime cómo hace el amor Ossip —murmuró Oliveira, apretando los
labios contra los de la Maga—. Pronto que se me sube la sangre a la cabeza, no
puedo seguir así, es espantoso.

—Lo hace muy  bien —dijo la Maga, mordiéndole el labio—. Muchísimo
mejor que vos, y  más seguido.

—¿Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ¿Te la retila de veras?
—Muchísimo. Por todas partes, a veces demasiado. Es una sensación

maravillosa.
—¿Y te hace poner con los plíneos entre las argustas?
—Sí, y  después nos entreturnamos los porcios hasta que él dice basta basta, y

y o tampoco puedo más, hay  que apurarse, comprendés. Pero eso vos no lo podés
comprender, siempre te quedás en la gunfia más chica.

—Yo y  cualquiera —rezongó Oliveira, enderezándose—. Che, este mate es
una porquería, y o me voy  un rato a la calle.

—¿No querés que te siga contando de Ossip? —dijo la Maga—. En glíglico.
—Me aburre mucho el glíglico. Además vos no tenés imaginación, siempre

decís las mismas cosas. La gunfia, vaya novedad[5]. Y no se dice « contando
de» .

—El glíglico lo inventé yo —dijo resentida la Maga—. Vos soltás cualquier
cosa y  te lucís, pero no es el verdadero glíglico.

—Volviendo a Ossip…
—No seas tonto, Horacio, te digo que no me he acostado con él. ¿Te tengo que

hacer el gran juramento de los sioux?
—No, al final me parece que te voy  a creer.
—Y después —dijo la Maga— lo más probable es que acabe por acostarme

con Ossip, pero serás vos el que lo habrá querido.
—¿Pero a vos realmente te puede gustar ese tipo?
—No. Lo que pasa es que hay  que pagar la farmacia. De vos no quiero ni un



centavo, y  a Ossip no le puedo pedir plata y  dejarlo con las ilusiones.
—Sí, y a sé —dijo Oliveira—. Tu lado samaritano. Al soldadito del parque

tampoco lo podías dejar que llorara.
—Tampoco, Horacio. Ya ves lo distintos que somos.
—Sí, la piedad no es mi fuerte. Pero también yo podría llorar en una de ésas,

y  entonces vos…
—No te veo llorando —dijo la Maga—. Para vos sería como un desperdicio.
—Alguna vez he llorado.
—De rabia, solamente. Vos no sabés llorar, Horacio, es una de las cosas que

no sabés.
Oliveira atrajo a la Maga y  la sentó en las rodillas. Pensó que el olor de la

Maga, de la nuca de la Maga, lo entristecía. Ese mismo olor que antes… « Buscar
a través de» , pensó confusamente. « Sí, es una de las cosas que no sé hacer, eso
y  llorar y  compadecerme.»

—Nunca nos quisimos —le dijo besándola en el pelo.
—No hablés por mí —dijo la Maga cerrando los ojos—. Vos no podés saber si

y o te quiero o no. Ni siquiera eso podés saber.
—¿Tan ciego me creés?
—Al contrario, te haría tanto bien quedarte un poco ciego.
—Ah, sí, el tacto que reemplaza las definiciones, el instinto que va más allá de

la inteligencia. La vía mágica, la noche oscura del alma.
—Te haría bien —se obstinó la Maga como cada vez que no entendía y  quería

disimularlo.
—Mirá, con lo que tengo me basta para saber que cada uno puede irse por su

lado. Yo creo que necesito estar solo, Lucía; realmente no sé lo que voy  a hacer.
A vos y  a Rocamadour, que me parece que se está despertando, les hago la
injusticia de tratarlos mal y  no quiero que siga.

—Por mí y  por Rocamadour no te tenés que preocupar.
—No me preocupo pero andamos los tres enredándonos en los tobillos del

otro, es incómodo y  antiestético. Yo no seré lo bastante ciego, querida, pero el
nervio óptico me alcanza para ver que vos te vas a arreglar perfectamente sin
mí. Ninguna amiga mía se ha suicidado hasta ahora, aunque mi orgullo sangre al
decirlo.

—Sí, Horacio.
—De manera que si consigo reunir suficiente heroísmo para plantarte esta

misma noche o mañana, aquí no ha pasado nada.
—Nada —dijo la Maga.
—Vos le llevarás de nuevo tu chico a madame Irène, y  volverás a París a

seguir tu vida.
—Eso.
—Irás mucho al cine, seguirás ley endo novelas, te pasearás con riesgo de tu



vida en los peores barrios y  a las peores horas.
—Todo eso.
—Encontrarás muchísimas cosas extrañas en la calle, las traerás, fabricarás

objetos. Wong te enseñará juegos malabares y  Ossip te seguirá a dos metros de
distancia, con las manos juntas y  una actitud de humilde reverencia.

—Por favor, Horacio —dijo la Maga, abrazándose a él y  escondiendo la
cara.

—Por supuesto que nos encontraremos mágicamente en los sitios más
extraños, como aquella noche en la Bastille[6], te acordás.

—En la rue Daval.
—Yo estaba bastante borracho y  vos apareciste en la esquina y  nos quedamos

mirándonos como idiotas.
—Porque y o creía que esa noche vos ibas a un concierto.
—Y vos me habías dicho que tenías cita con madame Léonie.
—Por eso nos hizo tanta gracia encontrarnos en la rue Daval[7].
—Vos llevabas el pulóver verde y  te habías parado en la esquina a consolar a

un pederasta.
—Lo habían echado a golpes del café, y  lloraba de una manera.
—Otra vez me acuerdo que nos encontramos cerca del Quai de Jemmapes.
—Hacía calor —dijo la Maga.
—Nunca me explicaste bien qué andabas buscando por el Quai de

Jemmapes[8].
—Oh, no buscaba nada.
—Tenías una moneda en la mano.
—Me la encontré en el cordón de la vereda. Brillaba tanto.
—Y después fuimos a la Place de la République[9] donde estaban los

saltimbanquis, y  nos ganamos una caja de caramelos.
—Eran horribles.
—Y otra vez y o salía del metro Mouton-Duvernet, y  vos estabas sentada en la

terraza de un café con un negro y  un filipino.
—Y vos nunca me dij iste qué tenías que hacer por el lado de Mouton-

Duvernet[10].
—Iba a lo de una pedicura —dijo Oliveira—. Tenía una sala de espera

empapelada con escenas entre violeta y  solferino[11]: góndolas, palmeras, y
unos amantes abrazados a la luz de luna. Imaginátelo repetido quinientas veces en
tamaño doce por ocho.

—Vos ibas por eso, no por los callos.
—No eran callos, hija mía. Una auténtica verruga en la planta del pie.

Avitaminosis, parece.



—¿Se te curó bien? —dijo la Maga, levantando la cabeza y  mirándolo con
gran concentración.

A la primera carcajada Rocamadour se despertó y  empezó a quejarse.
Oliveira suspiró, ahora iba a repetirse la escena, por un rato sólo vería a la Maga
de espaldas, inclinada sobre la cama, las manos y endo y  viniendo. Se puso a
cebar mate, a armar un cigarrillo. No quería pensar. La Maga fue a lavarse las
manos y  volvió. Tomaron un par de mates casi sin mirarse.

—Lo bueno de todo esto —dijo Oliveira— es que no le damos calce[12] al
radioteatro. No me mires así, si pensás un poco te vas a dar cuenta de lo que
quiero decir.

—Me doy  cuenta —dijo la Maga—. No es por eso que te miro así.
—Ah, vos creés que…
—Un poco, sí. Pero mejor no volver a hablar.
—Tenés razón. Bueno, me parece que me voy  a dar una vuelta.
—No vuelvas —dijo la Maga.
—En fin, no exageremos —dijo Oliveira—. ¿Dónde querés que vaya a

dormir? Una cosa son los nudos gordianos y  otra el céfiro que sopla en la calle,
debe haber cinco bajo cero.

—Va a ser mejor que no vuelvas, Horacio —dijo la Maga—. Ahora me
resulta fácil decírtelo. Comprendé.

—En fin —dijo Oliveira—. Me parece que nos apuramos a congratularnos
por nuestrosavoir faire.

—Te tengo tanta lástima, Horacio.
—Ah, eso no. Despacito, ahí.
—Vos sabés que yo a veces veo. Veo tan claro. Pensar que hace una hora se

me ocurrió que lo mejor era ir a tirarme al río.
—La desconocida del Sena[13]… Pero si vos nadás como un cisne.
—Te tengo lástima —insistió la Maga—. Ahora me doy  cuenta. La noche que

nos encontramos detrás de Notre-Dame[14] también vi que… Pero no lo quise
creer. Llevabas una camisa azul tan preciosa. Fue la primera vez que fuimos
juntos a un hotel, ¿verdad?

—No, pero es igual. Y vos me enseñaste a hablar en glíglico.
—Si te dijera que todo eso lo hice por lástima.
—Vamos —dijo Oliveira, mirándola sobresaltado.
—Esa noche vos corrías peligro. Se veía, era como una sirena a lo lejos… no

se puede explicar.
—Mis peligros son sólo metafísicos —dijo Oliveira—. Creeme, a mí no me

van a sacar del agua con ganchos. Reventaré de una oclusión intestinal, de la
gripe asiática o de un Peugeot 403.

—No sé —dijo la Maga—. Yo pienso a veces en matarme pero veo que no lo



voy  a hacer. No creas que es solamente por Rocamadour, antes de él era lo
mismo. La idea de matarme me hace siempre bien. Pero vos, que no lo pensás…
¿Por qué decís: peligros metafísicos? También hay  ríos metafísicos, Horacio. Vos
te vas a tirar a uno de esos ríos.

—A lo mejor —dijo Oliveira— eso es el Tao.
—A mí me pareció que yo podía protegerte. No digas nada. En seguida me di

cuenta de que no me necesitabas. Hacíamos el amor como dos músicos que se
juntan para tocar sonatas.

—Precioso, lo que decís.
—Era así, el piano iba por su lado y  el violín por el suyo y  de eso salía la

sonata, pero ya ves, en el fondo no nos encontrábamos. Me di cuenta en seguida,
Horacio, pero las sonatas eran tan hermosas.

—Sí, querida.
—Y el glíglico.
—Vay a.
—Y todo, el Club, aquella noche en el Quai de Bercy [15] bajo los árboles,

cuando cazamos estrellas hasta la madrugada y  nos contamos historias de
príncipes, y  vos tenías sed y  compramos una botella de espumante[16] carísimo,
y  bebimos a la orilla del río.

—Y entonces vino un clochard —dijo Oliveira— y  le dimos la mitad de la
botella.

—Y el clochard sabía una barbaridad, latín y  cosas orientales, y  vos le
discutiste algo de…

—Averroes, creo.
—Sí, Averroes[17].
—Y la noche que el soldado me tocó el traste en la Foire du Trône[18], y  vos

le diste una trompada en la cara, y  nos metieron presos a todos.
—Que no oiga Rocamadour —dijo Oliveira riéndose.
—Por suerte Rocamadour no se acordará nunca de vos, todavía no tiene nada

detrás de los ojos. Como los pájaros que comen las migas que uno les tira. Te
miran, las comen, se vuelan… No queda nada.

—No —dijo Oliveira—. No queda nada.
En el rellano gritaba la del tercer piso, borracha como siempre a esa hora.

Oliveira miró vagamente hacia la puerta, pero la Maga lo apretó contra ella, se
fue resbalando hasta ceñirle las rodillas, temblando y  llorando.

—¿Por qué te afligís así? —dijo Oliveira—. Los ríos metafísicos pasan por
cualquier lado, no hay  que ir muy  lejos a encontrarlos. Mirá, nadie se habrá
ahogado con tanto derecho como yo, monona. Te prometo una cosa: acordarme
de vos a último momento para que sea todavía más amargo. Un verdadero
folletín, con tapa en tres colores.



—No te vayas —murmuró la Maga, apretándole las piernas.
—Una vuelta por ahí, nomás.
—No, no te vay as.
—Dejame. Sabés muy  bien que voy  a volver, por lo menos esta noche.
—Vamos juntos —dijo la Maga—. Ves, Rocamadour duerme, va a estar

tranquilo hasta la hora del biberón. Tenemos dos horas, vamos al café del barrio
árabe, ese cafecito triste donde se está tan bien.

Pero Oliveira quería salir solo. Empezó a librar poco a poco las piernas del
abrazo de la Maga. Le acariciaba el pelo, le pasó los dedos por el collar, la besó
en la nuca, detrás de la oreja, oyéndola llorar con todo el pelo colgándole en la
cara. « Chantajes no» , pensaba. « Lloremos cara a cara, pero no ese hipo barato
que se aprende en el cine.»  Le levantó la cara, la obligó a mirarlo.

—El canalla soy  yo —dijo Oliveira—. Dejame pagar a mí. Llorá por tu hijo,
que a lo mejor se muere, pero no malgastes las lágrimas conmigo. Madre mía,
desde los tiempos de Zola[19] no se veía una escena semejante. Dejame salir,
por favor.

—¿Por qué? —dijo la Maga, sin moverse del suelo, mirándolo como un perro.
—¿Por qué qué?
—¿Por qué?
—Ah, vos querés decir por qué todo esto. Andá a saber, yo creo que ni vos ni

yo tenemos demasiado la culpa. No somos adultos, Lucía. Es un mérito pero se
paga caro. Los chicos se tiran siempre de los pelos después de haber jugado.
Debe ser algo así. Habría que pensarlo.
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A todo el mundo le pasa igual, la estatua de Jano es un despilfarro inútil, en
realidaddespués de los cuarenta años la verdadera cara la tenemos en la nuca,
mirando desesperadamente para atrás. Es lo que se llama propiamente un lugar
común. Nada que hacerle, hay  que decirlo así, con las palabras que tuercen de
aburrimiento los labios de los adolescentes unirrostros. Rodeado de chicos con
tricotas y  muchachas deliciosamente mugrientas bajo el vapor de los cafés

crème de Saint-Germain-des-Prés, que leen a Durrell[1], a Beauvoir[2], a

Duras[3], a Douassot[4], a Queneau, a Sarraute[5], estoy  yo un argentino
afrancesado (horror horror), y a fuera de la moda adolescente, del cool, con en
las manos anacrónicamente Êtesvous fous? de René Crevel[6], con en la

memoria todo el surrealismo, con en la pelvis el signo de Antonin Artaud[7], con
en las orejas las Ionisations de Edgar Varèse[8], con en los ojos Picasso (pero
parece que y o soy  un Mondrian, me lo han dicho).

—Tu sèmes des syllabes pour récolter des étoiles —me toma el pelo Crevel.
—Se va haciendo lo que se puede —le contesto.
—Y esa fémina, n’arrêtera-t-elle donc pas de secouer l’arbre à sanglots?
—Sos injusto —le digo—. Apenas llora, apenas se queja.
Es triste llegar a un momento de la vida en que es más fácil abrir un libro en

la página 96 y  dialogar con su autor, de café a tumba, de aburrido a suicida,
mientras en las mesas de al lado se habla de Argelia, de Adenauer[9], de
Mijanou Bardot[10], de Guy  Trébert, de Sidney  Bechet, de Michel Butor[11], de
Nabokov[12], de Zao-Wu-Ki[13], de Louison Bobet[14], y  en mi país los
muchachos hablan, ¿de qué hablan los muchachos en mi país? No lo sé y a, ando
tan lejos, pero ya no hablan de Spilimbergo, no hablan de Justo Suárez[15], no
hablan del Tiburón de Quilla, no hablan de Bonini[16], no hablan de
Leguisamo[17]. Como es natural. La joroba está en que la naturalidad y  la
realidad se vuelven no se sabe por qué enemigas, hay  una hora en que lo natural
suena espantosamente a falso, en que la realidad de los veinte años se codea con
la realidad de los cuarenta y  en cada codo hay  una gillette tajeándonos el saco.
Descubro nuevos mundos simultáneos y  ajenos, cada vez sospecho más que estar
de acuerdo es la peor de las ilusiones. ¿Por qué esta sed de ubicuidad, por qué
esta lucha contra el tiempo? También yo leo a Sarraute y  miro la foto de Guy
Trébert esposado, pero son cosas que me ocurren, mientras que si soy  y o el que
decide, casi siempre es hacia atrás. Mi mano tantea en la biblioteca, saca a
Crevel, saca a Roberto Arlt, saca a Jarry. Me apasiona el hoy  pero siempre desde



el ayer (¿me hapasiona, dije?), y  es así como a mi edad el pasado se vuelve
presente y  el presente es un extraño y  confuso futuro donde chicos con tricotas y
muchachas de pelo suelto beben sus cafés crème y  se acarician con una lenta
gracia de gatos o de plantas.

Hay  que luchar contra eso.
Hay  que reinstalarse en el presente.
Parece que yo soy  un Mondrian, ergo…
Pero Mondrian pintaba su presente hace cuarenta años.
(Una foto de Mondrian, igualito a un director de orquesta típica ((¡Julio de

Caro[18], ecco!)), con lentes y  el pelo planchado y  cuello duro, un aire de
hortera abominable, bailando con una piba diquera. ¿Qué clase de presente sentía
Mondrian mientras bailaba? Esas telas suy as, esa foto suya… Habismos.)

Estás viejo, Horacio. Quinto Horacio Oliveira, estás viejo, Flaco. Estás flaco
y  viejo, Oliveira.

—II verse son vitriol entre les cuisses des faubourgs —se mofa Crevel.
¿Qué le voy  a hacer? En mitad del gran desorden me sigo crey endo veleta, al

final de tanta vuelta hay  que señalar un norte, un sur. Decir de alguien que es un
veleta prueba poca imaginación: se ven las vueltas pero no la intención, la punta
de la flecha que busca hincarse y  permanecer en el río del viento.

Hay ríos metafísicos. Sí, querida, claro. Y vos estarás cuidando a tu hijo,
llorando de a ratos, y  aquí y a es otro día y  un sol amarillo que no calienta.
J’habite à Saint-Germain-des-Prés, et chaque soir j’ai rendez-vous avec Verlaine,
/ Ce gros pierrot n’a pas changé, et pour courir le guilledou… Por veinte francos

en la ranura Leo Ferré[19] te canta sus amores, o Gilbert Bécaud[20], o Guy
Béart[21]. Allá en mi tierra: Si quiere ver la vida color de rosa / Eche veinte

centavos en la ranura[21 bis]… A lo mejor encendiste la radio (el alquiler vence
el lunes que viene, tendré que avisarte) y  escuchás música de cámara,
probablemente Mozart, o has puesto un disco muy  bajo para no despertar a
Rocamadour. Y me parece que no te das demasiado cuenta de que Rocamadour
está muy  enfermo, terriblemente débil y  enfermo, y  que lo cuidarían mejor en
el hospital. Pero ya no te puedo hablar de esas cosas, digamos que todo se acabó
y  que yo ando por ahí vagando, dando vueltas, buscando el norte, el sur, si es que
lo busco. Si es que lo busco. Pero si no los buscara, ¿qué es esto? Oh mi amor, te
extraño, me dolés en la piel, en la garganta, cada vez que respiro es como si el
vacío me entrara en el pecho donde ya no estás.

—Toi —dice Crevel— toujours prêt à grimper les cinq étages des pythonisses
faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes du futur…

Y por qué no, por qué no había de buscar a la Maga[22], tantas veces me
había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de



Conti, y  apenas la luz de ceniza y  oliva que flota sobre el río me dejaba distinguir
las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, nos íbamos por
ahí a la caza de sombras, a comer papas fritas al Faubourg St.-Denis[23], a
besarnos junto a las barcazas del canal Saint-Martin. Con ella yo sentía crecer un
aire nuevo, los signos fabulosos del atardecer o esa manera como las cosas se
dibujaban cuando estábamos juntos y  en las rejas de la Cour de Rohan[24] los
vagabundos se alzaban al reino medroso y  alunado de los testigos y  los jueces…
Por qué no había de amar a la Maga y  poseerla bajo decenas de cielos rasos a
seiscientos francos, en cama con cobertores deshilachados y  rancios, si en esa
vertiginosa rayuela, en esa carrera de embolsados yo me reconocía y  me
nombraba, por fin y  hasta cuándo salido del tiempo y  sus jaulas con monos y
etiquetas, de sus vitrinas Omega Electron Girard Perregaud Vacheron &
Constantin marcando las horas y  los minutos de las sacrosantas obligaciones
castradoras, en un aire donde las últimas ataduras iban cay endo y  el placer era
espejo de reconciliación, espejo para alondras pero espejo, algo como un
sacramento de ser a ser, danza en torno al arca, avance del sueño boca contra
boca, a veces sin desligarnos, los sexos unidos y  tibios, los brazos como guías
vegetales, las manos acariciando aplicadamente un muslo, un cuello…

—Tu t’accroches à des histoires —dice Crevel—. Tu étreins des mots…
—No, viejo, eso se hace más bien del otro lado del mar, que no conocés.

Hace rato que no me acuesto con las palabras. Las sigo usando, como vos y
como todos, pero las cepillo muchísimo antes de ponérmelas.

Crevel desconfía y  lo comprendo. Entre la Maga y  yo crece un cañaveral de
palabras, apenas nos separan unas horas y  unas cuadras y  y a mi pena se llama
pena, mi amor se llama mi amor… Cada vez iré sintiendo menos y  recordando
más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de
caras y  días y  perfumes que vuelven como los verbos y  los adjetivos en el
discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro,
entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se
vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera
cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y  Jano es de golpe cualquiera
de nosotros. Todo esto se lo voy  diciendo a Crevel pero es con la Maga que hablo,
ahora que estamos tan lejos. Y no le hablo con las palabras que sólo han servido
para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de ella, las
envueltas en eso que ella comprende y  que no tiene nombre, auras y  tensiones
que crispan el aire entre dos cuerpos o llenan de polvo de oro una habitación o un
verso. ¿Pero no hemos vivido así todo el tiempo, lacerándonos dulcemente? No,
no hemos vivido así, ella hubiera querido pero una vez más y o volví a sentar el
falso orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida profunda
de la que sólo tocaba el agua terrible con la punta del pie. Hay  ríos metafísicos,



ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en
torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo
describo y  defino y  deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los
miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No
necesita saber como y o, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia
de orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del
cuerpo y  el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es
desorden más que para mí, enterrado en prejuicios que desprecio y  respeto al
mismo tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que
me juzga sin saberlo. Ah, dejame entrar, dejame ver algún día como ven tus
ojos.

Inútil. Condenado a ser absuelto. Vuélvase a casa y  lea a Spinoza[25]. La
Maga no sabe quién es Spinoza. La Maga lee interminables novelas de rusos y
alemanes y  Pérez Galdós[26] y  las olvida en seguida. Nunca sospechará que me
condena a leer a Spinoza. Juez inaudito, juez por sus manos, por su carrera en
plena calle, juez por sólo mirarme y  dejarme desnudo, juez por tonta e infeliz y
desconcertada y  roma y  menos que nada. Por todo eso que sé desde mi amargo
saber, con mi podrido rasero de universitario y  hombre esclarecido, por todo eso,
juez. Dejate caer, golondrina, con esas filosas tijeras que recortan el cielo de
Saint-Germain-des-Prés, arrancá estos ojos que miran sin ver, estoy  condenado
sin apelación, pronto a ese cadalso azul al que me izan las manos de la mujer
cuidando a su hijo, pronto la pena, pronto el orden mentido de estar solo y
recobrar la suficiencia, la egociencia, la conciencia. Y con tanta ciencia una
inútil ansia de tener lástima de algo, de que llueva aquí dentro, de que por fin
empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas.
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Las opiniones eran que el viejo se había resbalado, que el auto había
« quemado»  la luz roja, que el viejo había querido suicidarse, que todo estaba
cada vez peor en París, que el tráfico era monstruoso, que el viejo no tenía la
culpa, que el viejo tenía la culpa, que los frenos del auto no andaban bien, que el
viejo era de una imprudencia temeraria, que la vida estaba cada vez más cara,
que en París había demasiados extranjeros que no entendían las leyes del tráfico
y  les quitaban el trabajo a los franceses.

El viejo no parecía demasiado contuso. Sonreía vagamente, pasándose la
mano por el bigote. Llegó una ambulancia, lo izaron a la camilla, el conductor del
auto siguió agitando las manos y  explicando el accidente al policía y  a los
curiosos.

—Vive en el treinta y  dos de la rué Madame[1] —dijo un muchacho rubio
que había cambiado algunas frases con Oliveira y  los demás curiosos—. Es un
escritor, lo conozco. Escribe libros.

—El paragolpes le dio en las piernas, pero el auto ya estaba muy  frenado.
—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. El viejo se resbaló en un montón

de mierda.
—Le dio en las piernas —dijo Oliveira.
—Depende del punto de vista —dijo un señor enormemente bajo.
—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. Lo vi con estos ojos.
—En ese caso… ¿No sería bueno avisar a la familia?
—No tiene familia, es un escritor.
—Ah —dijo Oliveira.
—Tiene un gato y  muchísimos libros. Una vez subí a llevarle un paquete de

parte de la portera, y  me hizo entrar. Había libros por todas partes. Esto le tenía
que pasar, los escritores son distraídos. A mí, para que me agarre un auto…

Caían unas pocas gotas que disolvieron en un instante el corro de testigos.
Subiéndose el cuello de la canadiense, Oliveira metió la nariz en el viento frío y
se puso a caminar sin rumbo. Estaba seguro de que el viejo no había sufrido
may ores daños, pero seguía viendo su cara casi plácida, más bien perpleja,
mientras lo tendían en la camilla entre frases de aliento y  cordiales « Allez,
pépère, c’est rien, ça!»  del camillero, un pelirrojo que debía decirle lo mismo a
todo el mundo. « La incomunicación total» , pensó Oliveira. « No tanto que
estemos solos, ya es sabido y  no hay  tu tía. Estar solo es en definitiva estar solo
dentro de cierto plano en el que otras soledades podrían comunicarse con
nosotros si la cosa fuese posible. Pero cualquier conflicto, un accidente callejero
o una declaración de guerra, provocan la brutal intersección de planos diferentes,
y  un hombre que quizá es una eminencia del sánscrito o de la física de los quanta,
se convierte en unpépère para el camillero que lo asiste en un accidente. Edgar



Poe[2] metido en una carretilla, Verlaine[3] en manos de medicuchos, Nerval[4]

y  Artaud frente a los psiquiatras. ¿Qué podía saber de Keats[5] el galeno italiano
que lo sangraba y  lo mataba de hambre? Si hombres como ellos guardan silencio
como es lo más probable, los otros triunfan ciegamente, sin mala intención por
supuesto, sin saber que ese operado, que ese tuberculoso, que ese herido desnudo
en una cama está doblemente solo rodeado de seres que se mueven como detrás
de un vidrio, desde otro tiempo…»

Metiéndose en un zaguán encendió un cigarrillo. Caía la tarde, grupos de
muchachas salían de los comercios, necesitadas de reír, de hablar a gritos, de
empujarse, de esponjarse en una porosidad de un cuarto de hora antes de recaer
en el biftec y  la revista semanal. Oliveira siguió andando. Sin necesidad de
dramatizar, la más modesta objetividad era una apertura al absurdo de París, de
la vida gregaria. Puesto que había pensado en los poetas era fácil acordarse de
todos los que habían denunciado la soledad del hombre junto al hombre, la
irrisoria comedia de los saludos, el « perdón»  al cruzarse en la escalera, el
asiento que se cede a las señoras en el metro, la confraternidad en la política y
los deportes. Sólo un optimismo biológico y  sexual podía disimularle a algunos su
insularidad, mal que le pesara a John Donne[6]. Los contactos en la acción y  la
raza y  el oficio y  la cama y  la cancha, eran contactos de ramas y  hojas que se
entrecruzan y  acarician de árbol a árbol, mientras los troncos alzan desdeñosos
sus paralelas inconciliables. « En el fondo podríamos ser como en la superficie» ,
pensó Oliveira, « pero habría que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere decir vivir
de otra manera? Quizá vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en
sí mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Sí, quizá
el amor, pero la othernessnos dura lo que dura una mujer, y  además solamente
en lo que toca a esa mujer. En el fondo no hay  otherness, apenas la agradable
togetherness. Cierto que ya es algo» … Amor, ceremonia ontologizante, dadora
de ser. Y por eso se le ocurría ahora lo que a lo mejor debería habérsele ocurrido
al principio: sin poseerse no había posesión de la otredad, ¿y  quién se poseía de
veras? ¿Quién estaba de vuelta de sí mismo, de la soledad absoluta que representa
no contar siquiera con la compañía propia, tener que meterse en el cine o en el
prostíbulo o en la casa de los amigos o en una profesión absorbente o en el
matrimonio para estar por lo menos solo-entre-los-demás? Así, paradójicamente,
el colmo de soledad conducía al colmo de gregarismo, a la gran ilusión de la
compañía ajena, al hombre solo en la sala de los espejos y  los ecos. Pero gentes
como él y  tantos otros, que se aceptaban a sí mismos (o que se rechazaban pero
conociéndose de cerca) entraban en la peor paradoja, la de estar quizá al borde
de la otredad y  no poder franquearlo. La verdadera otredad hecha de delicados
contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podía cumplirse desde un
solo término, a la mano tendida debía responder otra mano desde el afuera,



desde lo otro.
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Parado en una esquina, harto del cariz enrarecido de su reflexión (y  eso que a
cada momento, no sabía por qué, pensaba que el viejecito herido estaría en una
cama de hospital, los médicos y  los estudiantes y  las enfermeras lo rodearían
amablemente impersonales, le preguntarían nombre y  edad y  profesión, le dirían
que no era nada, lo aliviarían de inmediato con inyecciones y  vendajes), Oliveira
se había puesto a mirar lo que ocurría en torno y  que como cualquier esquina de
cualquier ciudad era la ilustración perfecta de lo que estaba pensando y  casi le
evitaba el trabajo. En el café, protegidos del frío (iba a ser cosa de entrar y
beberse un vaso de vino), un grupo de albañiles charlaba con el patrón en el
mostrador. Dos estudiantes leían y  escribían en una mesa, y  Oliveira los veía
alzar la vista y  mirar hacia el grupo de los albañiles, volver al libro o al cuaderno,
mirar de nuevo. De una caja de cristal a otra, mirarse, aislarse, mirarse: eso era
todo. Por encima de la terraza cerrada del café, una señora del primer piso
parecía estar cosiendo o cortando un vestido junto a la ventana. Su alto peinado se
movía cadencioso. Oliveira imaginaba sus pensamientos, las tijeras, los hijos que
volverían de la escuela de un momento a otro, el marido terminando la jornada
en una oficina o en un banco. Los albañiles, los estudiantes, la señora, y  ahora un
clochard desembocaba de una calle transversal, con una botella de vino tinto
saliéndole del bolsillo, empujando un cochecito de niño lleno de periódicos viejos,
latas, ropas deshilachadas y  mugrientas, una muñeca sin cabeza, un paquete de
donde salía una cola de pescado. Los albañiles, los estudiantes, la señora, el
clochard, y  en la casilla como para condenados a la picota, LOTERIE
NATIONALE, una vieja de mechas irredentas brotando de una especie de
papalina[1] gris, las manos metidas en mitones azules, TIRAGE MERCREDI,
esperando sin esperar el cliente, con un brasero de carbón a los pies, encajada en
su ataúd vertical, quieta, semihelada, ofreciendo la suerte y  pensando vaya a
saber qué, pequeños grumos de ideas, repeticiones seniles, la maestra de la
infancia que le regalaba dulces, un marido muerto en el Somme, un hijo viajante
de comercio, por la noche la bohardilla sin agua corriente, la sopa para tres días,
el bœuf bourguignon que cuesta menos que un biftec, TIRAGE MERCREDI. Los
albañiles, los estudiantes, el clochard, la vendedora de lotería, cada grupo, cada
uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera bajo un auto y  de inmediato
habría una carrera general hacia el lugar del accidente, un vehemente cambio de
impresiones, de críticas, disparidades y  coincidencias hasta que empezara a
llover otra vez y  los albañiles se volvieran al mostrador, los estudiantes a su mesa,
los X a los X, los Z a los Z.

« Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo
infinito» [2], se repitió Oliveira. « Che, pero me voy  a empapar, hay  que meterse
en alguna parte.»  Vio los carteles de la Salle de Géographie y  se refugió en la



entrada. Una conferencia sobre Australia, continente desconocido. Reunión de los
discípulos del Cristo de Montfavet. Concierto de piano de madame Berthe Trépat.
Inscripción abierta para un curso sobre los meteoros. Conviértase en judoka en
cinco meses. Conferencia sobre la urbanización de Lyon. El concierto de piano
iba a empezar en seguida y  costaba poca plata. Oliveira miró el cielo, se encogió
de hombros y  entró. Pensaba vagamente en ir a casa de Ronald o al taller de
Étienne, pero era mejor dejarlo para la noche. No sabía por qué, le hacía gracia
que la pianista se llamara Berthe Trépat. También le hacía gracia refugiarse en
un concierto para escapar un rato de sí mismo, ilustración irónica de mucho de lo
que había venido rumiando por la calle. « No somos nada, che» , pensó mientras
ponía ciento veinte francos a la altura de los dientes de la vieja enjaulada en la
taquilla. Le tocó la fila diez, por pura maldad de la vieja ya que el concierto iba a
empezar y  no había casi nadie aparte de algunos ancianos calvos, otros barbudos
y  otros las dos cosas, con aire de ser del barrio o de la familia, dos mujeres entre
cuarenta y  cuarenta y  cinco con abrigos vetustos y  paraguas chorreantes, unos
pocos jóvenes, parejas en su mayoría y  discutiendo violentamente entre
empujones, ruido de caramelos y  cruj idos de las pésimas sillas de Viena. En total
unas veinte personas. Olía a tarde de lluvia, la gran sala estaba helada y  húmeda,
se oía hablar confusamente detrás del telón de fondo. Un viejo había encendido
la pipa, y  Oliveira se apuró a sacar un Gauloise. No se sentía demasiado bien, le
había entrado agua en un zapato, el olor a moho y  a ropa mojada lo asqueaba un
poco. Pitó aplicadamente hasta calentar el cigarrillo y  estropearlo. Afuera sonó
un timbre tartamudo, y  uno de los jóvenes aplaudió con énfasis. La vieja
acomodadora, boina de través y  maquillaje con el que seguramente dormía,
corrió la cortina de entrada. Recién entonces Oliveira se acordó de que le habían
dado un programa. Era una hoja mal mimeografiada en la que con algún trabajo
podía descifrarse que madame Berthe Trépat, medalla de oro, tocaría los Tres
movimientos discontinuos de Rose Bob (primera audición), la Pavana para el
General Leclerc, de Alix Alix (primera audición civil), y  la Síntesis Délibes-
Saint-Saëns, de Délibes, Saint-Saëns y  Berthe Trépat.

« Joder» , pensó Oliveira. « Joder con el programa.»
Sin que se supiera exactamente cómo había llegado, apareció detrás del piano

un señor de papada colgante y  blanca cabellera. Vestía de negro y  acariciaba
con una mano rosada la cadena que le cruzaba el chaleco de fantasía. A Oliveira
le pareció que el chaleco estaba bastante grasiento. Sonaron unos secos aplausos
a cargo de una señorita de impermeable violeta y  lentes con montura de oro.
Esgrimiendo una voz extraordinariamente parecida a la de un guacamayo, el
anciano de la papada inició una introducción al concierto, gracias a la cual el
público se enteró de que Rose Bob era una ex alumna de piano de madame
Berthe Trépat, de que la Pavana de Alix Alix había sido compuesta por un
distinguido oficial del ejército que se ocultaba bajo tan modesto seudónimo, y



que las dos composiciones aludidas utilizaban restringidamente los más modernos
procedimientos de escritura musical. En cuanto a la Síntesis Délibes-Saint-Saëns
(y  aquí el anciano alzó los ojos con arrobo) representaba dentro de la música
contemporánea una de las más profundas innovaciones que la autora, madame
Trépat, había calificado de « sincretismo fatídico» . La caracterización era justa
en la medida en que el genio musical de Délibes[3] y  de Saint-Saëns[4] tendía a
la ósmosis, a la interfusión e interfonía, paralizadas por el exceso individualista
del Occidente y  condenadas a no precipitarse en una creación superior y
sintética de no mediar la genial intuición de madame Trépat. En efecto, su
sensibilidad había captado afinidades que escapaban al común de los oy entes y
asumido la noble aunque ardua misión de convertirse en puente mediúmnico a
través del cual pudiera consumarse el encuentro de los dos grandes hijos de
Francia. Era hora de señalar que madame Berthe Trépat, al margen de sus
actividades de profesora de música, no tardaría en cumplir sus bodas de plata al
servicio de la composición. El orador no se atrevía, en una mera introducción a
un concierto que, bien lo apreciaba, era esperado con viva impaciencia por el
público, a desarrollar como hubiera sido necesario el análisis de la obra musical
de madame Trépat. De todos modos, y  con objeto de que sirviera de pentagrama
mental a quienes escucharían por primera vez las obras de Rose Bob y  de
madame Trépat, podía resumir su estética en la mención de construcciones
antiestructurales, es decir, células sonoras autónomas, fruto de la pura
inspiración, concatenadas en la intención general de la obra pero totalmente
libres de moldes clásicos, dodecafónicos o atonales (las dos últimas palabras las
repitió enfáticamente). Así por ejemplo, los Tres movimientos discontinuosde
Rose Bob, alumna dilecta de madame Trépat, partían de la reacción provocada
en el espíritu de la artista por el golpe de una puerta al cerrarse violentamente, y
los treinta y  dos acordes que formaban el primer movimiento eran otras tantas
repercusiones de ese golpe en el plano estético; el orador no creía violar un
secreto si confiaba a su culto auditorio que la técnica de composición de la
Síntesis Saint-Saëns entroncaba con las fuerzas más primitivas y  esotéricas de la
creación. Nunca olvidaría el alto privilegio de haber asistido a una fase de la
síntesis, y  ayudado a madame Trépat a operar con un péndulo rabdomántico
sobre las partituras de los dos maestros a fin de escoger aquellos pasajes cuya
influencia sobre el péndulo corroboraba la asombrosa intuición original de la
artista. Y aunque mucho hubiera podido agregarse a lo dicho, el orador creía de
su deber retirarse luego de saludar en madame Berthe Trépat a uno de los faros
del espíritu francés y  ejemplo patético del genio incomprendido por los grandes
públicos.

La papada se agitó violentamente y  el anciano, atragantado por la emoción y
el catarro, desapareció entre bambalinas. Cuarenta manos descargaron algunos
secos aplausos, varios fósforos perdieron la cabeza, Oliveira se estiró lo más



posible en la silla y  se sintió mejor. También el viejo del accidente debía sentirse
mejor en la cama del hospital, sumido ya en la somnolencia que sigue al shock,
interregno feliz en que se renuncia a ser dueño de sí mismo y  la cama es como
un barco, unas vacaciones pagas, cualquiera de las rupturas con la vida ordinaria.
« Casi estaría por ir a verlo uno de estos días» , se dijo Oliveira. « Pero a lo mejor
le arruino la isla desierta, me convierto en la huella del pie en la arena[5]. Che,
qué delicado te estás poniendo.»

Los aplausos le hicieron abrir los ojos y  asistir a la trabajosa inclinación con
que madame Berthe Trépat los agradecía. Antes de verle bien la cara lo
paralizaron los zapatos, unos zapatos tan de hombre que ninguna falda podía
disimularlos. Cuadrados y  sin tacos, con cintas inútilmente femeninas. Lo que
seguía era rígido y  ancho a la vez, una especie de gorda metida en un corsé
implacable. Pero Berthe Trépat no era gorda, apenas si podía definírsela como
robusta. Debía tener ciática o lumbago, algo que la obligaba a moverse en
bloque, ahora frontalmente, saludando con trabajo, y  después de perfil,
deslizándose entre el taburete y  el piano y  plegándose geométricamente hasta
quedar sentada. Desde allí la artista giró bruscamente la cabeza y  saludó otra vez,
aunque y a nadie aplaudía. « Arriba debe de haber alguien tirando de los hilos» ,
pensó Oliveira. Le gustaban las marionetas y  los autómatas, y  esperaba
maravillas del sincretismo fatídico. Berthe Trépat miró una vez más al público, su
redonda cara como enharinada pareció condensar de golpe todos los pecados de
la luna, y  la boca como una guinda violentamente bermellón se dilató hasta
tomar la forma de una barca egipcia[6]. Otra vez de perfil, su menuda nariz de
pico de loro consideró por un momento el teclado mientras las manos se posaban
del do al si como dos bolsitas de gamuza ajada. Empezaron a sonar los treinta y
dos acordes del primer movimiento discontinuo. Entre el primero y  el segundo
transcurrieron cinco segundos, entre el segundo y  el tercero, quince segundos. Al
llegar al decimoquinto acorde, Rose Bob había decretado una pausa de
veinticinco segundos. Oliveira, que en un primer momento había apreciado el
buen uso weberniano[7] que hacía Rose Bob de los silencios, notó que la
reincidencia lo degradaba rápidamente. Entre los acordes 7 y  8 restallaron toses,
entre el 12 y  el 13 alguien raspó enérgicamente un fósforo, entre el 14 y  el 15
pudo oírse distintamente la expresión « Ah, merde alors!»  proferida por una
jovencita rubia. Hacia el vigésimo acorde, una de las damas más vetustas,
verdadero pickle[8] virginal, empuñó enérgicamente el paraguas y  abrió la boca
para decir algo que el acorde 21 aplastó misericordiosamente. Divertido, Oliveira
miraba a Berthe Trépat sospechando que la pianista los estudiaba con eso que
llamaban el rabillo del ojo. Por ese rabillo el mínimo perfil ganchudo de Berthe
Trépat dejaba filtrar una mirada gris celeste, y  a Oliveira se le ocurrió que a lo
mejor la desventurada se había puesto a hacer la cuenta de las entradas vendidas.



En el acorde 23 un señor de rotunda calva se enderezó indignado, y  después de
bufar y  soplar salió de la sala clavando cada taco en el silencio de ocho segundos
confeccionado por Rose Bob. A partir del acorde 24 las pausas empezaron a
disminuir, y  del 28 al 32 se estableció un ritmo como de marcha fúnebre que no
dejaba de tener lo suyo. Berthe Trépat sacó los zapatos de los pedales, puso la
mano izquierda sobre el regazo, y  emprendió el segundo movimiento. Este
movimiento duraba solamente cuatro compases, cada uno de ellos con tres notas
de igual valor. El tercer movimiento consistía principalmente en salir de los
registros extremos del teclado y  avanzar cromáticamente hacia el centro,
repitiendo la operación de dentro hacia afuera, todo eso en medio de continuos
tresillos y  otros adornos. En un momento dado, que nada permitía prever, la
pianista dejó de tocar y  se enderezó bruscamente, saludando con un aire casi
desafiante pero en el que a Oliveira le pareció discernir algo como inseguridad y
hasta miedo. Una pareja aplaudió rabiosamente, Oliveira se encontró
aplaudiendo a su vez sin saber por qué (y  cuando supo por qué le dio rabia y  dejó
de aplaudir). Berthe Trépat recobró casi instantáneamente su perfil y  paseó por
el teclado un dedo indiferente, esperando que se hiciera silencio. Empezó a tocar
la Pavana para el General Leclerc.

En los dos o tres minutos que siguieron Oliveira dividió con algún trabajo su
atención entre el extraordinario bodrio que Berthe Trépat descerrajaba a todo
vapor, y  la forma furtiva o resuelta con que viejos y  jóvenes se mandaban
mudar del concierto. Mezcla de Liszt y  Rachmaninov[9], la Pavana repetía
incansable dos o tres temas para perderse luego en infinitas variaciones, trozos de
bravura (bastante mal tocados, con agujeros y  zurcidos por todas partes) y
solemnidades de catafalco sobre cureña, rotas por bruscas pirotecnias a las que el
misterioso Alix Alix se entregaba con deleite. Una o dos veces sospechó Oliveira
que el alto peinado a lo Salambó de Berthe Trépat se iba a deshacer de golpe,
pero vaya a saber cuántas horquillas lo mantenían armado en medio del fragor y
el temblor de la Pavana. Vinieron los arpegios orgiásticos que anunciaban el final,
se repitieron sucesivamente los tres temas (uno de los cuales salía clavado del
Don Juande Strauss[10]), y  Berthe Trépat descargó una lluvia de acordes cada
vez más intensos rematados por una histérica cita del primer tema y  dos acordes
en las notas más graves, el último de los cuales sonó marcadamente a falso por el
lado de la mano derecha, pero eran cosas que podían ocurrirle a cualquiera y
Oliveira aplaudió con calor, realmente divertido.

La pianista se puso de frente con uno de sus raros movimientos a resorte, y
saludó al público. Como parecía contarlo con los ojos, no podía dejar de
comprobar que apenas quedaban ocho o nueve personas. Digna, Berthe Trépat
salió por la izquierda y  la acomodadora corrió la cortina y  ofreció caramelos.

Por un lado era cosa de irse, pero en todo ese concierto había una atmósfera



que encantaba a Oliveira. Después de todo la pobre Trépat había estado tratando
de presentar obras en primera audición, lo que siempre era un mérito en este
mundo de gran polonesa[11], claro de luna[12] y  danza del fuego[13]. Había
algo de conmovedor en esa cara de muñeca rellena de estopa, de tortuga de
pana, de inmensa bobalina metida en un mundo rancio con teteras desportilladas,
viejas que habían oído tocar a Risler[14], reuniones de arte y  de poesía en salas
con empapelados vetustos, de presupuestos de cuarenta mil francos mensuales y
furtivas súplicas a los amigos para llegar a fin de mes, de culto al arte ver-da-de-
ro estilo Akademia Raymond Duncan, y  no costaba mucho imaginarse la facha
de Alix Alix y  de Rose Bob, los sórdidos cálculos antes de alquilar la sala para el
concierto, el programa mimeografiado por algún alumno de buena voluntad, las
listas infructuosas de invitaciones, la desolación entre bambalinas al ver la sala
vacía y  tener que salir lo mismo, medalla de oro y  tener que salir lo mismo. Era
casi un capítulo para Céline[15], y  Oliveira se sabía incapaz de imaginar más allá
de la atmósfera general, de la derrotada e inútil sobrevivencia de esas actividades
artísticas para grupos igualmente derrotados e inútiles. « Naturalmente me tenía
que tocar a mí meterme en este abanico apolillado» , rabió Oliveira. « Un viejo
debajo de un auto, y  ahora Trépat. Y no hablemos del tiempo de ratas que hace
afuera, y  de mí mismo. Sobre todo no hablemos de mí mismo.»

En la sala quedaban cuatro personas, y  le pareció que lo mejor era ir a
sentarse en primera fila para acompañar un poco más a la ejecutante. Le hizo
gracia esa especie de solidaridad, pero lo mismo se instaló delante y  esperó
fumando. Inexplicablemente una señora decidió irse en el mismo momento en
que reaparecía Berthe Trépat, que la miró fijamente antes de quebrarse con
esfuerzo para saludar a la platea casi desierta. Oliveira pensó que la señora que
acababa de irse merecía una enorme patada en el culo. De golpe comprobaba
que todas sus reacciones derivaban de una cierta simpatía por Berthe Trépat, a
pesar de la Pavana y  de Rose Bob. « Hacía tiempo que no me pasaba esto» ,
pensó. « A ver si con los años me empiezo a ablandar.»  Tantos ríos metafísicos y
de golpe se sorprendía con ganas de ir al hospital a visitar al viejo, o aplaudiendo
a esa loca encorsetada. Extraño. Debía ser el frío, el agua en los zapatos.

La Síntesis Délibes-Saint-Saëns llevaba y a tres minutos o algo así cuando la
pareja que constituía el principal refuerzo del público restante se levantó y  se fue
ostensiblemente. Otra vez crey ó atisbar Oliveira la mirada de soslay o de Berthe
Trépat, pero ahora era como si de golpe empezaran a agarrotársele las manos,
tocaba doblándose sobre el piano y  con enorme esfuerzo, aprovechando
cualquier pausa para mirar de reojo la platea donde Oliveira y  un señor de aire
plácido escuchaban con todas las muestras de una recogida atención. El
sincretismo fatídico no había tardado en revelar su secreto, aun para un lego
como Oliveira; a cuatro compases de Le Rouet d’Omphale seguían otros cuatro



de Les Filles de Cadix, luego la mano izquierda profería Mon cœur s’ouvre à ta
voix, la derecha intercalaba espasmódicamente el tema de las campanas
deLakmé, las dos juntas pasaban sucesivamente por la Danse macabre y
Coppélia, hasta que otros temas que el programa atribuía al Hymne à Victor
Hugo, Jean de Nivelle ySur les bords du Nil alternaban vistosamente con los más
conocidos, y  como fatídico era imposible imaginar nada más logrado, por eso
cuando el señor de aire plácido empezó a reírse baj ito y  se tapó educadamente la
boca con un guante, Oliveira tuvo que admitir que el tipo tenía derecho, no le
podía exigir que se callara, y  Berthe Trépat debía sospechar lo mismo porque
cada vez erraba más notas, parecía que se le paralizaban las manos, seguía
adelante sacudiendo los antebrazos y  sacando los codos con un aire de gallina que
se acomoda en el nido, Mon cœur s’ouvre à ta voix, de nuevo Où va la jeune
hindoue?, dos acordes sincréticos, un arpegio rabón, Les filles de Cadix, tra-la-la-

la, como un hipo, varias notas juntas a lo (sorprendentemente) Pierre Boulez[16],
y  el señor de aire plácido soltó una especie de berrido y  se marchó corriendo con
los guantes pegados a la boca, justo cuando Berthe Trépat bajaba las manos,
mirando fijamente el teclado, y  pasaba un largo segundo, un segundo sin
término, algo desesperadamente vacío entre Oliveira y  Berthe Trépat solos en la
sala.

—Bravo —dijo Oliveira, comprendiendo que el aplauso hubiera sido
incongruente—. Bravo, madame.

Sin levantarse, Berthe Trépat giró un poco en el taburete y  puso el codo en un
la natural. Se miraron. Oliveira se levantó y  se acercó al borde del escenario.

—Muy  interesante —dijo—. Créame, señora, he escuchado su concierto con
verdadero interés.

Qué hijo de puta.
Berthe Trépat miraba la sala vacía. Le temblaba un poco un párpado. Parecía

preguntarse algo, esperar algo. Oliveira sintió que debía seguir hablando.
—Una artista como usted conocerá de sobra la incomprensión y  el esnobismo

del público. En el fondo y o sé que usted toca para usted misma.
—Para mí misma —repitió Berthe Trépat con una voz de guacamay o

asombrosamente parecida a la del caballero que la había presentado.
—¿Para quién, si no? —dijo Oliveira, trepándose al escenario con la misma

soltura que si hubiera estado soñando—. Un artista sólo cuenta con las estrellas,
como dijo Nietzsche[17].

—¿Quién es usted, señor? —se sobresaltó Berthe Trépat.
—Oh, alguien que se interesa por las manifestaciones… —Se podía seguir

enhebrando palabras, lo de siempre. Si algo contaba era estar ahí, acompañando
un poco. Sin saber bien por qué.

Berthe Trépat escuchaba, todavía un poco ausente. Se enderezó con dificultad



y  miró la sala, las bambalinas.
—Sí —dijo—. Ya es tarde, tengo que volver a casa. —Lo dijo por ella misma,

como si fuera un castigo o algo así.
—¿Puedo tener el placer de acompañarla un momento? —dijo Oliveira,

inclinándose—. Quiero decir, si no hay  alguien esperándola en el camarín o a la
salida.

—No habrá nadie. Valentin se fue después de la presentación. ¿Qué le pareció
la presentación?

—Interesante —dijo Oliveira, cada vez más seguro de que soñaba y  que le
gustaba seguir soñando.

—Valentin puede hacer cosas mejores —dijo Berthe Trépat—. Y me parece
repugnante de su parte… sí, repugnante… marcharse así como si yo fuera un
trapo.

—Habló de usted y  de su obra con gran admiración.
—Por quinientos francos ése es capaz de hablar con admiración de un

pescado muerto. ¡Quinientos francos! —repitió Berthe Trépat, perdiéndose en sus
reflexiones.

« Estoy  haciendo el idiota» , se dijo Oliveira. Si saludaba y  se volvía a la
platea, tal vez la artista ya no se acordara de su ofrecimiento. Pero la artista se
había puesto a mirarlo y  Oliveira vio que estaba llorando.

—Valentin es un canalla. Todos… había más de doscientas personas, usted las
vio, más de doscientas. Para un concierto de primeras audiciones es
extraordinario, ¿no le parece? Y todos pagaron la entrada, no vaya a creer que
habíamos enviado billetes gratuitos. Más de doscientos, y  ahora solamente queda
usted, Valentin se ha ido, y o…

—Hay  ausencias que representan un verdadero triunfo —articuló
increíblemente Oliveira.

—¿Pero por qué se fueron? ¿Usted los vio irse? Más de doscientos, le digo, y
personas notables, estoy  segura de haber visto a madame de Roche, al doctor
Lacour, a Montellier, el profesor del último gran premio de violín… Yo creo que
la Pavana no les gustó demasiado y  que se fueron por eso, ¿no le parece? Porque
se fueron antes de miSíntesis, eso es seguro, lo vi yo misma.

—Por supuesto —dijo Oliveira—. Hay  que decir que la Pavana…
—No es en absoluto una pavana —dijo Berthe Trépat—. Es una perfecta

mierda. La culpa la tiene Valentin, ya me habían prevenido que Valentin se
acostaba con Alix Alix. ¿Por qué tengo yo que pagar por un pederasta, joven? Yo,
medalla de oro, ya le mostraré mis críticas, unos triunfos, en Grenoble, en el
Puy…

Las lágrimas le corrían hasta el cuello, se perdían entre las ajadas puntillas y
la piel cenicienta. Tomó del brazo a Oliveira, lo sacudió. De un momento a otro
iba a tener una crisis histérica.



—¿Por qué no va a buscar su abrigo y  salimos? —dijo presurosamente
Oliveira—. El aire de la calle le va a hacer bien, podríamos beber alguna cosa,
para mí será un verdadero…

—Beber alguna cosa —repitió Berthe Trépat—. Medalla de oro.
—Lo que usted desee —dijo incongruentemente Oliveira. Hizo un

movimiento para soltarse, pero la artista le apretó el brazo y  se le acercó aún
más. Oliveira olió el sudor del concierto mezclado con algo entre naftalina y
benjuí (también pis y  lociones baratas). Primero Rocamadour y  ahora Berthe
Trépat, era para no creerlo. « Medalla de oro» , repetía la artista, llorando y
tragando. De golpe un gran sollozo la sacudió como si descargara un acorde en el
aire. « Y todo es lo de siempre…» , alcanzó a entender Oliveira, que luchaba en
vano para evadir las sensaciones personales, para refugiarse en algún río
metafísico, naturalmente. Sin resistir, Berthe Trépat se dejó llevar hacia las
bambalinas donde la acomodadora los miraba linterna en mano y  sombrero con
plumas.

—¿Se siente mal la señora?
—Es la emoción —dijo Oliveira—. Ya se le está pasando. ¿Dónde está su

abrigo?
Entre vagos tableros, mesas derrengadas, un arpa y  una percha, había una

silla de donde colgaba un impermeable verde. Oliveira ayudó a Berthe Trépat,
que había agachado la cabeza pero ya no lloraba. Por una puertecita y  un
corredor tenebroso salieron a la noche del boulevard. Lloviznaba.

—No será fácil conseguir un taxi —dijo Oliveira que apenas tenía trescientos
francos—. ¿Vive lejos?

—No, cerca del Panthéon, en realidad prefiero caminar.
—Sí, será mejor.
Berthe Trépat avanzaba lentamente, moviendo la cabeza a un lado y  otro.

Con la caperuza del impermeable tenía un aire entre guerrero y  Ubu Roi[18].
Oliveira se enfundó en la canadiense y  se subió bien el cuello. El aire era fino,
empezaba a tener hambre.

—Usted es tan amable —dijo la artista—. No debería molestarse. ¿Qué le
pareció miSíntesis?

—Señora, yo soy  un mero aficionado. A mí la música, por así decir…
—No le gustó —dijo Berthe Trépat.
—Una primera audición…
—Hemos trabajado meses con Valentin. Noches y  días, buscando la

conciliación de los genios.
—En fin, usted reconocerá que Délibes…
—Un genio —repitió Berthe Trépat—. Erik Satie[19] lo afirmó un día en mi

presencia. Y por más que el doctor Lacour diga que Satie me estaba… cómo



decir. Usted sabrá sin duda cómo era el viejo… Pero yo sé leer en los hombres,
joven, y  sé muy  bien que Satie estaba convencido, sí, convencido. ¿De qué país
viene usted, joven?

—De la Argentina, señora, y  no soy  nada joven dicho sea de paso.
—Ah, la Argentina. Las pampas… ¿Y allá cree usted que se interesarían por

mi obra?
—Estoy  seguro, señora.
—Tal vez usted podría gestionarme una entrevista con el embajador. Si

Thibaud[20] iba a la Argentina y  a Montevideo, ¿por qué no yo, que toco mi
propia música? Usted se habrá fijado en eso, que es fundamental: mi propia
música. Primeras audiciones casi siempre.

—¿Compone mucho? —preguntó Oliveira, que se sentía como un vómito.
—Estoy  en mi opus ochenta y  tres… no, veamos… Ahora que me acuerdo

hubiera debido hablar con madame Nolet antes de salir… Hay  una cuestión de
dinero que arreglar, naturalmente. Doscientas personas, es decir… —Se perdió
en un murmullo, y  Oliveira se preguntó si no sería más piadoso decirle
redondamente la verdad, pero ella la sabía, por supuesto que la sabía.

—Es un escándalo —dijo Berthe Trépat—. Hace dos años toqué en la misma
sala, Poulenc prometió asistir… ¿Se da cuenta? Poulenc[21], nada menos. Yo
estaba inspiradísima esa tarde, una lástima que un compromiso de última hora le
impidió… pero ya se sabe con los músicos de moda… Y esa vez la Nolet me
cobró la mitad menos —agregó rabiosamente—. Exactamente la mitad. Claro
que lo mismo, calculando doscientas personas…

—Señora —dijo Oliveira, tomándola suavemente del codo para hacerla
entrar por la rue de Seine—, la sala estaba casi a oscuras y  quizá usted se
equivoca al calcular la asistencia.

—Oh, no —dijo Berthe Trépat—. Estoy  segura de que no me equivoco, pero
usted me ha hecho perder la cuenta. Permítame, hay  que calcular… —Volvió a
perderse en un aplicado murmullo, movía continuamente los labios y  los dedos,
por completo ausente del itinerario que le hacía seguir Oliveira, y  quizá hasta de
su presencia. Todo lo que decía en alta voz hubiera podido decírselo a sí misma,
París estaba lleno de gentes que hablaban solas por la calle, el mismo Oliveira no
era una excepción, en realidad lo único excepcional era que estuviese haciendo
el cretino al lado de la vieja, acompañando a su casa a esa muñeca desteñida, a
ese pobre globo inflado donde la estupidez y  la locura bailaban la verdadera
pavana de la noche. « Es repugnante, habría que tirarla contra un escalón y
meterle el pie en la cara, aplastarla como a una vinchuca[22], reventarla como
un piano que se cae del décimo piso. La verdadera caridad sería sacarla del
medio, impedirle que siga sufriendo como un perro metida en sus ilusiones que ni
siquiera cree, que fabrica para no sentir el agua en los zapatos, la casa vacía o



con ese viejo inmundo del pelo blanco. Le tengo asco, yo me rajo[23] en la
esquina que viene, total ni se va a dar cuenta. Qué día, mi madre, qué día.»

Si se cortaba rápido por la rue Lobineau, que le echaran un galgo, total la
vieja lo mismo encontraría el camino hasta su casa. Oliveira miró hacia atrás,
esperó el momento sacudiendo vagamente el brazo como si le molestara un peso,
algo colgado subrepticiamente de su codo. Pero era la mano de Berthe Trépat, el
peso se afirmó resueltamente, Berthe Trépat se apoyaba con todo su peso en el
brazo de Oliveira que miraba hacia la rue Lobineau y  al mismo tiempo ayudaba
a la artista a cruzar la calle, seguía con ella por la rue de Tournon[24].

—Seguramente habrá encendido el fuego —dijo Berthe Trépat—. No es que
haga tanto frío, en realidad, pero el fuego es el amigo de los artistas, ¿no le
parece? Usted subirá a tomar una copita con Valentin y  conmigo.

—Oh, no, señora —dijo Oliveira—. De ninguna manera, para mí ya es
suficiente honor acompañarla hasta su casa. Y además…

—No sea tan modesto, joven. Porque usted es joven, ¿no es cierto? Se nota
que usted es joven, en su brazo, por ejemplo… —Los dedos se hincaban un poco
en la tela de la canadiense—. Yo parezco mayor de lo que soy, usted sabe, la vida
del artista…

—De ninguna manera —dijo Oliveira—. En cuanto a mí ya pasé bastante de
los cuarenta, de modo que usted me halaga.

Las frases le salían así, no había nada que hacer, era absolutamente el colmo.
Colgada de su brazo Berthe Trépat hablaba de otros tiempos, de cuando en
cuando se interrumpía en mitad de una frase y  parecía reanudar mentalmente un
cálculo. Por momentos se metía un dedo en la nariz, furtivamente y  mirando de
reojo a Oliveira; para meterse el dedo en la nariz se quitaba rápidamente el
guante, fingiendo que le picaba la palma de la mano, se la rascaba con la otra
mano (después de desprenderla con delicadeza del brazo de Oliveira) y  la
levantaba con un movimiento sumamente pianístico para escarbarse por una
fracción de segundo un agujero de la nariz. Oliveira se hacía el que miraba para
otro lado, y  cuando giraba la cabeza Berthe Trépat estaba otra vez colgada de su
brazo y  con el guante puesto. Así iban bajo la lluvia hablando de diversas cosas.
Al flanquear el Luxemburgo[25] discurrían sobre la vida en París cada día más
difícil, la competencia despiadada de jóvenes tan insolentes como faltos de
experiencia, el público incurablemente snob, el precio del biftec en el marché
Saint-Germain o en la rue de Buci, sitios de élite para encontrar el buen biftec a
precios razonables. Dos o tres veces Berthe Trépat había preguntado
amablemente a Oliveira por su profesión, sus esperanzas y  sobre todo sus
fracasos, pero antes de que pudiera contestarle todo giraba bruscamente hacia la
inexplicable desaparición de Valentin, la equivocación que había sido tocar la
Pavana de Alix Alix nada más que por debilidad hacia Valentin, pero era la



última vez que le sucedería. « Un pederasta» , murmuraba Berthe Trépat, y
Oliveira sentía que su mano se crispaba en la tela de la canadiense. « Por esa
porquería de individuo, yo, nada menos, teniendo que tocar una mierda sin pies ni
cabeza mientras quince obras mías esperan todavía su estreno…»  Después se
detenía bajo la lluvia, muy  tranquila dentro de su impermeable (pero a Oliveira
le empezaba a entrar el agua por el cuello de la canadiense, el cuello de piel de
conejo o de rata olía horriblemente a jaula de jardín zoológico, con cada lluvia
era lo mismo, nada que hacerle), y  se quedaba mirándolo como esperando una
respuesta. Oliveira le sonreía amablemente, tirando un poco para arrastrarla
hacia la rue de Médicis.

—Usted es demasiado modesto, demasiado reservado —decía Berthe Trépat
—. Hábleme de usted, vamos a ver. Usted debe ser poeta, ¿verdad? Ah, también
Valentin cuando éramos jóvenes… La « Oda crepuscular» , un éxito en el
Mercure de France…Una tarjeta de Thibaudet[26], me acuerdo como si hubiera
llegado esta mañana. Valentin lloraba en la cama, para llorar siempre se ponía
boca abajo en la cama, era conmovedor.

Oliveira trataba de imaginarse a Valentin llorando boca abajo en la cama,
pero lo único que conseguía era ver a un Valentin pequeñito y  rojo como un
cangrejo, en realidad veía a Rocamadour llorando boca abajo en la cama y  a la
Maga tratando de ponerle un supositorio y  Rocamadour resistiéndose y
arqueándose, hurtando el culito a las manos torpes de la Maga. Al viejo del
accidente también le habrían puesto algún supositorio en el hospital, era increíble
la forma en que estaban de moda, habría que analizar filosóficamente esa
sorprendente reivindicación del ano, su exaltación a una segunda boca, a algo que
ya no se limita a excretar sino que absorbe y  deglute los perfumados
aerodinámicos pequeños obuses rosa verde y  blanco. Pero Berthe Trépat no lo
dejaba concentrarse, otra vez quería saber de la vida de Oliveira y  le apretaba el
brazo con una mano y  a veces con las dos, volviéndose un poco hacia él con un
gesto de muchacha que aún en plena noche lo estremecía. Bueno, él era un
argentino que llevaba un tiempo en París, tratando de… Vamos a ver, ¿qué era lo
que trataba de? Resultaba espinoso explicarlo así de buenas a primeras. Lo que él
buscaba era…

—La belleza, la exaltación, la rama de oro —dijo Berthe Trépat—. No me
diga nada, lo adivino perfectamente. Yo también vine a París desde Pau, hace ya
algunos años, buscando la rama de oro[27]. Pero he sido débil, joven, he sido…
¿Pero cómo se llama usted?

—Oliveira —dijo Oliveira.
—Oliveira… Des olives, el Mediterráneo… Yo también soy  del Sur, somos

pánicos, joven, somos pánicos los dos. No como Valentin que es de Lille. Los del
Norte, fríos como peces, absolutamente mercuriales. ¿Usted cree en la Gran



Obra? Fulcanelli[28], usted me entiende… No diga nada, me doy  cuenta de que
es un iniciado. Quizá no alcanzó todavía las realizaciones que verdaderamente
cuentan, mientras que y o… Mire la Síntesis, por ejemplo. Lo que dijo Valentin es
cierto, la radiestesia me mostraba las almas gemelas, y  creo que eso se
transparenta en la obra. ¿O no?

—Oh, sí.
—Usted tiene mucho karma, se adivina en seguida… —la mano apretaba con

fuerza, la artista ascendía a la meditación y  para eso necesitaba apretarse contra
Oliveira que apenas resistía, tratando solamente de hacerla cruzar la plaza y
entrar por la rue Soufflot[29]. « Si me llegan a ver Étienne o Wong se va a armar
una del demonio» , pensaba Oliveira. Por qué tenía que importarle ya lo que
pensaran Étienne o Wong, como si después de los ríos metafísicos mezclados con
algodones sucios el futuro tuviese alguna importancia. « Ya es como si no
estuviera en París y  sin embargo estúpidamente atento a lo que me pasa, me
molesta que esta pobre vieja empiece a tirarse el lance de la tristeza, el manotón
de ahogado después de la pavana y  el cero absoluto del concierto. Soy  peor que
un trapo de cocina, peor que los algodones sucios, yo en realidad no tengo nada
que ver conmigo mismo.»  Porque eso le quedaba, a esa hora y  bajo la lluvia y
pegado a Berthe Trépat, le quedaba sentir, como una última luz que se va
apagando en una enorme casa donde todas las luces se extinguen una por una, le
quedaba la noción de que él no era eso, de que en alguna parte estaba como
esperándose, de que ese que andaba por el barrio latino arrastrando a una vieja
histérica y  quizá ninfomaníaca era apenas un doppelgänger[30] mientras el otro,
el otro… « ¿Te quedaste allá en tu barrio de Almagro? ¿O te ahogaste en el viaje,
en las camas de las putas, en las grandes experiencias, en el famoso desorden
necesario? Todo me suena a consuelo, es cómodo creerse recuperable aunque
apenas se lo crea ya, el tipo al que cuelgan debe seguir creyendo que algo pasará
a último minuto, un terremoto, la soga que se rompe por dos veces y  hay  que
perdonarlo, el telefonazo del gobernador, el motín que lo va a liberar. Ahora que
a esta vieja ya le va faltando muy  poco para empezar a tocarme la bragueta.»

Pero Berthe Trépat se perdía en convoluciones y  didascalias, entusiasmada se
había puesto a contar su encuentro con Germaine Tailleferre[31] en la Gare de
Lyon y  cómo Tailleferre había dicho que el Preludio para rombos naranja era

sumamente interesante y  que le hablaría a Marguerite Long[32] para que lo
incluyera en un concierto.

—Hubiera sido un éxito, señor Oliveira, una consagración. Pero los
empresarios, usted lo sabe, la tiranía más desvergonzada, hasta los mejores
intérpretes son víctimas… Valentin piensa que uno de los pianistas jóvenes, que
no tienen escrúpulos, podría quizá… Pero están tan echados a perder como los



viejos, son todos la misma pandilla.
—Tal vez usted misma, en otro concierto…
—No quiero tocar más —dijo Berthe Trépat, escondiendo la cara aunque

Oliveira se cuidaba de mirarla—. Es una vergüenza que yo tenga que aparecer
todavía en un escenario para estrenar mi música, cuando en realidad debería ser
la musa, comprende usted, la inspiradora de los ejecutantes, todos deberían venir
a pedirme que les permitiera tocar mis cosas, a suplicarme, sí, a suplicarme. Y
yo consentiría, porque creo que mi obra es una chispa que debe incendiar la
sensibilidad de los públicos, aquí y  en Estados Unidos, en Hungría… Sí, yo
consentiría, pero antes tendrían que venir a pedirme el honor de interpretar mi
música.

Apretó con vehemencia el brazo de Oliveira que sin saber por qué había
decidido tomar por la rue Saint-Jacques y  caminaba arrastrando gentilmente a la
artista. Un viento helado los topaba de frente metiéndoles el agua por los ojos y  la
boca, pero Berthe Trépat parecía ajena a todo meteoro, colgada del brazo de
Oliveira se había puesto a farfullar algo que terminaba cada tantas palabras con
un hipo o una breve carcajada de despecho o de burla. No, no vivía en la rue
Saint-Jacques[33]. No, pero tampoco importaba nada dónde vivía. Le daba lo
mismo seguir caminando así toda la noche, más de doscientas personas para el
estreno de la Synthèse.

—Valentin se va a inquietar si usted no vuelve —dijo Oliveira manoteando
mentalmente algo que decir, un timón para encaminar esa bola encorsetada que
se movía como un erizo bajo la lluvia y  el viento. De un largo discurso
entrecortado parecía desprenderse que Berthe Trépat vivía en la rue de
l’Estrapade[34]. Medio perdido, Oliveira se sacó el agua de los ojos con la mano
libre, se orientó como un héroe de Conrad[35] en la proa del barco. De golpe
tenía tantas ganas de reírse (y  le hacía mal en el estómago vacío, se le
acalambraban los músculos, era extraordinario y  penoso y  cuando se lo contara
a Wong apenas le iba a creer). No de Berthe Trépat, que proseguía un recuento
de honores en Montpellier y  en Pau, de cuando en cuando con mención de la
medalla de oro. Ni de haber hecho la estupidez de ofrecerle su compañía. No se
daba bien cuenta de dónde le venían las ganas de reírse, era por algo anterior,
más atrás, no por el concierto mismo aunque hubiera sido la cosa más risible del
mundo. Alegría, algo como una forma física de la alegría. Aunque le costara
creerlo, alegría. Se hubiera reído de contento, de puro y  encantador e
inexplicable contento. « Me estoy  volviendo loco» , pensó. « Y con esta chiflada
del brazo, debe ser contagioso.»  No había la menor razón para sentirse alegre, el
agua le estaba entrando por la suela de los zapatos y  el cuello, Berthe Trépat se le
colgaba cada vez más del brazo y  de golpe se estremecía como arrasada por un
gran sollozo, cada vez que nombraba a Valentin se estremecía y  sollozaba, era



una especie de reflejo condicionado que de ninguna manera podía provocarle
alegría a nadie, ni a un loco. Y Oliveira hubiera querido reírse a carcajadas,
sostenía con el may or cuidado a Berthe Trépat y  la iba llevando despacio hacia
la rue de l’Estrapade, hacia el número cuatro, y  no había razones para pensarlo y
mucho menos para entenderlo pero todo estaba bien así, llevar a Berthe Trépat al
cuatro de la rue de l’Estrapade evitando en lo posible que se metiera en los
charcos de agua o que pasara exactamente debajo de las cataratas que
vomitaban las cornisas en la esquina de la rue Clotilde[36]. La remota mención
de un trago en casa (con Valentin) no le parecía nada mal a Oliveira, habría que
subir cinco o seis pisos remolcando a la artista, entrar en una habitación donde
probablemente Valentin no habría encendido la estufa (pero sí, habría una
salamandra maravillosa, una botella de coñac, se podrían sacar los zapatos y
poner los pies cerca del fuego, hablar de arte, de la medalla de oro). Y a lo
mejor alguna otra noche él podría volver a casa de Berthe Trépat y  de Valentin
trayendo una botella de vino, y  hacerles compañía, darles ánimo. Era un poco
como ir a visitar al viejo en el hospital, ir a cualquier sitio donde hasta ese
momento no se le hubiera ocurrido ir, al hospital o a la rue de l’Estrapade. Antes
de la alegría, de eso que le acalambraba horrorosamente el estómago, una mano
prendida por dentro de la piel como una tortura deliciosa (tendría que preguntarle
a Wong, una mano prendida por dentro de la piel).

—¿El cuatro, verdad?
—Sí, esa casa con el balcón —dijo Berthe Trépat—. Una mansión del siglo

dieciocho. Valentin dice que Ninon de Lenclos vivió en el cuarto piso. Miente
tanto. Ninon de Lenclos[37]. Oh, sí, Valentin miente todo el tiempo. Casi no
llueve, ¿verdad?

—Llueve un poco menos —concedió Oliveira—. Crucemos ahora, si quiere.
—Los vecinos —dijo Berthe Trépat, mirando hacia el café de la esquina—.

Naturalmente, la vieja del ocho… No puede imaginarse lo que bebe. ¿La ve ahí,
en la mesa del costado? Nos está mirando, ya verá mañana la calumnia…

—Por favor, señora —dijo Oliveira—. Cuidado con ese charco.
—Oh, yo la conozco, y  al patrón también. Es por Valentin que me odian.

Valentin, hay  que decirlo, les ha hecho algunas… No puede aguantar a la vieja
del ocho, y  una noche que volvía bastante borracho le untó la puerta con caca de
gato, de arriba abajo, hizo dibujos… No me olvidaré nunca, un escándalo…
Valentin metido en la bañera, sacándose la caca porque él también se había
untado por puro entusiasmo artístico, y  yo teniendo que aguantarme a la policía,
a la vieja, todo el barrio… No sabe las que he pasado, y  yo, con mi prestigio…
Valentin es terrible, como un niño.

Oliveira volvía a ver al señor de cabellos blancos, la papada, la cadena de
oro. Era como un camino que se abriera de golpe en mitad de la pared: bastaba
adelantar un poco un hombro y  entrar, abrirse paso por la piedra, atravesar la



espesura, salir a otra cosa. La mano le apretaba el estómago hasta la náusea. Era
inconcebiblemente feliz.

—Si antes de subir yo me tomara una fine à l’eau —dijo Berthe Trépat,
deteniéndose en la puerta y  mirándolo—. Este agradable paseo me ha dado un
poco de frío, y  además la lluvia…

—Con mucho gusto —dijo Oliveira, decepcionado—. Pero quizá sería mejor
que subiera y  se quitara en seguida los zapatos, tiene los tobillos empapados.

—Bueno, en el café hay  bastante calefacción —dijo Berthe Trépat—. Yo no
sé si Valentin habrá vuelto, es capaz de andar por ahí buscando a sus amigos. En
estas noches se enamora terriblemente de cualquiera, es como un perrito,
créame.

—Probablemente habrá llegado y  la estufa estará encendida —fabricó
habilidosamente Oliveira—. Un buen ponche, unas medias de lana… Usted tiene
que cuidarse, señora.

—Oh, yo soy  como un árbol. Eso sí, no he traído dinero para pagar en el
café. Mañana tendré que volver a la sala de conciertos para que me entreguen
mi cachet… De noche no es seguro andar con tanto dinero en los bolsillos, este
barrio, desgraciadamente…

—Tendré el mayor gusto en ofrecerle lo que quiera beber —dijo Oliveira.
Había conseguido meter a Berthe Trépat bajo el vano de la puerta, y  del
corredor de la casa salía un aire tibio y  húmedo con olor a moho y  quizá a salsa
de hongos. El contento se iba poco a poco como si siguiera andando solo por la
calle en vez de quedarse con él bajo el portal. Pero había que luchar contra eso,
la alegría había durado apenas unos momentos pero había sido tan nueva, tan otra
cosa, y  ese momento en que a la mención de Valentin metido en la bañera y
untado de caca de gato había respondido una sensación como de poder dar un
paso adelante, un paso de verdad, algo sin pies y  sin piernas, un paso en mitad de
una pared de piedra, y  poder meterse ahí y  avanzar y  salvarse de lo otro, de la
lluvia en la cara y  el agua en los zapatos. Imposible comprender todo eso, como
siempre que hubiera sido tan necesario comprenderlo. Una alegría, una mano
debajo de la piel apretándole el estómago, una esperanza —si una palabra así
podía pensarse, si para él era posible que algo inasible y  confuso se agolpara bajo
una noción de esperanza, era demasiado idiota, era increíblemente hermoso y  ya
se iba, se alejaba bajo la lluvia porque Berthe Trépat no lo invitaba a subir a su
casa, lo devolvía al café de la esquina, reintegrándolo al Orden del Día, a todo lo
que había sucedido a lo largo del día, Crevel, los muelles del Sena, las ganas de
irse a cualquier lado, el viejo en la camilla, el programa mimeografiado, Rose
Bob, el agua en los zapatos. Con un gesto tan lento que era como quitarse una
montaña de los hombros, Oliveira señaló hacia los dos cafés que rompían la
oscuridad de la esquina. Pero Berthe Trépat no parecía tener una preferencia
especial, de golpe se olvidaba de sus intenciones, murmuraba alguna cosa sin



soltar el brazo de Oliveira, miraba furtivamente hacia el corredor en sombras.
—Ha vuelto —dijo bruscamente, clavando en Oliveira unos ojos que

brillaban de lágrimas—. Está ahí arriba, lo siento. Y está con alguno, es seguro,
cada vez que me ha presentado en los conciertos ha corrido a acostarse con
alguno de sus amiguitos.

Jadeaba, hundiendo los dedos en el brazo de Oliveira y  dándose vuelta a cada
instante para mirar en la oscuridad. Desde arriba les llegó un maullido sofocado,
una carrera afelpada rebotando en el caracol de la escalera. Oliveira no sabía
qué decir y  esperó, sacando un cigarrillo y  encendiéndolo trabajosamente.

—No tengo la llave —dijo Berthe Trépat en voz tan baja que casi no la oyó
—. Nunca me deja la llave cuando va a acostarse con alguno.

—Pero usted tiene que descansar, señora.
—A él qué le importa si y o descanso o reviento. Habrán encendido el fuego,

gastando el poco carbón que me regaló el doctor Lemoine. Y estarán desnudos,
desnudos. Sí, en mi cama, desnudos, asquerosos. Y mañana yo tendré que
arreglar todo, y  Valentin habrá vomitado en la colcha, siempre… Mañana, como
pasa siempre. Yo. Mañana.

—¿No vive por aquí algún amigo, alguien donde pasar la noche? —dijo
Oliveira.

—No —dijo Berthe Trépat, mirándolo de reojo—. Créame, joven, la
mayoría de mis amigos viven en Neuilly [38]. Aquí solamente están esas viejas
inmundas, los argelinos del ocho, la peor ralea.

—Si le parece yo podría subir y  pedirle a Valentin que le abra —dijo Oliveira
—. Tal vez si usted esperara en el café todo se podría arreglar.

—Qué se va a arreglar —dijo Berthe Trépat arrastrando la voz como si
hubiera bebido—. No le va a abrir, lo conozco muy  bien. Se quedarán callados, a
oscuras. ¿Para qué quieren luz, ahora? La encenderán más tarde, cuando Valentin
esté seguro de que me he ido a un hotel o a un café a pasar la noche.

—Si les golpeo la puerta se asustarán. No creo que a Valentin le guste que se
arme un escándalo.

—No le importa nada, cuando anda así no le importa absolutamente nada.
Sería capaz de ponerse mi ropa y  meterse en la comisaría de la esquina cantando
La Marsellesa. Una vez casi lo hizo, Robert el del almacén lo agarró a tiempo y  lo
trajo a casa. Robert era un buen hombre, él también había tenido sus caprichos y
comprendía.

—Déjeme subir —insistió Oliveira—. Usted se va al café de la esquina y  me
espera. Yo arreglaré las cosas, usted no se puede quedar así toda la noche.

La luz del corredor se encendió cuando Berthe Trépat iniciaba una respuesta
vehemente. Dio un salto y  salió a la calle, alejándose ostensiblemente de Oliveira
que se quedó sin saber qué hacer. Una pareja bajaba a la carrera, pasó a su lado



sin mirarlo, tomó hacia la rue Thouin[39]. Con una ojeada nerviosa hacia atrás,
Berthe Trépat volvió a guarecerse en la puerta. Llovía a baldes.

Sin la menor gana, pero diciéndose que era lo único que podía hacer, Oliveira
se internó en busca de la escalera. No había dado tres pasos cuando Berthe
Trépat lo agarró del brazo y  lo tironeó en dirección de la puerta. Mascullaba
negativas, órdenes, súplicas, todo se mezclaba en una especie de cacareo
alternado que confundía las palabras y  las interjecciones. Oliveira se dejó llevar,
abandonándose a cualquier cosa. La luz se había apagado pero volvió a
encenderse unos segundos después, y  se oyeron voces de despedida a la altura
del segundo o tercer piso. Berthe Trépat soltó a Oliveira y  se apoyó en la puerta,
fingiendo abotonarse el impermeable como si se dispusiera a salir. No se movió
hasta que los dos hombres que bajaban pasaron a su lado, mirando sin curiosidad
a Oliveira y  murmurando el pardon de todo cruce en los corredores. Oliveira
pensó por un segundo en subir sin más vueltas la escalera, pero no sabía en qué
piso vivía la artista. Fumó rabiosamente, envuelto de nuevo en la oscuridad,
esperando que pasara cualquier cosa o que no pasara nada. A pesar de la lluvia
los sollozos de Berthe Trépat le llegaban cada vez más claramente. Se le acercó,
le puso la mano en el hombro.

—Por favor, madame Trépat, no se aflija así. Dígame qué podemos hacer,
tiene que haber una solución.

—Déjeme, déjeme —murmuró la artista.
—Usted está agotada, tiene que dormir. En todo caso, vayamos a un hotel, yo

tampoco tengo dinero pero me arreglaré con el patrón, le pagaré mañana.
Conozco un hotel en la rue Valette, no es lejos de aquí.

—Un hotel —dijo Berthe Trépat, dándose vuelta y  mirándolo.
—Es malo, pero se trata de pasar la noche.
—Y usted pretende llevarme a un hotel.
—Señora, yo la acompañaré hasta el hotel y  hablaré con el dueño para que le

den una habitación.
—Un hotel, usted pretende llevarme a un hotel.
—No pretendo nada —dijo Oliveira perdiendo la paciencia—. No puedo

ofrecerle mi casa por la sencilla razón de que no la tengo. Usted no me deja subir
para que Valentin abra la puerta. ¿Prefiere que me vaya? En ese caso, buenas
noches.

Pero quién sabe si todo eso lo decía o solamente lo pensaba. Nunca había
estado más lejos de esas palabras que en otro momento hubieran sido las
primeras en saltarle a la boca. No era así como tenía que obrar. No sabía cómo
arreglarse, pero así no era. Y Berthe Trépat lo miraba, pegada a la puerta. No, no
había dicho nada, se había quedado inmóvil junto a ella, y  aunque era increíble
todavía deseaba ayudar, hacer alguna cosa por Berthe Trépat que lo miraba
duramente y  levantaba poco a poco la mano, y  de golpe la descargaba sobre la



cara de Oliveira que retrocedió confundido, evitando la mayor parte del bofetón
pero sintiendo el latigazo de unos dedos muy  finos, el roce instantáneo de las
uñas.

—Un hotel —repitió Berthe Trépat—. ¿Pero ustedes escuchan esto, lo que
acaba de proponerme?

Miraba hacia el corredor a oscuras, revolviendo los ojos, la boca
violentamente pintada removiéndose como algo independiente, dotado de vida
propia, y  en su desconcierto Oliveira crey ó ver de nuevo las manos de la Maga
tratando de ponerle el supositorio a Rocamadour, y  Rocamadour que se retorcía
y  apretaba las nalgas entre berridos horribles, y  Berthe Trépat removía la boca
de un lado a otro, los ojos clavados en un auditorio invisible en la sombra del
corredor, el absurdo peinado agitándose con los estremecimientos cada vez más
intensos de la cabeza.

—Por favor —murmuró Oliveira, pasándose una mano por el arañazo que
sangraba un poco—. Cómo puede creer eso.

Pero sí podía creerlo, porque (y  esto lo dijo a gritos, y  la luz del corredor
volvió a encenderse) sabía muy  bien qué clase de depravados la seguían por las
calles como a todas las señoras decentes, pero ella no iba a permitir (y  la puerta
del departamento de la portera empezó a abrirse y  Oliveira vio asomar una cara
como de una gigantesca rata, unos oj illos que miraban ávidos) que un monstruo,
que un sátiro baboso la atacara en la puerta de su casa, para eso estaba la policía
y  la justicia —y  alguien bajaba a toda carrera, un muchacho de pelo ensortijado
y  aire gitano se acodaba en el pasamanos de la escalera para mirar y  oír a gusto
—, y  si los vecinos no la protegían ella era muy  capaz de hacerse respetar,
porque no era la primera vez que un vicioso, que un inmundo exhibicionista…

En la esquina de la rue Tournefort[40], Oliveira se dio cuenta de que llevaba
todavía el cigarrillo entre los dedos, apagado por la lluvia y  medio deshecho.
Apoy ándose contra un farol, levantó la cara y  dejó que la lluvia lo empapara del
todo. Así nadie podría darse cuenta, con la cara cubierta de agua nadie podría
darse cuenta. Después se puso a caminar despacio, agachado, con el cuello de la
canadiense abotonado contra el mentón; como siempre, la piel del cuello olía
horrendamente a podrido, a curtiembre. No pensaba en nada, se sentía caminar
como si hubiera estado mirando un gran perro negro bajo la lluvia, algo de patas
pesadas, de lanas colgantes y  apelmazadas moviéndose bajo la lluvia. De cuando
en cuando levantaba la mano y  se la pasaba por la cara, pero al final dejó que le
lloviera, a veces sacaba el labio y  bebía algo salado que le corría por la piel.
Cuando, mucho más tarde y  cerca del Jardin des Plantes, volvió a la memoria
del día, a un recuento aplicado y  minucioso de todos los minutos de ese día, se
dijo que al fin y  al cabo no había sido tan idiota sentirse contento mientras
acompañaba a la vieja a su casa. Pero como de costumbre había pagado por ese
contento insensato. Ahora empezaría a reprochárselo, a desmontarlo poco a poco



hasta que no quedara más que lo de siempre, un agujero donde soplaba el
tiempo, un continuo impreciso sin bordes definidos. « No hagamos literatura» ,
pensó buscando un cigarrillo después de secarse un poco las manos con el calor
de los bolsillos del pantalón. « No saquemos a relucir las perras palabras, las
proxenetas relucientes. Pasó así y  se acabó. Berthe Trépat… Es demasiado
idiota, pero hubiera sido tan bueno subir a beber una copa con ella y  con Valentin,
sacarse los zapatos al lado del fuego. En realidad por lo único que yo estaba
contento era por eso, por la idea de sacarme los zapatos y  que se me secaran las
medias. Te falló, pibe, qué le vas a hacer. Dejemos las cosas así, hay  que irse a
dormir. No había ninguna otra razón, no podía haber otra razón. Si me dejo llevar
soy  capaz de volverme a la pieza y  pasarme la noche haciendo de enfermero del
chico.»  De donde estaba a la rue du Sommerard[41] había para veinte minutos
bajo el agua, lo mejor era meterse en el primer hotel y  dormir. Empezaron a
fallarle los fósforos uno tras otro. Era para reírse[42].
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—Yo no me sé expresar —dijo la Maga secando la cucharita con un trapo
nada limpio—. A lo mejor otras podrían explicarlo mejor pero y o siempre he
sido igual, es mucho más fácil hablar de las cosas tristes que de las alegres.

—Una ley  —dijo Gregorovius—. Perfecto enunciado, verdad profunda.
Llevado al plano de la astucia literaria se resuelve en aquello que de los buenos
sentimientos nace la mala literatura, y  otras cosas por el estilo. La felicidad no se
explica, Lucía, probablemente porque es el momento más logrado del velo de
May a.

La Maga lo miró, perpleja. Gregorovius suspiró.
—El velo de Maya —repitió—. Pero no mezclemos las cosas. Usted ha visto

muy  bien que la desgracia es, digamos, más tangible, quizá porque de ella nace
el desdoblamiento en objeto y  sujeto. Por eso se fija tanto en el recuerdo, por eso
se pueden contar tan bien las catástrofes.

—Lo que pasa —dijo la Maga, revolviendo la leche sobre el calentador— es
que la felicidad es solamente de uno y  en cambio la desgracia parecería de
todos.

—Justísimo corolario —dijo Gregorovius—. Por lo demás le hago notar que
yo no soy  preguntón. La otra noche, en la reunión del Club… Bueno, Ronald tiene
un vodka demasiado destrabalenguas. No me crea una especie de diablo cojuelo,
solamente quisiera entender mejor a mis amigos. Usted y  Horacio… En fin,
tienen algo de inexplicable, una especie de misterio central. Ronald y  Babs dicen
que ustedes son la pareja perfecta, que se complementan. Yo no veo que se
complementen tanto.

—¿Y qué importa?
—No es que importe, pero usted me estaba diciendo que Horacio se ha ido.
—No tiene nada que ver —dijo la Maga—. No sé hablar de la felicidad pero

eso no quiere decir que no la haya tenido. Si quiere le puedo seguir contando por
qué se ha ido Horacio, por qué me podría haber ido y o si no fuera por
Rocamadour. —Señaló vagamente las valijas, la enorme confusión de papeles y
recipientes y  discos que llenaba la pieza—. Todo esto hay  que guardarlo, hay  que
buscar dónde irse… No quiero quedarme aquí, es demasiado triste.

—Étienne puede conseguirle una pieza con buena luz. Cuando Rocamadour
vuelva al campo. Una cosa de siete mil francos por mes. Si no tiene
inconveniente, en ese caso yo me quedaría con esta pieza. Me gusta, tiene fluido.
Aquí se puede pensar, se está bien.

—No crea —dijo la Maga—. A eso de las siete la muchacha de abajo
empieza a cantarLes Amants du Havre. Es una linda canción pero a la larga…

Puisque la terre est ronde,



Mon amour t’en fais pas,
Mon amour t’en fais pas.

—Bonito —dijo Gregorovius indiferente.
—Sí, tiene una gran filosofía, como hubiera dicho Ledesma. No, usted no lo

conoció. Era antes de Horacio, en el Uruguay.
—¿El negro?
—No, el negro se llamaba Ireneo.
—¿Entonces la historia del negro era verdad?
La Maga lo miró asombrada. Verdaderamente Gregorovius era un estúpido.

Salvo Horacio (y  a veces…) todos los que la habían deseado se portaban siempre
como unos cretinos. Revolviendo la leche fue hasta la cama y  trató de hacer
tomar unas cucharadas a Rocamadour. Rocamadour chilló y  se negó, la leche le
caía por el pescuezo. « Topitopitopi» , decía la Maga con voz de hipnotizadora de
reparto de premios. « Topitopitopi» , procurando acertar una cucharada en la
boca de Rocamadour que estaba rojo y  no quería beber, pero de golpe aflojaba
vaya a saber por qué, resbalaba un poco hacia el fondo de la cama y  se ponía a
tragar una cucharada tras otra, con enorme satisfacción de Gregorovius que
llenaba la pipa y  se sentía un poco padre.

—Chin chin —dijo la Maga, dejando la cacerola al lado de la cama y
arropando a Rocamadour que se aletargaba rápidamente—. Qué fiebre tiene
todavía, por lo menos treinta y  nueve cinco.

—¿No le pone el termómetro?
—Es muy  difícil ponérselo, después llora veinte minutos, Horacio no lo puede

aguantar. Me doy  cuenta por el calor de la frente. Debe tener más de treinta y
nueve, no entiendo cómo no le baja.

—Demasiado empirismo, me temo —dijo Gregorovius—. ¿Y esa leche no le
hace mal con tanta fiebre?

—No es tanta para un chico —dijo la Maga encendiendo un Gauloise—. Lo
mejor sería apagar la luz para que se duerma en seguida. Ahí, al lado de la
puerta.

De la estufa salía un resplandor que se fue afirmando cuando se sentaron
frente a frente y  fumaron un rato sin hablar. Gregorovius veía subir y  bajar el
cigarrillo de la Maga, por un segundo su rostro curiosamente plácido se encendía
como una brasa[1], los ojos le brillaban mirándolo, todo se volvía a una
penumbra en la que los gemidos y  cloqueos de Rocamadour iban disminuy endo
hasta cesar, seguidos por un leve hipo que se repetía cada tanto. Un reloj  dio las
once.

—No volverá —dijo la Maga—. En fin, tendrá que venir para buscar sus
cosas, pero es lo mismo. Se acabó, kaputt.

—Me pregunto —dijo Gregorovius, cauteloso—. Horacio es tan sensible, se



mueve con tanta dificultad en París. Él cree que hace lo que quiere, que es muy
libre aquí, pero se anda golpeando contra las paredes. No hay  más que verlo por
la calle, una vez lo seguí un rato desde lejos.

—Espía —dijo casi amablemente la Maga.
—Digamos observador.
—En realidad usted me seguía a mí, aunque yo no estuviera con él.
—Puede ser, en ese momento no se me ocurrió pensarlo. Me interesan

mucho las conductas de mis conocidos, es siempre más apasionante que los
problemas de ajedrez. He descubierto que Wong se masturba y  que Babs
practica una especie de caridad jansenista, de cara vuelta a la pared mientras la
mano suelta un pedazo de pan con algo adentro. Hubo una época en que me
dedicaba a estudiar a mi madre. Era en Herzegovina, hace mucho. Adgalle me
fascinaba, insistía en llevar una peluca rubia cuando y o sabía muy  bien que tenía
el pelo negro. Nadie lo sabía en el castillo, nos habíamos instalado allí después de
la muerte del conde Rossler. Cuando la interrogaba (y o tenía diez años apenas,
era una época tan feliz) mi madre reía y  me hacía jurar que jamás revelaría la
verdad. Me impacientaba esa verdad que había que ocultar y  que era más simple
y  hermosa que la peluca rubia. La peluca era una obra de arte, mi madre podía
peinarse con toda naturalidad en presencia de la mucama sin que sospechara
nada. Pero cuando se quedaba sola yo hubiera querido, no sabía bien por qué,
estar escondido bajo un sofá o detrás de los cortinados violeta. Me decidí a hacer
un agujero en la pared de la biblioteca, que daba al tocador de mi madre, trabajé
de noche cuando me creían dormido. Así pude ver cómo Adgalle se quitaba la
peluca rubia, se soltaba los cabellos negros que le daban un aire tan distinto, tan
hermoso, y  después se quitaba la otra peluca y  aparecía la perfecta bola de
billar, algo tan asqueroso que esa noche vomité gran parte del gulash en la
almohada.

—Su infancia se parece un poco al prisionero de Zenda[2] —dijo
reflexivamente la Maga.

—Era un mundo de pelucas —dijo Gregorovius—. Me pregunto qué hubiera
hecho Horacio en mi lugar. En realidad íbamos a hablar de Horacio, usted quería
decirme algo.

—Es raro ese hipo —dijo la Maga mirando la cama de Rocamadour—.
Primera vez que lo tiene.

—Será la digestión.
—¿Por qué insisten en que lo lleve al hospital? Otra vez esta tarde, el médico

con esa cara de hormiga. No lo quiero llevar, a él no le gusta. Yo le hago todo lo
que hay  que hacerle. Babs vino esta mañana y  dijo que no era tan grave.
Horacio tampoco creía que fuera tan grave.

—¿Horacio no va a volver?
—No. Horacio se va a ir por ahí, buscando cosas.



—No llore, Lucía.
—Me estoy  sonando. Ya se le ha pasado el hipo.
—Cuénteme, Lucía, si le hace bien.
—No me acuerdo de nada, no vale la pena. Sí, me acuerdo. ¿Para qué? Qué

nombre tan extraño, Adgalle.
—Sí, quién sabe si era el verdadero. Me han dicho…
—Como la peluca rubia y  la peluca negra —dijo la Maga.
—Como todo —dijo Gregorovius—. Es cierto, se le ha pasado el hipo. Ahora

va a dormir hasta mañana. ¿Cuándo se conocieron, usted y  Horacio?
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Hubiera sido preferible que Gregorovius se callara o que solamente hablara
de Adgalle, dejándola fumar tranquila en la oscuridad, lejos de las formas del
cuarto, de los discos y  los libros que había que empaquetar para que Horacio se
los llevara cuando consiguiera una pieza. Pero era inútil, se callaría un momento
esperando que ella dijese algo, y  acabaría por preguntar, todos tenían siempre
algo que preguntarle, era como si les molestara que ella prefiriese cantar Mon
p’tit voyou o hacer dibujitos con fósforos usados o acariciar los gatos más roñosos
de la rue du Sommerard, o darle la mamadera a Rocamadour.

—Alors, mon p’tit voyou —canturreó la Maga—, la vie, qu’estce qu’on s’en
fout…

—Yo también adoraba las peceras —dijo rememorativamente Gregorovius
—. Les perdí todo afecto cuando me inicié en las labores propias de mi sexo. En
Dubrovnik, un prostíbulo al que me llevó un marino danés que en ese entonces
era el amante de mi madre la de Odessa. A los pies de la cama había un acuario
maravilloso, y  la cama también tenía algo de acuario con su colcha celeste un
poco irisada, que la gorda pelirroja apartó cuidadosamente antes de atraparme
como a un conejo por las orejas. No se puede imaginar el miedo, Lucía, el terror
de todo aquello. Estábamos tendidos de espaldas, uno al lado del otro, y  ella me
acariciaba maquinalmente, yo tenía frío y  ella me hablaba de cualquier cosa, de
la pelea que acababa de ocurrir en el bar, de las tormentas de marzo… Los peces
pasaban y  pasaban, había uno, negro, un pez enorme, mucho más grande que los
otros. Pasaba y  pasaba como su mano por mis piernas, subiendo, bajando…
Entonces hacer el amor era eso, un pez negro pasando y  pasando
obstinadamente. Una imagen como cualquier otra, bastante cierta por lo demás.
La repetición al infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cristal y  entrar en
otra cosa.

—Quién sabe —dijo la Maga—. A mí me parece que los peces ya no quieren
salir de la pecera, casi nunca tocan el vidrio con la nariz.

Gregorovius pensó que en alguna parte Chestov[1] había hablado de peceras
con un tabique móvil que en un momento dado podía sacarse sin que el pez
habituado al compartimiento se decidiera jamás a pasar al otro lado. Llegar hasta
un punto del agua, girar, volverse, sin saber que ya no hay  obstáculo, que bastaría
seguir avanzando…

—Pero el amor también podría ser eso —dijo Gregorovius—. Qué maravilla
estar admirando a los peces en su pecera y  de golpe verlos pasar al aire libre,
irse como palomas. Una esperanza idiota, claro. Todos retrocedemos por miedo
de frotarnos la nariz contra algo desagradable. De la nariz como límite del
mundo, tema de disertación. ¿Usted sabe cómo se le enseña a un gato a no
ensuciar en las habitaciones? Técnica del frotado oportuno. ¿Usted sabe cómo se



le enseña a un cerdo a que no se coma la trufa? Un palo en la nariz, es horrible.
Yo creo que Pascal[2] era más experto en narices de lo que hace suponer su
famosa reflexión egipcia.

—¿Pascal? —dijo la Maga—. ¿Qué reflexión egipcia?
Gregorovius suspiró. Todos suspiraban cuando ella hacía alguna pregunta.

Horacio y  sobre todo Étienne, porque Étienne no solamente suspiraba sino que
resoplaba, bufaba y  la trataba de estúpida. « Es tan violeta ser ignorante» , pensó
la Maga, resentida. Cada vez que alguien se escandalizaba de sus preguntas, una
sensación violeta, una masa violeta envolviéndola por un momento. Había que
respirar profundamente y  el violeta se deshacía, se iba por ahí como los peces, se
dividía en multitud de rombos violeta, los barriletes[3] en los baldíos de Pocitos, el
verano en las playas, manchas violeta contra el sol y  el sol se llamaba Ra y
también era egipcio como Pascal. Ya casi no le importaba el suspiro de
Gregorovius, después de Horacio poco podían importarle los suspiros de nadie
cuando hacía una pregunta, pero de todos modos siempre quedaba la mancha
violeta por un momento, ganas de llorar, algo que duraba el tiempo de sacudir el
cigarrillo con ese gesto que estropea irresistiblemente las alfombras, suponiendo
que las hay a.
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—En el fondo —dijo Gregorovius—, París es una enorme metáfora.
Golpeó la pipa, aplastó un poco el tabaco. La Maga había encendido otro

Gauloise y  canturreaba. Estaba tan cansada que ni siquiera le dio rabia no
entender la frase. Como no se precipitaba a preguntar según su costumbre,
Gregorovius decidió explicarse. La Maga escuchaba desde lejos, ayudada por la
oscuridad de la pieza y  el cigarrillo. Oía cosas sueltas, la mención repetida de
Horacio, del desconcierto de Horacio, de las andanzas sin rumbo de casi todos los
del Club, de las razones para creer que todo eso podía alcanzar algún sentido. Por
momentos alguna frase de Gregorovius se dibujaba en la sombra, verde o
blanca, a veces era un Atlan[1], otras un Estève[2], después un sonido cualquiera
giraba y  se aglutinaba, crecía como un Manessier[3], como un Wifredo Lam[4],
como un Piaubert[5], como un Étienne, como un Max Ernst. Era divertido,
Gregorovius decía: « … y  están todos mirando los rumbos babilónicos, por
expresarme así, y  entonces…» , la Maga veía nacer de las palabras un
resplandeciente Dey rolle[6]s, un Bissière[7], pero ya Gregorovius hablaba de la
inutilidad de una ontología empírica y  de golpe era un Friedländer, un delicado
Villon[8] que reticulaba la penumbra y  la hacía vibrar, ontología empírica, azules
como de humo, rosas, empírica, un amarillo pálido, un hueco donde temblaban
chispas blanquecinas.

—Rocamadour se ha dormido —dijo la Maga, sacudiendo el cigarrillo—. Yo
también tendría que dormir un rato.

—Horacio no volverá esta noche, supongo.
—Qué sé yo. Horacio es como un gato, a lo mejor está sentado en el suelo al

lado de la puerta, y  a lo mejor se ha tomado el tren para Marsella.
—Yo puedo quedarme —dijo Gregorovius—. Usted duerma, y o cuidaré a

Rocamadour.
—Pero es que no tengo sueño. Todo el tiempo veo cosas en el aire mientras

usted habla. Usted dijo: « París es una enorme metáfora» , y  entonces fue como
uno de esos signos de Sugai[9], con mucho rojo y  negro.

—Yo pensaba en Horacio —dijo Gregorovius—. Es curioso cómo ha ido
cambiando Horacio en estos meses que lo conozco. Usted no se ha dado cuenta,
me imagino, demasiado cerca y  responsable de ese cambio.

—¿Por qué una enorme metáfora?
—Él anda por aquí como otros se hacen iniciar en cualquier fuga, el voodoo o

la marihuana, Pierre Boulez o las máquinas de pintar de Tinguely [10]. Adivina
que en alguna parte de París, en algún día o alguna muerte o algún encuentro hay
una llave; la busca como un loco. Fíjese que digo como un loco. Es decir que en



realidad no tiene conciencia de que busca la llave, ni de que la llave existe.
Sospecha sus figuras, sus disfraces; por eso hablo de metáfora.

—¿Por qué dice que Horacio ha cambiado?
—Pregunta pertinente, Lucía. Cuando conocí a Horacio lo clasifiqué de

intelectual aficionado, es decir intelectual sin rigor. Ustedes son un poco así, por
allá, ¿no? En Matto Grosso, esos sitios.

—Matto Grosso está en el Brasil.
—En el Paraná, entonces. Muy  inteligentes y  despiertos, informadísimos de

todo. Mucho más que nosotros. Literatura italiana, por ejemplo, o inglesa. Y todo
el siglo de oro español, y  naturalmente las letras francesas en la punta de la
lengua. Horacio era bastante así, se le notaba demasiado. Me parece admirable
que en tan poco tiempo haya cambiado de esa manera. Ahora está hecho un
verdadero bruto, no hay  más que mirarlo. Bueno, todavía no se ha vuelto bruto,
pero hace lo que puede.

—No diga pavadas —rezongó la Maga.
—Entiéndame, quiero decir que busca la luz negra, la llave, y  empieza a

darse cuenta de que cosas así no están en la biblioteca. En realidad usted le ha
enseñado eso, y  si él se va es porque no se lo va a perdonar jamás.

—Horacio no se va por eso.
—También ahí hay  una figura. Él no sabe por qué se va y  usted, que es eso

por lo cual él se va, no puede saberlo, a menos que se decida a creerme.
—No lo creo —dijo la Maga, resbalando del sillón y  acostándose en el suelo

—. Y además no entiendo nada. Y no nombre a Pola. No quiero hablar de Pola.
—Siga mirando lo que se dibuja en la oscuridad —dijo amablemente

Gregorovius—. Podemos hablar de otras cosas, por supuesto. ¿Usted sabía que los
indios chirkin, a fuerza de exigir tijeras a los misioneros, poseen tales colecciones
que con relación a su número son el grupo humano que más abunda en ellas? Lo
leí en un artículo de Alfred Métraux[11]. El mundo está lleno de cosas
extraordinarias.

—¿Pero por qué París es una enorme metáfora?
—Cuando y o era chico —dijo Gregorovius— las niñeras hacían el amor con

los ulanos que operaban en la zona de Bozsok. Como yo las molestaba para esos
menesteres, me dejaban jugar en un enorme salón lleno de tapices y  alfombras
que hubieran hecho las delicias de Malte Laurids Brigge[12]. Una de las
alfombras representaba el plano de la ciudad de Ofir[13], según ha llegado al
Occidente por vías de la fábula. De rodillas yo empujaba una pelota amarilla con
la nariz o con las manos, siguiendo el curso del río Shan-Ten, atravesaba las
murallas guardadas por guerreros negros armados de lanzas, y  después de
muchísimos peligros y  de darme con la cabeza en las patas de la mesa de caoba
que ocupaba el centro de la alfombra, llegaba a los aposentos de la reina de Saba



y  me quedaba dormido como una oruga sobre la representación de un triclinio.
Sí, París es una metáfora. Ahora que lo pienso también usted está tirada sobre
una alfombra. ¿Qué representa su dibujo? ¡Ah, infancia perdida, cercanía,
cercanía! He estado veinte veces en esta habitación y  soy  incapaz de recordar el
dibujo de ese tapiz…

—Está tan mugriento que no le queda mucho dibujo —dijo la Maga—. Me
parece que representa dos pavos reales besándose con el pico. Todo es más bien
verde.

Se quedaron callados, oyendo los pasos de alguien que subía.
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—Oh, Pola —dijo la Maga—. Yo sé más de ella que Horacio.
—¿Sin haberla visto nunca, Lucía?
—Pero si la he visto tanto —dijo la Maga impaciente—. Horacio la traía

metida en el pelo, en el sobretodo, temblaba de ella, se lavaba de ella.
—Étienne y  Wong me han hablado de esa mujer —dijo Gregorovius—. Los

vieron un día en una terraza de café, en Saint-Cloud. Sólo los astros saben qué
podía estar haciendo toda esa gente en Saint-Cloud[1], pero así sucedió. Horacio
la miraba como si fuera un hormiguero, parece. Wong se aprovechó más tarde
para edificar una complicada teoría sobre las saturaciones sexuales; según él se
podría avanzar en el conocimiento siempre que en un momento dado se lograra
un coeficiente tal de amor (son sus palabras, usted perdone la jerga china) que el
espíritu cristalizara bruscamente en otro plano, se instalara en una surrealidad.
¿Usted cree, Lucía?

—Supongo que buscamos algo así, pero casi siempre nos estafan o estafamos.
París es un gran amor a ciegas, todos estamos perdidamente enamorados pero
hay  algo verde, una especie de musgo, qué sé y o. En Montevideo era igual, una
no podía querer de verdad a nadie, en seguida había cosas raras, historias de
sábanas o pelos, y  para una mujer tantas otras cosas, Ossip, los abortos, por
ejemplo. En fin.

—Amor, sexualidad. ¿Hablamos de lo mismo?
—Sí —dijo la Maga—. Si hablamos de amor hablamos de sexualidad. Al

revés y a no tanto. Pero la sexualidad es otra cosa que el sexo, me parece.
—Nada de teorías —dijo inesperadamente Ossip—. Esas dicotomías, como

esos sincretismos… Probablemente Horacio buscaba en Pola algo que usted no le
daba, supongo. Para traer las cosas al terreno práctico, digamos.

—Horacio busca siempre un montón de cosas —dijo la Maga—. Se cansa de
mí porque y o no sé pensar, eso es todo. Me imagino que Pola piensa todo el
tiempo.

—Pobre amor el que de pensamiento se alimenta —citó Ossip.
—Hay  que ser justos —dijo la Maga—. Pola es muy  hermosa, lo sé por los

ojos con que me miraba Horacio cuando volvía de estar con ella, volvía como un
fósforo cuando se lo prende y  le crece de golpe todo el pelo, apenas dura un
segundo pero es maravilloso, una especie de chirrido, un olor a fósforo muy
fuerte y  esa llama enorme que después se estropea. Él volvía así y  era porque
Pola lo llenaba de hermosura. Yo se lo decía, Ossip, y  era justo que se lo dijera.
Ya estábamos un poco lejos aunque nos seguíamos queriendo todavía. Esas cosas
no suceden de golpe, Pola fue viniendo como el sol en la ventana, yo siempre
tengo que pensar en cosas así para saber que estoy  diciendo la verdad. Entraba
de a poco, quitándome la sombra, y  Horacio se iba quemando como en la



cubierta del barco, se tostaba, era tan feliz.
—Nunca hubiera creído. Me pareció que usted… En fin, que Pola pasaría

como algunas otras. Porque también habría que nombrar a Françoise, por
ejemplo.

—Sin importancia —dijo la Maga, echando la ceniza al suelo—. Sería como
si y o citara a tipos como Ledesma, por ejemplo. Es cierto que usted no sabe nada
de eso. Y tampoco sabe cómo terminó lo de Pola.

—No.
—Pola se va a morir —dijo la Maga—. No por los alfileres, eso era una

broma aunque lo hice en serio, créame que lo hice muy  en serio. Se va a morir
de un cáncer de pecho.

—Y Horacio…
—No sea asqueroso, Ossip. Horacio no sabía nada cuando dejó a Pola.
—Por favor, Lucía, yo…
—Usted sabe muy  bien lo que está diciendo y  queriendo aquí esta noche,

Ossip. No sea canalla, no insinúe siquiera eso.
—¿Pero qué, por favor?
—Que Horacio sabía antes de dejarla.
—Por favor —repitió Gregorovius—. Yo ni siquiera…
—No sea asqueroso —dijo monótonamente la Maga—. ¿Qué gana con

querer embarrar a Horacio? ¿No sabe que estamos separados, que se ha ido por
ahí, con esta lluvia?

—No pretendo nada —dijo Ossip, como si se acurrucara en el sillón—. Yo no
soy  así, Lucía, usted se pasa la vida malentendiéndome. Tendría que ponerme de
rodillas, como la vez del capitán del Graffin, y  suplicarle que me crey era, y
que…

—Déjeme en paz —dijo la Maga—. Primero Pola, después usted. Todas esas
manchas en las paredes, y  esta noche que no se acaba. Usted sería capaz de
pensar que yo la estoy  matando a Pola.

—Jamás se me cruzaría por la imaginación…
—Basta, basta. Horacio no me lo perdonará nunca, aunque no esté

enamorado de Pola. Es para reírse, una muñequita de nada, con cera de vela de
Navidad, una preciosa cera verde, me acuerdo.

—Lucía, me cuesta creer que haya podido…
—No me lo perdonará nunca, aunque no hablamos de eso. Él lo sabe porque

vio la muñequita y  vio los alfileres. La tiró al suelo, la aplastó con el pie. No se
daba cuenta de que era peor, que aumentaba el peligro. Pola vive en la rue
Dauphine[2], él iba a verla casi todas las tardes. ¿Le habrá contado lo de la
muñequita verde, Ossip?

—Muy  probablemente —dijo Ossip, hostil y  resentido—. Todos ustedes están
locos.



—Horacio hablaba de un nuevo orden, de la posibilidad de encontrar otra
vida. Siempre se refería a la muerte cuando hablaba de la vida, era fatal y  nos
reíamos mucho. Me dijo que se acostaba con Pola y  entonces yo comprendí que
a él no le parecía necesario que yo me enojara o le hiciera una escena. Ossip, en
realidad yo no estaba muy  enojada, y o también podría acostarme con usted
ahora mismo si me diera la gana. Es muy  difícil de explicar, no se trata de
traiciones y  cosas por el estilo, a Horacio la palabra traición, la palabra engaño lo
ponían furioso. Tengo que reconocer que desde que nos conocimos me dijo que
él no se consideraba obligado. Yo hice la muñequita porque Pola se había metido
en mi pieza, era demasiado, la sabía capaz de robarme la ropa, de ponerse mis
medias, usarme el rouge, darle la leche a Rocamadour.

—Pero usted dijo que no la conocía.
—Estaba en Horacio, estúpido. Estúpido, estúpido Ossip. Pobre Ossip, tan

estúpido. En su canadiense, en la piel del cuello, usted ha visto que Horacio tiene
una piel en el cuello de la canadiense. Y Pola estaba ahí cuando él entraba, y  en
su manera de mirar, y  cuando Horacio se desnudaba ahí, en ese rincón, y  se
bañaba parado en esa cubeta, ¿la ve, Ossip?, entonces de su piel iba saliendo Pola,
y o la veía como un ectoplasma y  me aguantaba las ganas de llorar pensando que
en casa de Pola yo no estaría así, nunca Pola me sospecharía en el pelo o en los
ojos o en el vello de Horacio. No sé por qué, al fin y  al cabo nos hemos querido
bien. No sé por qué. Porque no sé pensar y  él me desprecia, por esas cosas.
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Andaban en la escalera.
—A lo mejor es Horacio —dijo Gregorovius.
—A lo mejor —dijo la Maga—. Más bien parecería el relojero del sexto piso,

siempre vuelve tarde. ¿A usted no le gustaría escuchar música?
—¿A esta hora? Se va a despertar el niño.
—No, vamos a poner muy  bajo un disco, sería perfecto escuchar un cuarteto.

Se puede poner tan bajo que solamente escucharemos nosotros, ahora va a ver.
—No era Horacio —dijo Gregorovius.
—No sé —dijo la Maga, encendiendo un fósforo y  mirando unos discos

apilados en un rincón—. A lo mejor se ha sentado ahí afuera, a veces le da por
ahí. A veces llega hasta la puerta y  cambia de idea. Encienda el tocadiscos, ese
botón blanco al borde de la chimenea.

Había una caja como de zapatos y  la Maga de rodillas puso el disco tanteando
en la oscuridad y  la caja de zapatos zumbó levemente, un lejano acorde se
instaló en el aire al alcance de las manos. Gregorovius empezó a llenar la pipa,
todavía un poco escandalizado. No le gustaba Schoenberg pero era otra cosa, la
hora, el chico enfermo, una especie de transgresión. Eso, una transgresión. Idiota,
por lo demás. Pero a veces le daban ataques así en que un orden cualquiera se
vengaba del abandono en que lo tenía. Tirada en el suelo, con la cabeza casi
metida en la caja de zapatos, la Maga parecía dormir.

De cuando en cuando se oía un ligero ronquido de Rocamadour, pero
Gregorovius se fue perdiendo en la música, descubrió que podía ceder y  dejarse
llevar sin protesta, delegar por un rato en un vienés muerto y  enterrado. La Maga
fumaba tirada en el suelo, su rostro sobresalía una y  otra vez en la sombra, con
los ojos cerrados y  el pelo sobre la cara, las mejillas brillantes como si estuviera
llorando, pero no debía estar llorando, era estúpido imaginar que pudiera estar
llorando, más bien contraía los labios rabiosamente al oír el golpe seco en el cielo
raso, el segundo golpe, el tercero. Gregorovius se sobresaltó y  estuvo a punto de
gritar al sentir una mano que le sujetaba el tobillo.

—No haga caso, es el viejo de arriba.
—Pero si apenas oímos nosotros.
—Son los caños —dijo misteriosamente la Maga—. Todo se mete por ahí, y a

nos ha pasado otras veces.
—La acústica es una ciencia sorprendente —dijo Gregorovius.
—Ya se cansará —dijo la Maga—. Imbécil.
Arriba seguían golpeando. La Maga se enderezó furiosa, y  bajó todavía más

el volumen del amplificador. Pasaron ocho o nueve acordes, un pizzicato, y
después se repitieron los golpes.

—No puede ser —dijo Gregorovius—. Es absolutamente imposible que el tipo



oiga nada.
—Oye más fuerte que nosotros, eso es lo malo.
—Esta casa es como la oreja de Dionisos.
—¿De quién? El muy  infeliz, justo en el adagio. Y sigue golpeando,

Rocamadour se va a despertar.
—Quizá sería mejor…
—No, no quiero. Que rompa el techo. Le voy  a poner un disco de Mario del

Monaco[1] para que aprenda, lástima que no tengo ninguno. El cretino, bestia de
porquería.

—Lucía —rimó dulcemente Gregorovius—. Es más de medianoche.
—Siempre la hora —rezongó la Maga—. Yo me voy  a ir de esta pieza. Más

bajo no puedo poner el disco, ya no se oye nada. Espere, vamos a repetir el
último movimiento. No haga caso.

Los golpes cesaron, por un rato el cuarteto se encaminó a su fin sin que se
oy eran siquiera los ronquidos espaciados de Rocamadour. La Maga suspiró, con
la cabeza casi metida en el altoparlante. Empezaron a golpear otra vez.

—Qué imbécil —dijo la Maga—. Y todo es así, siempre.
—No se obstine, Lucía.
—No sea sonso[2], usted. Me hartan, los echaría a todos a empujones. Si me

da la gana de oír a Schoenberg, si por un rato…
Se había puesto a llorar, de un manotazo levantó el pickup con el último

acorde y  como estaba al lado de Gregorovius, inclinada sobre el amplificador
para apagarlo, a Gregorovius le fue fácil tomarla por la cintura y  sentarla en una
de sus rodillas. Empezó a pasarle la mano por el pelo, despejándole la cara. La
Maga lloraba entrecortadamente, tosiendo y  echándole a la cara el aliento
cargado de tabaco.

—Pobrecita, pobrecita —repetía Gregorovius, acompañando la palabra con
sus caricias—. Nadie la quiere a ella, nadie. Todos son tan malos con la pobre
Lucía.

—Estúpido —dijo la Maga, tragándose los mocos con verdadera unción—.
Lloro porque me da la gana, y  sobre todo para que no me consuelen. Dios mío,
qué rodillas puntiagudas, se me clavan como tijeras.

—Quédese un poco así —suplicó Gregorovius.
—No me da la gana —dijo la Maga—. ¿Y por qué sigue golpeando el idiota

ese?
—No le haga caso, Lucía. Pobrecita…
—Le digo que sigue golpeando, es increíble.
—Déjelo que golpee —aconsejó incongruentemente Gregorovius.
—Usted era el que se preocupaba antes —dijo la Maga, soltándole la risa en

la cara.
—Por favor, si usted supiera…



—Oh, yo lo sé todo, pero quédese quieto. Ossip —dijo de golpe la Maga,
comprendiendo—, el tipo no golpeaba por el disco. Podemos poner otro si
queremos.

—Madre mía, no.
—¿Pero no oye que sigue golpeando?
—Voy  a subir y  le romperé la cara —dijo Gregorovius.
—Ahora mismo —apoyó la Maga, levantándose de un salto y  dándole paso

—. Dígale que no hay  derecho a despertar a la gente a la una de la mañana.
Vamos, suba, es la puerta de la izquierda, hay  un zapato clavado.

—¿Un zapato clavado en la puerta?
—Sí, el viejo está completamente loco. Hay  un zapato y  un pedazo de

acordeón verde. ¿Por qué no sube?
—No creo que valga la pena —dijo cansadamente Gregorovius—. Todo es

tan distinto, tan inútil. Lucía, usted no comprendió que… En fin, de todas maneras
ese sujeto se podría dejar de golpear.

La Maga fue hasta un rincón, descolgó algo que en la sombra parecía un
plumero, y  Gregorovius oyó un tremendo golpe en el cielo raso. Arriba se hizo el
silencio.

—Ahora podremos escuchar lo que nos dé la gana —dijo la Maga.
« Me pregunto» , pensó Gregorovius, cada vez más cansado.
—Por ejemplo —dijo la Maga— una sonata de Brahms[3]. Qué maravilla, se

ha cansado de golpear. Espere que encuentre el disco, debe andar por aquí. No se
ve nada.

« Horacio está ahí afuera» , pensó Gregorovius. « Sentado en el rellano, con
la espalda apoyada en la puerta, oyendo todo. Como una figura de tarot, algo que
tiene que resolverse, un poliedro donde cada arista y  cada cara tiene su sentido
inmediato, el falso, hasta integrar el sentido mediato, la revelación. Y así Brahms,
y o, los golpes en el techo, Horacio: algo que se va encaminando lentamente
hacia la explicación. Todo inútil, por lo demás.»  Se preguntó qué pasaría si
tratara de abrazar otra vez a la Maga en la oscuridad. « Pero él está ahí,
escuchando. Sería capaz de gozar oyéndonos, a veces es repugnante.»  Aparte de
que le tenía miedo, eso le costaba reconocerlo.

—Debe ser éste —dijo la Maga—. Sí, es la etiqueta con una parte plateada y
dos pajaritos. ¿Quién está hablando ahí afuera?

« Un poliedro, algo cristalino que cuaja poco a poco en la oscuridad» , pensó
Gregorovius. « Ahora ella va a decir esto y  afuera va a ocurrir lo otro y  y o…
Pero no sé lo que es esto y  lo otro.»

—Es Horacio —dijo la Maga.
—Horacio y  una mujer.
—No, seguro que es el viejo de arriba.
—¿El del zapato en la puerta?



—Sí, tiene voz de vieja, es como una urraca. Anda siempre con un gorro de
astrakán.

—Mejor no ponga el disco —aconsejó Gregorovius—. Esperemos a ver qué
pasa.

—Al final no podremos escuchar la sonata de Brahms —dijo la Maga furiosa.
« Ridícula subversión de valores» , pensó Gregorovius. « Están a punto de

agarrarse a patadas en el rellano, en plena oscuridad o algo así, y  ella sólo piensa
en que no va a poder escuchar su sonata.»  Pero la Maga tenía razón, era como
siempre la única que tenía razón. « Tengo más prejuicios de lo que pensaba» , se
dijo Gregorovius. « Uno cree que porque hace la vida del affranchi, acepta los
parasitismos materiales y  espirituales de Lutecia, está y a del lado preadamita.
Pobre idiota, vamos.»

—The rest is silence[4] —dijo Gregorovius suspirando.
—Silence my  foot —dijo la Maga, que sabía bastante inglés—. Ya va a ver

que la empiezan de nuevo. El primero que va a hablar va a ser el viejo. Ahí está.
Mais qu’est-ce que vous foutez? —remedó la Maga con una voz de nariz—. A ver
qué le contesta Horacio. Me parece que se está riendo baj ito, cuando empieza a
reírse no encuentra las palabras, es increíble. Yo voy  a ver lo que pasa.

—Estábamos tan bien —murmuró Gregorovius como si viera avanzar al
ángel de la expulsión. Gérard David, Van der Weiden, el Maestro de Flemalle[5],
a esa hora todos los ángeles no sabía por qué eran malditamente flamencos, con
caras gordas y  estúpidas pero recamados y  resplandecientes y  burguesamente
condenatorios (Daddy -ordered-it, so-y ou-better-beat-it-y ou-lousy -sinners). Toda
la habitación llena de ángeles, I looked up to heaven and what did I see / A band
of angels comin’ after me, el final de siempre, ángeles policías, ángeles
cobradores, ángeles ángeles. Pudrición de las pudriciones, como el chorro de aire
helado que le subía por dentro de los pantalones, las voces iracundas en el rellano,
la silueta de la Maga en el vano de la puerta.

—C’est pas des façons, ça —decía el viejo—. Empêcher les gens de dormir à
cette heure c’est trop con. J’me plaindrai à la Police, moi, et puis qu’est-ce que
vous foutez là, vous planqué par terre contre la porte? J’aurais pu me casser la
gueule, merde alors.

—Andá a dormir, viej ito —decía Horacio, tirado cómodamente en el suelo.
—Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne femme? Ça alors comme

culot, mais je vous préviens, ça ne passera pas comme ça, vous aurez de mes
nouvelles.

—Mais de mon frère le Poète on a eu des nouvelles —dijo Horacio,
bostezando—. ¿Vos te das cuenta este tipo?

—Un idiota —dijo la Maga—. Uno pone un disco baj ito, y  golpea. Uno saca
el disco, y  golpea lo mismo. ¿Qué es lo que quiere, entonces?



—Bueno, es el cuento del tipo que sólo dejó caer un zapato, che.
—No lo conozco —dijo la Maga.
—Era previsible —dijo Oliveira—. En fin, los ancianos me inspiran un

respeto mezclado con otros sentimientos, pero a éste y o le compraría un frasco
de formol para que se metiera adentro y  nos dejara de joder.

—Et en plus ça m’insulte dans son charabia de sales métèques —dijo el viejo
—. On est en France, ici. Des salauds, quoi. On devrait vous mettre à la porte,
c’est une honte. Qu’est-ce que fait le Gouvernement, je me demande. Des
Arabes, tous des fripouilles, bande de tueurs.

—Acabala con los sales métèques, si supieras la manga de franchutes que
juntan guita[6] en la Argentina —dijo Oliveira—. ¿Qué estuvieron escuchando,
che? Yo recién llego, estoy  empapado.

—Un cuarteto de Schoenberg. Ahora y o quería escuchar muy  baj ito una
sonata de Brahms.

—Lo mejor va a ser dejarla para mañana —contemporizó Oliveira,
enderezándose sobre un codo para encender un Gauloise—. Rentrez chez vous,
monsieur, on vous emmerdera plus pour ce soir.

—Des fainéants —dijo el viejo—. Des tueurs, tous.
A la luz del fósforo se veía el gorro de astrakán, una bata grasienta, unos

ojillos rabiosos. El gorro proy ectaba sombras gigantescas en la caja de la
escalera, la Maga estaba fascinada. Oliveira se levantó, apagó el fósforo de un
soplido y  entró en la pieza cerrando suavemente la puerta.

—Salud —dijo Oliveira—. No se ve ni medio, che.
—Salud —dijo Gregorovius—. Menos mal que te lo sacaste de encima.
—Per modo di dire. En realidad el viejo tiene razón, y  además es viejo.
—Ser viejo no es un motivo —dijo la Maga.
—Quizá no sea un motivo pero sí un salvoconducto.
—Vos dij iste un día que el drama de la Argentina es que está manejada por

viejos.
—Ya cayó el telón sobre ese drama —dijo Oliveira—. Desde Perón es al

revés, los que tallan[7] son los jóvenes y  es casi peor, qué le vas a hacer. Las
razones de edad, de generación, de títulos y  de clase son un macaneo[8]
inconmensurable. Supongo que si todos estamos susurrando de manera tan
incómoda se debe a que Rocamadour duerme el sueño de los justos.

—Sí, se durmió antes de que empezáramos a escuchar música. Estás hecho
una sopa, Horacio.

—Fui a un concierto de piano —explicó Oliveira.
—Ah —dijo la Maga—. Bueno, sacate la canadiense, y  yo te cebo un mate

bien caliente.
—Con un vaso de caña, todavía debe quedar media botella por ahí.



—¿Qué es la caña? —preguntó Gregorovius—. ¿Es eso que llaman grapa?
—No, es más bien como el barack. Muy  bueno para después de los

conciertos, sobre todo cuando ha habido primeras audiciones y  secuelas
indescriptibles. Si encendiéramos una lucecita nimia y  tímida que no llegara a los
ojos de Rocamadour.

La Maga prendió una lámpara y  la puso en el suelo, fabricando una especie
de Rembrandt[9] que Oliveira encontró apropiado. Vuelta del hijo pródigo,
imagen de retorno aunque fuera momentáneo y  fugitivo, aunque no supiera bien
por qué había vuelto subiendo poco a poco las escaleras y  tirándose delante de la
puerta para oír desde lejos el final del cuarteto y  los murmullos de Ossip y  la
Maga. « Ya deben haber hecho el amor como gatos» , pensó, mirándolos. Pero
no, imposible que hubieran sospechado su regreso esa noche, que estuvieran tan
vestidos y  con Rocamadour instalado en la cama. Si Rocamadour instalado entre
dos sillas, si Gregorovius sin zapatos y  en mangas de camisa… Además, qué
carajo importaba si el que estaba ahí de sobra era él, chorreando canadiense,
hecho una porquería.

—La acústica —dijo Gregorovius—. Qué cosa extraordinaria el sonido que se
mete en la materia y  trepa por los pisos, pasa de una pared a la cabecera de una
cama, es para no creerlo. ¿Ustedes nunca tomaron baños de inmersión?

—A mí me ha ocurrido —dijo Oliveira, tirando la canadiense a un rincón y
sentándose en un taburete.

—Se puede oír todo lo que dicen los vecinos de abajo, basta meter la cabeza
en el agua y  escuchar. Los sonidos se transmiten por los caños, supongo. Una vez,
en Glasgow, me enteré de que los vecinos eran trotskistas.

—Glasgow suena a mal tiempo, a puerto lleno de gente triste —dijo la Maga.
—Demasiado cine —dijo Oliveira—. Pero este mate es como un indulto, che,

algo increíblemente conciliatorio. Madre mía, cuánta agua en los zapatos. Mirá,
un mate es como un punto y  aparte. Uno lo toma y  después se puede empezar un
nuevo párrafo.

—Ignoraré siempre esas delicias pampeanas —dijo Gregorovius—. Pero
también se habló de una bebida, creo.

—Traé la caña —mandó Oliveira—. Yo creo que quedaba más de media
botella.

—¿La compran aquí? —preguntó Gregorovius.
« ¿Por qué diablos habla en plural?» , pensó Oliveira. « Seguro que se han

revolcado toda la noche, es un signo inequívoco. En fin.»
—No, me la manda mi hermano, che. Tengo un hermano rosarino que es una

maravilla. Caña y  reproches, todo viene en abundancia.
Le pasó el mate vacío a la Maga, que se había acurrucado a sus pies con la

pava entre las rodillas. Empezaba a sentirse bien. Sintió los dedos de la Maga en
un tobillo, en los cordones del zapato. Se lo dejó quitar, suspirando. La Maga sacó



la media empapada y  le envolvió el pie en una hoja doble del Figaro Littéraire.
El mate estaba muy  caliente y  muy  amargo.

A Gregorovius le gustó la caña, no era como el barack pero se le parecía.
Hubo un catálogo minucioso de bebidas húngaras y  checas, algunas nostalgias. Se
oía llover baj ito, todos estaban tan bien, sobre todo Rocamadour que llevaba más
de una hora sin chistar. Gregorovius hablaba de Transilvania, de unas aventuras
que había tenido en Salónica. Oliveira se acordó de que en la mesa de luz había
un paquete de Gauloises y  unas zapatillas de abrigo. Tanteando se acercó a la
cama. « Desde París cualquier mención de algo que esté más allá de Viena suena
a literatura» , decía Gregorovius, con la voz del que pide disculpas. Horacio
encontró los cigarrillos, abrió la puerta de la mesa de luz para sacar las zapatillas.
En la penumbra veía vagamente el perfil de Rocamadour boca arriba. Sin saber
demasiado por qué le rozó la frente con un dedo. « Mi madre no se animaba a
mencionar la Transilvania, tenía miedo de que la asociaran con historias de
vampiros, como si eso… Y el tokay, usted sabe…»  De rodillas al lado de la
cama, Horacio miró mejor. « Imagínese desde Montevideo» , decía la Maga.
« Uno cree que la humanidad es una sola cosa, pero cuando se vive del lado del
Cerro… ¿El tokay  es un pájaro?»  « Bueno, en cierto modo.»  La reacción
natural, en esos casos. A ver: primero… (« ¿Qué quiere decir en cierto modo? ¿Es
un pájaro o no es un pájaro?» ) Pero no había más que pasar un dedo por los
labios, la falta de respuesta. « Me he permitido una figura poco original, Lucía.
En todo buen vino duerme un pájaro.»  La respiración artificial, una idiotez. Otra
idiotez, que le temblaran en esa forma las manos, estaba descalzo y  con la ropa
mojada (habría que friccionarlo con alcohol, a lo mejor obrando
enérgicamente). « Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles» , escandía
Ossip. « Ya Anacreonte, creo…»  Y se podía casi palpar el silencio resentido de
la Maga, su nota mental: Anacreonte, autor griego jamás leído. Todos lo conocen
menos yo. ¿Y de quién sería ese verso, un soir, l’âme du vin? La mano de
Horacio se deslizó entre las sábanas, le costaba un esfuerzo terrible tocar el
diminuto vientre de Rocamadour, los muslos fríos, más arriba parecía haber
como un resto de calor pero no, estaba tan frío. « Calzar en el molde» , pensó
Horacio. « Gritar, encender la luz, armar la de mil demonios normal y
obligatoria. ¿Por qué?»  Pero a lo mejor, todavía… « Entonces quiere decir que
este instinto no me sirve de nada, esto que estoy  sabiendo desde abajo. Si pego el
grito es de nuevo Berthe Trépat, de nuevo la estúpida tentativa, la lástima. Calzar
en el guante, hacer lo que debe hacerse en esos casos. Ah, no, basta. ¿Para qué
encender la luz y  gritar si sé que no sirve para nada? Comediante, perfecto
cabrón comediante. Lo más que se puede hacer es…»  Se oía el tintinear del vaso
de Gregorovius contra la botella de caña. « Sí, se parece muchísimo al barack.»
Con un Gauloise en la boca, frotó un fósforo mirando fijamente. « Lo vas a
despertar» , dijo la Maga, que estaba cambiando la yerba. Horacio sopló



brutalmente el fósforo. Es un hecho conocido que si las pupilas, sometidas a un
rayo luminoso, etc. Quod erat demostrandum. « Como el barack, pero un poco
menos perfumado» , decía Ossip.

—El viejo está golpeando otra vez —dijo la Maga.
—Debe ser un postigo —dijo Gregorovius.
—En esta casa no hay  postigos. Se ha vuelto loco, seguro.
Oliveira se calzó las zapatillas y  volvió al sillón. El mate estaba estupendo,

caliente y  muy  amargo. Arriba golpearon dos veces, sin mucha fuerza.
—Está matando las cucarachas —propuso Gregorovius.
—No, se ha quedado con sangre en el ojo y  no quiere dejarnos dormir. Subí a

decirle algo, Horacio.
—Subí vos —dijo Oliveira—. No sé por qué, pero a vos te tiene más miedo

que a mí. Por lo menos no saca a relucir la xenofobia, el apartheid y  otras
segregaciones.

—Si subo le voy  a decir tantas cosas que va a llamar a la policía.
—Llueve demasiado. Trabajátelo por el lado moral, elogiale las decoraciones

de la puerta. Aludí a tus sentimientos de madre, esas cosas. Andá, haceme caso.
—Tengo tan pocas ganas —dijo la Maga.
—Andá, linda —dijo Oliveira en voz baja.
—¿Pero por qué querés que vay a yo?
—Por darme el gusto. Vas a ver que la termina.
Golpearon dos veces, y  después una vez. La Maga se levantó y  salió de la

pieza. Horacio la siguió, y  cuando oy ó que subía la escalera encendió la luz y
miró a Gregorovius. Con un dedo le mostró la cama. Al cabo de un minuto apagó
la luz mientras Gregorovius volvía al sillón.

—Es increíble —dijo Ossip, agarrando la botella de caña en la oscuridad.
—Por supuesto. Increíble, ineluctable, todo eso. Nada de necrologías, viejo.

En esta pieza ha bastado que y o me fuera un día para que pasaran las cosas más
extremas. En fin, lo uno servirá de consuelo para lo otro.

—No entiendo —dijo Gregorovius.
—Me entendés macanudamente bien. Ça va, ça va. No te podés imaginar lo

poco que me importa.
Gregorovius se daba cuenta de que Oliveira lo estaba tuteando, y  que eso

cambiaba las cosas, como si todavía se pudiera… Dijo algo sobre la cruz roja, las
farmacias de turno…

—Hacé lo que quieras, a mí me da lo mismo —dijo Oliveira—. Lo que es
hoy … Qué día, hermano.

Si hubiera podido tirarse en la cama, quedarse dormido por un par de años.
« Gallina» , pensó. Gregorovius se había contagiado de su inmovilidad, encendía
trabajosamente la pipa. Se oía hablar desde muy  lejos, la voz de la Maga entre la
lluvia, el viejo contestándole con chillidos. En algún otro piso golpearon una



puerta, gente que salía a protestar por el ruido.
—En el fondo tenés razón —admitió Gregorovius—. Pero hay  una

responsabilidad legal, creo.
—Con lo que ha pasado ya estamos metidos hasta las orejas —dijo Oliveira

—. Especialmente ustedes dos, y o siempre puedo probar que llegué demasiado
tarde. Madre deja morir infante mientras atiende amante sobre alfombra.

—Si querés dar a entender…
—No tiene ninguna importancia, che.
—Pero es que es mentira, Horacio.
—Me da igual, la consumación es un hecho accesorio. Yo y a no tengo nada

que ver con todo esto, subí porque estaba mojado y  quería tomar mate. Che, ahí
viene gente.

—Habría que llamar a la asistencia pública —dijo Gregorovius.
—Bueno, dale. ¿No te parece que es la voz de Ronald?
—Yo no me quedo aquí —dijo Gregorovius, levantándose—. Hay  que hacer

algo, te digo que hay  que hacer algo.
—Pero si y o estoy  convencidísimo, che. La acción, siempre la acción. Die

Tätigkeit, viejo. Zás, éramos pocos y  parió la abuela. Hablen bajo, che, que van a
despertar al niño.

—Salud —dijo Ronald.
—Hola —dijo Babs, luchando por meter el paraguas.
—Hablen bajo —dijo la Maga que llegaba detrás de ellos—. ¿Por qué no

cerrás el paraguas para entrar?
—Tenés razón —dijo Babs—. Siempre me pasa igual en todas partes. No

hagás ruido, Ronald. Venimos nada más que un momento para contarles lo de
Guy, es increíble. ¿Se les quemaron los fusibles?

—No, es por Rocamadour.
—Hablá bajo —dijo Ronald—. Y meté en un rincón ese paraguas de mierda.
—Es tan difícil cerrarlo —dijo Babs—. Con lo fácil que se abre.
—El viejo me amenazó con la policía —dijo la Maga, cerrando la puerta—.

Casi me pega, chillaba como un loco. Ossip, usted tendría que ver lo que tiene en
la pieza, desde la escalera se alcanza a ver algo. Una mesa llena de botellas
vacías y  en el medio un molino de viento tan grande que parece de tamaño
natural, como los del campo en el Uruguay. Y el molino daba vueltas por la
corriente de aire, yo no podía dejar de espiar por la rendija de la puerta, el viejo
se babeaba de rabia.

—No puedo cerrarlo —dijo Babs—. Lo dejaré en ese rincón.
—Parece un murciélago —dijo la Maga—. Dame, yo lo cerraré. ¿Ves qué

fácil?
—Le ha roto dos varillas —le dijo Babs a Ronald.
—Dejate de jorobar —dijo Ronald—. Además nos vamos en seguida, era



solamente para decirles que Guy  se tomó un tubo de gardenal.
—Pobre ángel —dijo Oliveira, que no le tenía simpatía a Guy.
—Étienne lo encontró medio muerto, Babs y  y o habíamos ido a un vernissage

(te tengo que hablar de eso, es fabuloso), y  Guy  subió a casa y  se envenenó en la
cama, date un poco cuenta.

—He has no manners at all —dijo Oliveira—. C’est regrettable.
—Étienne fue a casa a buscarnos, por suerte todo el mundo tiene la llave —

dijo Babs—. Oy ó que alguien vomitaba, entró y  era Guy. Se estaba muriendo,
Étienne salió volando a buscar auxilio. Ahora lo han llevado al hospital, es
gravísimo. Y con esta lluvia —agregó Babs consternada.

—Siéntense —dijo la Maga—. Ahí no, Ronald, le falta una pata. Está tan
oscuro, pero es por Rocamadour. Hablen bajo.

—Prepárales un poco de café —dijo Oliveira—. Qué tiempo, che.
—Yo tendría que irme —dijo Gregorovius—. No sé dónde habré puesto el

impermeable. No, ahí no. Lucía…
—Quédese a tomar café —dijo la Maga—. Total y a no hay  metro, y  estamos

tan bien aquí. Vos podrías moler café fresco, Horacio.
—Huele a encerrado —dijo Babs.
—Siempre extraña el ozono de la calle —dijo Ronald, furioso—. Es como un

caballo, sólo adora las cosas puras y  sin mezcla. Los colores primarios, la escala
de siete notas. No es humana, creeme.

—La humanidad es un ideal —dijo Oliveira, tanteando en busca del molino
de café—. También el aire tiene su historia, che. Pasar de la calle mojada y  con
mucho ozono, como decís vos, a una atmósfera donde cincuenta siglos han
preparado la temperatura y  la calidad… Babs es una especie de Rip van Winkle
de la respiración.

—Oh, Rip van Winkle —dijo Babs, encantada—. Mi abuela lo contaba.
—En Idaho, y a sabemos —dijo Ronald— Bueno, ahora ocurre que Étienne

nos telefonea al bar de la esquina hace media hora, para decirnos que lo mejor
va a ser que pasemos la noche fuera de casa, por lo menos hasta saber si Guy  se
va a morir o va a vomitar el gardenal. Sería bastante malo que los flics subieran
y  nos encontraran, son amigos de sumar dos y  dos y  lo del Club los tenía bastante
reventados últimamente.

—¿Qué tiene de malo el Club? —dijo la Maga, secando tazas con una toalla.
—Nada, pero por eso mismo uno está indefenso. Los vecinos se han quejado

tanto del ruido, de las discadas, de que vamos y  venimos a toda hora… Y además
Babs se ha peleado con la portera y  con todas las mujeres del inmueble, que son
entre cincuenta y  sesenta.

—They  are awful —dijo Babs, masticando un caramelo que había sacado del
bolso—. Huelen marihuana aunque una esté haciendo un gulash.

Oliveira se había cansado de moler el café y  le pasó el molino a Ronald.



Hablándose en voz muy  baja, Babs y  la Maga discutían las razones del suicidio
de Guy. Después de tanto jorobar con su impermeable, Gregorovius se había
repantigado en el sillón y  estaba muy  quieto, con la pipa apagada en la boca. Se
oía llover en la ventana. « Schoenberg y  Brahms» , pensó Oliveira, sacando un
Gauloise. « No está mal, por lo común en estas circunstancias sale a relucir
Chopin[10] o la Todesmusik para Sigfrido[11]. El tornado de ayer mató entre dos
y  tres mil personas en el Japón. Estadísticamente hablando…»  Pero la estadística
no le quitaba el gusto a sebo que le encontraba al cigarrillo. Lo examinó lo mejor
posible, encendiendo otro fósforo. Era un Gauloise perfecto, blanquísimo, con sus
finas letras y  sus hebras de áspero caporal escapándose por el extremo húmedo.
« Siempre mojo los cigarrillos cuando estoy  nervioso» , pensó. « Cuando pienso
en lo de Rose Bob… Sí, ha sido un día padre, y  lo que nos espera.»  Lo mejor iba
a ser decírselo a Ronald, para que Ronald se lo transmitiera a Babs con uno de sus
sistemas casi telepáticos que asombraban a Perico Romero. Teoría de la
comunicación, uno de esos temas fascinantes que la literatura no había pescado
todavía por su cuenta hasta que aparecieran los Huxley  o los Borges de la nueva
generación. Ahora Ronald se sumaba al susurro de la Maga y  de Babs, haciendo
girar al ralenti el molino, el café no iba a estar listo hasta las mil y  quinientas.
Oliveira se dejó resbalar de la horrible silla art nouveau y  se puso cómodo en el
suelo, con la cabeza apoyada en una pila de diarios. En el cielo raso había una
curiosa fosforescencia que debía ser más subjetiva que otra cosa. Cerrando los
ojos la fosforescencia duraba un momento, antes de que empezaran a explotar
grandes esferas violetas, una tras otra, vuf, vuf, vuf, evidentemente cada esfera
correspondía a un sístole o a un diástole, vaya a saber. Y en alguna parte de la
casa, probablemente en el tercer piso, estaba sonando un teléfono. A esa hora, en
París, cosa extraordinaria. « Otro muerto» , pensó Oliveira. « No se llama por
otra cosa en esta ciudad respetuosa del sueño.»  Se acordó de la vez en que un
amigo argentino recién desembarcado había encontrado muy  natural llamarlo
por teléfono a las diez y  media de la noche. Vay a a saber cómo se las había
arreglado para consultar el Bottin, ubicar un teléfono cualquiera en el mismo
inmueble y  rajarle una llamada sobre el pucho[12]. La cara del buen señor del
quinto piso en robe de chambre, golpeándole la puerta, una cara glacial,
quelqu’un vous demande au téléphone, Oliveira confuso metiéndose en una
tricota, subiendo al quinto, encontrando a una señora resueltamente irritada,
enterándose de que el pibe Hermida estaba en París y  a ver cuándo nos vemos,
che, te traigo noticias de todo el mundo, Traveler y  los muchachos del Bidú,
etcétera, y  la señora disimulando la irritación a la espera de que Oliveira
empezara a llorar al enterarse del fallecimiento de alguien muy  querido, y
Oliveira sin saber qué hacer, vraiment je suis tellement confus, madame,
monsieur, c’était un ami qui vient d’arriver, vous comprenez, il n’est pas du tout



au courant des habitudes… Oh Argentina, horarios generosos, casa abierta,
tiempo para tirar por el techo, todo el futuro por delante, todísimo, vuf, vuf, vuf,
pero dentro de los ojos de eso que estaba ahí a tres metros no habría nada, no
podía haber nada, vuf, vuf, toda la teoría de la comunicación aniquilada, ni
mamá ni papá, ni papa rica ni pipí ni vuf vuf ni nada, solamente rigor mortis y
rodeándolo unas gentes que ni siquiera eran sáltenos y  mexicanos para seguir
oyendo música, armar el velorio del angelito, salirse como ellos por una punta
del ovillo, gentes nunca lo bastante primitivas para superar ese escándalo por
aceptación o identificación, ni bastante realizadas como para negar todo
escándalo y  subsumir one little casualty  en, por ejemplo, los tres mil barridos por
el tifón Verónica. « Pero todo eso es antropología barata» , pensó Oliveira,
consciente de algo como un frío en el estómago que lo iba acalambrando. Al
final, siempre, el plexo. « Esas son las comunicaciones verdaderas, los avisos
debajo de la piel. Y para eso no hay  diccionario, che.»  ¿Quién había apagado la
lámpara Rembrandt? No se acordaba, un rato atrás había habido como un polvo
de oro viejo a la altura del suelo, por más que trataba de reconstruir lo ocurrido
desde la llegada de Ronald y  Babs, nada que hacer, en algún momento la Maga
(porque seguramente había sido la Maga) o a lo mejor Gregorovius, alguien
había apagado la lámpara.

—¿Cómo vas a hacer el café en la oscuridad?
—No sé —dijo la Maga, removiendo unas tazas—. Antes había un poco de

luz.
—Encendé, Ronald —dijo Oliveira—. Está ahí debajo de tu silla. Tenés que

hacer girar la pantalla, es el sistema clásico.
—Todo esto es idiota —dijo Ronald, sin que nadie supiera si se refería a la

manera de encender la lámpara. La luz se llevó las esferas violetas, y  a Oliveira
le empezó a gustar más el cigarrillo. Ahora se estaba realmente bien, hacía calor,
iban a tomar café.

—Acercate aquí —le dijo Oliveira a Ronald—. Vas a estar mejor que en esa
silla, tiene una especie de pico en el medio que se clava en el culo. Wong la
incluiría en su colección pekinesa, estoy  seguro.

—Estoy  muy  bien aquí —dijo Ronald— aunque se preste a malentendidos.
—Estás muy  mal. Vení. Y a ver si ese café marcha de una vez, señoras.
—Qué machito está esta noche —dijo Babs—. ¿Siempre es así con vos?
—Casi siempre —dijo la Maga sin mirarlo—. Ayudame a secar esa bandeja.
Oliveira esperó a que Babs iniciara los imaginables comentarios sobre la

tarea de hacer café, y  cuando Ronald se bajó de la silla y  se puso a lo sastre
cerca de él, le dijo unas palabras al oído. Escuchándolos, Gregorovius intervenía
en la conversación sobre el café, y  la réplica de Ronald se perdió en el elogio del
moka y  la decadencia del arte de prepararlo. Después Ronald volvió a subirse a
su silla a tiempo para tomar la taza que le alcanzaba la Maga. Empezaron a



golpear suavemente en el cielo raso, dos, tres veces. Gregorovius se estremeció
y  tragó el café de golpe. Oliveira se contenía para no soltar una carcajada que de
paso a lo mejor le hubiera aliviado el calambre. La Maga estaba como
sorprendida, en la penumbra los miraba a todos sucesivamente y  después buscó
un cigarrillo sobre la mesa, tanteando, como si quisiera salir de algo que no
comprendía, una especie de sueño.

—Oigo pasos —dijo Babs con un marcado tono Blavatsky [13]—. Ese viejo
debe estar loco, hay  que tener cuidado. En Kansas City, una vez… No, es alguien
que sube.

—La escalera se va dibujando en la oreja —dijo la Maga—. Los sordos me
dan mucha lástima. Ahora es como si yo tuviera una mano en la escalera y  la
pasara por los escalones uno por uno. Cuando era chica me saqué diez en una
composición, escribí la historia de un ruidito. Era un ruidito simpático, que iba y
venía, le pasaban cosas…

—Yo, en cambio… —dijo Babs—. O.K., O.K., no tenés por qué pellizcarme.
—Alma mía —dijo Ronald—, callate un poco para que podamos identificar

esas pisadas. Sí, es el rey  de los pigmentos, es Étienne, es la gran bestia
apocalíptica.

« Lo ha tomado con calma» , pensó Oliveira. « La cucharada de remedio era
a las dos, me parece. Tenemos más de una hora para estar tranquilos.»  No
comprendía ni quería comprender por qué ese aplazamiento, esa especie de
negación de algo ya sabido. Negación, negativo… « Sí, esto es como el negativo
de la realidad tal-como-debería-ser, es decir… Pero no hagás metafísica,
Horacio. Alas, poor Yorick[14], ça suffit. No lo puedo evitar, me parece que está
mejor así que si encendiéramos la luz y  soltáramos la noticia como una paloma.
Un negativo. La inversión total… Lo más probable es que él esté vivo y  todos
nosotros muertos. Proposición más modesta: nos ha matado porque somos
culpables de su muerte. Culpables, es decir fautores de un estado de cosas… Ay,
querido, adónde te vas llevando, sos el burro con la zanahoria colgándole entre los
ojos. Y era Étienne, nomás, era la gran bestia pictórica.»

—Se salvó —dijo Étienne—. Hijo de puta, tiene más vidas que César
Borgia[15]. Eso sí, lo que es vomitar…

—Explicá, explicá —dijo Babs.
—Lavaje de estómago, enemas de no sé qué, pinchazos por todos lados, una

cama con resortes para tenerlo cabeza abajo. Vomitó todo el menú del
restaurante Orestias, donde parece que había almorzado. Una monstruosidad,
hasta hojas de parra rellenas. ¿Ustedes se dan cuenta de cómo estoy  empapado?

—Hay  café caliente —dijo Ronald—, y  una bebida que se llama caña y  es
inmunda.

Étienne bufó, puso el impermeable en un rincón y  se arrimó a la estufa.



—¿Cómo sigue el niño, Lucía?
—Duerme —dijo la Maga—. Duerme muchísimo por suerte.
—Hablemos bajo —dijo Babs.
—A eso de las once de la noche recobró el conocimiento —explicó Étienne,

con una especie de ternura—. Estaba hecho una porquería, eso sí. El médico me
dejó acercar a la cama y  Guy  me reconoció. « Especie de cretino» , le dije.
« Andate al cuerno» , me contestó. El médico me dijo al oído que era buena
señal. En la sala había otros tipos, lo pasé bastante bien y  eso que a mí los
hospitales…

—¿Volviste a casa? —preguntó Babs—. ¿Tuviste que ir a la comisaría?
—No, ya está todo arreglado. De todos modos era más prudente que ustedes

se quedaran aquí esta noche, si vieras la cara de la portera cuando lo bajaron a
Guy…

—The lousy  bastard —dijo Babs.
—Yo adopté un aire virtuoso, y  al pasar a su lado alcé la mano y  le dije:

« Madame, la muerte es siempre respetable. Este joven se ha suicidado por
penas de amor de Kreisler[16]» . Se quedó dura, créanme, me miraba con unos
ojos que parecían huevos duros. Y justo cuando la camilla cruzaba la puerta Guy
se endereza, apoya una pálida mano en la mejilla como en los sarcófagos
etruscos, y  le larga a la portera un vómito verde justamente encima del felpudo.
Los camilleros se torcían de risa, era algo increíble.

—Más café —pidió Ronald—. Y vos sentate aquí en el suelo que es la parte
más caliente del aposento. Un café de los buenos para el pobre Étienne.

—No se ve nada —dijo Étienne—. ¿Y por qué me tengo que sentar en el
suelo?

—Para acompañarnos a Horacio y  a mí, que hacemos una especie de vela
de armas —dijo Ronald.

—No seas idiota —dijo Oliveira.
—Haceme caso, sentate aquí y  te enterarás de cosas que ni siquiera Wong

sabe. Libros fulgurales, instancias mánticas. Justamente esta mañana yo me
divertía tanto leyendo elBardo. Los tibetanos son unas criaturas extraordinarias.

—¿Quién te ha iniciado? —preguntó Étienne desparramándose entre Oliveira
y  Ronald, y  tragando de un sorbo el café—. Bebida —dijo Étienne, alargando
imperativamente la mano hacia la Maga, que le puso la botella de caña entre los
dedos—. Un asco —dijo Étienne, después de beber un trago—. Un producto
argentino, supongo. Qué tierra, Dios mío.

—No te metás con mi patria —dijo Oliveira—. Parecés el viejo del piso de
arriba.

—Wong me ha sometido a varios tests —explicaba Ronald—. Dice que tengo
suficiente inteligencia como para empezar a destruirla ventajosamente. Hemos
quedado en que leeré el Bardo con atención, y  de ahí pasaremos a las fases



fundamentales del budismo. ¿Habrá realmente un cuerpo sutil, Horacio? Parece
que cuando uno se muere… Una especie de cuerpo mental, comprendés.

Pero Horacio estaba hablándole al oído a Étienne, que gruñía y  se agitaba
oliendo a calle mojada, a hospital y  a guiso de repollo. Babs le explicaba a
Gregorovius, perdido en una especie de indiferencia, los vicios incontables de la
portera. Atascado de reciente erudición, Ronald necesitaba explicarle a alguien el
Bardo, y  se las tomó con la Maga que se dibujaba frente a él como un Henry

Moore[17] en la oscuridad, una giganta vista desde el suelo, primero las rodillas a
punto de romper la masa negra de la falda, después un torso que subía hacia el
cielo raso, por encima una masa de pelo todavía más negro que la oscuridad, y
en toda esa sombra entre sombras la luz de la lámpara en el suelo hacía brillar los
ojos de la Maga metida en el sillón y  luchando de tiempo en tiempo para no
resbalar y  caerse al suelo por culpa de las patas delanteras más cortas del sillón.

—Jodido asunto —dijo Étienne, echándose otro trago.
—Te podés ir, si querés —dijo Oliveira—, pero no creo que pase nada serio,

en este barrio ocurren cosas así a cada rato.
—Me quedo —dijo Étienne—. Esta bebida, ¿cómo dij iste que se llamaba?, no

está tan mal. Huele a fruta.
—Wong dice que Jung[18] estaba entusiasmado con el Bardo —dijo Ronald

—. Se comprende, y  los existencialistas también deberían leerlo a fondo. Mirá, a
la hora del juicio del muerto, el Rey  lo enfrenta con un espejo, pero ese espejo
es el karma. La suma de los actos del muerto, te das cuenta. Y el muerto ve
reflejarse todas sus acciones, lo bueno y  lo malo, pero el reflejo no corresponde
a ninguna realidad sino que es la proyección de imágenes mentales… Como para
que el viejo Jung no se haya quedado estupefacto, decime un poco. El Rey  de los
muertos mira el espejo, pero lo que está haciendo en realidad es mirar en tu
memoria. ¿Se puede imaginar una mejor descripción del psicoanálisis? Y hay
algo todavía más extraordinario, querida, y  es que el juicio que pronuncia el Rey
no es su juicio sino el tuyo. Vos mismo te juzgás sin saberlo. ¿No te parece que en
realidad Sartre tendría que irse a vivir a Lhasa?

—Es increíble —dijo la Maga—. Pero ese libro, ¿es de filosofía?
—Es un libro para muertos —dijo Oliveira.
Se quedaron callados, oy endo llover. Gregorovius sintió lástima por la Maga

que parecía esperar una explicación y  ya no se animaba a preguntar más.
—Los lamas hacen ciertas revelaciones a los moribundos —le dijo—. Para

guiarlos en el más allá, para ayudarlos a salvarse. Por ejemplo…
Étienne había apoyado el hombro contra el de Oliveira. Ronald, sentado a lo

sastre, canturreaba Big Lip Blues pensando en Jelly  Roll que era su muerto

preferido. Oliveira encendió un Gauloise y  como en un La Tour[19] el fuego tiñó
por un segundo las caras de los amigos, arrancó de la sombra a Gregorovius



conectando el murmullo de su voz con unos labios que se movían, instaló
brutalmente a la Maga en el sillón, en su cara siempre ávida a la hora de la
ignorancia y  las explicaciones, bañó blandamente a Babs la plácida, a Ronald el
músico perdido en sus improvisaciones plañideras. Entonces se oyó un golpe en
el cielo raso justo cuando se apagaba el fósforo.

« Il faut tenter de vivre[20]» , se acordó Oliveira. « Pourquoi?»
El verso había saltado de la memoria como las caras bajo la luz del fósforo,

instantáneo y  probablemente gratuito. El hombro de Étienne le daba calor, le
transmitía una presencia engañosa, una cercanía que la muerte, ese fósforo que
se apaga, iba a aniquilar como ahora las caras, las formas, como el silencio se
cerraba otra vez en torno al golpe allá arriba.

—Y así es —terminaba Gregorovius, sentencioso— que el Bardo nos
devuelve a la vida, a la necesidad de una vida pura, precisamente cuando ya no
hay  escapatoria y  estamos clavados en una cama, con un cáncer por almohada.

—Ah —dijo la Maga, suspirando. Había entendido bastante, algunas piezas
del puzzle se iban poniendo en su sitio aunque nunca sería como la perfección del
calidoscopio donde cada cristal, cada ramita, cada grano de arena se proponían
perfectos, simétricos, aburridísimos pero sin problemas.

—Dicotomías occidentales —dijo Oliveira—. Vida y  muerte, más acá y  más
allá. No es eso lo que enseña tu Bardo, Ossip, aunque personalmente no tengo la
más remota idea de lo que enseña tu Bardo. De todos modos será algo más
plástico, menos categorizado.

—Mirá —dijo Étienne, que se sentía maravillosamente bien aunque en las
tripas le anduvieran las noticias de Oliveira como cangrejos, y  nada de eso fuera
contradictorio—. Mirá, argentino de mis pelotas, el Oriente no es tan otra cosa
como pretenden los orientalistas. Apenas te metés un poco en serio en sus textos
empezás a sentir lo de siempre, la inexplicable tentación de suicidio de la
inteligencia por vía de la inteligencia misma. El alacrán clavándose el aguijón,
harto de ser un alacrán pero necesitado de alacranidad para acabar con el
alacrán. En Madrás o en Heidelberg, el fondo de la cuestión es el mismo: hay
una especie de equivocación inefable al principio de los principios, de donde
resulta este fenómeno que les está hablando en este momento y  ustedes que lo
están escuchando. Toda tentativa de explicarlo fracasa por una razón que
cualquiera comprende, y  es que para definir y  entender habría que estar fuera
de lo definido y  lo entendible. Ergo, Madrás y  Heidelberg se consuelan
fabricando posiciones, algunas con base discursiva, otras con base intuitiva,
aunque entre discurso e intuición las diferencias estén lejos de ser claras como
sabe cualquier bachiller. Y así ocurre que el hombre solamente parece seguro en
aquellos terrenos que no lo tocan a fondo: cuando juega, cuando conquista,
cuando arma sus diversos caparazones históricos a base de ethos, cuando delega



el misterio central a cura de cualquier revelación. Y por encima y  por debajo, la
curiosa noción de que la herramienta principal, el logos que nos arranca
vertiginosamente a la escala zoológica, es una estafa perfecta. Y el corolario
inevitable, el refugio en lo infuso y  el balbuceo, la noche oscura del alma, las
entrevisiones estéticas y  metafísicas. Madrás y  Heidelberg son diferentes dosajes
de la misma receta, a veces prima el y in y  a veces el y ang, pero en las dos
puntas del sube y  baja hay  dos Homo sapiens igualmente inexplicados, dando
grandes patadas en el suelo para remontarse el uno a expensas del otro.

—Es raro —dijo Ronald—. De todos modos sería estúpido negar una realidad,
aunque no sepamos qué es. El eje del sube y  baja, digamos. ¿Cómo puede ser
que ese eje no haya servido todavía para entender lo que pasa en las puntas?
Desde el hombre de Neanderthal…

—Estás usando palabras —dijo Oliveira, apoyándose mejor en Étienne—.
Les encanta que uno las saque del ropero y  las haga dar vueltas por la pieza.
Realidad, hombre de Neanderthal, miralas cómo juegan, cómo se nos meten por
las orejas y  se tiran por los toboganes.

—Es cierto —dijo hoscamente Étienne—. Por eso prefiero mis pigmentos,
estoy  más seguro.

—¿Seguro de qué?
—De su efecto.
—En todo caso de su efecto en vos, pero no en la portera de Ronald. Tus

colores no son más seguros que mis palabras, viejo.
—Por lo menos mis colores no pretenden explicar nada.
—¿Y vos te conformás con que no haya una explicación?
—No —dijo Étienne—, pero al mismo tiempo hago cosas que me quitan un

poco el mal gusto del vacío. Y ésa es en el fondo la mejor definición del Homo
sapiens.

—No es una definición sino un consuelo —dijo Gregorovius, suspirando—. En
realidad nosotros somos como las comedias cuando uno llega al teatro en el
segundo acto. Todo es muy  bonito pero no se entiende nada. Los actores hablan y
actúan no se sabe por qué, a causa de qué. Proyectamos en ellos nuestra propia
ignorancia, y  nos parecen unos locos que entran y  salen muy  decididos. Ya lo
dijo Shakespeare[21], por lo demás, y  si no lo dijo era su deber decirlo.

—Yo creo que lo dijo —dijo la Maga.
—Sí que lo dijo —dijo Babs.
—Ya ves —dijo la Maga.
—También habló de las palabras —dijo Gregorovius—, y  Horacio no hace

más que plantear el problema en su forma dialéctica, por decirlo así. A la
manera de un Wittgenstein[22], a quien admiro mucho.

—No lo conozco —dijo Ronald—, pero ustedes estarán de acuerdo en que el



problema de la realidad no se enfrenta con suspiros.
—Quién sabe —dijo Gregorovius—. Quién sabe, Ronald.
—Vamos, dejá la poesía para otra vez. De acuerdo en que no hay  que fiarse

de las palabras, pero en realidad las palabras vienen después de esto otro, de que
unos cuantos estemos aquí esta noche, sentados alrededor de una lamparita.

—Hablá más bajo —pidió la Maga.
—Sin palabra alguna yo siento, yo sé que estoy  aquí —insistió Ronald—. A

eso le llamo la realidad. Aunque no sea más que eso.
—Perfecto —dijo Oliveira—. Sólo que esta realidad no es ninguna garantía

para vos o para nadie, salvo que la transformes en concepto, y  de ahí en
convención, en esquema útil. El solo hecho de que vos estés a mi izquierda y  yo a
tu derecha hace de la realidad por lo menos dos realidades, y  conste que no
quiero ir a lo profundo y  señalarte que vos y  yo somos dos entes absolutamente
incomunicados entre sí salvo por medio de los sentidos y  la palabra, cosas de las
que hay  que desconfiar si uno es serio.

—Los dos estamos aquí —insistió Ronald—. A la derecha o a la izquierda,
poco importa. Los dos estamos viendo a Babs, todos oyen lo que estoy  diciendo.

—Pero esos ejemplos son para chicos de pantalón corto, hijo mío —se
lamentó Gregorovius—, Horacio tiene razón, no podés aceptar así nomás eso que
creés la realidad. Lo más que podés decir es que sos, eso no se puede negar sin
escándalo evidente. Lo que falla es el ergo, y  lo que sigue al ergo, es notorio.

—No le hagás una cuestión de escuelas —dijo Oliveira—. Quedémonos en
una charla de aficionados, que es lo que somos. Quedémonos en esto que Ronald
llama conmovedoramente la realidad, y  que cree una sola. ¿Seguís creyendo que
es una sola, Ronald?

—Sí. Te concedo que mi manera de sentirla o de entenderla es diferente de la
de Babs, y  que la realidad de Babs difiere de la de Ossip y  así sucesivamente.
Pero es como las distintas opiniones sobre la Gioconda o sobre la ensalada de
escarola. La realidad está ahí y  nosotros en ella, entendiéndola a nuestra manera
pero en ella.

—Lo único que cuenta es eso de entenderla a nuestra manera —dijo Oliveira
—. Vos creés que hay  una realidad postulable porque vos y  yo estamos hablando
en este cuarto y  en esta noche, y  porque vos y  yo sabemos que dentro de una
hora o algo así va a suceder aquí una cosa determinada. Todo eso te da una gran
seguridad ontológica, me parece; te sentís bien seguro en vos mismo, bien
plantado en vos mismo y  en esto que te rodea. Pero si al mismo tiempo pudieras
asistir a esa realidad desde mí, o desde Babs, si te fuera dada una ubicuidad,
entendés, y  pudieras estar ahora mismo en esta misma pieza desde donde estoy
yo y  con todo lo que soy  y  lo que he sido yo, y  con todo lo que es y  lo que ha
sido Babs, comprenderías tal vez que tu egocentrismo barato no te da ninguna
realidad válida. Te da solamente una creencia fundada en el terror, una



necesidad de afirmar lo que te rodea para no caerte dentro del embudo y  salir
por el otro lado vaya a saber adónde.

—Somos muy  diferentes —dijo Ronald—, lo sé muy  bien. Pero nos
encontramos en algunos puntos exteriores a nosotros mismos. Vos y  yo miramos
esa lámpara, a lo mejor no vemos la misma cosa, pero tampoco podemos estar
seguros de que no vemos la misma cosa. Hay  una lámpara ahí, qué diablos.

—No grites —dijo la Maga—. Les voy  a hacer más café.
—Se tiene la impresión —dijo Oliveira— de estar caminando sobre viejas

huellas. Escolares nimios, rehacemos argumentos polvorientos y  nada
interesantes. Y todo eso, Ronald querido, porque hablamos dialécticamente.
Decimos: vos, yo, la lámpara, la realidad. Da un paso atrás, por favor. Animate,
no cuesta tanto. Las palabras desaparecen. Esa lámpara es un estímulo sensorial,
nada más. Ahora da otro paso atrás. Lo que llamás tu vista y  ese estímulo
sensorial se vuelven una relación inexplicable, porque para explicarla habría que
dar de nuevo un paso adelante y  se iría todo al diablo.

—Pero esos pasos atrás son como desandar el camino de la especie —
protestó Gregorovius.

—Sí —dijo Oliveira—. Y ahí está el gran problema, saber si lo que llamás la
especie ha caminado hacia adelante o si, como le parecía a Klages[23], creo, en
un momento dado agarró por una vía falsa.

—Sin lenguaje no hay  hombre. Sin historia no hay  hombre.
—Sin crimen no hay  asesino. Nada te prueba que el hombre no hubiera

podido ser diferente.
—No nos ha ido tan mal —dijo Ronald.
—¿Qué punto de comparación tenés para creer que nos ha ido bien? ¿Por qué

hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la nostalgia del paraíso
perdido, fabricar utopías, proponernos un futuro? Si una lombriz pudiera pensar,
pensaría que no le ha ido tan mal. El hombre se agarra de la ciencia como de eso
que llaman un áncora de salvación y  que jamás he sabido bien lo que es. La
razón segrega a través del lenguaje una arquitectura satisfactoria, como la
preciosa, rítmica composición de los cuadros renacentistas, y  nos planta en el
centro. A pesar de toda su curiosidad y  su insatisfacción, la ciencia, es decir la
razón, empieza por tranquilizarnos. « Estás aquí, en esta pieza, con tus amigos,
frente a esa lámpara. No te asustes, todo va muy  bien. Ahora veamos: ¿Cuál será
la naturaleza de ese fenómeno luminoso? ¿Te has enterado de lo que es el uranio
enriquecido? ¿Te gustan los isótopos, sabías que ya transmutamos el plomo en
oro?»  Todo muy  incitante, muy  vertiginoso, pero siempre a partir del sillón
donde estamos cómodamente sentados.

—Yo estoy  en el suelo —dijo Ronald— y  nada cómodo para decirte la
verdad. Escuchá, Horacio: negar esta realidad no tiene sentido. Está aquí, la
estamos compartiendo. La noche transcurre para los dos, afuera está lloviendo



para los dos. Qué sé y o lo que es la noche, el tiempo y  la lluvia, pero están ahí y
fuera de mí, son cosas que me pasan, no hay  nada que hacerle.

—Pero claro —dijo Oliveira—. Nadie lo niega, che. Lo que no entendemos
es por qué eso tiene que suceder así, por qué nosotros estamos aquí y  afuera está
lloviendo. Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahí y  las
sintamos como absurdas. A mí se me escapa la relación que hay  entre y o y  esto
que me está pasando en este momento. No te niego que me esté pasando. Vaya si
me pasa. Y eso es lo absurdo.

—No está muy  claro —dijo Étienne.
—No puede estar claro, si lo estuviera sería falso, sería científicamente

verdadero quizá, pero falso como absoluto. La claridad es una exigencia
intelectual y  nada más. Ojalá pudiéramos saber claro, entender claro al margen
de la ciencia y  la razón. Y cuando digo « ojalá» , andá a saber si no estoy
diciendo una idiotez. Probablemente la única áncora de salvación sea la ciencia,
el uranio 235, esas cosas. Pero además hay  que vivir.

—Sí —dijo la Maga, sirviendo café—. Además hay  que vivir.
—Comprendé, Ronald —dijo Oliveira apretándole una rodilla—. Vos sos

mucho más que tu inteligencia, es sabido. Esta noche, por ejemplo, esto que nos
está pasando ahora, aquí, es como uno de esos cuadros de Rembrandt donde
apenas brilla un poco de luz en un rincón, y  no es una luz física, no es eso que
tranquilamente llamás y  sitúas como lámpara, con sus vatios y  sus buj ías. Lo
absurdo es creer que podemos aprehender la totalidad de lo que nos constituye en
este momento, o en cualquier momento, e intuirlo como algo coherente, algo
aceptable si querés. Cada vez que entramos en una crisis es el absurdo total,
comprendé que la dialéctica sólo puede ordenar los armarios en los momentos de
calma. Sabés muy  bien que en el punto culminante de una crisis procedemos
siempre por impulso, al revés de lo previsible, haciendo la barbaridad más
inesperada. Y en ese momento precisamente se podía decir que había como una
saturación de realidad, ¿no te parece? La realidad se precipita, se muestra con
toda su fuerza, y  justamente entonces nuestra única manera de enfrentarla
consiste en renunciar a la dialéctica, es la hora en que le pegamos un tiro a un
tipo, que saltamos por la borda, que nos tomamos un tubo de gardenal como Guy,
que le soltamos la cadena al perro, piedra libre para cualquier cosa. La razón sólo
nos sirve para disecar la realidad en calma, o analizar sus futuras tormentas,
nunca para resolver una crisis instantánea. Pero esas crisis son como
mostraciones metafísicas, che, un estado que quizá, si no hubiéramos agarrado
por la vía de la razón, sería el estado natural y  corriente del pitecántropo erecto.

—Está muy  caliente, tené cuidado —dijo la Maga.
—Y esas crisis que la mayoría de la gente considera como escandalosas,

como absurdas, yo personalmente tengo la impresión de que sirven para mostrar
el verdadero absurdo, el de un mundo ordenado y  en calma, con una pieza donde



diversos tipos toman café a las dos de la mañana, sin que realmente nada de eso
tenga el menor sentido como no sea el hedónico, lo bien que estamos al lado de
esta estufita que tira tan meritoriamente. Los milagros nunca me han parecido
absurdos; lo absurdo es lo que los precede y  los sigue.

—Y sin embargo —dijo Gregorovius, desperezándose— il faut tenter de
vivre.

« Voilà» , pensó Oliveira. « Otra prueba que me guardaré de mencionar. De
millones de versos posibles, elige el que yo había pensado hace diez minutos. Lo
que la gente llama casualidad.»

—Bueno —dijo Étienne con voz soñolienta—, no es que hay a que intentar
vivir, puesto que la vida nos es fatalmente dada. Hace rato que mucha gente
sospecha que la vida y  los seres vivientes son dos cosas aparte. La vida se vive a
sí misma, nos guste o no. Guy  ha tratado hoy  de dar un mentís a esta teoría, pero
estadísticamente hablando es incontrovertible. Que lo digan los campos de
concentración y  las torturas. Probablemente de todos nuestros sentimientos el
único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le
pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose. Etcétera. Y con esto yo me
iría a dormir, porque los líos de Guy  me han hecho polvo. Ronald, tenés que venir
al taller mañana por la mañana, acabé una naturaleza muerta que te va a dejar
como loco.

—Horacio no me ha convencido —dijo Ronald—. Estoy  de acuerdo en que
mucho de lo que me rodea es absurdo, pero probablemente damos ese nombre a
lo que no comprendemos todavía. Ya se sabrá alguna vez.

—Optimismo encantador —dijo Oliveira—. También podríamos poner el
optimismo en la cuenta de la vida pura. Lo que hace tu fuerza es que para vos no
hay  futuro, como es lógico en la mayoría de los agnósticos. Siempre estás vivo,
siempre estás en presente, todo se te ordena satisfactoriamente como en una
tabla de Van Eyck[24]. Pero si te pasara esa cosa horrible que es no tener fe y  al
mismo tiempo proyectarse hacia la muerte, hacia el escándalo de los escándalos,
se te empañaría bastante el espejo.

—Vamos, Ronald —dijo Babs—. Es muy  tarde, tengo sueño.
—Esperá, esperá. Estaba pensando en la muerte de mi padre, sí, algo de lo

que decís es cierto. Esa pieza nunca la pude ajusfar en el rompecabezas, era algo
tan inexplicable. Un hombre joven y  feliz, en Alabama. Andaba por la calle y  se
le cayó un árbol en la espalda. Yo tenía quince años, me fueron a buscar al
colegio. Pero hay  tantas otras cosas absurdas, Horacio, tantas muertes o
errores… No es una cuestión de número, supongo. No es un absurdo total como
creés vos.

—El absurdo es que no parezca un absurdo —dijo sibilinamente Oliveira—.
El absurdo es que salgas por la mañana a la puerta y  encuentres la botella de
leche en el umbral y  te quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y



mañana te volverá a pasar. Es ese estancamiento, ese así sea, esa sospechosa
carencia de excepciones. Yo no sé, che, habría que intentar otro camino.

—¿Renunciando a la inteligencia? —dijo Gregorovius, desconfiado.
—No sé, tal vez. Empleándola de otra manera. ¿Estará bien probado que los

principios lógicos son carne y  uña con nuestra inteligencia? Si hay  pueblos
capaces de sobrevivir dentro de un orden mágico… Cierto que los pobres comen
gusanos crudos, pero también eso es una cuestión de valores.

—Los gusanos, qué asco —dijo Babs—. Ronald, querido, es tan tarde.
—En el fondo —dijo Ronald— lo que a vos te molesta es la legalidad en todas

sus formas. En cuanto una cosa empieza a funcionar bien te sentís encarcelado.
Pero todos nosotros somos un poco así, una banda de lo que llaman fracasados
porque no tenemos una carrera hecha, títulos y  el resto. Por eso estamos en
París, hermano, y  tu famoso absurdo se reduce al fin y  al cabo a una especie de
vago ideal anárquico que no alcanzás a concretar.

—Tenés tanta, tanta razón —dijo Oliveira—. Con lo bueno que sería irse a la
calle y  pegar carteles a favor de Argelia libre. Con todo lo que queda por hacer
en la lucha social.

—La acción puede servir para darle un sentido a tu vida —dijo Ronald—. Ya
lo habrás leído en Malraux[25], supongo.

—Éditions N.R.F. —dijo Oliveira.
—En cambio te quedás masturbándote como un mono, dándole vueltas a los

falsos problemas, esperando no sé qué. Si todo esto es absurdo hay  que hacer
algo para cambiarlo.

—Tus frases me suenan —dijo Oliveira— Apenas creés que la discusión se
orienta hacia algo que considerás más concreto, como tu famosa acción, te llenás
de elocuencia. No te querés dar cuenta de que la acción, lo mismo que la
inacción, hay  que merecerlas. ¿Cómo actuar sin una actitud central previa, una
especie de aquiescencia a lo que creemos bueno y  verdadero? Tus nociones
sobre la verdad y  la bondad son puramente históricas, se fundan en una ética
heredada. Pero la historia y  la ética me parecen a mí altamente dudosas.

—Alguna vez —dijo Étienne, enderezándose— me gustaría oírte discurrir con
más detalle sobre eso que llamás la actitud central. A lo mejor en el mismísimo
centro hay  un perfecto hueco.

—No te creas que no lo he pensado —dijo Oliveira—. Pero hasta por razones
estéticas, que estás muy  capacitado para apreciar, admitirás que entre situarse en
un centro y  andar revoloteando por la periferia hay  una diferencia cualitativa
que da que pensar.

—Horacio —dijo Gregorovius— está haciendo gran uso de esas palabras que
hace un rato nos había desaconsejado enfáticamente. Es un hombre al que no
hay  que pedirle discursos sino otras cosas, cosas brumosas e inexplicables como
sueños, coincidencias, revelaciones, y  sobre todo humor negro.



—El tipo de arriba golpeó otra vez —dijo Babs.
—No, es la lluvia —dijo la Maga—. Ya es hora de darle el remedio a

Rocamadour.
—Todavía tenés tiempo —dijo Babs agachándose presurosa hasta pegar el

reloj  pulsera contra la lámpara—. Las tres menos diez. Vámonos, Ronald, es tan
tarde.

—Nos iremos a las tres y  cinco —dijo Ronald.
—¿Por qué a las tres y  cinco? —preguntó la Maga.
—Porque el primer cuarto de hora es siempre fasto —explicó Gregorovius.
—Dame otro trago de caña —pidió Étienne—. Merde, ya no queda nada.
Oliveira apagó el cigarrillo. « La vela de armas» , pensó agradecido. « Son

amigos de verdad, hasta Ossip, pobre diablo. Ahora tendremos para un cuarto de
hora de reacciones en cadena que nadie podrá evitar, nadie, ni siquiera pensando
que el año que viene, a esta misma hora, el más preciso y  detallado de los
recuerdos no será capaz de alterar la producción de adrenalina o de saliva, el
sudor en la palma de las manos… Éstas son las pruebas que Ronald no querrá
entender nunca. ¿Qué he hecho esta noche? Ligeramente monstruoso, a priori.
Quizá se podría haber ensay ado el balón de oxígeno, algo así. Idiota, en realidad;
le hubiéramos prolongado la vida a lo monsieur Valdemar[26].»

—Habría que prepararla —le dijo Ronald al oído.
—No digas pavadas, por favor. ¿No sentís que y a está preparada, que el olor

flota en el aire?
—Ahora se ponen a hablar tan bajo —dijo la Maga— justo cuando y a no

hace falta.
« Tu parles» , pensó Oliveira.
—¿El olor? —murmuraba Ronald—. Yo no siento ningún olor.
—Bueno, y a van a ser las tres —dijo Étienne sacudiéndose como si tuviera

frío—. Ronald, hacé un esfuerzo, Horacio no será un genio pero es fácil sentir lo
que está queriendo decirte. Lo único que podemos hacer es quedarnos un poco
más y  aguantar lo que venga. Y vos, Horacio, ahora que me acuerdo, eso que
dij iste hoy  del cuadro de Rembrandt estaba bastante bien. Hay  una metapintura
como hay  una metamúsica, y  el viejo metía los brazos hasta el codo en lo que
hacía. Sólo los ciegos de lógica y  de buenas costumbres pueden pararse delante
de un Rembrandt y  no sentir que ahí hay  una ventana a otra cosa, un signo. Muy
peligroso para la pintura, pero en cambio…

—La pintura es un género como tantos otros —dijo Oliveira—. No hay  que
protegerla demasiado en cuanto género. Por lo demás, por cada Rembrandt hay
cien pintores a secas, de modo que la pintura está perfectamente a salvo.

—Por suerte —dijo Étienne.
—Por suerte —aceptó Oliveira—. Por suerte todo va muy  bien en el mejor

de los mundos posibles. Encendé la luz grande, Babs, es la llave que tenés detrás



de tu silla.
—Dónde habrá una cuchara limpia —dijo la Maga, levantándose.
Con un esfuerzo que le pareció repugnante, Oliveira se contuvo para no mirar

hacia el fondo del cuarto. La Maga se frotaba los ojos encandilada y  Babs, Ossip
y  los otros miraban disimuladamente, volvían la cabeza y  miraban otra vez. Babs
había iniciado el gesto de tomar a la Maga por un brazo, pero algo en la cara de
Ronald la detuvo. Lentamente Étienne se enderezó, estirándose los pantalones
todavía húmedos. Ossip se desencajaba del sillón, hablaba de encontrar su
impermeable. « Ahora deberían golpear en el techo» , pensó Oliveira cerrando
los ojos. « Varios golpes seguidos, y  después otros tres, solemnes. Pero todo es al
revés, en lugar de apagar las luces las encendemos, el escenario está de este
lado, no hay  remedio.»  Se levantó a su vez, sintiendo los huesos, la caminata de
todo el día, las cosas de todo ese día. La Maga había encontrado la cuchara sobre
la repisa de la chimenea, detrás de una pila de discos y  de libros. Empezó a
limpiarla con el borde del vestido, la escudriñó bajo la lámpara. « Ahora va a
echar el remedio en la cuchara, y  después perderá la mitad hasta llegar al borde
de la cama» , se dijo Oliveira apoyándose en la pared. Todos estaban tan callados
que la Maga los miró como extrañada, pero le daba trabajo destapar el frasco,
Babs quería ay udarla, sostenerle la cuchara, y  a la vez tenía la cara crispada
como si lo que la Maga estaba haciendo fuese un horror indecible, hasta que la
Maga volcó el líquido en la cuchara y  puso de cualquier manera el frasco en el
borde de la mesa donde apenas cabía entre los cuadernos y  los papeles, y
sosteniendo la cuchara como Blondin[26 bis] la pértiga, como un ángel al santo
que se cae a un precipicio, empezó a caminar arrastrando las zapatillas y  se fue
acercando a la cama, flanqueada por Babs que hacía muecas y  se contenía para
mirar y  no mirar y  después mirar a Ronald y  a los otros que se acercaban a su
espalda, Oliveira cerrando la marcha con el cigarrillo apagado en la boca.

—Siempre se me derrama la mi… —dijo la Maga, deteniéndose al lado de la
cama.

—Lucía —dijo Babs, acercando las dos manos a sus hombros, pero sin
tocarla.

El líquido cay ó sobre el cobertor, y  la cuchara encima. La Maga gritó y  se
volcó sobre la cama, de boca y  después de costado, con la cara y  las manos
pegadas a un muñeco indiferente y  ceniciento que temblaba y  se sacudía sin
convicción, inútilmente maltratado y  acariciado.

—Qué joder, hubiéramos tenido que prepararla —dijo Ronald—. No hay
derecho, es una infamia. Todo el mundo hablando de pavadas, y  esto, esto…

—No te pongás histérico —dijo Étienne, hosco— En todo caso hacé como
Ossip que no pierde la cabeza. Buscá agua colonia, si hay  algo que se le parezca.
Oí al viejo de arriba, y a empezó otra vez.

—No es para menos —dijo Oliveira mirando a Babs que luchaba por



arrancar a la Maga de la cama—. La noche que le estamos dando, hermano.
—Que se vaya al quinto carajo —dijo Ronald—. Salgo afuera y  le rompo la

cara, viejo hijo de puta. Si no respeta el dolor de los demás…
—Take it easy  —dijo Oliveira—. Ahí tenés tu agua colonia, tomá mi pañuelo

aunque su blancura dista de ser perfecta. Bueno, habrá que ir hasta la comisaría.
—Puedo ir yo —dijo Gregorovius, que tenía el impermeable en el brazo.
—Pero claro, vos sos de la familia —dijo Oliveira.
—Si pudieras llorar —decía Babs, acariciando la frente de la Maga que había

apoy ado la cara en la almohada y  miraba fijamente a Rocamadour—. Un
pañuelo con alcohol, por favor, algo para que reaccione.

Étienne y  Ronald empezaban a afanarse en torno a la cama. Los golpes se
repetían rítmicamente en el cielo raso, y  cada vez Ronald miraba hacia arriba y
en una ocasión agitó histéricamente el puño. Oliveira había retrocedido hasta la
estufa y  desde ahí miraba y  escuchaba. Sentía que el cansancio se le había
subido a babuchas, lo tironeaba hacia abajo, le costaba respirar, moverse.
Encendió otro cigarrillo, el último del paquete. Las cosas empezaban a andar un
poco mejor, por lo pronto Babs había explorado un rincón del cuarto y  después
de fabricar una especie de cuna con dos sillas y  una manta, se confabulaba con
Ronald (era curioso ver sus gestos por encima de la Maga perdida en un delirio
frío, en un monólogo vehemente pero seco y  espasmódico), en un momento
dado cubrían los ojos de la Maga con un pañuelo (« si es el del agua colonia la
van a dejar ciega» , se dijo Oliveira), y  con una rapidez extraordinaria ay udaban
a que Étienne levantara a Rocamadour y  lo transportara a la cuna improvisada,
mientras arrancaban el cobertor de debajo de la Maga y  se lo ponían por
encima, hablándole en voz baja, acariciándola, haciéndole respirar el pañuelo.
Gregorovius había ido hasta la puerta y  se estaba allí, sin decidirse a salir,
mirando furtivamente hacia la cama y  después a Oliveira que le daba la espalda
pero sentía que lo estaba mirando. Cuando se decidió a salir el viejo y a estaba en
el rellano, armado de un bastón, y  Ossip volvió a entrar de un salto. El bastón se
estrelló contra la puerta. « Así podrían seguir acumulándose las cosas» , se dijo
Oliveira dando un paso hacia la puerta. Ronald, que había adivinado, se precipitó
enfurecido mientras Babs le gritaba algo en inglés. Gregorovius quiso prevenirlo
pero ya era tarde. Salieron Ronald, Ossip y  Babs, seguidos de Étienne que miraba
a Oliveira como si fuese el único que conservaba un poco de sentido común.

—Andá a ver que no hagan una estupidez —le dijo Oliveira—. El viejo tiene
como ochenta años, y  está loco.

—Tous des cons! —gritaba el viejo en el rellano—. Bande de tueurs, si vous
croy ez que ça va se passer comme ça! Des fripouilles, des fainéants. Tas
d’enculés!

Curiosamente, no gritaba demasiado fuerte. Desde la puerta entreabierta, la
voz de Étienne volvió como una carambola: « Ta gueule, pépère» . Gregorovius



había agarrado por un brazo a Ronald, pero a la luz que alcanzaba a salir de la
pieza Ronald se había dado cuenta de que el viejo era realmente muy  viejo, y  se
limitaba a pasearle delante de la cara un puño cada vez menos convencido. Una
o dos veces Oliveira miró hacia la cama, donde la Maga se había quedado muy
quieta debajo del cobertor. Lloraba a sacudidas, con la boca metida en la
almohada, exactamente en el sitio donde había estado la cabeza de Rocamadour.
« Faudrait quand même laisser dormir les gens» , decía el viejo. « Qu’estce que
ça me fait, moi, un gosse qu’a claqué? c’est pas une façon d’agir, quand même,
on est à Paris, pas en Amazonie.»  La voz de Étienne subió tragándose la otra,
convenciéndola. Oliveira se dijo que no sería tan difícil llegarse hasta la cama,
agacharse para decirle unas palabras al oído a la Maga. « Pero eso yo lo haría
por mí» , pensó. « Ella está más allá de cualquier cosa. Soy  yo el que después
dormiría mejor, aunque no sea más que una manera de decir. Yo, yo, yo. Yo
dormiría mejor después de besarla y  consolarla y  repetir todo lo que y a le han
dicho éstos.»

—Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d’une mère —dijo la voz
del viejo—. Allez, bonsoir messieurs, dames.

La lluvia golpeaba a chijetazos[27] en la ventana, París debía ser una enorme
burbuja grisácea en la que poco a poco se levantaría el alba. Oliveira se acercó
al rincón donde su canadiense parecía un torso de descuartizado, rezumando
humedad. Se la puso despacio, mirando siempre hacia la cama como si esperara
algo. Pensaba en el brazo de Berthe Trépat en su brazo, la caminata bajo el agua.
« ¿De qué te sirvió el verano, oh ruiseñor en la nieve?» [28], citó irónicamente.
« Apestado, che, perfectamente apestado. Y no tengo más tabaco, carajo.»
Habría que ir hasta el café de Bébert, al fin y  al cabo la madrugada iba a ser tan
repugnante ahí como en cualquier otra parte.

—Qué viejo idiota —dijo Ronald, cerrando la puerta.
—Se volvió a su pieza —informó Étienne—. Creo que Gregorovius bajó a

avisar a la policía. ¿Vos te quedás aquí?
—No, ¿para qué? No les va a gustar si encuentran tanta gente a esta hora.

Mejor sería que se quedara Babs, dos mujeres son siempre un buen argumento
en estos casos. Es más íntimo, ¿entendés?

Étienne lo miró.
—Me gustaría saber por qué te tiembla tanto la boca —dijo.
—Tics nerviosos —dijo Oliveira.
—Los tics y  el aire cínico no van muy  bien juntos. Te acompaño, vamos.
—Vamos.
Sabía que la Maga se estaba incorporando en la cama y  que lo miraba.

Metiendo las manos en los bolsillos de la canadiense, fue hacia la puerta. Étienne
hizo un gesto como para atajarlo, y  después lo siguió. Ronald los vio salir y  se
encogió de hombros, rabioso. « Qué absurdo es todo esto» , pensó. La idea de que



todo fuera absurdo lo hizo sentirse incómodo, pero no se daba cuenta por qué. Se
puso a ay udar a Babs, a ser útil, a mojar las compresas. Empezaron a golpear en
el cielo raso[29].

(-130)
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—Tiens —dijo Oliveira.
Gregorovius estaba pegado a la estufa, envuelto en una robe de chambre

negra y  ley endo. Con un clavo había sujetado una lámpara en la pared, y  una
pantalla de papel de diario organizaba esmeradamente la luz.

—No sabía que tenías una llave.
—Sobrevivencias —dijo Oliveira, tirando la canadiense al rincón de siempre

—. Te la dejaré ahora que sos el dueño de casa.
—Por un tiempo solamente. Aquí hace demasiado frío, y  además hay  que

tener en cuenta al viejo de arriba. Esta mañana golpeó cinco minutos, no se sabe
por qué.

—Inercia. Todo dura siempre un poco más de lo que debería. Yo, por
ejemplo, subir estos pisos, sacar la llave, abrir… Huele a encerrado, aquí.

—Un frío espantoso —dijo Gregorovius—. Hubo que tener abierta la ventana
cuarenta y  ocho horas después de las fumigaciones.

—¿Y estuviste aquí todo el tiempo? Caritas. Qué tipo.
—No era por eso, tenía miedo de que alguno de la casa aprovechara para

meterse en el cuarto y  hacerse fuerte. Lucía me dijo una vez que la propietaria
es una vieja loca, y  que varios inquilinos no pagan nada desde hace años. En
Budapest yo era gran lector del código civil, son cosas que se pegan.

—Total que te instalaste como un bacán. Chapeau, mon vieux. Espero que no
me habrán tirado la yerba a la basura.

—Oh, no, está ahí en la mesa de luz, entre las medias. Ahora hay  mucho
espacio libre.

—Así parece —dijo Oliveira—. A la Maga le ha dado un ataque de orden, no
se ven los discos ni las novelas. Che, pero ahora que lo pienso…

—Se llevó todo —dijo Gregorovius.
Oliveira abrió el cajón de la mesa de luz y  sacó la y erba y  el mate. Empezó

a cebar despacio, mirando a un lado y  a otro. La letra de Mi noche triste le
bailaba en la cabeza. Calculó con los dedos. Jueves, viernes, sábado. No. Lunes,
martes, miércoles. No, el martes a la noche, Berthe Trépat, me amuraste / en lo
mejor de la vida, miércoles (una borrachera como pocas veces, N.B. no mezclar
vodka y  vino tinto), dejándome el alma herida / y espina en el corazón, jueves,
viernes, Ronald en un auto prestado, visita a Guy  Monod como un guante dado
vuelta, litros y  litros de vómitos verdes, fuera de peligro,sabiendo que te quería /
que vos eras mi alegría, mi esperanza y mi ilusión, sábado, ¿adónde, adónde?, en
alguna parte del lado de Marly -le-Roi, en total cinco días, no, seis, en total una
semana más o menos, y  la pieza todavía helada a pesar de la estufa. Ossip, qué
tipo rana, el rey  del acomodo.



—Así que se fue —dijo Oliveira, repantigándose en el sillón con la pavita al
alcance de la mano.

Gregorovius asintió. Tenía el libro abierto sobre las rodillas y  daba la
impresión de querer (educadamente) seguir leyendo.

—Y te dejó la pieza.
—Ella sabía que yo estaba pasando por una situación delicada —dijo

Gregorovius—. Mi tía abuela ha dejado de mandarme la pensión, probablemente
ha fallecido. Miss Babington guarda silencio, pero dada la situación en Chipre…
Ya se sabe que siempre repercute en Malta: censura y  esas cosas. Lucía me
ofreció compartir el cuarto después que vos anunciaste que te ibas. Yo no sabía si
aceptar, pero ella insistió.

—No encaja demasiado con su partida.
—Pero todo eso era antes.
—¿Antes de las fumigaciones?
—Exactamente.
—Te sacaste la lotería, Ossip.
—Es muy  triste —dijo Gregorovius—. Todo podía haber sido tan diferente.
—No te quejes, viejo. Una pieza de cuatro por tres cincuenta, a cinco mil

francos mensuales, con agua corriente…
—Yo desearía —dijo Gregorovius— que la situación quedara aclarada entre

nosotros. Esta pieza…
—No es mía, dormí tranquilo. Y la Maga se ha ido.
—De todos modos…
—¿Adónde?
—Habló de Montevideo.
—No tiene plata para eso.
—Habló de Perugia.
—Querés decir de Lucca. Desde que leyó Sparkenbroke[1] se muere por

esas cosas. Decime bien clarito dónde está.
—No tengo la menor idea, Horacio. El viernes llenó una valija con libros y

ropa, hizo montones de paquetes y  después vinieron dos negros y  se los llevaron.
Me dijo que yo me podía quedar aquí, y  como lloraba todo el tiempo no creas
que era fácil hablar.

—Me dan ganas de romperte la cara —dijo Oliveira, cebando un mate.
—¿Qué culpa tengo yo?
—No es por una cuestión de culpa, che. Sos dostoyevskianamente asqueroso

y  simpático a la vez, una especie de lameculos metafísico. Cuando te sonreís así
uno comprende que no hay  nada que hacer.

—Oh, y o estoy  de vuelta —dijo Gregorovius—. La mecánica del challenge
and responsequeda para los burgueses. Vos sos como yo, y  por eso no me vas a
pegar. No me mires así, no sé nada de Lucía. Uno de los negros va casi siempre



al café Bonaparte[2], lo he visto. A lo mejor te informa. ¿Pero para qué la
buscás, ahora?

—Explicá eso de « ahora» .
Gregorovius se encogió de hombros.
—Fue un velatorio muy  digno —dijo—. Sobre todo después que nos sacamos

de encima a la policía. Socialmente hablando, tu ausencia provocó comentarios
contradictorios. El Club te defendía, pero los vecinos y  el viejo de arriba…

—No me digas que el viejo vino al velorio.
—No se puede llamar velorio; nos permitieron guardar el cuerpecito hasta

mediodía, y  después intervino una repartición nacional. Eficaz y  rápida, debo
decirlo.

—Me imagino el cuadro —dijo Oliveira—. Pero no es una razón para que la
Maga se mande mudar sin decir nada.

—Ella se imaginaba todo el tiempo que vos estabas con Pola.
—Ça alors —dijo Oliveira.
—Ideas que se hace la gente. Ahora que nos tuteamos por culpa tuya, se me

hace más difícil decirte algunas cosas. Paradoja, evidentemente, pero es así.
Probablemente porque es un tuteo completamente falso. Vos lo provocaste la otra
noche.

—Muy  bien se puede tutear al tipo que se ha estado acostando con tu mujer.
—Me cansé de decirte que no era cierto; ya ves que no hay  ninguna razón

para que nos tuteemos. Si fuera cierto que la Maga se ha ahogado yo
comprendería que en el dolor del momento, mientras uno se está abrazando y
consolándose… Pero no es el caso, por lo menos no parece.

—Leíste alguna cosa en el diario —dijo Oliveira.
—La filiación no corresponde para nada. Podemos seguir hablándonos de

usted. Ahí está, arriba de la chimenea.
En efecto, no correspondía para nada. Oliveira tiró el diario y  se cebó otro

mate. Lucca, Montevideo, la guitarra en el ropero / para siempre está colgada…
Y cuando se mete todo en la valija y  se hacen paquetes, uno puede deducir que
(ojo: no toda deducción es una prueba), nadie en ella toca nada / ni hace sus
cuerdas sonar. Ni hace sus cuerdas sonar.

—Bueno, ya averiguaré dónde se ha metido. No andará lejos.
—Ésta será siempre su casa —dijo Gregorovius—, y  eso que a lo mejor

Adgalle viene a pasar la primavera conmigo.
—¿Tu madre?
—Sí. Un telegrama conmovedor, con mención del tetragrámaton. Justamente

y o estaba leyendo ahora el Sefer Yetzirah, tratando de distinguir las influencias
neoplatónicas. Adgalle es muy  fuerte en cabalística; va a haber discusiones
terribles.



—¿La Maga hizo alguna insinuación de que se iba a matar?
—Bueno, las mujeres, ya se sabe.
—Concretamente.
—No creo —dijo Gregorovius—. Insistía más en lo de Montevideo.
—Es idiota, no tiene un centavo.
—En lo de Montevideo y  en eso de la muñeca de cera.
—Ah, la muñeca. Y ella pensaba…
—Lo daba por seguro. A Adgalle le va a interesar el caso. Lo que vos llamás

coincidencia… Lucía no creía que fuera una coincidencia. Y en el fondo vos
tampoco. Lucía me dijo que cuando descubriste la muñeca verde la tiraste al
suelo y  la pisoteaste.

—Odio la estupidez —dijo virtuosamente Oliveira.
—Los alfileres se los había clavado todos en el pecho, y  solamente uno en el

sexo. ¿Vos y a sabías que Pola estaba enferma cuando pisoteaste la muñeca
verde?

—Sí.
—A Adgalle le va a interesar enormemente. ¿Conocés el sistema del retrato

envenenado? Se mezcla el veneno con los colores y  se espera la luna favorable
para pintar el retrato. Adgalle lo intentó con su padre, pero hubo interferencias…
De todos modos el viejo murió tres años después de una especie de difteria.
Estaba solo en el castillo, teníamos un castillo en esa época, y  cuando empezó a
asfixiarse quiso intentar una traqueotomía delante del espejo, clavarse un canuto
de ganso o algo así. Lo encontraron al pie de la escalera, pero no sé por qué te
cuento esto.

—Porque sabés que no me importa, supongo.
—Sí, puede ser —dijo Gregorovius—. Vamos a hacer café, a esta hora se

siente la noche aunque no se la vea.
Oliveira agarró el diario. Mientras Ossip ponía la cacerola en la chimenea,

empezó a leer otra vez la noticia. Rubia, de unos cuarenta y  dos años. Qué
estupidez pensar que. Aunque, claro. Les travaux du grand barrage d’Assouan[3]
ont commencé. Avant cinq ans, la vallée moyenne du Nil sera transformée en un
immense lac. Des édifices prodigieux, qui comptent parmi les plus admirables de
la planète…
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—Un malentendido como todo, che. Pero el café es digno de la ocasión. ¿Te
tomaste toda la caña?

—Vos sabés, el velatorio…
—El cuerpecito, claro.
—Ronald bebió como un animal. Estaba realmente afligido, nadie sabía por

qué. Babs, celosa. Hasta Lucía lo miraba sorprendida. Pero el relojero del sexto
trajo una botella de aguardiente, y  alcanzó para todos.

—¿Vino mucha gente?
—Esperá, estábamos los del Club, vos no estabas (« No, yo no estaba» ), el

relojero del sexto, la portera y  la hija, una señora que parecía una polilla, el
cartero de los telegramas se quedó un rato, y  los de la policía olfateaban el
infanticidio, cosas así.

—Me asombra que no hayan hablado de autopsia.
—Hablaron. Babs armó una de a pie, y  Lucía… Vino una mujer, estuvo

mirando, tocando… Ni cabíamos en la escalera, todo el mundo afuera y  un frío.
Algo hicieron, pero al final nos dejaron tranquilos. No sé cómo el certificado fue
a parar a mi cartera, si querés verlo.

—No, seguí contando. Yo te escucho aunque no parezca. Dale nomás, che.
Estoy  muy  conmovido. No se nota pero podés creerme. Yo te escucho, dale
viejo. Me represento perfectamente la escena. No me vas a decir que Ronald no
ayudó a bajarlo por la escalera.

—Sí, él y  Perico y  el relojero. Yo acompañaba a Lucía.
—Por delante.
—Y Babs cerraba la marcha con Étienne.
—Por detrás.
—Entre el cuarto y  el tercer piso se oyó un golpe terrible. Ronald dijo que era

el viejo del quinto, que se vengaba. Cuando llegue mamá le voy  a pedir que trabe
relación con el viejo.

—¿Tu mamá? ¿Adgalle?
—Es mi madre, en fin, la de Herzegovina. Esta casa le va a gustar, ella es

profundamente receptiva y  aquí han pasado cosas… No me refiero solamente a
la muñeca verde.

—A ver, explicá por qué es receptiva tu mamá, y  por qué la casa. Hablemos,
che, hay  que rellenar los almohadones. Dale con la estopa.
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Hacía mucho que Gregorovius había renunciado a la ilusión de entender, pero
de todos modos le gustaba que los malentendidos guardaran un cierto orden, una
razón. Por más que se barajaran las cartas del tarot, tenderlas era siempre una
operación consecutiva, que se llevaba a cabo en el rectángulo de una mesa o
sobre el acolchado de una cama. Conseguir que el tomador de brebajes
pampeanos accediera a revelar el orden de su deambular. En el peor de los casos
que lo inventara en el momento; después le sería difícil escapar de su propia tela
de araña. Entre mate y  mate Oliveira condescendía a recordar algún momento
del pasado o contestar preguntas. A su vez preguntaba, irónicamente interesado
en los detalles del entierro, la conducta de la gente. Pocas veces se refería
directamente a la Maga, pero se veía que sospechaba alguna mentira.
Montevideo, Lucca, un rincón de París. Gregorovius se dijo que Oliveira hubiera
salido corriendo si hubiera tenido una idea del paradero de Lucía. Parecía
especializarse en causas perdidas. Perderlas primero y  después largarse atrás
como un loco.

—Adgalle va a saborear su estadía en París —dijo Oliveira cambiando la
yerba—. Si busca un acceso a los infiernos no tenés más que mostrarle algunas
de estas cosas. En un plano modesto, claro, pero también el infierno se ha
abaratado. Las nekías[1] de ahora: un viaje en el metro a las seis y  media o ir a
la policía para que te renueven lacarte de séjour.

—A vos te hubiera gustado encontrar la gran entrada, ¿eh? Diálogo con Ayax,
con Jacques Clément[2], con Keitel, con Troppmann.

—Sí, pero hasta ahora el agujero más grande es el del lavabo. Y ni siquiera
Traveler entiende, mirá si será poca cosa. Traveler es un amigo que no conocés.

—Vos —dijo Gregorovius, mirando el suelo— escondés el juego.
—¿Por ejemplo?
—No sé, es un pálpito. Desde que te conozco no hacés más que buscar, pero

uno tiene la sensación de que ya llevás en el bolsillo lo que andás buscando.
—Los místicos han hablado de eso, aunque sin mencionar los bolsillos.
—Y entre tanto le estropeás la vida a una cantidad de gente.
—Consienten, viejo, consienten. No hacía falta más que un empujoncito, paso

yo y  listo. Ninguna mala intención.
—¿Pero qué buscás con eso, Horacio?
—Derecho de ciudad.
—¿Aquí?
—Es una metáfora. Y como París es otra metáfora (te lo he oído decir alguna

vez) me parece natural haber venido para eso.
—¿Pero Lucía? ¿Y Pola?



—Cantidades heterogéneas —dijo Oliveira—. Vos te creés que por ser
mujeres las podés sumar en la misma columna. Ellas, ¿no buscan también su
contento? Y vos, tan puritano de golpe, ¿no te has colado aquí gracias a una
meningitis o lo que le hay an encontrado al chico? Menos mal que ni vos ni yo
somos cursis, porque de aquí salía uno muerto y  el otro con las esposas puestas.
Propiamente para Shólojov[3], creeme. Pero ni siquiera nos detestamos, se está
tan abrigado en esta pieza.

—Vos —dijo Gregorovius, mirando otra vez el suelo— escondés el juego.
—Elucidá, hermano, me harás un favor.
—Vos —insistió Gregorovius— tenés una idea imperial en el fondo de la

cabeza. ¿Tu derecho de ciudad? Un dominio de ciudad. Tu resentimiento: una
ambición mal curada. Viniste aquí para encontrar tu estatua esperándote al borde
de la Place Dauphine. Lo que no entiendo es tu técnica. La ambición, ¿por qué
no? Sos bastante extraordinario en algunos aspectos. Pero hasta ahora todo lo que
te he visto hacer ha sido lo contrario de lo que hubieran hecho otros ambiciosos.
Étienne, por ejemplo, y  no hablemos de Perico.

—Ah —dijo Oliveira—. Los ojos a vos te sirven para algo, parece.
—Exactamente lo contrario —repitió Ossip—, pero sin renunciar a la

ambición. Y eso no me lo explico.
—Oh, las explicaciones, vos sabés… Todo es muy  confuso, hermano. Ponele

que eso que llamás ambición no pueda fructificar más que en la renuncia. ¿Te
gusta la fórmula? No es eso, pero lo que yo quisiera decir es justamente
indecible. Hay  que dar vueltas alrededor como un perro buscándose la cola. Con
eso y  con lo que te dije del derecho de ciudad tendría que bastarte, montenegrino
del carajo.

—Entiendo oscuramente. Entonces vos… No será una vía como el vedanta o
algo así, espero.

—No, no.
—¿Un renunciamiento laico, vamos a decirle así?
—Tampoco. No renuncio a nada, simplemente hago todo lo que puedo para

que las cosas me renuncien a mí. ¿No sabías que para abrir un aujerito hay  que ir
sacando la tierra y  tirándola lejos?

—Pero el derecho de ciudad, entonces…
—Exactamente, ahí estás poniendo el dedo. Acordate del dictum: Nous ne

sommes pas au monde. Y ahora sacale punta, despacito.
—¿Una ambición de tabla rasa y  vuelta a empezar, entonces?
—Un poquitito, una nadita de eso, un chorrito apenas, una insignificancia, oh

transilvanio adusto, ladrón de mujeres en apuros, hijo de tres necrománticas.
—Vos y  los otros… —murmuró Gregorovius, buscando la pipa—. Qué

merza[4], madre mía. Ladrones de eternidad, embudos del éter, mastines de



Dios, nefelibatas[5]. Menos mal que uno es culto y  puede enumerarlos. Puercos
astrales.

—Me honrás con esas calificaciones —dijo Oliveira—. Es la prueba de que
vas entendiendo bastante bien.

—Bah, yo prefiero respirar el oxígeno y  el hidrógeno en las dosis que manda
el Señor. Mis alquimias son mucho menos sutiles que las de ustedes; a mí lo único
que me interesa es la piedra filosofal. Una bicoca al lado de tus embudos y  tus
lavabos y  tus sustracciones ontológicas.

—Hacía tanto que no teníamos una buena charla metafísica, ¿eh? Ya no se
estila entre amigos, pasa por snob. Ronald, por ejemplo, les tiene horror. Y
Étienne no sale del espectro solar. Se está bien aquí con vos.

—En realidad podríamos haber sido amigos —dijo Gregorovius— si hubiera
algo de humano en vos. Me sospecho que Lucía te lo debe haber dicho más de
una vez.

—Cada cinco minutos exactamente. Hay  que ver el juego que le puede sacar
la gente a la palabra humano. Pero la Maga, ¿por qué no se quedó con vos que
resplandecés de humanidad?

—Porque no me quiere. Hay  de todo en la humanidad.
—Y ahora se va a volver a Montevideo, y  va a recaer en esa vida de…
—A lo mejor se fue a Lucca. En cualquier lado va a estar mejor que con vos.

Lo mismo que Pola, o yo, o el resto. Perdoná la franqueza.
—Pero si está tan bien, Ossip Ossipovich. ¿Para qué nos vamos a engañar? No

se puede vivir cerca de un titiritero de sombras, de un domador de polillas. No se
puede aceptar a un tipo que se pasa el día dibujando con los anillos tornasolados
que hace el petróleo en el agua del Sena. Yo, con mis candados y  mis llaves de
aire, yo, que escribo con humo. Te ahorro la réplica porque la veo venir: No hay
sustancias más letales que esas que se cuelan por cualquier parte, que se respiran
sin saberlo, en las palabras o en el amor o en la amistad. Ya va siendo tiempo de
que me dejen solo, solito y  solo. Admitirás que no me ando colgando de los
levitones. Rajá, hijo de Bosnia. La próxima vez que me encontrés en la calle no
me conozcas.

—Estás loco, Horacio. Estás estúpidamente loco, porque se te da la gana.
Oliveira sacó del bolsillo un pedazo de diario que estaba ahí vaya a saber

desde cuándo: una lista de las farmacias de turno. Que atenderán al público desde
las 8 del lunes hasta la misma hora del martes.

—Primera sección —leyó— Reconquista 446 (31-5488), Córdoba 366 (32-
8845), Esmeralda 599 (31-1700), Sarmiento 581 (32-2021).

—¿Qué es eso?
—Instancias de realidad. Te explico: Reconquista, una cosa que le hicimos a

los ingleses. Córdoba, la docta. Esmeralda, gitana ahorcada por el amor de un
arcediano. Sarmiento, se tiró un pedo y  se lo llevó el viento. Segundo cuplé:



Reconquista, calle de turras y  restaurantes libaneses. Córdoba, alfajores
estupendos. Esmeralda, un río colombiano. Sarmiento, nunca faltó a la escuela.
Tercer cuplé: Reconquista, una farmacia. Esmeralda, otra farmacia. Sarmiento,
otra farmacia. Cuarto cuplé…

—Y cuando insisto en que estás loco, es porque no le veo la salida a tu famoso
renunciamiento.

—Florida 620 (31-2200).
—No fuiste al entierro porque aunque renuncies a muchas cosas, y a no sos

capaz de mirar en la cara a tus amigos.
—Hipólito Yrigoy en 749 (34-0936).
—Y Lucía está mejor en el fondo del río que en tu cama.
—Bolívar 800. El teléfono está medio borrado. Si a los del barrio se les

enferma el nene, no van a poder conseguir la terramicina.
—En el fondo del río, sí.
—Corrientes 1117 (35-1468).
—O en Lucca, o en Montevideo.
—O en Rivadavia 1301 (38-7841).
—Guardá esa lista para Pola —dijo Gregorovius, levantándose—. Yo me voy,

vos hacé lo que quieras. No estás en tu casa, pero como nada tiene realidad, y
hay  que partir ex nihil, etcétera… Disponé a tu gusto de todas estas ilusiones.
Bajo a comprar una botella de aguardiente.

Oliveira lo alcanzó al lado de la puerta y  le puso la mano abierta sobre el
hombro.

—Lavalle 2099 —dijo, mirándolo en la cara y  sonriendo—. Cangallo 1501.
Puey rredón 53.

—Faltan los teléfonos —dijo Gregorovius.
—Empezás a comprender —dijo Oliveira sacando la mano—. Vos en el

fondo te das cuenta de que ya no puedo decirte nada, ni a vos ni a nadie.
A la altura del segundo piso los pasos se detuvieron. « Va a volver» , pensó

Oliveira. « Tiene miedo de que le queme la cama o le corte las sábanas. Pobre
Ossip.»  Pero después de un momento los zapatos siguieron escalera abajo.

Sentado en la cama, miró los papeles del cajón de la mesa de luz. Una novela
de Pérez Galdós, una factura de la farmacia. Era la noche de las farmacias.
Unos papeles borroneados con lápiz. La Maga se había llevado todo, quedaba un
olor de antes, el empapelado de las paredes, la cama con el acolchado a ray as.
Una novela de Galdós, qué idea[6]. Cuando no era Vicki Baum[7] era Roger
Martin du Gard[8], y  de ahí el salto inexplicable a Tristan L’Hermite[9], horas
enteras repitiendo por cualquier motivo « les rêves de l’eau qui songe» [10], o una
plaqueta con pantungs, o los relatos de Schwitters[11], una especie de rescate, de
penitencia en lo más exquisito y  sigiloso, hasta de golpe recaer en John Dos



Passos[12] y  pasarse cinco días tragando enormes raciones de letra impresa.
Los papeles borroneados eran una especie de carta.
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Bebé Rocamadour, bebé bebé. Rocamadour:
Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estás durmiendo o mirándote los

pies. Yo aquí sostengo un espejo y  creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo
porque no sabés leer. Si supieras no te escribiría o te escribiría cosas importantes.
Alguna vez tendré que escribirte que te portes bien o que te abrigues. Parece
increíble que alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo,
de vez en cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de lágrimas. ¿Por
qué, Rocamadour? No estoy  triste, tu mamá es una pavota, se me fue al fuego el
borsch que había hecho para Horacio; vos sabés quién es Horacio, Rocamadour,
el señor que el domingo te llevó el conej ito de terciopelo y  que se aburría mucho
porque vos y  yo nos estábamos diciendo tantas cosas y  él quería volver a París;
entonces te pusiste a llorar y  él te mostró cómo el conej ito movía las orejas; en
ese momento estaba hermoso, quiero decir Horacio, algún día comprenderás,
Rocamadour.

Rocamadour, es idiota llorar así porque el borsch se ha ido al fuego. La pieza
está llena de remolacha, Rocamadour, te divertirías si vieras los pedazos de
remolacha y  la crema, todo tirado por el suelo. Menos mal que cuando venga
Horacio y a habré limpiado, pero primero tenía que escribirte, llorar así es tan
tonto, las cacerolas se ponen blandas, se ven como halos en los vidrios de la
ventana, y  ya no se oy e cantar a la chica del piso de arriba que canta todo el día
Les Amants du Havre. Cuando estemos juntos te lo cantaré, verás. Puisque la
terre est ronde, mon amour t’en fais pas, mon amour, t’en fais pas…Horacio la
silba de noche cuando escribe o dibuja. A ti te gustaría, Rocamadour. A vos te
gustaría, Horacio se pone furioso porque me gusta hablar de tú como Perico,
pero en el Uruguay  es distinto. Perico es el señor que no te llevó nada el otro día
pero que hablaba tanto de los niños y  la alimentación. Sabe muchas cosas, un día
le tendrás mucho respeto, Rocamadour, y  serás un tonto si le tienes respeto. Si le
tenés, si le tenés respeto, Rocamadour.

Rocamadour, madame Irène no está contenta de que seas tan lindo, tan
alegre, tan lloròn y  gritón y  meón. Ella dice que todo está muy  bien y  que eres
un niño encantador, pero mientras habla esconde las manos en los bolsillos del
delantal como hacen algunos animales malignos, Rocamadour, y  eso me da
miedo. Cuando se lo dije a Horacio, se reía mucho, pero no se da cuenta de que
yo lo siento, y  que aunque no haya ningún animal maligno que esconde las
manos, y o siento, no sé lo que siento, no lo puedo explicar. Rocamadour, si en tus
oj itos pudiera leer lo que te ha pasado en esos quince días, momento por
momento. Me parece que voy  a buscar otra nourrice aunque Horacio se ponga
furioso y  diga, pero a ti no te interesa lo que él dice de mí. Otra nourrice que
hable menos, no importa si dice que eres malo o que lloras de noche o que no



quieres comer, no importa si cuando me lo dice yo siento que no es maligna, que
me está diciendo algo que no puede dañarte. Todo es tan raro, Rocamadour, por
ejemplo me gusta decir tu nombre y  escribirlo, cada vez me parece que te toco
la punta de la nariz y  que te reís, en cambio madame Irène no te llama nunca por
tu nombre, dice l’enfant, fíjate, ni siquiera dice le gosse, dice l’enfant, es como si
se pusiera guantes de goma para hablar, a lo mejor los tiene puestos y  por eso
mete las manos en los bolsillos y  dice que sos tan bueno y  tan bonito.

Hay  una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda
y  anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero quiero decir que
Horacio llegará en seguida. ¿Le dejo leer mi carta para que él también te diga
alguna cosa? No, yo tampoco querría que nadie leyera una carta que es
solamente para mí. Un gran secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro más,
estoy  contenta, pero es tan difícil entender las cosas, necesito tanto tiempo para
entender un poco eso que Horacio y  los otros entienden en seguida, pero ellos que
todo lo entienden tan bien no te pueden entender a ti y  a mí, no entienden que yo
no puedo tenerte conmigo, darte de comer y  cambiarte los pañales, hacerte
dormir o jugar, no entienden y  en realidad no les importa, y  a mí que tanto me
importa solamente sé que no te puedo tener conmigo, que es malo para los dos,
que tengo que estar sola con Horacio, vivir con Horacio, quién sabe hasta cuándo
ay udándolo a buscar lo que él busca y  que también tú buscarás, Rocamadour,
porque serás un hombre y  también buscarás como un gran tonto.

Es así, Rocamadour: En París somos como hongos, crecemos en los
pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente
hace todo el tiempo el amor y  después fríe huevos y  pone discos de Vivaldi[1],
enciende los cigarrillos y  habla como Horacio y  Gregorovius y  Wong y  yo,
Rocamadour, y  como Perico y  Ronald y  Babs, todos hacemos el amor y  freímos
huevos y  fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que
hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas,
llorando o cantando, y  afuera hay  de todo, las ventanas dan al aire y  eso empieza
con un gorrión o una gotera, llueve muchísimo aquí, Rocamadour, mucho más
que en el campo, y  las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las
palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas. Casi no tenemos ropa,
nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en los que no entre el
agua, somos muy  sucios, todo el mundo es muy  sucio y  hermoso en París,
Rocamadour, las camas huelen a noche y  a sueño pesado, debajo hay  pelusas y
libros, Horacio se duerme y  el libro va a parar abajo de la cama, hay  peleas
terribles porque los libros no aparecen y  Horacio cree que se los ha robado Ossip,
hasta que un día aparecen y  nos reímos, y  casi no hay  sitio para poner nada, ni
siquiera otro par de zapatos, Rocamadour, para poner una palangana en el suelo
hay  que sacar el tocadiscos, pero dónde ponerlo si la mesa está llena de libros. Yo
no te podría tener aquí, aunque seas tan pequeño no cabrías en ninguna parte, te



golpearías contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio
no entiende, cree que soy  mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que no te
aguantaría mucho tiempo. Nadie se aguanta aquí mucho tiempo, ni siquiera tú y
y o, hay  que vivir combatiéndose, es la ley, la única manera que vale la pena
pero duele, Rocamadour, y  es sucio y  amargo, a ti no te gustaría, tú que ves a
veces los corderitos en el campo, o que oyes los pájaros parados en la veleta de
la casa. Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de
todo porque no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero
ir a verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy  capaz de
caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no conozco pasan
Potemkin[2] y  hay  que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el
mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo
verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y  te pone a ti de un
lado, el domingo del otro, el amor de madre, el juguete nuevo, la Gare de
Montparnasse, el tren, la visita que hay  que hacer. No me da la gana de ir,
Rocamadour, y  tú sabes que está bien y  no estás triste. Horacio tiene razón, no
me importa nada de ti a veces, y  creo que eso me lo agradecerás un día cuando
comprendas, cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo
mismo, Rocamadour, y  te escribo esta carta porque no sé, porque a lo mejor me
equivoco, porque a lo mejor soy  mala o estoy  enferma o un poco idiota, no
mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo
completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy  a reventar los
zapatos si no me los saco, y  te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour,
dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete…
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« Me ha dejado solo a propósito» , pensó Oliveira, abriendo y  cerrando el
cajón de la mesa de luz. « Una delicadeza o una guachada[1], depende de cómo
se lo mire. A lo mejor está en la escalera, escuchando como un sádico de tres por
cinco. Espera la gran crisis karamazófica, el ataque celinesco. O pasa por una de
sus puntillas herzegovinas, y  en la segunda copa de kirsch en lo de Bébert arma
un tarot mental y  planea las ceremonias para el arribo de Adgalle. El suplicio por
la esperanza: Montevideo, el Sena o Lucca. Variantes: el Marne, Perugia. Pero
entonces vos, realmente…»

Encendiendo un Gauloise con el pucho del otro, miró otra vez el cajón, sacó
la novela, pensando vagamente en la lástima, ese tema de tesis. La lástima de sí
mismo: eso estaba mejor. « Nunca me propuse la felicidad» , pensó hojeando
vagamente la novela. « No es una excusa ni una justificación. Nous ne sommes
pas au monde. Done, ergo, dunque… ¿Por qué le voy  a tener lástima? ¿Porque
encuentro una carta a su hijo que en realidad es una carta para mí? Yo, autor de
las cartas completas a Rocamadour. Ninguna razón para la lástima. Allí donde
esté tiene el pelo ardiendo como una torre y  me quema desde lejos, me hace
pedazos nada más que con su ausencia. Y patatí y  patata. Se va a arreglar
perfectamente sin mí y  sin Rocamadour. Una mosca azul, preciosa, volando al
sol, golpeándose alguna vez contra un vidrio, zas, le sangra la nariz, una tragedia.
Dos minutos después tan contenta, comprándose una figurita en una papelería y
corriendo a meterla en un sobre y  mandársela a una de sus vagas amigas con
nombres nórdicos, desparramadas en los países más increíbles. ¿Cómo le podes
tener lástima a una gata, a una leona? Máquinas de vivir, perfectos relámpagos.
Mi única culpa es no haber sido lo bastante combustible para que a ella se le
calentaran a gusto las manos y  los pies. Me eligió como una zarza ardiente[2], y
he aquí que le resulto un j  arrito de agua en el pescuezo. Pobrecita, carajo.»
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En setiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento
Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para colmo
de mi padre, resolví apartarme de los negocios, cediéndolos
una edición infecta, uno se pregunta cómo puede interesarle
a otra casa extractora de Jerez tan acreditada como la mía;
algo así. Pensar que se ha pasado horas enteras devorando
realicé los créditos que pude, arrendé los predios, traspasé
esta sopa fría y  desabrida, tantas otras lecturas increíbles,
las bodegas y  sus existencias, y  me fui a vivir a Madrid.
Elle y France Soir, los tristes magazines que le prestaba
Mi tío (primo camal de mi padre), don Rafael Bueno de
Babs. Y me fui a vivir a Madrid[1], me imagino que después
Guzmán y  Ataide, quiso albergarme en su casa; mas yo me
de tragarse cinco o seis páginas uno acaba por engranar y  y a
resistí a ello por no perder mi independencia. Por fin supe
no puede dejar de leer, un poco como no se puede dejar
hallar un término de conciliación, combinando mi cómoda
de dormir o de mear, servidumbres o látigos o babas. Por
libertad con el hospitalario deseo de mi pariente; y  alqui-
fin supe hallar un término de conciliación, una lengua hecha
lando un cuarto próximo a su vivienda, me puse en la situa-
de frases preacuñadas para transmitir ideas archipodridas,
ción más propia para estar solo cuando quisiese o gozar del
las monedas de mano en mano, de generación degeneración,
calor de la familia cuando lo hubiese menester. Vivía el
te voilá en pleine écholalie[2]. Gozar del calor de la familia,
buen señor, quiero decir, vivíamos en el barrio que se ha
ésa es buena, joder si es buena. Ah, Maga, cómo podías tragar
construido donde antes estuvo el Pósito. El cuarto de mi
esta sopa fría, y  qué diablos es el Pósito[3], che. Cuántas horas
tío era un principal de dieciocho mil reales, hermoso y  alegre,
ley endo estas cosas, probablemente convencida de que eran
si bien no muy  holgado para tanta familia. Yo tomé el bajo,
la vida, y  tenías razón, son la vida, por eso habría que acabar
poco menos grande que el principal, pero sobradamente
con ellas. (El principal, qué es eso.) Y algunas tardes cuando
espacioso para mí solo, y  lo decoré con lujo y  puse en él
me había dado por recorrer vitrina por vitrina toda la



todas las comodidades a que estaba acostumbrado. Mi for-
sección egipcia del Louvre[4], y  volvía deseoso de mate y  de
tuna, gracias a Dios, me lo permitía con exceso,
pan con dulce, te encontraba pegada a la ventana, con un
Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo
novelón espantoso en la mano y  a veces hasta llorando, sí,
referente al aspecto de Madrid, donde y o no había estado
no lo niegues, llorabas porque acababan de cortarle la cabeza
desde los tiempos de González Bravo[5]. Causábanme asombro
a alguien, y  me abrazabas con toda tu fuerza y  querías saber
la hermosura y  amplitud de las nuevas barriadas, los expe-
adónde había estado, pero yo no te lo decía porque eras
ditivos medios de comunicación, la evidente mejora en el
una carga en el Louvre, no se podía andar con vos al lado,
cariz de los edificios, de las calles y  aun de las personas;
tu ignorancia era de las que estropeaban todo goce, pobrecita,
los bonitísimos jardines plantados en las antes polvorosas
y  en realidad la culpa de que leyeras novelones la tenía yo
plazuelas, las gallardas construcciones de los ricos, las varia-
por egoísta (polvorosas plazuelas), está bien, pienso en las
das y  aparatosas tiendas, no inferiores por lo que desde la
plazas de los pueblos de la provincia, o las calles de La Rioja
calle se ve, a las de París o Londres, y, por fin, los muchos
en el cuarenta y  dos, las montañas violetas al oscurecer, esa
y  elegantes teatros para todas las clases, gustos y  fortunas,
felicidad de estar solo en una punta del mundo, y  elegantes
Esto y  otras cosas que observé después en sociedad, hicié-
teatros. ¿De qué está hablando el tipo? Por ahí acaba de
ronme comprender los bruscos adelantos que nuestra capital
mencionar a París y  a Londres, habla de gustos y  de fortu-
había realizado desde el 68, adelantos más parecidos a saltos
nas, y a ves, Maga, y a ves, ahora estos ojos se arrastran iró-
caprichosos que al andar progresivo y  firme de los que saben
nicos por donde vos andabas emocionada, convencida de
adónde van; mas no eran por eso menos reales. En una
que te estabas cultivando una barbaridad porque leías a un
palabra, me daba en la nariz cierto tufillo de cultura europea,
novelista español con foto en la contratapa, pero justamen-
de bienestar y  aun de riqueza y  trabajo,
te el tipo habla de tufillo de cultura europea, vos estabas



Mi tío es un agente de negocios muy  conocido en Madrid,
convencida de que esas lecturas te permitirían comprender
En otros tiempos desempeñó cargos de importancia en la
el micro y  el macrocosmo, casi siempre bastaba que y o
Administración: fue primero cónsul; después agregado de
llegara para que sacases del cajón de tu mesa —porque tenías
embajada; más tarde el matrimonio le obligó a fijarse en
una mesa de trabajo, eso no podía faltar nunca aunque
la corte; sirvió algún tiempo en Hacienda, protegido y  alen-
jamás me enteré de qué clase de trabajos podías hacer en
tado por Bravo Murillo[6], y  al fin las necesidades de su fami-
esa mesa—, sí, del cajón sacabas la plaqueta con poemas de
lia lo estimularon a trocar la mezquina seguridad de un
Tristan L’Hermite, por ejemplo, o una disertación de Boris
sueldo por las aventuras y  esperanzas del trabajo libre. Tenía
de Schloezer, y  me las mostrabas con el aire indeciso y  a la
moderada ambición, rectitud, actividad, inteligencia, muchas
vez ufano de quien ha comprado grandes cosas y  se va
relaciones; dedicóse a agenciar asuntos diversos, y  al poco
a poner a leerlas en seguida. No había manera de hacerte
tiempo de andar en estos trotes se felicitaba de ello y  de
comprender que así no llegarías nunca a nada, que había
haber dado carpetazo a los expedientes. De ellos vivía, no
cosas que eran demasiado tarde y  otras que eran demasiado
obstante, despertando los que dormían en los archivos im-
pronto, y  estabas siempre tan al borde de la desesperación
pulsando a los que se estacionaban en las mesas, enderezando
en el centro mismo de la alegría y  del desenfado, había
como podía el camino de algunos que iban algo descarriados,
tanta niebla en tu corazón desconcertado. Impulsando a los
Favorecíanle sus amistades con gente de este y  el otro partido,
que se estacionaban en las mesas, no, conmigo no podías
y  la vara alta que tenía en todas las dependencias del Estado,
contar para eso, tu mesa era tu mesa y  yo no te ponía ni
No había puerta cerrada para él. Podría creerse que los
te quitaba de ahí, te miraba simplemente leer tus novelas
porteros de los ministerios le debían el destino, pues le
y  examinar las tapas y  las ilustraciones de tus plaquetas, y
saludaban con cierto afecto filial y  le franqueaban las entra-
vos esperabas que yo me sentara a tu lado y  te explicara,
das considerándole como de casa. Oí contar que en ciertas



te alentara, hiciera lo que toda mujer espera que un hombre
épocas había ganado mucho dinero poniendo su mano activa
haga con ella, le arrolle despacito un piolín en la cintura
en afamados expedientes de minas y  ferrocarriles; pero que
y  zás la mande zumbando y  dando vueltas, le dé el impulso
en otras su tímida honradez le había sido desfavorable,
que la arranque a su tendencia a tejer pulóvers o a hablar,
Cuando me establecí en Madrid, su posición debía de ser,
hablar, interminablemente hablar de las muchas materias
por las apariencias, holgada sin sobrantes. No carecía de
de la nada. Mira si soy  monstruoso, qué tengo yo para
nada, pero no tenía ahorros, lo que en verdad era poco lison-
jactarme, ni a vos te tengo ya porque estaba bien decidido
jero para un hombre que, después de trabajar tanto, se
que tenía que perderte (ni siquiera perderte, antes hubiera
acercaba al término de la vida y  apenas tenía tiempo y a de
tenido que ganarte), lo que en verdad era poco lisonjero
ganar el terreno perdido.
para un hombre que… Lisonjero, desde quién sabe cuándo
Era entonces un señor menos viejo de lo que parecía,
no oía esa palabra, cómo se nos empobrece el lenguaje a los
vestido siempre como los jóvenes elegantes, pulcro y  dis-
criollos, de chico y o tenía presentes muchas más palabras
tinguidísimo. Se afeitaba toda la cara, siendo esto como un
que ahora, leía esas mismas novelas, me adueñaba de un
alarde de fidelidad a la generación anterior, de la que
inmenso vocabulario perfectamente inútil por lo demás,
procedía. Su finura y  jovialidad, sostenidas en el fiel de la
pulcro y distinguidísimo, eso sí. Me pregunto si verdadera-
balanza, jamás caían del lado de la familiaridad impertinente
mente te metías en la trama de esta novela, o si te servía
ni del de la petulancia. En la conversación estaba su prin-
de trampolín para irte por ahí, a tus países misteriosos que
cipal mérito y  también su defecto, pues sabiendo lo que
y o te envidiaba vanamente mientras vos me envidiabas mis
valía hablando, dejábase vencer del prurito de dar por-
visitas al Louvre, que debías sospechar aunque no dijeras
menores y  de diluir fatigosamente sus relatos. Alguna vez
nada. Y así nos íbamos acercando a esto que tenía que ocu-
los tomaba desde el principio y  adornábalos con tan pueriles
rrirnos un día cuando vos comprendieras plenamente que y o



minuciosidades, que era preciso suplicarle por Dios que
no te iba a dar más que una parte de mi tiempo y  de mi
fuera breve. Cuando refería un incidente de caza (ejercicio
vida, y de diluir fatigosamente sus relatos, exactamente esto,
por el cual tenía gran pasión), pasaba tanto tiempo desde
me pongo pesado hasta cuando hago memoria. Pero qué
el exordio hasta el momento de salir el tiro, que al oy ente
hermosa estabas en la ventana, con el gris del cielo posado
se le iba el santo al cielo distrayéndose del asunto, y  en
en una mejilla, las manos teniendo el libro, la boca siempre
sonando el pum, llevábase un mediano susto. No sé si apun-
un poco ávida, los ojos dudosos. Había tanto tiempo perdido
tar como defecto físico su irritación crónica del aparato
en vos, eras de tal manera el molde de lo que hubieras
lacrimal, que a veces, principalmente en invierno, le ponía
podido ser bajo otras estrellas, que tomarte en los brazos y
os ojos tan húmedos y  encendidos como si estuviera lloran-
hacerte el amor se volvían una tarea demasiado tierna, de-
do a moco y  baba. No he conocido hombre que tuviera
masiado lindante con la obra pía, y  ahí me engañaba yo,
mayor ni más rico surtido de pañuelos de hilo. Por esto y  su
me dejaba caer en el imbécil orgullo del intelectual que se
costumbre de ostentar a cada instante el blanco lienzo en la
cree equipado para entender (¿llorando a moco y  baba?,
mano derecha o en ambas manos, un amigo mío, andaluz,
pero es sencillamente asqueroso como expresión). Equipado
zumbón y  buena persona, de quien hablaré después, llamaba
para entender, si dan ganas de reírse, Maga. Oí, esto sólo
a mi tío la Verónica.
para vos, para que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde
Mostrábame afecto sincero, y  en los primeros días de mi
hueco era yo, vos temblabas, pura y  libre como una llama,
residencia en Madrid no se apartaba de mí para asesorarme
como un río de mercurio, como el primer canto de un
en todo lo relativo a mi instalación y  ayudarme en mil cosas,
pájaro cuando rompe el alba, y  es dulce decírtelo con las
Cuando hablábamos de la familia y  sacaba y o a relucir
palabras que te fascinaban porque no creías que existieran
recuerdos de mi infancia o anécdotas de mi padre, entrábale
fuera de los poemas, y  que tuviéramos derecho a emplearlas,
al buen tío como una desazón nerviosa, un entusiasmo febril



Dónde estarás, dónde estaremos desde hoy, dos puntos en
por las grandes personalidades que ilustraron el apellido de
un universo inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que crean
Bueno de Guzmán y  sacando el pañuelo me refería historias
una línea, dos puntos que se alejan y  se acercan arbitraria-
que no tenían término. Conceptuábame como el último re-
mente (personalidades que ilustraron el apellido de Bueno
presentante masculino ae una raza fecunda en caracteres, y
de Guzmán, pero mirá las cursilerías de este tipo, Maga,
me acariciaba y  mimaba como a un chiquillo, a pesar de
cómo podías pasar de la página cinco…), pero no te expli-
mis treinta y  seis años. ¡Pobre tío! En esas demostraciones
caré eso que llaman movimientos brownoideos, por supuesto
afectuosas que aumentaban considerablemente el manantial
no te los explicaré y  sin embargo los dos, Maga, estamos
de sus ojos, descubría yo una pena secreta y  agudísima,
componiendo una figura, vos un punto en alguna parte, yo
espina clavada en el corazón de aquel excelente hombre,
otro en alguna parte, desplazándonos, vos ahora a lo mejor
No sé cómo pude hacer este descubrimiento: pero tenía
en la rue de la Huchette[7], yo ahora descubriendo en tu pieza
certidumbre de la disimulada herida como si la hubiera visto
vacía esta novela, mañana vos en la Gare de Lyon[8] (si te
con mis ojos y  tocado con mis dedos. Era un desconsuelo
vas a Lucca, amor mío) y  yo en la rue du Chemin Vert[9],
profundo, abrumador, el sentimiento de no verme casado
donde me tengo descubierto un vinito extraordinario, y  po-
con una de sus tres hijas; contrariedad irremediable, porque
quito a poco, Maga, vamos componiendo una figura absurda,
sus tres hijas, ¡ay, dolor! estaban ya casadas.
dibujamos con nuestros movimientos una figura idéntica a la que dibujan las

moscas cuando vuelan en una pieza, de aquí para allá, bruscamente dan media
vuelta, de allá para aquí, eso es lo que se llama movimiento brownoideo, ¿ahora
entendés?, un ángulo recto, una línea que sube, de aquí para allá, del fondo al
frente, hacia arriba, hacia abajo, espasmódicamente, frenando en seco y
arrancando en el mismo instante en otra dirección, y  todo eso va tej iendo un
dibujo, una figura, algo inexistente como vos y  como yo, como los dos puntos
perdidos en París que van de aquí para allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo,
danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin
sentido.



(*Nota edición epub: Capitulo dificil de maquetear. Son dos historias distitas
que se altenan linea a linea)
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Sí Babs sí. Sí Babs sí. Sí Babs, apaguemos la luz, darling, hasta mañana, sleep
well, corderito atrás de otro, ya pasó, nena, ya pasó. Todos tan malos con la
pobre Babs, nos vamos a borrar del Club para castigarlos. Todos tan malos con la
pobrecita Babs, Étienne malo, Perico malo, Oliveira malo, Oliveira el peor de
todos, ese inquisidor como le había dicho tan bien la preciosa, preciosa Babs. Sí
Babs sí. Rock-a-bye baby. Tura-lura-lura. Sí Babs sí. De todas maneras algo tenía
que pasar, no se puede vivir con esa gente y  que no pase nada. Sh, baby, sh. Así,
bien dormida. Se acabó el Club, Babs, es seguro. No veremos nunca más a
Horacio, al perverso Horacio. El Club ha saltado esta noche como un panqueque
que llega al techo y  se queda pegado. Podés guardar la sartén, Babs, no va a
bajar más, no te matés esperando. Sh, darling, no llores más, qué borrachera
tiene esta mujer, hasta el alma le huele a coñac.

Ronald resbaló un poco, se acomodó contra Babs, se fue quedando dormido.
Club, Ossip, Perico, recapacitemos: todo había empezado porque todo tenía que
acabar, los dioses celosos, el huevo frito combinado con Oliveira, la culpa
concreta la tenía el jodido huevo frito, según Étienne no había ninguna necesidad
de tirar el huevo a la basura, una preciosidad con esos verdes metálicos, y  Babs
se había encrespado a lo Hokusai: el huevo daba un olor a tumba que mataba,
cómo pretender que el Club sesionara con ese huevo a dos pasos, y  de golpe Babs
se puso a llorar, el coñac se le salía hasta por las orejas, y  Ronald comprendió
que mientras se discutían cosas inmortales Babs se había tomado ella sola más de
media botella de coñac, lo del huevo era una manera de exudarlo, y  a nadie le
extrañó y  a Oliveira menos que a nadie que del huevo Babs pasara poco a poco a
rumiar lo del entierro, a prepararse entre hipos y  una especie de aleteo a soltar lo
de la criatura, el entripado completo. Inútil que Wong desplegara un biombo de
sonrisas, interposiciones entre Babs y  Oliveira distraído, y  referencias laudatorias
a la edición de La Rencontre de la langue d’oïl, de la langue d’oc et du franco-
provençal entre Loire et Allier-limites phonétiques et morphologiques, subray aba
Wong, por S. Escoffier, libro del más alto interés, decía Wong empujando
enmantecadamente a Babs para proyectarla hacia el pasillo, nada podía impedir
que Oliveira escuchara lo de inquisidor y  que alzara las cejas con un aire entre
admirado y  perplejo, relojeando de paso a Gregorovius como si éste pudiera
aclararle el epíteto. El Club sabía que Babs lanzada era Babs catapulta, otras
veces y a había ocurrido; única solución, la rueda en torno a la redactora de actas
y  encargada del buffet, a la espera de que el tiempo cumpliera su obra, ningún
llanto es eterno, las viudas se casan de nuevo. Nada que hacer, Babs borracha
ondulaba entre los abrigos y  las bufandas del Club, retrocedía desde el pasillo,
quería arreglar cuentas con Oliveira, era el momento justo de decirle a Oliveira
lo de inquisidor, de afirmar lacrimosamente que en su perra vida había conocido



a alguien más infame, desalmado, hijo de puta, sádico, maligno, verdugo, racista,
incapaz de la menor decencia, basura, podrido, montón de mierda, asqueroso y
sifilítico. Noticias acogidas con delicia infinita por Perico y  Étienne, y
expresiones contradictorias por los demás, entre ellos el recipientario.

Era el ciclón Babs, el tornado del sexto distrito: puré de casas. El Club
agachaba la cabeza, se enfundaba en las gabardinas agarrándose con todas sus
fuerzas de los cigarrillos. Cuando Oliveira pudo decir algo se hizo un gran silencio
teatral. Oliveira dijo que el pequeño cuadro de Nicolas de Staël[1] le parecía
muy  hermoso y  que Wong, ya que tanto jodía con la obra de Escoffier, debería
leerla y  resumirla en alguna otra sesión del Club. Babs lo trató otra vez de
inquisidor, y  Oliveira debió pensar algo divertido porque sonrió. La mano de Babs
le cruzó la cara. El Club tomó rápidas medidas, y  Babs se largó a llorar a gritos,
delicadamente sujeta por Wong que se interponía entre ella y  Ronald enfurecido.
El Club se fue cerrando en torno a Oliveira de manera de dejar fuera a Babs, que
había aceptado a) sentarse en un sillón y  b) el pañuelo de Perico. Las precisiones
sobre la rue Monge[2] debieron empezar a esa altura, y  también la historia de la
Maga samaritana, a Ronald le parecía —estaba viendo grandes fosfenos[3]
verdes, entresueño recapitulador de la velada— que Oliveira le había preguntado
a Wong si era cierto que la Maga estaba viviendo en un meublé de la rue Monge,
y  tal vez entonces Wong dijo que no sabía, o dijo que era cierto, y  alguien,
probablemente Babs desde el sillón y  grandes sollozos volvió a insultar a Oliveira
restregándole por la cara la abnegación de la Maga samaritana junto a la
cabecera de Pola enferma, y  probablemente también a esa altura Oliveira se
puso a reír mirando especialmente a Gregorovius, y  pidió más detalles sobre la
abnegación de la Maga enfermera y  si era cierto que vivía en la rue Monge, qué
número, esos detalles catastrales inevitables. Ahora Ronald tendía a estirar la
mano y  meterla entre las piernas de Babs que rezongaba como desde lejos, a
Ronald le gustaba dormirse con los dedos perdidos en ese vago territorio tibio,
Babs agente provocadora precipitando la disolución del Club, habría que
reprenderla a la mañana siguiente: cosas-que-no-se-hacen. Pero todo el Club
había estado rodeando de alguna manera a Oliveira, como en un juicio
vergonzante, y  Oliveira se había dado cuenta de eso antes que el mismo Club, en
el centro de la rueda se había echado a reír con el cigarrillo en la boca y  las
manos en el fondo de la canadiense, y  después había preguntado (a nadie en
particular, mirando un poco por encima del círculo de las cabezas) si el Club
esperaba una amende honorable o algo por el estilo, y  el Club no había entendido
en el primer momento o había preferido no entender, salvo Babs que desde el
sillón donde Ronald la sujetaba había vuelto a gritar lo de inquisidor, que sonaba
casi sepulcralmente a-esa-hora-avanzada-de-la-noche. Entonces Oliveira había
dejado de reírse, y  como si bruscamente aceptara el juicio (aunque nadie lo



estaba juzgando, porque el Club no estaba para eso) había tirado el cigarrillo al
suelo, aplastándolo con el zapato, y  después de un momento, apartando apenas un
hombro para evitar la mano de Étienne que se adelantaba indecisa, había hablado
en voz muy  baja, anunciando irrevocablemente que se borraba del Club y  que el
Club, empezando por él y  siguiendo con todos los demás, podía irse a la puta que
lo parió.

Dont acte.

(-121)



36

La rue Dauphine no quedaba lejos, a lo mejor valía la pena asomarse a
verificar lo que había dicho Babs. Por supuesto Gregorovius había sabido desde el
primer momento que la Maga, loca como de costumbre, iría a visitar a Pola.
Caritas. Maga samaritana. Lea El Cruzado» . ¿Dejó pasar el día sin hacer su
buena acción? Era para reírse. Todo era para reírse. O más bien había como una
gran risa y  a eso le llamaban la Historia. Llegar a la rue Dauphine, golpear
despacito en la pieza del último piso y  que apareciera la Maga, propiamente
nurse Lucía, no, era realmente demasiado. Con una escupidera en la mano, o un
irrigador. No se puede ver a la enfermita, es muy  tarde y  está durmiendo. Vade
retro, Asmodeo[1]. O que lo dejaran entrar y  le sirvieran café, no, todavía peor,
y  que en una de ésas empezaran a llorar, porque seguramente sería contagioso,
iban a llorar los tres hasta perdonarse, y  entonces todo podía suceder, las mujeres
deshidratadas son terribles. O lo pondrían a contar veinte gotas de belladona, una
por una.

—Yo en realidad tendría que ir —le dijo Oliveira a un gato negro de la rue
Danton[2]—. Una cierta obligación estética, completar la figura. El tres, la Cifra.
Pero no hay  que olvidarse de Orfeo. Tal vez rapándome, llenándome la cabeza
de ceniza, llegar con el cazo de las limosnas. No soy  ya el que conocisteis, oh
mujeres. Histrio. Mimo. Noche de empusas, lamias, mala sombra, final del gran
juego. Cómo cansa ser todo el tiempo uno mismo. Irremisiblemente. No las veré
nunca más, está escrito. Qu’as tu fait, toi qui voilà, de ta jeunesse[3]? Un
inquisidor, realmente esa chica saca cada figura… En todo caso un
autoinquisidor, et encore… Epitafio justísimo: Demasiado blando. Pero la
inquisición blanda es terrible, torturas de sémola, hogueras de tapioca, arenas
movedizas, la medusa chupando solapada. La medusa solando chulapada. Y en el
fondo demasiada piedad, yo que me creía despiadado. No se puede querer lo que
quiero, y  en la forma en que lo quiero, y  de yapa[4] compartir la vida con los
otros. Había que saber estar solo y  que tanto querer hiciera su obra, me salvara o
me matara, pero sin la rue Dauphine, sin el chico muerto, sin el Club y  todo el
resto. ¿Vos no creés, che?

El gato no dijo nada.
Hacía menos frío junto al Sena que en las calles, y  Oliveira se subió el cuello

de la canadiense y  fue a mirar el agua. Como no era de los que se tiran, buscó un
puente para meterse debajo y  pensar un rato en lo del kibbutz, hacía rato que la
idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz del deseo. « Curioso que de golpe una frase
brote así y  no tenga sentido, un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez
empieza a aclararse despacito y  de golpe se siente que no era una frase absurda,
que por ejemplo una frase como: “La esperanza, esa Palmira gorda” es



completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz del deseo
no tiene nada de absurdo, es un resumen eso sí bastante hermético de andar
dando vueltas por ahí, de corso en corso. Kibbutz; colonia, settlement,
asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la
noche con la cara lavada por el tiempo, y  unirse al mundo, a la Gran Locura, a la
Inmensa Burrada, abrirse a la cristalización del deseo, al encuentro. Hojo,
Horacio» , hanotó Holiveira sentándose en el parapeto debajo del puente, oyendo
los ronquidos de los clochards debajo de sus montones de diarios y  arpilleras.

Por una vez no le era penoso ceder a la melancolía. Con un nuevo cigarrillo
que le daba calor, entre los ronquidos que venían como del fondo de la tierra,
consintió en deplorar la distancia insalvable que lo separaba de su kibbutz. Puesto
que la esperanza no era más que una Palmira gorda, ninguna razón para hacerse
ilusiones. Al contrario, aprovechar la refrigeración nocturna para sentir
lúcidamente, con la precisión descarnada del sistema de estrellas sobre su
cabeza, que su búsqueda incierta era un fracaso y  que a lo mejor en eso
precisamente estaba la victoria. Primero por ser digno de él (a sus horas Oliveira
tenía un buen concepto de sí mismo como espécimen humano), por ser la
búsqueda de un kibbutz desesperadamente lejano, ciudadela sólo alcanzable con
armas fabulosas, no con el alma de Occidente, con el espíritu, esas potencias
gastadas por su propia mentira como tan bien se había dicho en el Club, esas
coartadas del animal hombre metido en un camino irreversible. Kibbutz del
deseo, no del alma, no del espíritu. Y aunque deseo fuese también una vaga
definición de fuerzas incomprensibles, se lo sentía presente y  activo, presente en
cada error y  también en cada salto adelante, eso era ser hombre, no ya un
cuerpo y  un alma sino esa totalidad inseparable, ese encuentro incesante con las
carencias, con todo lo que le habían robado al poeta, la nostalgia vehemente de
un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brújulas y  otros
nombres. Aunque la muerte estuviera en la esquina con su escoba en alto, aunque
la esperanza no fuera más que una Palmira gorda. Y un ronquido, y  de cuando
en cuando un pedo.

Entonces equivocarse ya no importaba tanto como si la búsqueda de su
kibbutz se hubiera organizado con mapas de la Sociedad Geográfica, brújulas
certificadas auténticas, el Norte al norte, el Oeste al oeste; bastaba, apenas,
comprender, vislumbrar fugazmente que al fin y  al cabo su kibbutz no era más
imposible a esa hora y  con ese frío y  después de esos días, que si lo hubiera
perseguido de acuerdo con la tribu, meritoriamente y  sin ganarse el vistoso
epíteto de inquisidor, sin que le hubieran dado vuelta la cara de un revés, sin gente
llorando y  mala conciencia y  ganas de tirar todo al diablo y  volverse a su libreta
de enrolamiento y  a un hueco abrigado en cualquier presupuesto espiritual o
temporal. Se moriría sin llegar a su kibbutz pero su kibbutz estaba allí, lejos pero
estaba y  él sabía que estaba porque era hijo de su deseo, era su deseo así como él



era su deseo y  el mundo o la representación del mundo eran deseo, eran su deseo
o el deseo, no importaba demasiado a esa hora. Y entonces podía meter la cara
entre las manos, dejando nada más que el espacio para que pasara el cigarrillo y
quedarse junto al río, entre los vagabundos, pensando en su kibbutz.

La clocharde se despertó de un sueño en el que alguien le había dicho
repetidamente: « Ça suffit, conâsse» , y  supo que Célestin se había marchado en
plena noche llevándose el cochecito de niño lleno de latas de sardinas (en mal
estado) que por la tarde les habían regalado en el ghetto del Marais. Toto y
Lafleur dormían como topos debajo de las arpilleras, y  el nuevo estaba sentado
en un poyo, fumando. Amanecía.

La clocharde retiró delicadamente las sucesivas ediciones de France-Soir que
la abrigaban, y  se rascó un rato la cabeza. A las seis había una sopa caliente en la
rue du Jour[5]. Casi seguramente Célestin iría a la sopa, y  podría quitarle las latas
de sardinas si no se las había vendido ya a Pipon o a La Vase.

—Merde —dijo la clocharde, iniciando la complicada tarea de enderezarse
—. Y a la bise, c’est cul.

Arropándose con un sobretodo negro que le llegaba hasta los tobillos, se
acercó al nuevo. El nuevo estaba de acuerdo en que el frío era casi peor que la
policía. Cuando le alcanzó un cigarrillo y  se lo encendió, la clocharde pensó que
lo conocía de alguna parte. El nuevo le dijo que también él la conocía de alguna
parte, y  a los dos les gustó mucho reconocerse a esa hora de la madrugada.
Sentándose en el poy o de al lado, la clocharde dijo que todavía era temprano
para ir a la sopa. Discutieron sopas un rato, aunque en realidad el nuevo no sabía
nada de sopas, había que explicarle dónde quedaban las mejores, era realmente
un nuevo pero se interesaba mucho por todo y  tal vez se atreviera a quitarle las
sardinas a Célestin. Hablaron de las sardinas y  el nuevo prometió que apenas
encontrara a Célestin se las reclamaría.

—Va a sacar el gancho —previno la clocharde—. Hay  que andar rápido y
pegarle con cualquier cosa en la cabeza. A Tonio le tuvieron que dar cinco
puntadas, gritaba que se lo oía hasta Pontoise[6]. C’est cul, Pontoise —agregó la
clocharde entregándose a la añoranza.

El nuevo miraba amanecer sobre la punta del Vert-Galant[7], el sauce que
iba sacando sus finas arañas de la bruma. Cuando la clocharde le preguntó por
qué temblaba con semejante canadiense, se encogió de hombros y  le ofreció un
nuevo cigarrillo. Fumaban y  fumaban, hablando y  mirándose con simpatía. La
clocharde le explicaba las costumbres de Célestin y  el nuevo se acordaba de las
tardes en que la habían visto abrazada a Célestin en todos los bancos y  pretiles del
Pont des Arts, en la esquina del Louvre frente a los plátanos como tigres. debajo
de los portales de Saint-Germain l’Auxerrois[8], y  una noche en la rue Gît-le-
Coeur[9], besándose y  rechazándose alternativamente, borrachos perdidos,



Célestin con una blusa de pintor y  la clocharde como siempre debajo de cuatro o
cinco vestidos y  algunas gabardinas y  sobretodos, sosteniendo un lío de género
rojo de donde salían pedazos de mangas y  una corneta rota, tan enamorada de
Célestin que era admirable, llenándole la cara de rouge y  de algo como grasa,
espantosamente perdidos en su idilio público, metiéndose al final por la rue de
Nevers, y  entonces la Maga había dicho: « Es ella la que está enamorada, a él no
le importa nada» , y  lo había mirado un instante antes de agacharse para juntar
un piolincito verde y  arrollárselo al dedo.

—A esta hora no hace frío —decía la clocharde, dándole ánimos—. Voy  a
ver si a Lafleur le ha quedado un poco de vino. El vino asienta la noche. Célestin
se llevó dos litros que eran míos, y  las sardinas. No, no le queda nada. Usted que
está bien vestido podría comprar un litro en lo de Habeb. Y pan, si le alcanza. —
Le caía muy  bien el nuevo, aunque en el fondo sabía que no era nuevo, que
estaba bien vestido y  podía acodarse en el mostrador de Habeb y  tomarse un
pernod tras otro sin que los otros protestaran por el mal olor y  esas cosas. El
nuevo seguía fumando, asintiendo vagamente, con la cabeza en otro lado. Cara
conocida. Célestin hubiera acertado en seguida porque Célestin, para las caras…
—. A las nueve empieza el frío de verdad. Viene del barro, de abajo. Pero
podemos ir a la sopa, es bastante buena.

(Y cuando ya casi no se los veía en el fondo de la rue de Nevers[10], cuando
estaban llegando tal vez al sitio exacto en que un camión había aplastado a Pierre
Curie[11](« ¿Pierre Curie?» , preguntó la Maga, extrañadísima y  pronta a
aprender), ellos se habían vuelto despacio a la orilla alta del río, apoyándose
contra la caja de un bouquiniste, aunque a Oliveira las cajas de los bouquinistes le
parecían siempre fúnebres de noche, hilera de ataúdes de emergencia posados
en el pretil de piedra, y  una noche de nevada se habían divertido en escribir RIP
con un palito en todas las cajas de latón, y  a un policía le había gustado más bien
poco la gracia y  se los había dicho, mencionando cosas tales como el respeto y  el
turismo, esto último no se sabía bien por qué. En esos días todo era todavía
kibbutz, o por lo menos posibilidad de kibbutz, y  andar por la calle escribiendo RIP
en las cajas de los bouquinistes y  admirando a la clocharde enamorada formaba
parte de una confusa lista de ejercicios a contrapelo que había que hacer,
aprobar, ir dejando atrás. Y así era, y  hacía frío, y  no había kibbutz. Salvo la
mentira de ir a comprarle el vino tinto a Habeb y  fabricarse un kibbutz igualito al
de Kubla Khan[12], salvadas las distancias entre el láudano y  el tintillo del viejo
Habeb.)

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree.

—Extranjero —dijo la clocharde, con menos simpatía por el nuevo—.



Español, eh. Italiano.
—Una mezcla —dijo Oliveira, haciendo un esfuerzo viril para soportar el

olor.
—Pero usted trabaja, se ve —lo acusó la clocharde.
—Oh, no. En fin, le llevaba los libros a un viejo, pero hace rato que no nos

vemos.
—No es una vergüenza, siempre que no se abuse. Yo, de joven…
—Emmanuèle —dijo Oliveira, apoyándole la mano en el lugar donde, muy

abajo, debía estar un hombro. La clocharde se sobresaltó al oír el nombre, lo
miró de reojo y  después sacó un espej ito del bolsillo del sobretodo y  se miró la
boca. Oliveira se preguntó qué cadena inconcebible de circunstancias podía
haber permitido que la clocharde tuviera el pelo oxigenado. La operación de
untarse la boca con un final de barra de rouge la ocupaba profundamente.
Sobraba tiempo para tratarse a sí mismo y  una vez más de imbécil. La mano en
el hombro después de lo de Berthe Trépat. Con resultados que eran del dominio
público. Una autopatada en el culo que lo diera vuelta como un guante.
Cretinaccio, furfante, infecto pelotudo, RIP, RIP. Malgré le tourisme.

—¿Cómo sabe que me llamo Emmanuèle?
—Ya no me acuerdo. Alguien me lo habrá dicho.
Emmanuèle sacó una lata de pastillas Valda llena de polvos rosa y  empezó a

frotarse una mejilla. Si Célestin hubiera estado ahí, seguramente que. Por
supuesto que. Célestin: infatigable. Docenas de latas de sardinas, le salaud. De
golpe se acordó.

—Ah —dijo.
—Probablemente —consintió Oliveira, envolviéndose lo mejor posible en

humo.
—Los vi juntos muchas veces —dijo Emmanuèle.
—Andábamos por ahí.
—Pero ella solamente hablaba conmigo cuando estaba sola. Una chica muy

buena, un poco loca.
« Ponele la firma» , pensó Oliveira. Escuchaba a Emmanuèle que se

acordaba cada vez mejor, un paquete de garrapiñadas, un pulóver blanco muy
usable todavía, una chica excelente que no trabajaba ni perdía el tiempo atrás de
un diploma, bastante loca de a ratos y  malgastando los francos en alimentar a las
palomas de la isla Saint-Louis[13], a veces tan triste, a veces muerta de risa. A
veces mala.

—Nos peleamos —dijo Emmanuèle— porque me aconsejó que dejara en
paz a Célestin. No vino nunca más, pero y o la quería mucho.

—¿Tantas veces había venido a charlar con usted?
—No le gusta, ¿verdad?
—No es eso —dijo Oliveira, mirando a la otra orilla. Pero sí era eso, porque



la Maga no le había confiado más que una parte de su trato con la clocharde, y
una elemental generalización lo llevaba, etc. Celos retrospectivos, véase Proust,
sutil tortura and so on. Probablemente iba a llover, el sauce estaba como
suspendido en un aire húmedo. En cambio haría menos frío, un poco menos de
frío. Quizá agregó algo como: « Nunca me habló mucho de usted» , porque
Emmanuèle soltó una risita satisfecha y  maligna, y  siguió untándose polvos rosa
con un dedo negruzco; de cuando en cuando levantaba la mano y  se daba un
golpe seco en el pelo apelmazado, envuelto por una vincha[14] de lana a ray as
rojas y  verdes, que en realidad era una bufanda sacada de un tacho de basura.
En fin, había que irse, subir a la ciudad, tan cerca ahí a seis metros de altura,
empezando exactamente al otro lado del pretil del Sena, detrás de las cajas RIP
de latón donde las palomas dialogaban esponjándose a la espera del primer sol
blando y  sin fuerza, la pálida sémola de las ocho y  media que baja de un cielo
aplastado, que no baja porque seguramente iba a lloviznar como siempre.

Cuando y a se iba, Emmanuèle le gritó algo. Se quedó esperándola, treparon
juntos la escalera. En lo de Habeb compraron dos litros de tinto, por la rue; de
l’Hirondelle[15] fueron a guarecerse en la galería cubierta. Emmanuèle
condescendió a extraer de entre dos de sus abrigos un paquete de diarios, y  se
hicieron una excelente alfombra en un rincón que Oliveira exploró con fósforos
desconfiados. Desde el otro lado de los portales venía un ronquido como de ajo y
coliflor y  olvido barato; mordiéndose los labios Oliveira resbaló hasta quedar lo
más bien instalado en el rincón contra la pared, pegado a Emmanuèle que ya
estaba bebiendo de la botella y  resoplaba satisfecha entre trago y  trago.
Deseducación de los sentidos, abrir a fondo la boca y  las narices y  aceptar el
peor de los olores, la mugre humana. Un minuto, dos, tres, cada vez más fácil
como cualquier aprendizaje. Conteniendo la náusea Oliveira agarró la botella, sin
poder verlo sabía que el cuello estaba untado de rouge y  saliva, la oscuridad le
acuciaba el olfato. Cerrando los ojos para protegerse de no sabía qué, se bebió de
un saque un cuarto litro de tinto. Después se pusieron a fumar hombro contra
hombro, satisfechos. La náusea retrocedía, no vencida pero humillada, esperando
con la cabeza gacha, y  se podía empezar a pensar en cualquier cosa.
Emmanuèle hablaba todo el tiempo, se dirigía solemnes discursos entre hipo e
hipo, amonestaba maternalmente a un Célestin fantasma, inventariaba las
sardinas, su cara se encendía a cada chupada del cigarrillo y  Oliveira veía las
placas de mugre en la frente, los gruesos labios manchados de vino, la vincha
triunfal de diosa siria pisoteada por algún ejército enemigo, una cabeza
criselefantina revolcada en el polvo, con placas de sangre y  mugre pero
conservando la diadema eterna a franjas rojas y  verdes, la Gran Madre tirada en
el polvo y  pisoteada por soldados borrachos que se divertían en mear contra los
senos mutilados, hasta que el más payaso se arrodillaba entre las aclamaciones
de los otros, el falo erecto sobre la diosa caída, masturbándose contra el mármol



y  dejando que la esperma le entrara por los ojos donde ya las manos de los
oficiales habían arrancado las piedras preciosas, en la boca entreabierta que
aceptaba la humillación como una última ofrenda antes de rodar al olvido. Y era
tan natural que en la sombra la mano de Emmanuèle tanteara el brazo de
Oliveira y  se posara confiadamente, mientras la otra mano buscaba la botella y
se oía el gluglú y  un resoplar satisfecho, tan natural que todo fuese así
absolutamente anverso o reverso, el signo contrario como posible forma de
sobrevivencia. Y aunque Holiveira desconfiara de la hebriedad, hastuta cómplice
del Gran Hengaño, algo le decía que también allí había kibbutz, que detrás,
siempre detrás había esperanza de kibbutz. No una certidumbre metódica, oh no,
viejo querido, eso no por lo que más quieras, ni un in vino veritas[16] ni una
dialéctica a lo Fichte[17] u otros lapidarios spinozianos, solamente como una
aceptación en la náusea, Heráclito[18] se había hecho enterrar en un montón de
estiércol para curarse la hidropesía, alguien lo había dicho esa misma noche,
alguien que ya era como de otra vida, alguien como Pola o Wong, gentes que él
había vejado nada más que por querer entablar contacto por el buen lado,
reinventar el amor como la sola manera de entrar alguna vez en su kibbutz. En la
mierda hasta el cogote, Heráclito el Oscuro, exactamente igual que ellos pero sin
el vino, y  además para curarse la hidropesía. Entonces tal vez fuera eso, estar en
la mierda hasta el cogote y  también esperar, porque seguramente Heráclito
había tenido que quedarse en la mierda días enteros, y  Oliveira se estaba
acordando de que también Heráclito había dicho que si no se esperaba jamás se
encontraría lo inesperado, tuércele el cuello al cisne, había dicho Heráclito, pero
no, por supuesto no había dicho semejante cosa, y  mientras bebía otro largo trago
y  Emmanuèle se reía en la penumbra al oír el gluglú y  le acariciaba el brazo
como para mostrarle que apreciaba su compañía y  la promesa de ir a quitarle las
sardinas a Célestin, a Oliveira le subía como un eructo vinoso el doble apellido del
cisne estrangulable, y  le daban unas enormes ganas de reírse y  contarle a
Emmanuèle, pero en cambio le devolvió la botella que estaba casi vacía, y
Emmanuèle se puso a cantar desgarradoramente Les Amants du Havre, una
canción que cantaba la Maga cuando estaba triste, pero Emmanuèle la cantaba
con un arrastre trágico, desentonando y  olvidándose de las palabras mientras
acariciaba a Oliveira que seguía pensando en que sólo el que espera podrá
encontrar lo inesperado, y  entrecerrando los ojos para no aceptar la vaga luz que
subía de los portales, se imaginaba muy  lejos (¿al otro lado del mar, o era un
ataque de patriotismo?) el paisaje tan puro que casi no existía de su kibbutz.
Evidentemente había que torcerle el cuello al cisne[19], aunque no lo hubiese
mandado Heráclito. Se estaba poniendo sentimental, puisque la terre est ronde,
mon amour t’en fais pas, mon amour, t’en fais pas con el vino y  la voz pegajosa se
estaba poniendo sentimental, todo acabaría en llanto y  autoconmiseración, como



Babs, pobrecito Horacio anclado en París, cómo habrá cambiado tu calle
Corrientes, Suipacha, Esmeralda, y  el viejo arrabal. Pero aunque pusiera toda su
rabia en encender otro Gauloise, muy  lejos en el fondo de los ojos seguía viendo
su kibbutz, no al otro lado del mar o a lo mejor al otro lado del mar, o ahí afuera
en la rue Galande[20] o en Puteaux[21] o en la rue de la Tombe Issoire, de
cualquier manera su kibbutz estaba siempre ahí y  no era un espej ismo.

—No es un espej ismo, Emmanuèle.
—Ta gueule, mon pote —dijo Emmanuèle manoteando entre sus innúmeras

faldas para encontrar la otra botella.
Después se perdieron en otras cosas, Emmanuèle le contó de una ahogada

que Célestin había visto a la altura de Grenelle[22], y  Oliveira quiso saber de qué
color tenía el pelo, pero Célestin no había visto más que las piernas que en ese
momento salían un poco del agua, y  se había mandado mudar antes de que la
policía empezara con su maldita costumbre de interrogar a todo el mundo. Y
cuando se bebieron casi toda la segunda botella y  estaban más contentos que
nunca, Emmanuèle recitó un fragmento deLa Mort du loup[23], y  Oliveira la

introdujo rudamente en las sextinas del Martín Fierro[24]. Ya pasaba uno que
otro camión por la plaza, empezaban a oírse los rumores que Delius, alguna
vez… Pero hubiera sido vano hablarle a Emmanuèle de Delius[25] a pesar de
que era una mujer sensible que no se conformaba con la poesía y  se expresaba
manualmente, frotándose contra Oliveira para sacarse el frío, acariciándole el
brazo, ronroneando pasajes de ópera y  obscenidades contra Célestin. Apretando
el cigarrillo entre los labios hasta sentirlo casi como parte de la boca, Oliveira la
escuchaba, la dejaba que se fuera apretando contra él, se repetía fríamente que
no era mejor que ella y  que en el peor de los casos siempre podría curarse como
Heráclito, tal vez el mensaje más penetrante del Oscuro era el que no había
escrito, dejando que la anécdota, la voz de los discípulos la transmitiera para que
quizá algún oído fino entendiese alguna vez. Le hacía gracia que amigablemente
y  de lo más matter of fact la mano de Emmanuèle lo estuviera desabotonando, y
poder pensar al mismo tiempo que quizá el Oscuro se había hundido en la mierda
hasta el cogote sin estar enfermo, sin tener en absoluto hidropesía, sencillamente
dibujando una figura que su mundo no le hubiera perdonado bajo forma de
sentencia o de lección, y  que de contrabando había cruzado la línea del tiempo
hasta llegar mezclada con la teoría, apenas un detalle desagradable y  penoso al
lado del diamante estremecedor del panta rhei, una terapéutica bárbara que y a
Hipócrates hubiera condenado, como por razones de elemental higiene hubiera
igualmente condenado que Emmanuèle se echara poco a poco sobre su amigo
borracho y  con una lengua manchada de tanino le lamiera humildemente la pija,
sosteniendo su comprensible abandono con los dedos y  murmurando el lenguaje



que suscitan los gatos y  los niños de pecho, por completo indiferente a la
meditación que acontecía un poco más arriba, ahincada en un menester que poco
provecho podía darle, procediendo por alguna oscura conmiseración, para que el
nuevo estuviese contento en su primera noche de clochard y  a lo mejor se
enamorara un poco de ella para castigar a Célestin, se olvidara de las cosas raras
que había estado mascullando en su idioma de salvaje americano mientras
resbalaba un poco más contra la pared y  se dejaba ir con un suspiro, metiendo
una mano en el pelo de Emmanuèle y  creyendo por un segundo (pero eso debía
ser el infierno) que era el pelo de Pola, que todavía una vez más Pola se había
volcado sobre él entre ponchos mexicanos y  postales de Klee y  el Cuarteto de
Durrell, para hacerlo gozar y  gozar desde fuera, atenta y  analítica y  ajena, antes
de reclamar su parte y  tenderse contra él temblando, reclamándole que la
tomara y  la lastimara, con la boca manchada como la diosa siria, como
Emmanuèle que se enderezaba tironeada por el policía, se sentaba bruscamente
y  decía: On faisait rien, quoi, y  de golpe bajo el gris que sin saber cómo llenaba
los portales Oliveira abría los ojos y  veía las piernas del vigilante contra las
suyas, ridículamente desabotonado y  con una botella vacía rodando bajo la
patada del vigilante, la segunda patada en el muslo, la cachetada feroz en plena
cabeza de Emmanuèle que se agachaba y  gemía, y  sin saber cómo de rodillas, la
única posición lógica para meter en el pantalón lo antes posible el cuerpo del
delito reduciéndose prodigiosamente con un gran espíritu de colaboración para
dejarse encerrar y  abotonar, y  realmente no había pasado nada pero cómo
explicarlo al policía que los arreaba hasta el camión celular en la plaza, cómo
explicarle a Babs que la inquisición era otra cosa, y  a Ossip, sobre todo a Ossip,
cómo explicarle que todo estaba por hacerse y  que lo único decente era ir hacia
atrás para tomar el buen impulso, dejarse caer para después poder quizá
levantarse, Emmanuèle para después, quizá…

—Déjela irse —le pidió Oliveira al policía—. La pobre está más borracha
que yo.

Bajó la cabeza a tiempo para esquivar el golpe. Otro policía lo agarró por la
cintura, y  de un solo envión lo metió en el camión celular. Le tiraron encima a
Emmanuèle, que cantaba algo parecido a Le Temps des cérises. Los dejaron solos
dentro del camión, y  Oliveira se frotó el muslo que le dolía atrozmente, y  unió su
voz para cantar Le Temps des cérises, si era eso. El camión arrancó como si lo
largaran con una catapulta.

—Et tous nos amours —vociferó Emmanuèle.
—Et tous nos amours —dijo Oliveira, tirándose en el banco y  buscando un

cigarrillo—. Esto, vieja, ni Heráclito.
—Tu me fais chier —dijo Emmanuèle, poniéndose a llorar a gritos—. Et tous

nos amours —cantó entre sollozos. Oliveira oyó que los policías se reían,



mirándolos por entre las rejas. « Bueno, si quería tranquilidad la voy  a tener en
abundancia. Hay  que aprovecharla, che, nada de hacer lo que estás pensando.»
Telefonear para contar un sueño divertido estaba bien, pero basta, no insistir. Cada
uno por su lado, la hidropesía se cura con paciencia, con mierda y  con soledad.
Por lo demás el Club estaba liquidado, todo estaba felizmente liquidado y  lo que
todavía quedaba por liquidar era cosa de tiempo. El camión frenó en una esquina
y  cuando Emmanuèle gritaba Quand il reviendra, le temps des cérises, uno de los
policías abrió la ventanilla y  les vaticinó que si no se callaban les iba a romper la
cara a patadas. Emmanuèle se acostó en el piso del camión, boca abajo y
llorando a gritos, y  Oliveira le puso los pies sobre el traste y  se instaló
cómodamente en el banco. La rayuela se juega con una piedrita que hay  que
empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato,
y  un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo,
abajo está la Tierra, es muy  difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se
calcula mal y  la piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va
adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas (ray uela
caracol, ray uela rectangular, rayuela de fantasía, poco usada) y  un día se
aprende a salir de la Tierra y  remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en
el Cielo (Et tous nos amours, sollozó Emmanuèle boca abajo), lo malo es que
justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita
hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y  se cae en las novelas, en la
angustia al divino cohete, en la especulación de otro Cielo al que también hay  que
aprender a llegar. Y porque se ha salido de la infancia (Je n’oublierai pas le

temps des cérises[26], pataleó Emmanuèle en el suelo) se olvida que para llegar
al Cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita y  la punta de un zapato.
Que era lo que sabía Heráclito, metido en la mierda, y  a lo mejor Emmanuèle
sacándose los mocos a manotones en el tiempo de las cerezas, o los dos
pederastas que no se sabía cómo estaban sentados en el camión celular (pero sí,
la puerta se había abierto y  cerrado, entre chillidos y  risitas y  un toque de silbato)
y  que riéndose como locos miraban a Emmanuèle en el suelo y  a Oliveira que
hubiera querido fumar pero estaba sin tabaco y  sin fósforos aunque no se
acordaba de que el policía le hubiera registrado los bolsillos,et tous nos amours, et
tous nos amours. Una piedrita y  la punta de un zapato, eso que la Maga había
sabido tan bien y  él mucho menos bien, y  el Club más o menos bien y  que desde
la infancia en Burzaco o en los suburbios de Montevideo mostraba la recta vía del
Cielo, sin necesidad de vedanta o de zen o de escatologías surtidas, sí, llegar al
Cielo a patadas, llegar con la piedrita (¿cargar con su cruz? Poco manejable ese
artefacto) y  en una última patada proyectar la piedra contra l’azur l’azur l’azur
l’azur, plaf vidrio roto, a la cama sin postre, niño malo, y  qué importaba si detrás
del vidrio roto estaba el kibbutz, si el Cielo era nada más que un nombre infantil



de su kibbutz.
—Por todo eso —dijo Horacio— cantemos y  fumemos. Emmanuèle, arriba,

vieja llorona.
—Et tous nos amours —bramó Emmanuèle.
—II est beau —dijo uno de los pederastas, mirando a Horacio con ternura—.

II a l’air farouche.
El otro pederasta había sacado un tubo de latón del bolsillo y  miraba por un

agujero, sonriendo y  haciendo muecas. El pederasta más joven le arrebató el
tubo y  se puso a mirar. « No se ve nada, Jo» , dijo. « Sí que se ve, rico» , dijo Jo.
« No, no, no, no.»  « Sí que se ve, sí que se ve. LOOK THROUGH THE
PEEPHOLE AND YOU’LL SEE PATTERNS PRETTY AS CAN BE.»  « Es de
noche, Jo.»  Jo sacó una caja de fósforos y  encendió uno delante del
calidoscopio. Chillidos de entusiasmo, patterns pretty  as can be. Et tous nos
amours, declamó Emmanuèle sentándose en el piso del camión. Todo estaba tan
bien, todo llegaba a su hora, la rayuela y  el calidoscopio, el pequeño pederasta
mirando y  mirando, oh Jo, no veo nada, más luz, más luz, Jo. Tumbado en el
banco, Horacio saludó al Oscuro, la cabeza del Oscuro asomando en la pirámide
de bosta[27] con dos ojos como estrellas verdes, patterns pretty  as can be, el
Oscuro tenía razón, un camino al kibbutz, tal vez el único camino al kibbutz, eso no
podía ser el mundo, la gente agarraba el calidoscopio por el mal lado, entonces
había que darlo vuelta con ayuda de Emmanuèle y  de Pola y  de París y  de la
Maga y  de Rocamadour, tirarse al suelo como Emmanuèle y  desde ahí empezar
a mirar desde la montaña de bosta, mirar el mundo a través del ojo del culo, and
you’ll see patterns pretty  as can be, la piedrita tenía que pasar por el ojo del culo,
metida a patadas por la punta del zapato, y  de la Tierra al Cielo las casillas
estarían abiertas, el laberinto se desplegaría como una cuerda de reloj  rota
haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de los empleados, y  por los mocos y  el
semen y  el olor de Emmanuèle y  la bosta del Oscuro se entraría al camino que
llevaba al kibbutz del deseo, no y a subir al Cielo (subir, palabra hipócrita, Cielo,
flatus vocis), sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia
el kibbutz allá lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo
plano que la Tierra en la acera roñosa de los juegos, y  un día quizá se entraría en
el mundo donde decir Cielo no sería un repasador[28] manchado de grasa, y  un
día alguien vería la verdadera figura del mundo, patterns pretty  as can be, y  tal
vez, empujando la piedra, acabaría por entrar en el kibbutz.

(-37)



DEL LADO DE ACÁ

Il faut voyager loin en aimant sa maison,

APOLLINAIRE, Les mamelles de Tirésias[1].
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Le daba rabia llamarse Traveler[1], él que nunca se había movido de la
Argentina como no fuera para cruzar a Montevideo y  una vez a Asunción del
Paraguay, metrópolis recordadas con soberana indiferencia. A los cuarenta años
seguía adherido a la calle Cachimayo, y  el hecho de trabajar como gestor y  un
poco de todo en el circo Las Estrellas no le daba la menor esperanza de recorrer
los caminos del mundo moreBarnum[2]; la zona de operaciones del circo se
extendía de Santa Fe a Carmen de Patagones, con largas recaladas en la capital
federal, La Plata y  Rosario. Cuando Talita, lectora de enciclopedias, se interesaba
por los pueblos nómades y  las culturas trashumantes, Traveler gruñía y  hacía un
elogio insincero del patio con geranios, el catre y  el no te salgás del rincón donde
empezó tu existencia. Entre mate y  mate sacaba a relucir una sapiencia que
impresionaba a su mujer, pero se lo veía demasiado dispuesto a persuadir.
Dormido se le escapaban algunas veces vocablos de destierro, de desarraigo, de
tránsitos ultramarinos, de pasos aduaneros y  alidadas[3] imprecisas. Si Talita se
burlaba de él al despertar, empezaba por darle de chirlos en la cola, y  después se
reían como locos y  hasta parecía como si la autotraición de Traveler les hiciera
bien a los dos. Una cosa había que reconocer y  era que, a diferencia de casi
todos sus amigos, Traveler no le echaba la culpa a la vida o a la suerte por no
haber podido viajar a gusto. Simplemente se bebía una ginebra de un trago, y  se
trataba a sí mismo de cretinacho.

—Por supuesto, yo soy  el mejor de sus viajes —decía Talita cuando se le
presentaba la oportunidad— pero es tan tonto que no se da cuenta. Yo, señora, lo
he llevado en alas de la fantasía hasta el borde mismo del horizonte.

La señora así interpelada creía que Talita hablaba en serio, y  contestaba
dentro de la línea siguiente:

—Ah, señora, los hombres son tan incomprensibles (sic por incomprensivos).
O:
—Créame, lo mismo somos yo y  mi Juan Antonio. Siempre se lo digo, pero

él como si llovería.
O:
—Cómo la comprendo, señora. La vida es una lucha.
O:
—No se haga mala sangre, doña. Basta la salud y  un pasar.
Después Talita se lo contaba a Traveler, y  los dos se retorcían en el piso de la

cocina hasta destrozarse la ropa. Para Traveler no había nada más prodigioso que
esconderse en el water y  escuchar, con un pañuelo o una camiseta metidos en la
boca, cómo Talita hacía hablar a las señoras de la pensión Sobrales y  a algunas
otras que vivían en el hotel de enfrente. En los ratos de optimismo, que no le



duraban mucho, planeaba una pieza de radioteatro para tomarles el pelo a esas
gordas sin que se dieran cuenta, forzándolas a llorar copiosamente y  sintonizar
todos los días la audición. Pero de todas maneras no había viajado, y  era como
una piedra negra en el medio de su alma.

—Un verdadero ladrillo —explicaba Traveler, tocándose el estómago.
—Nunca vi un ladrillo negro —decía el Director del circo, confidente

eventual de tanta nostalgia.
—Se ha puesto así a fuerza de sedentarismo. ¡Y pensar que ha habido poetas

que se quejaban de ser heimatlos[4], Ferraguto!
—Hábleme en castilla, che —decía el Director a quien el invocativo

dramáticamente personalizado producía un cierto sobresalto.
—No puedo, Dire —murmuraba Traveler, disculpándose tácitamente por

haberlo llamado por su nombre—. Las bellas palabras extranjeras son como
oasis, como escalas. ¿Nunca iremos a Costa Rica? ¿A Panamá, donde antaño los
galeones imperiales…? ¡Gardel[5] murió en Colombia, Dire, en Colombia!

—Nos falta el numerario, che —decía el Director, sacando el reloj—. Me
voy  al hotel que mi Cuca debe estar que brama.

Traveler se quedaba solo en la oficina y  se preguntaba cómo serían los
atardeceres en Connecticut. Para consolarse pasaba revista a las cosas buenas de
su vida. Por ejemplo, una de las buenas cosas de su vida había sido entrar una
mañana de 1940 en el despacho de su jefe, en Impuestos Internos, con un vaso
de agua en la mano. Había salido cesante, mientras el jefe se absorbía el agua de
la cara con un papel secante. Ésa había sido una de las buenas cosas de su vida,
porque justamente ese mes iban a ascenderlo, así como casarse con Talita había
sido otra buena cosa (aunque los dos sostuvieran lo contrario) puesto que Talita
estaba condenada por su diploma de farmacéutica a envejecer sin apelación en
el esparadrapo, y  Traveler se había apersonado a comprar unos supositorios
contra la bronquitis, y  de la explicación que había solicitado a Talita el amor
había soltado sus espumas como el shampoo bajo la ducha. Incluso Traveler
sostenía que se había enamorado de Talita exactamente en el momento en que
ella, bajando los ojos, trataba de explicarle por qué el supositorio era más activo
después y  no antes de una buena evacuación del vientre.

—Desgraciado —decía Talita a la hora de las rememoraciones—. Bien que
entendías las instrucciones, pero te hacías el sonso para que yo te lo tuviera que
explicar.

—Una farmacéutica está al servicio de la verdad, aunque se localice en los
sitios más íntimos. Si supieras con qué emoción me puse el primer supositorio esa
tarde, después de dejarte. Era enorme y  verde.

—El eucaliptus —decía Talita—. Alegrate de que no te vendí de esos que
huelen a ajo a veinte metros.



Pero de a ratos se quedaban tristes y  comprendían vagamente que una vez
más se habían divertido como recurso extremo contra la melancolía porteña y
una vida sin demasiado (¿Qué agregar a « demasiado» ? Vago malestar en la
boca del estómago, el ladrillo negro como siempre).

Talita explicándole las melancolías de Traveler a la señora de Gutusso:
—Le agarra a la hora de la siesta, es como algo que le sube de la pleura.
—Debe ser alguna inflamación de adentro —dice la señora de Gutusso—. El

pardejón[6], que le dicen.
—Es del alma, señora. Mi esposo es poeta, créame.
Encerrado en el water, con una toalla contra la cara, Traveler llora de risa.
—¿No será alguna alergia, que le dicen? Mi nene el Vítor, usted lo ve jugando

ahí entre los malvones y  es propiamente una flor, créame, pero cuando le agarra
la alergia al apio se pone que es un cuasimodo[7]. Mire, se le van cerrando esos
ojitos tan negros que tiene, la boca se le hincha que parece un sapo, y  al rato y a
no puede ni abrir los dedos de los pies.

—Abrir los dedos de los pies no es tan necesario —dice Talita.
Se oyen los rugidos ahogados de Traveler en el water, y  Talita cambia

rápidamente de conversación para despistar a la señora de Gutusso. Por lo
regular Traveler abandona su escondite sintiéndose muy  triste, y  Talita lo
comprende. Habrá que hablar de la comprensión de Talita. Es una comprensión
irónica, tierna, como lejana. Su amor por Traveler está hecho de cacerolas
sucias, de largas vigilias, de una suave aceptación de sus fantasías nostálgicas y
su gusto por los tangos y  el truco. Cuando Traveler está triste y  piensa que nunca
ha viajado (y  Talita sabe que eso no le importa, que sus preocupaciones son más
profundas), hay  que acompañarlo sin hablar mucho, cebarle mate, cuidar de que
no le falte tabaco, cumplir el oficio de mujer cerca del hombre pero sin taparle
la sombra, y  eso es difícil. Talita es muy  feliz con Traveler, con el circo,
peinando al gato calculista antes de que salga a escena, llevando las cuentas del
Director. A veces piensa modestamente que está mucho más cerca que Traveler
de esas honduras elementales que lo preocupan, pero toda alusión metafísica la
asusta un poco y  termina por convencerse de que él es el único capaz de hacer la
perforación y  provocar el chorro negro y  aceitoso. Todo eso flota un poco, se
viste de palabras o figuras, se llama lo otro, se llama la risa o el amor, y  también
es el circo y  la vida para darle sus nombres más exteriores y  fatales y  no hay  tu
tía.

A falta de lo otro, Traveler es un hombre de acción. La califica de acción
restringida porque no es cosa de andarse matando. A lo largo de cuatro décadas
ha pasado por etapas fácticas diversas: fútbol (en Colegiales, centroforward nada
malo), pedestrismo, política (un mes en la cárcel de Devoto en 1934), cunicultura
y  apicultura (granja en Manzanares, quiebra al tercer mes, conejos apestados y



abejas indómitas), automovilismo (copiloto de Marimón[8], vuelco en
Resistencia, tres costillas rotas), carpintería fina (perfeccionamiento de muebles
que se remontan al cielo raso una vez usados, fracaso absoluto), matrimonio y
ciclismo en la avenida General Paz los sábados, en bicicleta alquilada. La
urdimbre de esa acción es una biblioteca mental surtida, dos idiomas, pluma
fácil, interés irónico por la soteriología y  las bolas de cristal, tentativa de creación
de una mandrágora plantando una batata en una palangana con tierra y  esperma,
la batata criándose al modo estentóreo de las batatas, invadiendo la pensión,
saliéndose por las ventanas, sigilosa intervención de Talita armada de unas tijeras,
Traveler explorando el tallo de la batata, sospechando algo, renuncia humillada a
la mandrágora fruto de horca, Alraune, rémoras de infancia. A veces Traveler
hace alusiones a un doble que tiene más suerte que él, y  a Talita, no sabe por qué,
no le gusta eso, lo abraza y  lo besa inquieta, hace todo lo que puede para
arrancarlo a esas ideas. Entonces se lo lleva a ver a Marilyn Monroe[9], gran
favorita de Traveler, y -tasca-el-freno de unos celos puramente artísticos en la
oscuridad del cine Presidente Roca.

(-98)
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Talita no estaba muy  segura de que a Traveler lo alegrara la repatriación de
un amigo de la juventud, porque lo primero que hizo Traveler al enterarse de que
el tal Horacio volvía violentamente a la Argentina en el motoscafo Andrea C, fue
soltarle un puntapié al gato calculista del circo y  proclamar que la vida era una
pura joda. De todos modos lo fue a esperar al puerto con Talita y  con el gato
calculista metido en una canasta. Oliveira salió del galpón de la aduana llevando
una sola y  liviana valija, y  al reconocer a Traveler levantó las cejas con aire
entre sorprendido y  fastidiado.

—Qué decís, che.
—Salú —dijo Traveler, apretándole la mano con una emoción que no había

esperado.
—Mirá —dijo Oliveira— vamos a una parrilla del puerto a comernos unos

chorizos.
—Te presento a mi mujer —dijo Traveler.
Oliveira dijo: « Mucho gusto»  y  le alargó la mano casi sin mirarla. En

seguida preguntó quién era el gato y  por qué lo llevaban en canasta al puerto.
Talita, ofendida por la recepción, lo encontró positivamente desagradable y
anunció que se volvía al circo con el gato.

—Y bueno —dijo Traveler—. Ponelo del lado de la ventanilla en el bondi[1],
ya sabés que no le gusta nada el pasillo.

En la parrilla, Oliveira empezó a tomar vino tinto y  a comer chorizos y
chinchulines. Como no hablaba gran cosa, Traveler le contó del circo y  de cómo
se había casado con Talita. Le hizo un resumen de la situación política y  deportiva
del país, deteniéndose especialmente en la grandeza y  decadencia de Pascualito
Pérez[2]. Oliveira dijo que en París se había cruzado con Fangio y  que el
chueco[3] parecía dormido. A Traveler le empezó a dar hambre y  pidió unas
achuras[4]. Le gustó que Oliveira aceptara con una sonrisa el primer cigarrillo
criollo y  que lo fumara apreciativamente. Se internaron juntos en otro litro de
tinto, y  Traveler habló de su trabajo, de que no había perdido la esperanza de
encontrar algo mejor, es decir con menos trabajo y  más guita, todo el tiempo
esperando que Oliveira le dijese alguna cosa, no sabía qué, un rumbo cualquiera
que los afirmara en ese encuentro después de tanto tiempo.

—Bueno, contá algo —propuso.
—El tiempo —dijo Oliveira— era muy  variable, pero de cuando en cuando

había días buenos. Otra cosa: Como muy  bien dijo César Bruto, si a París vas en
octubre, no dejes de ver el Louvre. ¿Qué más? Ah, sí, una vez llegué hasta Viena.
Hay  unos cafés fenomenales, con gordas que llevan al perro y  al marido a
comer strudel.



—Está bien, está bien —dijo Traveler—. No tenés ninguna obligación de
hablar, si no te da la gana.

—Un día se me cay ó un terrón de azúcar debajo de la mesa de un café. En
París, no en Viena.

—Para hablar tanto de los cafés no valía la pena que cruzaras el charco.
—A buen entendedor —dijo Oliveira, cortando con muchas precauciones una

tira de chinchulines—. Esto sí que no lo tenés en la Ciudad Luz, che. La de
argentinos que me lo han dicho. Lloran por el bife, y  hasta conocí a una señora
que se acordaba con nostalgia del vino criollo. Según ella el vino francés no se
presta para tomarlo con soda.

—Qué barbaridad —dijo Traveler.
—Y por supuesto el tomate y  la papa son más sabrosos aquí que en ninguna

parte.
—Se ve —dijo Traveler— que te codeabas con la crema.
—Una que otra vez. En general no les caían bien mis codos, para aprovechar

tu delicada metáfora. Qué humedad, hermano.
—Ah, eso —dijo Traveler—. Te vas a tener que reaclimatar.
En esa forma siguieron unos veinticinco minutos.

(-39)
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Por supuesto Oliveira no iba a contarle a Traveler que en la escala de
Montevideo había andado por los barrios bajos, preguntando y  mirando,
tomándose un par de cañas para hacer entrar en confianza a algún morocho[1].
Y que nada, salvo que había un montón de edificios nuevos y  que en el puerto,
donde había pasado la última hora antes de que zarpara el Andrea C, el agua
estaba llena de pescados muertos flotando panza arriba, y  entre los pescados uno
que otro preservativo ondulando despacito en el agua grasienta. No quedaba más
que volverse al barco, pensando que a lo mejor Lucca, que a lo mejor realmente
había sido Lucca o Perugia. Y todo tan al divino cohete.

Antes de desembarcar en la mamá patria, Oliveira había decidido que todo lo
pasado no era pasado y  que solamente una falacia mental como tantas otras
podía permitir el fácil expediente de imaginar un futuro abonado por los juegos
ya jugados. Entendió (solo en la proa, al amanecer, en la niebla amarilla de la
rada) que nada había cambiado si él decidía plantarse, rechazar las soluciones de
facilidad. La madurez, suponiendo que tal cosa existiese, era en último término
una hipocresía. Nada estaba maduro, nada podía ser más natural que esa mujer
con un gato en una canasta, esperándolo al lado de Manolo Traveler, se pareciera
un poco a esa otra mujer que (pero de qué le había servido andar por los barrios
bajos de Montevideo, tomarse un taxi hasta el borde del Cerro, consultando viejas
direcciones reconstruidas por una memoria indócil). Había que seguir, o
recomenzar o terminar: todavía no había puente. Con una valija en la mano,
enderezó para el lado de una parrilla del puerto, donde una noche alguien medio
curda le había contado anécdotas del payador Betinoti, y  de cómo cantaba aquel
vals: Mi diagnóstico es sencillo: / Sé que no tengo remedio. La idea de la palabra
diagnósticometida en un vals le había parecido irresistible a Oliveira, pero ahora
se repetía los versos con un aire sentencioso, mientras Traveler le contaba del
circo, de K.O. Lausse y  hasta de Juan Perón.

(-86)
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Se dio cuenta de que la vuelta era realmente la ida en más de un sentido. Ya
vegetaba con la pobre y  abnegada Gekrepten en una pieza de hotel frente a la
pensión Sobrales donde revistaban los Traveler. Les iba muy  bien, Gekrepten
estaba encantada, cebaba unos mates impecables, y  aunque hacía pésimamente
el amor y  la pasta asciutta, tenía otras relevantes cualidades domésticas y  le
dejaba todo el tiempo necesario para pensar en lo de la ida y  la vuelta, problema
que lo preocupaba en los intervalos de un corretaje de cortes de gabardina. Al
principio Traveler le había criticado su manía de encontrarlo todo mal en Buenos
Aires, de tratar a la ciudad de puta encorsetada, pero Oliveira les explicó a él y  a
Talita que en esas críticas había una cantidad tal de amor que solamente dos
tarados como ellos podían malentender sus denuestos. Acabaron por darse cuenta
de que tenía razón, que Oliveira no podía reconciliarse hipócritamente con
Buenos Aires, y  que ahora estaba mucho más lejos del país que cuando andaba
por Europa. Sólo las cosas simples y  un poco viejas lo hacían sonreír: el mate, los
discos de De Caro, a veces el puerto por la tarde. Los tres andaban mucho por la
ciudad, aprovechando que Gekrepten trabajaba en una tienda, y  Traveler espiaba
en Oliveira los signos del pacto ciudadano, abonando entre tanto el terreno con
enormes cantidades de cerveza. Pero Talita era más intransigente (característica
propia de la indiferencia) y  exigía adhesiones a corto plazo: la pintura de Clorindo
Testa, por ejemplo, o las películas de Torre Nilsson[1]. Se armaban terribles
discusiones sobre Bioy  Casares[2], David Viñas[3], el padre Castellani[4],
Manauta y  la política de YPF. Talita acabó por entender que a Oliveira le daba
exactamente lo mismo estar en Buenos Aires que en Bucarest, y  que en realidad
no había vuelto sino que lo habían traído. Por debajo de los temas de discusión
circulaba siempre un aire patafísico, la triple coincidencia en una histriónica
búsqueda de puntos de mira que excentraran al mirador o a lo mirado. A fuerza
de pelear, Talita y  Oliveira empezaban a respetarse. Traveler se acordaba del
Oliveira de los veinte años y  le dolía el corazón, aunque a lo mejor eran los gases
de la cerveza.

—Lo que a vos te ocurre es que no sos un poeta —decía Traveler—. No sentís
como nosotros a la ciudad como una enorme panza que oscila lentamente bajo el
cielo, una araña enormísima con las patas en San Vicente, en Burzaco, en
Sarandí, en el Palomar, y  las otras metidas en el agua, pobre bestia, con lo sucio
que es este río.

—Horacio es un perfeccionista —lo compadecía Talita que y a había
agarrado confianza—. El tábano sobre el noble caballo. Debías aprender de
nosotros, que somos unos porteños humildes y  sin embargo sabemos quién es
Piey re de Mandiargues[5].



—Y por las calles —decía Traveler, entornando los ojos— pasan chicas de
ojos dulces y  caritas donde el arroz con leche y  Radio El Mundo han ido dejando
como un talco de amable tontería.

—Sin contar las mujeres emancipadas e intelectuales que trabajan en los
circos —decía modestamente Talita.

—Y los especialistas en folklore cany engue, como un servidor. Haceme
acordar en casa que te lea la confesión de Ivonne Guitry [6], viejo, es algo
grande.

—A propósito, manda decir la señora de Gutusso que si no le devolvés la
antología de Gardel te va a rajar una maceta en el cráneo —informó Talita.

—Primero le tengo que leer la confesión a Horacio. Que se espere, vieja de
mierda.

—¿La señora de Gutusso es esa especie de catoblepas[7] que se la pasa
hablando con Gekrepten? —preguntó Oliveira.

—Sí, esta semana les toca ser amigas. Ya vas a ver dentro de unos días,
nuestro barrio es así.

—Plateado por la luna[8] —dijo Oliveira.
—Es mucho mejor que tu Saint-Germain-des-Prés —dijo Talita.
—Por supuesto —dijo Oliveira, mirándola. Tal vez, entornando un poco los

ojos… Y esa manera de pronunciar el francés, esa manera, y  si él entrecerraba
los ojos. (Farmacéutica, lástima.)

Como les encantaba jugar con las palabras, inventaron en esos días los juegos
en el cementerio, abriendo por ejemplo el de Julio Casares[9] en la página 558 y
jugando con la hallulla, el hámago, el halieto, el haloque, el hamez, el harambel,
el harbullista, el harca y  la harija. En el fondo se quedaban un poco tristes
pensando en posibilidades malogradas por el carácter argentino y  el paso-
implacable-del-tiempo. A propósito de farmacéutica Traveler insistía en que se
trataba del gentilicio de una nación sumamente merovingia, y  entre él y  Oliveira
le dedicaron a Talita un poema épico en el que las hordas farmacéuticas invadían
Cataluña sembrando el terror, la piperina y  el eléboro. La nación farmacéutica,
de ingentes caballos. Meditación en la estepa farmacéutica. Oh emperatriz de los
farmacéuticos, ten piedad de los afofados, los afrontilados, los agalbanados y  los
aforados que se afufan.

Mientras Traveler se lo trabajaba de a poco al Director para que lo hiciera
entrar a Oliveira en el circo, el objeto de esos desvelos tomaba mate en la pieza
y  se ponía desganadamente al día en materia de literatura nacional. Entregado a
esas tareas se descolgaron los grandes calores, y  la venta de cortes de gabardina
mermó considerablemente. Empezaron las reuniones en el patio de don Crespo,
que era amigo de Traveler y  le alquilaba piezas a la señora de Gutusso y  a otras
damas y  caballeros. Favorecido por la ternura de Gekrepten, que lo mimaba



como a un chico, Oliveira dormía hasta no poder más y  en los intervalos lúcidos
miraba a veces un librito de Crevel que había aparecido en el fondo de la valija,
y  tomaba un aire de personaje de novela rusa. De esa fiaca tan metódica no
podía resultar nada bueno, y  él confiaba vagamente en eso, en que entrecerrando
los ojos se vieran algunas cosas mejor dibujadas, de que durmiendo se le
aclararan las meninges. Lo del circo andaba muy  mal, el Director no quería
saber nada de otro empleado. A la nochecita, antes de constituirse en el empleo,
los Traveler bajaban a tomar mate con don Crespo, y  Oliveira caía también y
escuchaban discos viejos en un aparato que andaba por milagro, que es como
deben escucharse los discos viejos. A veces Talita se sentaba frente a Oliveira
para hacer juegos con el cementerio, o desafiarse a las preguntas-balanza que
era otro juego que habían inventado con Traveler y  que los divertía mucho. Don
Crespo los consideraba locos y  la señora de Gutusso estúpidos.

—Nunca hablás de aquello —decía a veces Traveler, sin mirar a Oliveira.
Era más fuerte que él; cuando se decidía a interrogarlo tenía que desviar los ojos,
y  tampoco sabía por qué pero no podía nombrar a la capital de Francia, decía
« aquello»  como una madre que se pela el coco inventando nombres inofensivos
para las partes pudendas de los nenes, cositas de Dios.

—Ningún interés —contestaba Oliveira—. Andá a ver si no me creés.
Era la mejor manera de hacer rabiar a Traveler, nómade fracasado. En vez

de insistir, templaba su horrible guitarra de Casa América y  empezaba con los
tangos. Talita miraba de reojo a Oliveira, un poco resentida. Sin decirlo nunca
demasiado claramente, Traveler le había metido en la cabeza que Oliveira era
un tipo raro, y  aunque eso estaba a la vista la rareza debía ser otra, andar por otra
parte. Había noches en que todo el mundo estaba como esperando algo. Se
sentían muy  bien juntos, pero eran como una cabeza de tormenta. En esas
noches, si abrían el cementerio les caían cosas como cisco, cisticerco, ¡cito!,
cisma, cístico y  cisión. Al final se iban a la cama con un malhumor latente, y
soñaban toda la noche con cosas divertidas y  agradables, lo que más bien era un
contrasentido.

(-59)
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A Oliveira el sol le daba en la cara a partir de las dos de la tarde. Para colmo
con ese calor se le hacía muy  difícil enderezar clavos martillándolos en una
baldosa (cualquiera sabe lo peligroso que es enderezar un clavo a martillazos,
hay  un momento en que el clavo está casi derecho, pero cuando se lo martilla
una vez más da media vuelta y  pellizca violentamente los dedos que lo sujetan; es
algo de una perversidad fulminante), martillándolos empecinadamente en una
baldosa (pero cualquiera sabe que) empecinadamente en una baldosa (pero
cualquiera) empecinadamente.

« No queda ni uno derecho» , pensaba Oliveira, mirando los clavos
desparramados en el suelo. « Y a esta hora la ferretería está cerrada, me van a
echar a patadas si golpeo para que me vendan treinta guitas de clavos. Hay  que
enderezarlos, no hay  remedio.»

Cada vez que conseguía enderezar a medias un clavo, levantaba la cabeza en
dirección a la ventana abierta y  silbaba para que Traveler se asomara. Desde su
cuarto veía muy  bien una parte del dormitorio, y  algo le decía que Traveler
estaba en el dormitorio, probablemente acostado con Talita. Los Traveler
dormían mucho de día, no tanto por el cansancio del circo sino por un principio
de fiaca que Oliveira respetaba. Era penoso despertar a Traveler a las dos y
media de la tarde[1], pero Oliveira tenía ya amoratados los dedos con que
sujetaba los clavos, la sangre machucada empezaba a extravasarse, dando a los
dedos un aire de chipolatas mal hechas que era realmente repugnante. Más se los
miraba, más sentía la necesidad de despertar a Traveler. Para colmo tenía ganas
de matear y  se le había acabado la yerba: es decir, le quedaba yerba para medio
mate, y  convenía que Traveler o Talita le tiraran la cantidad restante metida en
un papel y  con unos cuantos clavos de lastre para embocar la ventana. Con
clavos derechos y  yerba la siesta sería más tolerable.

« Es increíble lo fuerte que silbo» , pensó Oliveira, deslumhrado. Desde el
piso de abajo, donde había un clandestino con tres mujeres y  una chica para los
mandados, alguien lo parodiaba con un contrasilbido lamentable, mezcla de pava
hirviendo y  chiflido desdentado. A Oliveira le encantaba la admiración y  la
rivalidad que podía suscitar su silbido; no lo malgastaba, reservándolo para las



ocasiones importantes. En sus horas de lectura, que se cumplían entre la una y  las
cinco de la madrugada, pero no todas las noches, había llegado a la
desconcertante conclusión de que el silbido no era un tema sobresaliente en la
literatura. Pocos autores hacían silbar a sus personajes. Prácticamente ninguno.
Los condenaban a un repertorio bastante monótono de elocuciones (decir,
contestar, cantar, gritar, balbucear, bisbisar, proferir, susurrar, exclamar y
declamar) pero ningún héroe o heroína coronaba jamás un gran momento de sus
epopeyas con un real silbido de esos que rajan los vidrios. Los squires ingleses
silbaban para llamar a sus sabuesos, y  algunos personajes dickensianos[2]

silbaban para conseguir un cab. En cuanto a la literatura argentina silbaba poco,
lo que era una vergüenza. Por eso aunque Oliveira no había leído a
Cambaceres[3], tendía a considerarlo como un maestro nada más que por sus
títulos; a veces imaginaba una continuación en la que el silbido se iba adentrando
en la Argentina visible e invisible, la envolvía en su piolín reluciente y  proponía a
la estupefacción universal ese matambre[4] arrollado que poco tenía que ver con
la versión áulica de las embajadas y  el contenido del rotograbado dominical y
digestivo de los Gainza Mitre Paz[5], y  todavía menos con los altibajos de Boca
Juniors[6] y  los cultos necrofílicos de la baguala[7] y  el barrio de Boedo[8]. « La
puta que te parió»  (a un clavo), « no me dejan siquiera pensar tranquilo,
carajo» . Por lo demás esas imaginaciones le repugnaban por lo fáciles, aunque
estuviera convencido de que a la Argentina había que agarrarla por el lado de la
vergüenza, buscarle el rubor escondido por un siglo de usurpaciones de todo
género como tan bien explicaban sus ensay istas, y  para eso lo mejor era
demostrarle de alguna manera que no se la podía tomar en serio como pretendía.
¿Quién se animaría a ser el bufón que desmontara tanta soberanía al divino
cohete? ¿Quién se le reiría en la cara para verla enrojecer y  acaso, alguna vez,
sonreír como quien encuentra y  reconoce? Che, pero pibe, qué manera de
estropearse el día. A ver si ese clavito se resistía menos que los otros, tenía un aire
bastante dócil.

« Qué frío bárbaro hace» , se dijo Oliveira que creía en la eficacia de la
autosugestión. El sudor le chorreaba desde el pelo a los ojos, era imposible
sostener un clavo con la torcedura hacia arriba porque el menor golpe del
martillo lo hacía resbalar en los dedos empapados (de frío) y  el clavo volvía a
pellizcarlo y  a amoratarle (de frío) los dedos. Para peor el sol empezaba a dar de
lleno en la pieza (era la luna sobre las estepas cubiertas de nieve, y  él silbaba
para azuzar a los caballos que impulsaban su tarantás), a las tres no quedaría un
solo rincón sin nieve, se iba a helar lentamente hasta que lo ganara la
somnolencia tan bien descrita y  hasta provocada en los relatos eslavos, y  su
cuerpo quedara sepultado en la blancura homicida de las lívidas flores del
espacio. Estaba bien eso: las lívidas flores del espacio. En ese mismo momento se



pegó un martillazo de lleno en el dedo pulgar. El frío que lo invadió fue tan intenso
que tuvo que revolcarse en el suelo para luchar contra la rigidez de la
congelación. Cuando por fin consiguió sentarse, sacudiendo la mano en todas
direcciones, estaba empapado de pies a cabeza, probablemente de nieve
derretida o de esa ligera llovizna que alterna con las lívidas flores del espacio y
refresca la piel de los lobos.

Traveler se estaba atando el pantalón del piyama y  desde su ventana veía
muy  bien la lucha de Oliveira contra la nieve y  la estepa. Estuvo por darse vuelta
y  contarle a Talita que Oliveira se revolcaba por el piso sacudiendo una mano,
pero entendió que la situación revestía cierta gravedad y  que era preferible
seguir siendo un testigo adusto e impasible.

—Por fin salís, qué joder —dijo Oliveira—. Te estuve silbando media hora.
Mirá la mano cómo la tengo machucada.

—No será de vender cortes de gabardina —dijo Traveler.
—De enderezar clavos, che. Necesito unos clavos derechos y  un poco de

y erba.
—Es fácil —dijo Traveler—. Esperá.
—Armá un paquete y  me lo tirás.
—Bueno —dijo Traveler—. Pero ahora que lo pienso me va a dar trabajo ir

hasta la cocina.
—¿Por qué? —dijo Oliveira—. No está tan lejos.
—No, pero hay  una punta de piolines con ropa tendida y  esas cosas.
—Pasá por debajo —sugirió Oliveira—. A menos que los cortes. El

chicotazo[9] de una camisa mojada en las baldosas es algo inolvidable. Si querés
te tiro el cortaplumas. Te juego a que lo clavo en la ventana. Yo de chico clavaba
un cortaplumas en cualquier cosa y  a diez metros.

—Lo malo en vos —dijo Traveler— es que cualquier problema lo retrotraés
a la infancia. Ya estoy  harto de decirte que leas un poco a Jung, che. Y mirá que
la tenés con el cortaplumas ese, cualquiera diría que es un arma interplanetaria.
No se te puede hablar de nada sin que saques a relucir el cortaplumas. Decime
qué tiene que ver eso con un poco de yerba y  unos clavos.

—Vos no seguiste el razonamiento —dijo Oliveira, ofendido—. Primero
mencioné la mano machucada, y  después pasé a los clavos. Entonces vos me
antepusiste que unas piolas no te dejaban ir a la cocina, y  era bastante lógico que
las piolas me llevaran a pensar en el cortaplumas. Vos deberías leer a Edgar Poe,
che. A pesar de las piolas no tenés ilación, eso es lo que te pasa.

Traveler se acodó en la ventana y  miró la calle. La poca sombra se aplastaba
contra el adoquinado, y  a la altura del primer piso empezaba la materia solar, un
arrebato amarillo que manoteaba para todos lados y  le aplastaba literalmente la
cara a Oliveira.

—Vos de tarde estás bastante jodido con ese sol —dijo Traveler.



—No es el sol —dijo Oliveira—. Te podrías dar cuenta de que es la luna y  de
que hace un frío espantoso. Esta mano se me ha amoratado por exceso de
congelación. Ahora empezará la gangrena, y  dentro de unas semanas me estarás
llevando gladiolos a la quinta del ñato[10].

—¿La luna? —dijo Traveler, mirando hacia arriba—. Lo que te voy  a tener
que llevar es toallas mojadas a Viey tes.

—Allí lo que más se agradece son los Particulares livianos —dijo Oliveira—.
Vos abundás en incongruencias, Manú.

—Te he dicho cincuenta veces que no me llames Manú.
—Talita te llama Manú —dijo Oliveira, agitando la mano como si quisiera

desprenderla del brazo.
—Las diferencias entre vos y  Talita —dijo Traveler— son de las que se ven

palpablemente. No entiendo por qué tenés que asimilar su vocabulario. Me
repugnan los cangrejos ermitaños, las simbiosis en todas sus formas, los líquenes
y  demás parásitos.

—Sos de una delicadeza que me parte literalmente el alma —dijo Oliveira.
—Gracias. Estábamos en que yerba y  clavos. ¿Para qué querés los clavos?
—Todavía no sé —dijo Oliveira, confuso—. En realidad saqué la lata de

clavos y  descubrí que estaban todos torcidos. Los empecé a enderezar, y  con este
frío, ya ves… Tengo la impresión de que en cuanto tenga clavos bien derechos
voy  a saber para qué los necesito.

—Interesante —dijo Traveler, mirándolo fijamente—. A veces te pasan
cosas curiosas a vos. Primero los clavos y  después la finalidad de los clavos.
Sería una lección para más de cuatro, viejo.

—Vos siempre me comprendiste —dijo Oliveira—. Y la y erba, como te
imaginarás, la quiero para cebarme unos amargachos[11].

—Está bien —dijo Traveler—. Espérame. Si tardo mucho podés silbar, a
Talita le divierte tu silbido.

Sacudiendo la mano, Oliveira fue hasta el lavatorio y  se echó agua por la
cara y  el pelo. Siguió mojándose hasta empaparse la camiseta, y  volvió al lado
de la ventana para aplicar la teoría según la cual el sol que cae sobre un trapo
mojado provoca una violenta sensación de frío. « Pensar que me moriré» , se
dijo Oliveira, « sin haber visto en la primera página del diario la noticia de las
noticias: ¡SE CAYÓ LA TORRE DE PISA! Es triste, bien mirado» .

Empezó a componer titulares, cosa que siempre ay udaba a pasar el tiempo.
SE LE ENREDA LA LANA DEL TEJIDO Y PERECE ASFIXIADA EN LANÚS
OESTE. Contó hasta doscientos sin que se le ocurriera otro titular pasable.

—Me voy  a tener que mudar —murmuró Oliveira—. Esta pieza es
enormemente chica. Yo en realidad tendría que entrar en el circo de Maná y
vivir con ellos. ¡¡La y erba!!

Nadie contestó.



—La y erba —dijo suavemente Oliveira—. La yerba, che. No me hagás eso,
Manú. Pensar que podríamos charlar de ventana a ventana, con vos y  Talita, y  a
lo mejor venía la señora de Gutusso o la chica de los mandados, y  hacíamos
juegos en el cementerio y  otros juegos.

« Después de todo» , pensó Oliveira, « los juegos en el cementerio los puedo
hacer y o solo» .

Fue a buscar el diccionario de la Real Academia Española, en cuya tapa la
palabra Realhabía sido encarnizadamente destruida a golpes de gillette, lo abrió al
azar y  preparó para Manú el siguiente juego en el cementerio.

« Hartos del cliente y  de sus cleonasmos, le sacaron el clíbano y  el clípeo y  le
hicieron tragar una clica. Luego le aplicaron un clistel clínico en la cloaca,
aunque clocaba por tan clivoso ascenso de agua mezclada con clinopodio,
revolviendo los clisos como clerizón clorótico.»

—Joder —dijo admirativamente Oliveira. Pensó que también joder podía
servir como punto de arranque, pero lo decepcionó descubrir que no figuraba en
el cementerio; en cambio en el jonuco estaban jonjobando dos jobs, ansiosos por
joparse; lo malo era que el jorbín los había jomado, j itándolos como jocós
apestados.

« Es realmente la necrópolis» , pensó. « No entiendo cómo a esta porquería le
dura la encuademación.»

Se puso a escribir otro juego, pero no le salía. Decidió probar los diálogos
típicos y  buscó el cuaderno donde los iba escribiendo después de inspirarse en el
subterráneo, los cafés y  los bodegones. Tenía casi terminado un diálogo típico de
españoles y  le dio algunos toques más, no sin echarse antes un jarro de agua en la
camiseta.

DIÁLOGO TÍPICO DE ESPAÑOLES

López. — Yo he vivido un año entero en Madrid. Verá usted, era en 1925, y …
Pérez. — ¿En Madrid? Pues precisamente le decía yo ay er al doctor

García…
López. — De 1925 a 1926, en que fui profesor de literatura en la Universidad.
Pérez. — Le decía y o: « Hombre, todo el que hay a vivido en Madrid sabe lo

que es eso» .
López. — Una cátedra especialmente creada para mí para que pudiera dictar

mis cursos de literatura.
Pérez. — Exacto, exacto. Pues ay er mismo le decía yo al doctor García, que

es muy  amigo mío…
López. — Y claro, cuando se ha vivido allí más de un año, uno sabe muy  bien

que el nivel de los estudios deja mucho que desear.
Pérez. — Es un hijo de Paco García, que fue ministro de Comercio, y  que



criaba toros.
López. — Una vergüenza, créame usted, una verdadera vergüenza.
Pérez. — Sí, hombre, ni qué hablar. Pues este doctor García…
Oliveira estaba ya un poco aburrido del diálogo, y  cerró el cuaderno.

« Shiva» , pensó bruscamente. « Oh bailarín cósmico, cómo brillarías, bronce
infinito, bajo este sol. ¿Por qué pienso en Shiva? Buenos Aires. Uno vive. Manera
tan rara. Se acaba por tener una enciclopedia. De qué te sirvió el verano, oh
ruiseñor. Claro que peor sería especializarse y  pasar cinco años estudiando el
comportamiento del acridido[12]. Pero mirá qué lista increíble, pibe, mirame un
poco esto…»

Era un papelito amarillo, recortado de un documento de carácter vagamente
internacional. Alguna publicación de la UNESCO o cosa así, con los nombres de
los integrantes de cierto Consejo de Birmania. Oliveira empezó a regodearse con
la lista y  no pudo resistir a la tentación de sacar un lápiz y  escribir la
j itanjáfora[13] siguiente:

U Nu,
U Tin,
Mya Bu,
Thado Thiri Thudama U E Maung,
Sithu U Cho,
Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw,
Wunna Kyaw Htin U Thein Han,
Wunna Kyaw Htin U Myo Min,
Thiri Pyanchi U Thant,
Thado Maha Thray  Sithu U Chan Htoon.

« Los tres Wunna Kyaw Htin son un poco monótonos» , se dijo mirando los
versos. « Debe significar algo como “Su excelencia el Honorabilísimo”. Che, qué
bueno es lo de Thiri Pyanchi U Thant, es lo que suena mejor. ¿Y cómo se
pronunciará Htoon?»

—Salú —dijo Traveler.
—Salú —dijo Oliveira—. Qué frío hace, che.
—Disculpá si te hice esperar. Vos sabés, los clavos…
—Seguro —dijo Oliveira—. Un clavo es un clavo, sobre todo si está derecho.

¿Hiciste un paquete?
—No —dijo Traveler, rascándose una tetilla—. Qué barbaridad de día, che,

es como fuego.
—Avisá —dijo Oliveira tocándose la camiseta completamente seca—. Vos

sos como la salamandra, vivís en un mundo de perpetua piromanía. ¿Traj iste la
y erba?



—No —dijo Traveler—. Me olvidé completamente de la yerba. Tengo nada
más que los clavos.

—Bueno, andá búscala, me hacés un paquete y  me lo revoleás.
Traveler miró su ventana, después la calle, y  por último la ventana de

Oliveira.
—Va a ser peliagudo —dijo—. Vos sabés que yo nunca emboco un tiro,

aunque sea a dos metros. En el circo me han tomado el pelo veinte veces.
—Pero si es casi como si me lo alcanzaras —dijo Oliveira.
—Vos decís, vos decís, y  después los clavos le caen en la cabeza a uno de

abajo y  se arma un lío.
—Tirame el paquete y  después hacemos juegos en el cementerio —dijo

Oliveira.
—Sería mejor que vinieras a buscarlo.
—¿Pero vos estás loco, pibe? Bajar tres pisos, cruzar por entre el hielo y  subir

otros tres pisos, eso no se hace ni en la cabaña del tío Tom[14].
—No vas a pretender que sea yo el que practique ese andinismo vespertino.
—Lejos de mí tal intención —dijo virtuosamente Oliveira.
—Ni que vaya a buscar un tablón a la antecocina para fabricar un puente.
—Esa idea —dijo Oliveira— no es mala del todo, aparte de que nos serviría

para ir usando los clavos, vos de tu lado y  yo del mío.
—Bueno, esperá —dijo Traveler, y  desapareció.
Oliveira se quedó pensando en un buen insulto para aplastar a Traveler en la

primera oportunidad. Después de consultar el cementerio y  echarse un jarro de
agua en la camiseta se apostó a pleno sol en la ventana. Traveler no tardó en
llegar arrastrando un enorme tablón, que sacó poco a poco por la ventana. Recién
entonces Oliveira se dio cuenta de que Talita sostenía también el tablón, y  la
saludó con un silbido. Talita tenía puesta una salida de baño verde, lo bastante
ajustada como para dejar ver que estaba desnuda.

—Qué secante sos —dijo Traveler, bufando—. En qué líos nos metés.
Oliveira vio su oportunidad.
—Callate, miriápodo de diez a doce centímetros de largo, con un par de patas

en cada uno de los veintiún anillos en que tiene dividido el cuerpo, cuatro ojos y
en la boca mandibulillas córneas y  ganchudas que al morder sueltan un veneno
muy  activo —dijo de un tirón.

—Mandibulillas —comentó Traveler—. Vos fijate las palabras que profiere.
Che, si sigo sacando el tablón por la ventana va a llegar un momento en que la
fuerza de gravedad nos va a mandar al diablo a Talita y  a mí.

—Ya veo —dijo Oliveira— pero considerá que la punta del tablón está
demasiado lejos para que y o pueda agarrarlo.

—Estirá un poco las mandibulillas —dijo Traveler.
—No me da el cuero, che. Además sabés muy  bien que sufro de horror



vacui. Soy  una caña pensante[15] de buena ley.
—La única caña que te conozco es paraguaya —dijo Traveler furioso—. Yo

realmente no sé qué vamos a hacer, este tablón empieza a pesar demasiado, y a
sabés que el peso es una cosa relativa. Cuando lo traj imos era livianísimo, claro
que no le daba el sol como ahora.

—Volvé a meterlo en la pieza —dijo Oliveira, suspirando—. Lo mejor va a
ser esto: Yo tengo otro tablón, no tan largo pero en cambio más ancho. Le
pasamos una soga haciendo un lazo, y  atamos los dos tablones por la mitad. El
mío y o lo sujeto a la cama, vos hacés como te parezca.

—El nuestro va a ser mejor calzarlo en un cajón de la cómoda —dijo Talita
—. Mientras traés el tuyo, nosotros nos preparamos.

« Qué complicados son» , pensó Oliveira y endo a buscar el tablón que estaba
parado en el zaguán, entre la puerta de su pieza y  la de un turco curandero. Era
un tablón de cedro, muy  bien cepillado pero con dos o tres nudos que se le habían
salido. Oliveira pasó un dedo por un agujero, observó cómo salía por el otro lado,
y  se preguntó si los agujeros servirían para pasar la soga. El zaguán estaba casi a
oscuras (pero era más bien la diferencia entre la pieza asoleada y  la sombra) y
en la puerta del turco había una silla donde se desbordaba una señora de negro.
Oliveira la saludó desde detrás del tablón, que había enderezado y  sostenía como
un inmenso (e ineficaz) escudo.

—Buenas tardes, don —dijo la señora de negro—. Qué calor que hace.
—Al contrario, señora —dijo Oliveira—. Hace más bien un frío horrible.
—No sea chistoso, señor —dijo la señora—. Más respeto con los enfermos.
—Pero si usted no tiene nada, señora.
—¿Nada? ¿Cómo se atreve?
« Esto es la realidad» , pensó Oliveira, sujetando el tablón y  mirando a la

señora de negro. « Esto que acepto a cada momento como la realidad y  que no
puede ser, no puede ser.»

—No puede ser —dijo Oliveira.
—Retírese, atrevido —dijo la señora—. Le debía dar vergüenza salir a esta

hora en camiseta.
—Es Masllorens, señora —dijo Oliveira.
—Asqueroso —dijo la señora.
« Esto que creo la realidad» , pensó Oliveira, acariciando el tablón,

apoy ándose en él. « Esta vitrina arreglada, iluminada por cincuenta o sesenta
siglos de manos, de imaginaciones, de compromisos, de pactos, de secretas
libertades.»

—Parece mentira que peine canas —decía la señora de negro.
« Pretender que uno es el centro» , pensó Oliveira, apoyándose más

cómodamente en el tablón. « Pero es incalculablemente idiota. Un centro tan
ilusorio como lo sería pretender la ubicuidad. No hay  centro, hay  una especie de



confluencia continua, de ondulación de la materia. A lo largo de la noche yo soy
un cuerpo inmóvil, y  del otro lado de la ciudad un rollo de papel se está
convirtiendo en el diario de la mañana, y  a las ocho y  cuarenta yo saldré de casa
y  a las ocho y  veinte el diario habrá llegado al kiosco de la esquina, y  a las ocho
y  cuarenta y  cinco mi mano y  el diario se unirán y  empezarán a moverse juntos
en el aire, a un metro del suelo, camino del tranvía…»

—Y don Bunche que no la termina más con el otro enfermo —dijo la señora
de negro.

Oliveira levantó el tablón y  lo metió en su pieza. Traveler le hacía señas para
que se apurara, y  para tranquilizarlo le contestó con dos silbidos estridentes. La
soga estaba encima del ropero, había que arrimar una silla y  subirse.

—Si te apuraras un poco —dijo Traveler.
—Ya está, ya está —dijo Oliveira, asomándose a la ventana—. ¿Tu tablón

está bien sujeto, che?
—Lo calzamos en un cajón de la cómoda, y  Talita le metió encima la

Enciclopedia Autodidáctica Quillet.
—No está mal —dijo Oliveira—. Yo al mío le voy  a poner la memoria anual

del Statens Psykologisk-Pedagogiska Institut, que le mandan a Gekrepten no se
sabe por qué.

—Lo que no veo es cómo los vamos a ensamblar —dijo Traveler,
empezando a mover la cómoda para que el tablón saliera poco a poco por la
ventana.

—Parecen dos jefes asirios con los arietes que derribaban las murallas —dijo
Talita que no en vano era dueña de la enciclopedia—. ¿Es alemán ese libro que
dij iste?

—Sueco, burra —dijo Oliveira—. Trata de cosas tales como la
Mentalhygieniska synpunkter i förskoleundervisning. Son palabras espléndidas,

dignas de este mozo Snorri Sturlusson[15 bis] tan mencionado en la literatura
argentina. Verdaderos pectorales de bronce, con la imagen talismánica del
halcón.

—Los raudos torbellinos de Noruega —dijo Traveler.
—¿Vos realmente sos un tipo culto o solamente la embocás? —preguntó

Oliveira con cierto asombro.
—No te voy  a decir que el circo no me lleve tiempo —dijo Traveler— pero

siempre queda un rato para abrocharse una estrella en la frente. Esta frase de la
estrella me sale siempre que hablo del circo, por pura contaminación. ¿De dónde
la habré sacado? ¿Vos tenes alguna idea, Talita?

—No —dijo Talita, probando la solidez del tablón—. Probablemente de
alguna novela portorriqueña.

—Lo que más me molesta es que en el fondo yo sé dónde he leído eso.
—¿Algún clásico? —insinuó Oliveira.



—Ya no me acuerdo de qué trataba —dijo Traveler— pero era un libro
inolvidable.

—Se nota —dijo Oliveira.
—El tablón nuestro está perfecto —dijo Talita—. Ahora que no sé cómo vas a

hacer para sujetarlo al tuyo.
Oliveira acabó de desenredar la soga, la cortó en dos, y  con una mitad ató el

tablón al elástico de la cama. Apoyando el extremo del tablón en el borde de la
ventana, corrió la cama y  el tablón empezó a hacer palanca en el antepecho,
bajando poco a poco hasta posarse sobre el de Traveler, mientras los pies de la
cama subían unos cincuenta centímetros. « Lo malo es que va a seguir subiendo
en cuanto alguien quiera pasar por el puente» , pensó Oliveira preocupado. Se
acercó al ropero y  empezó a empujarlo en dirección a la cama.

—¿No tenés bastante apoyo? —preguntó Talita, que se había sentado en el
borde de su ventana, y  miraba hacia la pieza de Oliveira.

—Extrememos las precauciones —dijo Oliveira— para evitar algún sensible
accidente.

Empujó el ropero hasta dejarlo al lado de la cama, y  lo tumbó poco a poco.
Talita admiraba la fuerza de Oliveira casi tanto como la astucia y  las invenciones
de Traveler. « Son realmente dos gliptodontes» [16], pensaba enternecida. Los
períodos antediluvianos siempre le habían parecido refugio de sapiencia.

El ropero tomó velocidad y  cay ó violentamente sobre la cama, haciendo
temblar el piso. Desde abajo subieron gritos, y  Oliveira pensó que el turco de al
lado debía estar juntando una violenta presión shamánica. Acabó de acomodar el
ropero y  montó a caballo en el tablón, naturalmente que del lado de adentro de la
ventana.

—Ahora va a resistir cualquier peso —anunció—. No habrá tragedia, para
desencanto de las chicas de abajo que tanto nos quieren. Para ellas nada de esto
tiene sentido hasta que alguien se rompe el alma en la calle. La vida, que le
dicen.

—¿No empatillás los tablones con tu soga? —preguntó Traveler.
—Mirá —dijo Oliveira—. Vos sabés muy  bien que a mí el vértigo me ha

impedido escalar posiciones. El solo nombre del Everest es como si me pegaran
un tirón en las verijas. Aborrezco a mucha gente pero a nadie como al sherpa
Tensing[17], creeme.

—Es decir que nosotros vamos a tener que sujetar los tablones —dijo
Traveler.

—Viene a ser eso —concedió Oliveira, encendiendo un 43.
—Vos te das cuenta —le dijo Traveler a Talita—. Pretende que te arrastres

hasta el medio del puente y  ates la soga.
—¿Yo? —dijo Talita.
—Bueno, ya lo oíste.



—Oliveira no dijo que yo tenía que arrastrarme hasta el medio del puente.
—No lo dijo pero se deduce. Aparte de que es más elegante que seas vos la

que le alcance la yerba.
—No voy  a saber atar la soga —dijo Talita—. Oliveira y  vos saben hacer

nudos, pero a mí se me desatan en seguida. Ni siquiera llegan a atarse.
—Nosotros te daremos las instrucciones —condescendió Traveler.
Talita se ajustó la salida de baño y  se quitó una hebra que le colgaba de un

dedo. Tenía necesidad de suspirar, pero sabía que a Traveler lo exasperaban los
suspiros.

—¿Vos realmente querés que sea yo la que le lleve la y erba a Oliveira? —
dijo en voz baja.

—¿Qué están hablando, che? —dijo Oliveira, sacando la mitad del cuerpo por
la ventana y  apoyando las dos manos en su tablón. La chica de los mandados
había puesto una silla en la vereda y  los miraba. Oliveira la saludó con una mano.
« Doble fractura del tiempo y  el espacio» , pensó. « La pobre da por supuesto que
estamos locos, y  se prepara a una vertiginosa vuelta a la normalidad. Si alguien
se cae la sangre la va a salpicar, eso es seguro. Y ella no sabe que la sangre la va
a salpicar, no sabe que ha puesto ahí la silla para que la sangre la salpique, y  no
sabe que hace diez minutos le dio una crisis de tedium vitae en plena antecocina,
nada más que para vehicular el traslado de la silla a la vereda. Y que el vaso de
agua que bebió a las dos y  veinticinco estaba tibio y  repugnante para que el
estómago, centro del humor vespertino, le preparara el ataque de tedium vitae
que tres pastillas de leche de magnesia Phillips hubieran y ugulado
perfectamente; pero esto último ella no tenía que saberlo, ciertas cosas
desencadenantes o yugulantes sólo pueden ser sabidas en un plano astral, por usar
esa terminología inane.»

—No hablamos de nada —decía Traveler—. Vos prepará la soga.
—Ya está, es una soga macanuda. Dale, Talita, yo te la alcanzo desde aquí.
Talita se puso a caballo en el tablón y  avanzó unos cinco centímetros,

apoy ando las dos manos y  levantando la grupa hasta posarla un poco más
adelante.

—Esta salida de baño es muy  incómoda —dijo—. Sería mejor unos
pantalones tuyos o algo así.

—No vale la pena —dijo Traveler—. Ponele que te caes, y  me arruinas la
ropa.

—Vos no te apures —dijo Oliveira—. Un poco más y  ya te puedo tirar la
soga.

—Qué ancha es esta calle —dijo Talita, mirando hacia abajo—. Es mucho
más ancha que cuando la miras por la ventana.

—Las ventanas son los ojos de la ciudad —dijo Traveler— y  naturalmente
deforman todo lo que miran. Ahora estás en un punto de gran pureza, y  quizá ves



las cosas como una paloma o un caballo que no saben que tienen ojos.
—Dejate de ideas para la N.R.F.[18] y  sujétale bien el tablón —aconsejó

Oliveira.
—Naturalmente a vos te revienta que cualquiera diga algo que te hubiera

encantado decir antes. El tablón lo puedo sujetar perfectamente mientras pienso
y  hablo.

—Ya debo estar cerca del medio —dijo Talita.
—¿Del medio? Si apenas te has despegado de la ventana. Te faltan dos metros

por lo menos.
—Un poco menos —dijo Oliveira, alentándola—. Ahora no-más te tiro la

soga.
—Me parece que el tablón se está doblando para abajo —dijo Talita.
—No se dobla nada —dijo Traveler, que se había puesto a caballo pero del

lado de adentro—. Apenas vibra un poco.
—Además la punta descansa sobre mi tablón —dijo Oliveira—. Sería muy

extraño que los dos cedieran al mismo tiempo.
—Sí, pero y o peso cincuenta y  seis kilos —dijo Talita—. Y al llegar al medio

voy  a pesar por lo menos doscientos. Siento que el tablón baja cada vez más.
—Si bajara —dijo Traveler— yo estaría con los pies en el aire, y  en cambio

me sobra sitio para apoyarlos en el piso. Lo único que puede suceder es que los
tablones se rompan, pero sería muy  raro.

—La fibra resiste mucho en sentido longitudinal —convino Oliveira—. Es el
apólogo del haz de juncos, y  otros ejemplos. Supongo que traes la yerba y  los
clavos.

—Los tengo en el bolsillo —dijo Talita—. Tirame la soga de una vez. Me
pongo nerviosa, creeme.

—Es el frío —dijo Oliveira, revoleando la soga como un gaucho—. Ojo, no
vayas a perder el equilibrio. Mejor te enlazo, así estamos seguros de que podes
agarrar la soga.

« Es curioso» , pensó viendo pasar la soga sobre su cabeza. « Todo se
encadena perfectamente si a uno se le da realmente la gana. Lo único falso en
esto es el análisis.»

—Ya estás llegando —anunció Traveler—. Ponete de manera de poder atar
bien los dos tablones, que están un poco separados.

—Vos fíjate lo bien que la enlacé —dijo Oliveira—. Ahí tenes, Manú, no me
vas a negar que yo podría trabajar con ustedes en el circo.

—Me lastimaste la cara —se quejó Talita—. Es una soga llena de pinchos.
—Me pongo un sombrero tejano, salgo silbando y  enlazo a todo el mundo —

propuso Oliveira entusiasmado—. Las tribunas me ovacionan, un éxito pocas
veces visto en los anales circenses.

—Te estás insolando —dijo Traveler, encendiendo un cigarrillo—. Y ya te he



dicho que no me llames Manú.
—No tengo fuerza —dijo Talita—. La soga es áspera, se agarra en ella

misma.
—La ambivalencia de la soga —dijo Oliveira—. Su función natural saboteada

por una misteriosa tendencia a la neutralización. Creo que a eso le llaman la
entropía.

—Está bastante bien ajustado —dijo Talita—. ¿Le doy  otra vuelta? Total hay
un pedazo que cuelga.

—Sí, arrollala bien —dijo Traveler—. Me revientan las cosas que sobran y
que cuelgan; es diabólico.

—Un perfeccionista —dijo Oliveira—. Ahora pasate a mi tablón para probar
el puente.

—Tengo miedo —dijo Talita—. Tu tablón parece menos sólido que el nuestro.
—¿Qué? —dijo Oliveira ofendido—. ¿Pero vos no te das cuenta que es un

tablón de puro cedro? No vas a comparar con esa porquería de pino. Pásate
tranquila al mío, nomás.

—¿Vos qué decís, Manú? —preguntó Talita, dándose vuelta.
Traveler, que iba a contestar, miró el punto donde se tocaban los dos tablones

y  la soga mal ajustada. A caballo sobre su tablón, sentía que le vibraba entre las
piernas de una manera entre agradable y  desagradable. Talita no tenía más que
apoyarse sobre las manos, tomar un ligero impulso y  entrar en la zona del tablón
de Oliveira. Por supuesto el puente resistiría; estaba muy  bien hecho.

—Mirá, esperá un momento —dijo Traveler, dubitativo—. ¿No le podés
alcanzar el paquete desde ahí?

—Claro que no puede —dijo Oliveira, sorprendido—. ¿Qué idea se te ocurre?
Estás estropeando todo.

—Lo que se dice alcanzárselo, no puedo —admitió Talita—. Pero se lo puedo
tirar, desde aquí es lo más fácil del mundo.

—Tirar —dijo Oliveira, resentido—. Tanto lío y  al final hablan de tirarme el
paquete.

—Si vos sacás el brazo estás a menos de cuarenta centímetros del paquete —
dijo Traveler—. No hay  necesidad de que Talita vaya hasta allá. Te tira el
paquete y  chau[19].

—Va a errar el tiro, como todas las mujeres —dijo Oliveiray  la yerba se va a
desparramar en los adoquines, para no hablar de los clavos.

—Podés estar tranquilo —dijo Talita, sacando presurosa el paquete—.
Aunque no te caiga en la mano lo mismo va a entrar por la ventana.

—Sí, y  se va a reventar en el piso, que está sucio, y  yo voy  a tomar un mate
asqueroso lleno de pelusas —dijo Oliveira.

—No le hagás caso —dijo Traveler—. Tírale nomás el paquete, y  volvé.
Talita se dio vuelta y  lo miró, dudando de que hablara en serio. Traveler la



estaba mirando de una manera que conocía muy  bien, y  Talita sintió como una
caricia que le corría por la espalda. Apretó con fuerza el paquete, calculó la
distancia.

Oliveira había bajado los brazos y  parecía indiferente a lo que Talita hiciera o
no hiciera. Por encima de Talita miraba fijamente a Traveler, que lo miraba
fijamente. « Estos dos han tendido otro puente entre ellos» , pensó Talita. « Si me
cayera a la calle ni se darían cuenta.»  Miró los adoquines, vio a la chica de los
mandados que la contemplaba con la boca abierta; dos cuadras más allá venía
caminando una mujer que debía ser Gekrepten. Talita esperó, con el paquete
apoyado en el puente.

—Ahí está —dijo Oliveira—. Tenía que suceder, a vos no te cambia nadie.
Llegas al borde de las cosas y  uno piensa que por fin vas a entender, pero es
inútil, che, empezás a darles la vuelta, a leerles las etiquetas. Te quedas en el
prospecto, pibe.

—¿Y qué? —dijo Traveler—. ¿Por qué te tengo que hacer el juego, hermano?
—Los juegos se hacen solos, sos vos el que mete un palito para frenar la

rueda.
—La rueda que vos fabricaste, si vamos a eso.
—No creo —dijo Oliveira—. Yo no hice más que suscitar las circunstancias,

como dicen los entendidos. El juego había que jugarlo limpio.
—Frase de perdedor, viej ito.
—Es fácil perder si el otro te carga la taba.
—Sos grande —dijo Traveler—. Puro sentimiento gaucho.
Talita sabía que de alguna manera estaban hablando de ella, y  seguía mirando

a la chica de los mandados inmóvil en la silla con la boca abierta. « Daría
cualquier cosa por no oírlos discutir» , pensó Talita. « Hablen de lo que hablen, en
el fondo es siempre de mí, pero tampoco es eso, aunque es casi eso.»  Se le
ocurrió que sería divertido soltar el paquete de manera que le cayera en la boca
a la chica de los mandados. Pero no le hacía gracia, sentía el otro puente por
encima, las palabras yendo y  viniendo, las risas, los silencios calientes.

« Es como un juicio» , pensó Talita. « Como una ceremonia.»
Reconoció a Gekrepten que llegaba a la otra esquina y  empezaba a mirar

hacia arriba. « ¿Quién te juzga?» , acababa de decir Oliveira. Pero no era a
Traveler sino a ella que estaban juzgando. Un sentimiento, algo pegajoso como el
sol en la nuca y  en las piernas. Le iba a dar un ataque de insolación, a lo mejor
eso sería la sentencia. « No creo que seas nadie para juzgarme» , había dicho
Manú. Pero no era a Manú sino a ella que estaban juzgando. Y a través de ella,
vaya a saber qué, mientras la estúpida de Gekrepten revoleaba el brazo izquierdo
y  le hacía señas como si ella, por ejemplo, estuviera a punto de tener un ataque
de insolación y  fuera a caerse a la calle, condenada sin remedio.

—¿Por qué te balanceás así? —dijo Traveler, sujetando su tablón con las dos



manos—. Che, lo estás haciendo vibrar demasiado. A ver si nos vamos todos al
diablo.

—No me muevo —dijo miserablemente Talita—. Yo solamente quisiera
tirarle el paquete y  entrar otra vez en casa.

—Te está dando todo el sol en la cabeza, pobre —dijo Traveler—. Realmente
es una barbaridad, che.

—La culpa es tuya —dijo Oliveira rabioso—. No hay  nadie en la Argentina
capaz de armar quilombos[20] como vos.

—La tenés conmigo —dijo Traveler objetivamente—. Apurate, Talita. Rajale
el paquete por la cara y  que nos deje de joder de una buena vez.

—Es un poco tarde —dijo Talita—. Ya no estoy  tan segura de embocar la
ventana.

—Te lo dije —murmuró Oliveira que murmuraba muy  poco y  sólo cuando
estaba al borde de alguna barbaridad—. Ahí viene Gekrepten llena de paquetes.
Éramos pocos y  parió la abuela.

—Tirale la yerba de cualquier manera —dijo Traveler, impaciente—. Vos no
te aflijas si sale desviado.

Talita inclinó la cabeza y  el pelo le chorreó por la frente, hasta la boca. Tenía
que parpadear continuamente porque el sudor le entraba en los ojos. Sentía la
lengua llena de sal y  de algo que debían ser chispazos, astros diminutos corriendo
y  chocando con las encías y  el paladar.

—Esperá —dijo Traveler.
—¿Me lo decís a mí? —preguntó Oliveira.
—No. Esperá, Talita. Tenete bien fuerte que te voy  a alcanzar un sombrero.
—No te salgas del tablón —pidió Talita—. Me voy  a caer a la calle.
—La enciclopedia y  la cómoda lo sostienen perfectamente. Vos no te movás,

que vuelvo en seguida.
Los tablones se inclinaron un poco hacia abajo, y  Talita se agarró

desesperadamente. Oliveira silbó con todas sus fuerzas como para detener a
Traveler, pero ya no había nadie en la ventana.

—Qué animal —dijo Oliveira—. No te muevas, no respires siquiera. Es una
cuestión de vida o muerte, creeme.

—Me doy  cuenta —dijo Talita, con un hilo de voz—. Siempre ha sido así.
—Y para colmo Gekrepten está subiendo la escalera. Lo que nos va a

escorchar[21], madre mía. No te muevas.
—No me muevo —dijo Talita—. Pero parecería que…
—Sí, pero apenas —dijo Oliveira—. Vos no te movás, es lo único que se

puede hacer.
« Ya me han juzgado» , pensó Talita. « Ahora no tengo más que caerme y

ellos seguirán con el circo, con la vida.»
—¿Por qué llorás? —dijo Oliveira, interesado.



—Yo no lloro —dijo Talita—. Estoy  sudando, solamente.
—Mira —dijo Oliveira resentido—, yo seré muy  bruto pero nunca me ha

ocurrido confundir las lágrimas con la transpiración. Es completamente distinto.
—Yo no lloro —dijo Talita—. Casi nunca lloro, te juro. Lloran las gentes

como Gekrepten, que está subiendo por la escalera llena de paquetes. Yo soy
como el ave cisne, que canta cuando se muere —dijo Talita—. Estaba en un
disco de Gardel.

Oliveira encendió un cigarrillo. Los tablones se habían equilibrado otra vez.
Aspiró satisfecho el humo.

—Mirá, hasta que vuelva ese idiota de Manú con el sombrero, lo que
podemos hacer es jugar a las preguntas-balanza.

—Dale —dijo Talita—. Justamente ayer preparé unas cuantas, para que
sepas.

—Muy  bien. Yo empiezo y  cada uno hace una pregunta-balanza. La
operación que consiste en depositar sobre un cuerpo sólido una capa de metal
disuelto en un líquido, valiéndose de corrientes eléctricas, ¿no es una
embarcación antigua, de vela latina, de unas cien toneladas de porte?

—Sí que es —dijo Talita, echándose el pelo hacia atrás—. Andar de aquí para
allá, vagar, desviar el golpe de un arma, perfumar con algalia, y  ajustar el pago
del diezmo de los frutos en verde, ¿no equivale a cualquiera de los jugos
vegetales destinados a la alimentación, como vino, aceite, etc.?

—Muy  bueno —condescendió Oliveira—. Los jugos vegetales, como vino,
aceite… Nunca se me había ocurrido pensar en el vino como un jugo vegetal. Es
espléndido. Pero escuchá esto: Reverdecer, verdear el campo, enredarse el pelo,
la lana, enzarzarse en una riña o contienda, envenenar el agua con verbasco u
otra sustancia análoga para atontar a los peces y  pescarlos, ¿no es el desenlace
del poema dramático, especialmente cuando es doloroso?

—Qué lindo —dijo Talita, entusiasmada—. Es lindísimo, Horacio. Vos
realmente le sacás el jugo al cementerio.

—El jugo vegetal —dijo Oliveira.
Se abrió la puerta de la pieza y  Gekrepten entró respirando agitadamente.

Gekrepten era rubia teñida, hablaba con mucha facilidad, y  ya no se sorprendía
por un ropero tirado en una cama y  un hombre a caballo en un tablón.

—Qué calor —dijo tirando los paquetes sobre una silla—. Es la peor hora
para ir de compras, creeme. ¿Qué hacés ahí, Talita? Yo no sé por qué salgo
siempre a la hora de la siesta.

—Bueno, bueno —dijo Oliveira, sin mirarla—. Ahora te toca a vos, Talita.
—No me acuerdo de ninguna otra.
—Pensá, no puede ser que no te acuerdes.
—Ah, es por el dentista —dijo Gekrepten—. Siempre me dan las horas peores

para emplomar las muelas. ¿Te dije que hoy  tenía que ir al dentista?



—Ahora me acuerdo de una —dijo Talita.
—Y mirá lo que me pasa —dijo Gekrepten—. Llego a lo del dentista, en la

calle Warnes. Toco el timbre del consultorio y  sale la mucama. Yo le digo:
« Buenas tardes» . Me dice: « Buenas tardes. Pase, por favor» . Yo paso, y  me
hace entrar en la sala de espera.

—Es así —dijo Talita—. El que tiene abultados los carrillos, o la fila de cubas
amarradas que se conducen a modo de balsa, hacia un sitio poblado de carrizos:
el almacén de artículos de primera necesidad, establecido para que se surtan de
él determinadas personas con más economía que en las tiendas, y  todo lo
perteneciente o relativo a la égloga, ¿no es como aplicar el galvanismo a un
animal vivo o muerto?

—Qué hermosura —dijo Oliveira deslumhrado—. Es sencillamente
fenomenal.

—Me dice: « Siéntese un momento, por favor» . Yo me siento y  espero.
—Todavía me queda una —dijo Oliveira—. Esperá, no me acuerdo muy

bien.
—Había dos señoras y  un señor con un chico. Los minutos parecía que no

pasaban. Si te digo que me leí enteros tres números de Idilio. El chico lloraba,
pobre criatura, y  el padre, un nervioso… No quisiera mentir pero pasaron más de
dos horas, desde las dos y  media que llegué. Al final me tocó el turno, y  el
dentista me dice: « Pase, señora» ; yo paso, y  me dice: « ¿No le molestó mucho
lo que le puse el otro día?» . Yo le digo: « No, doctor, qué me va a molestar.
Además que todo este tiempo mastiqué siempre de un solo lado» . Me dice:
« Muy  bien, es lo que hay  que hacer. Siéntese, señora» . Yo me siento, y  me dice:
« Por favor, abra la boca» . Es muy  amable, ese dentista.

—Ya está —dijo Oliveira—. Oí bien, Talita. ¿Por qué mirás para atrás?
—Para ver si vuelve Manú.
—Qué va a venir. Escuchá bien: la acción y  efecto de contrapasar, o en los

torneos y  justas, hacer un j inete que su caballo dé con los pechos en los del
caballo de su contrario, ¿no se parece mucho al fastigio[22], momento más grave
e intenso de una enfermedad?

—Es raro —dijo Talita, pensando—. ¿Se dice así, en español?
—¿Qué cosa se dice así?
—Eso de hacer un j inete que su caballo dé con los pechos.
—En los torneos sí —dijo Oliveira—. Está en el cementerio, che.
—Fastigio —dijo Talita— es una palabra muy  bonita. Lástima lo que quiere

decir.
—Bah, lo mismo pasa con mortadela y  tantas otras —dijo Oliveira—. Ya se

ocupó de eso el abate Bremond[23], pero no hay  nada que hacerle. Las palabras
son como nosotros, nacen con una cara y  no hay  tu tía. Pensá en la cara que



tenía Kant, decime un poco. O Bernardino Rivadavia[24], para no ir tan lejos.
—Me ha puesto una emplomadura de material plástico —dijo Gekrepten.
—Hace un calor terrible —dijo Talita—. Manú dijo que iba a traerme un

sombrero.
—Qué va a traer, ése —dijo Oliveira.
—Si a vos te parece te tiro el paquete y  me vuelvo a casa —dijo Talita.
Oliveira miró el puente, midió la ventana abriendo vagamente los brazos, y

movió la cabeza.
—Quién sabe si lo vas a embocar —dijo—. Por otra parte me da no sé qué

tenerte ahí con ese frío glacial. ¿No sentís que se te forman carámbanos en el
pelo y  las fosas nasales?

—No —dijo Talita—. ¿Los carámbanos vienen a ser como los fastigios?
—En cierto modo sí —dijo Oliveira—. Son dos cosas que se parecen desde

sus diferencias, un poco como Manú y  yo, si te ponés a pensarlo. Reconocerás
que el lío con Manú es que nos parecemos demasiado.

—Sí —dijo Talita—. Es bastante molesto a veces.
—Se fundió la manteca —dijo Gekrepten, untando una tajada de pan negro

—. La manteca, con el calor, es una lucha.
—La peor diferencia está en eso —dijo Oliveira—. La peor de las peores

diferencias. Dos tipos con pelo negro, con cara de porteños farristas[25], con el
mismo desprecio por casi las mismas cosas, y  vos…

—Bueno, y o… —dijo Talita.
—No tenés por qué escabullirte —dijo Oliveira—. Es un hecho que vos te

sumas de alguna manera a nosotros dos para aumentar el parecido, y  por lo tanto
la diferencia.

—A mí no me parece que me sume a los dos —dijo Talita.
—¿Qué sabés? ¿Qué podés saber, vos? Estás ahí en tu pieza, viviendo y

cocinando y  leyendo la enciclopedia autodidáctica, y  de noche vas al circo, y
entonces te parece que solamente estás ahí en donde estás. ¿Nunca te fijaste en
los picaportes de las puertas, en los botones de metal, en los pedacitos de vidrio?

—Sí, a veces me fijo —dijo Talita.
—Si te fijaras bien verías que por todos lados, donde menos se sospecha, hay

imágenes que copian todos tus movimientos. Yo soy  muy  sensible a esas
idioteces, ceeme.

—Vení, toma la leche que ya se le formó nata —dijo Gekrepten—. ¿Por qué
hablan siempre de cosas raras?

—Vos me estás dando demasiada importancia —dijo Talita.
—Oh, esas cosas no las decide uno —dijo Oliveira—. Hay  todo un orden de

cosas que uno no decide, y  son siempre fastidiosas aunque no las más
importantes. Te lo digo porque es un gran consuelo. Por ejemplo yo pensaba
tomar mate. Ahora llega ésta y  se pone a preparar café con leche sin que nadie



se lo pida. Resultado: si no lo tomo, a la leche se le forma nata. No es importante,
pero joroba un poco. ¿Te das cuenta de lo que estoy  diciendo?

—Oh, sí —dijo Talita, mirándolo en los ojos—. Es verdad que te parecés a
Manú. Los dos saben hablar tan bien del café con leche y  del mate, y  uno acaba
por darse cuenta de que el café con leche y  el mate, en realidad…

—Exacto —dijo Oliveira—. En realidad. De modo que podemos volver a lo
que decía antes. La diferencia entre Manú y  yo es que somos casi iguales. En esa
proporción, la diferencia es como un cataclismo inminente. ¿Somos amigos? Sí,
claro, pero a mí no me sorprendería nada que… Fijate que desde que nos
conocemos, te lo puedo decir porque vos ya lo sabés, no hacemos más que
lastimarnos. A él no le gusta que y o sea como soy, apenas me pongo a enderezar
unos clavos ya ves el lío que arma, y  te embarca de paso a vos. Pero a él no le
gusta que yo sea como soy  porque en realidad muchas de las cosas que a mí se
me ocurren, muchas de las cosas que hago, es como si se las escamoteara
delante de las narices. Antes de que él las piense, zas, ya están. Bang, bang, se
asoma a la ventana y  yo estoy  enderezando los clavos.

Talita miró hacia atrás, y  vio la sombra de Traveler que escuchaba,
escondido entre la cómoda y  la ventana.

—Bueno, no tenes que exagerar —dijo Talita—. A vos no se te ocurrirían
algunas cosas que se le ocurren a Manú.

—¿Por ejemplo?
—Se te enfría la leche —dijo Gekrepten quejumbrosa—. ¿Querés que te la

ponga otro poco al fuego, amor?
—Hacé un flan para mañana —aconsejó Oliveira—. Vos seguí, Talita.
—No —dijo Talita, suspirando—. Para qué. Tengo tanto calor, y  me parece

que me estoy  empezando a marear.
Sintió la vibración del puente cuando Traveler lo cabalgó al borde de la

ventana. Echándose de bruces sin pasar del nivel del antepecho, Traveler puso un
sombrero de paja sobre el tablón. Con ayuda de un palo de plumero empezó a
empujarlo centímetro a centímetro.

—Si se desvía apenas un poco —dijo Traveler— seguro que se cae a la calle
y  va a ser un lío bajar a buscarlo.

—Lo mejor sería que yo me volviera a casa —dijo Talita, mirando
penosamente a Traveler.

—Pero primero le tenés que pasar la yerba a Oliveira —dijo Traveler.
—Ya no vale la pena —dijo Oliveira—. En todo caso que tire el paquete, da lo

mismo.
Talita los miró alternativamente, y  se quedó inmóvil.
—A vos es difícil entenderte —dijo Traveler—. Todo este trabajo y  ahora

resulta que mate más, mate menos, te da lo mismo.
—Ha transcurrido el minutero, hijo mío —dijo Oliveira—. Vos te movés en el



continuo tiempo-espacio con una lentitud de gusano. Pensá en todo lo que ha
acontecido desde que decidiste ir a buscar ese zarandeado j ipijapa. El ciclo del
mate se cerró sin consumarse, y  entre tanto hizo aquí su llamativa entrada la
siempre fiel Gekrepten, armada de utensilios culinarios. Estamos en el sector del
café con leche, nada que hacerle.

—Vaya razones —dijo Traveler.
—No son razones, son mostraciones perfectamente objetivas. Vos tendés a

moverte en el continuo, como dicen los físicos, mientras que yo soy  sumamente
sensible a la discontinuidad vertiginosa de la existencia. En este mismo momento
el café con leche irrumpe, se instala, impera, se difunde, se reitera en cientos de
miles de hogares. Los mates han sido lavados, guardados, abolidos. Una zona
temporal de café con leche cubre este sector del continente americano. Pensá en
todo lo que eso supone y  acarrea. Madres diligentes que aleccionan a sus
párvulos sobre la dietética láctea, reuniones infantiles en torno a la mesa de la
antecocina, en cuya parte superior todas son sonrisas y  en la inferior un diluvio
de patadas y  pellizcos. Decir café con leche a esta hora significa mutación,
convergencia amable hacia el fin de la jornada, recuento de las buenas acciones,
de las acciones al portador, situaciones transitorias, vagos proemios a lo que las
seis de la tarde, hora terrible de llave en las puertas y  carreras al ómnibus,
concretará brutalmente. A esta hora casi nadie hace el amor, eso es antes o
después. A esta hora se piensa en la ducha (pero la tomaremos a las cinco) y  la
gente empieza a rumiar las posibilidades de la noche, es decir si van a ir a ver a
Paulina Singerman o a Toco Tarántola[26] (pero no estamos seguros, todavía hay
tiempo). ¿Qué tiene ya que ver todo eso con la hora del mate? No te hablo del
mate mal tomado, superpuesto al café con leche, sino al auténtico que yo quería,
a la hora justa, en el momento de más frío. Y esas cosas me parece que no las
comprendés lo suficiente.

—La modista es una estafadora —dijo Gekrepten—. ¿Vos te hacés hacer los
vestidos por una modista, Talita?

—No —dijo Talita—. Sé un poco de corte y  confección.
—Hacés bien, m’hija. Yo esta tarde después del dentista me corro hasta la

modista que está a una cuadra y  le voy  a reclamar una pollera[27] que ya
tendría que estar hace ocho días. Me dice: « Ay, señora, con la enfermedad de mi
mamá no he podido lo que se dice enhebrar la aguja» . Yo le digo: « Pero,
señora, yo la pollera la necesito» . Me dice: « Créame, lo siento mucho. Una
clienta como usted. Pero va a tener que disculpar» . Yo le digo: « Con disculpar
no se arregla nada, señora. Más le valdría cumplir a tiempo y  todos saldríamos
gananciosos» . Me dice: « Ya que lo toma así, ¿por qué no va de otra modista?» .
Y yo le digo: « No es que me falten ganas, pero ya que me comprometí con
usted más vale que la espere, y  eso que me parece una informalidad» .

—¿Todo eso te sucedió? —dijo Oliveira.



—Claro —dijo Gekrepten—. ¿No ves que se lo estoy  contando a Talita?
—Son dos cosas distintas.
—Ya empezás, vos.
—Ahí tenés —le dijo Oliveira a Traveler, que lo miraba cej ijunto—. Ahí

tenés lo que son las cosas. Cada uno cree que está hablando de lo que comparte
con los demás.

—Y no es así, claro —dijo Traveler—. Vay a noticia.
—Conviene repetirla, che.
—Vos repetís todo lo que supone una sanción contra alguien.
—Dios me puso sobre vuestra ciudad —dijo Oliveira.
—Cuando no me juzgás a mí te la agarras con tu mujer.
—Para picarlos y  tenerlos despiertos —dijo Oliveira.
—Una especie de manía mosaica. Te la pasás bajando del Sinaí.
—Me gusta —dijo Oliveira— que las cosas queden siempre lo más claras

posible. A vos parece darte lo mismo que en plena conversación Gekrepten
intercale una historia absolutamente fantasiosa de un dentista y  no sé qué pollera.
No parecés darte cuenta de que esas irrupciones, disculpables cuando son
hermosas o por lo menos inspiradas, se vuelven repugnantes apenas se limitan a
escindir un orden, a torpedear una estructura. Cómo hablo, hermano.

—Horacio es siempre el mismo —dijo Gekrepten—. No le haga caso,
Traveler.

—Somos de una blandura insoportable, Manú. Consentimos a cada instante
que la realidad se nos huy a entre los dedos como una agüita cualquiera. La
teníamos ahí, casi perfecta, como un arco iris saltando del pulgar al meñique. Y
el trabajo para conseguirla, el tiempo que se necesita, los méritos que hay  que
hacer… Zás, la radio anuncia que el general Pisotelli hizo declaraciones. Kaputt.
Todo kaputt. « Por fin algo en serio» , piensa la chica de los mandados, o ésta, o a
lo mejor vos mismo. Y yo, porque no te vay as a imaginar que me creo infalible.
¿Qué sé yo dónde está la verdad? Solamente que me gustaba tanto ese arco iris
como un sapito entre los dedos. Y esta tarde… Mirá, a pesar del frío a mí me
parece que estábamos empezando a hacer algo en serio. Talita, por ejemplo,
cumpliendo esa proeza extraordinaria de no caerse a la calle, y  vos ahí, y  y o…
Uno es sensible a ciertas cosas, qué demonios.

—No sé si te entiendo —dijo Traveler—. A lo mejor lo del arco iris no está
tan mal. ¿Pero por qué sos tan intolerante? Viví y  deja vivir, hermano.

—Ahora que ya jugaste bastante, vení a sacar el ropero de arriba de la cama
—dijo Gekrepten.

—¿Te das cuenta? —dijo Oliveira.
—Eh, sí —dijo Traveler, convencido.
—Quod erat demostrandum, pibe.
—Quod erat —dijo Traveler.



—Y lo peor es que en realidad ni siquiera habíamos empezado.
—¿Cómo? —dijo Talita, echándose el pelo para atrás y  mirando si Traveler

había empujado lo suficiente el sombrero.
—Vos no te pongás nerviosa —aconsejó Traveler—. Date vuelta despacio,

estirá esa mano, así. Esperá, ahora y o empujo un poco más… ¿No te dije? Listo.
Talita sujetó el sombrero y  se lo encasquetó de un solo golpe. Abajo se habían

juntado dos chicos y  una señora, que hablaban con la chica de los mandados y
miraban el puente.

—Ahora y o le tiro el paquete a Oliveira y  se acabó —dijo Talita sintiéndose
más segura con el sombrero puesto—. Tengan firme los tablones, no sea cosa.

—¿Lo vas a tirar? —dijo Oliveira—. Seguro que no lo embocás.
—Dejala que haga la prueba —dijo Traveler—. Si el paquete se

escracha[28] en la calle, ojalá le pegue en el melón a la de Gutusso, lechuzón
repelente.

—Ah, a vos tampoco te gusta —dijo Oliveira—. Me alegro porque no la
puedo tragar. ¿Y vos, Talita?

—Yo preferiría tirarte el paquete —dijo Talita.
—Ahora, ahora, pero me parece que te estás apurando mucho.
—Oliveira tiene razón —dijo Traveler—. A ver si la arruinás justamente al

final, después de todo el trabajo.
—Pero es que tengo calor —dijo Talita—. Yo quiero volver a casa, Manú.
—No estás tan lejos para quejarte así. Cualquiera creería que me estás

escribiendo desde Matto Grosso.
—Lo dice por la yerba —informó Oliveira a Gekrepten, que miraba el

ropero.
—¿Van a seguir jugando mucho tiempo? —preguntó Gekrepten.
—Nones —dijo Oliveira.
—Ah —dijo Gekrepten—. Menos mal.
Talita había sacado el paquete del bolsillo de la salida de baño y  lo balanceaba

de atrás adelante. El puente empezó a vibrar, y  Traveler y  Oliveira lo sujetaron
con todas sus fuerzas. Cansada de balancear el paquete, Talita empezó a revolear
el brazo, sujetándose con la otra mano.

—No hagás tonterías —dijo Oliveira—. Más despacio. ¿Me oís? ¡Más
despacio!

—¡Ahí va! —gritó Talita.
—¡Más despacio, te vas a caer a la calle!
—¡No me importa! —gritó Talita, soltando el paquete que entró a toda

velocidad en la pieza y  se hizo pedazos contra el ropero.
—Espléndido —dijo Traveler, que miraba a Talita como si quisiera sostenerla

en el puente con la sola fuerza de la mirada—. Perfecto, querida. Más claro,
imposible. Eso sí que fue demostrandum.



El puente se aquietaba poco a poco. Talita se sujetó con las dos manos y
agachó la cabeza. Oliveira no veía más que el sombrero, y  el pelo de Talita
derramado sobre los hombros. Levantó los ojos y  miró a Traveler.

—Si te parece —dijo—. Yo también creo que más claro, imposible.
« Por fin» , pensó Talita, mirando los adoquines, las veredas. « Cualquier cosa

es mejor que estar así, entre las dos ventanas.»
—Podés hacer dos cosas —dijo Traveler—. Seguir adelante, que es más

fácil, y  entrar por lo de Oliveira, o retroceder, que es más difícil, y  ahorrarte las
escaleras y  el cruce de la calle.

—Que venga aquí, pobre —dijo Gekrepten—. Tiene la cara toda empapada
de transpiración.

—Los niños y  los locos —dijo Oliveira.
—Dejame descansar un momento —dijo Talita—. Me parece que estoy  un

poco mareada.
Oliveira se echó de bruces en la ventana, y  le tendió el brazo. Talita no tenía

más que avanzar medio metro para tocar su mano.
—Es un perfecto caballero —dijo Traveler—. Se ve que ha leído el consejero

social del profesor Maidana. Lo que se llama un conde. No te pierdas eso, Talita.
—Es la congelación —dijo Oliveira—. Descansa un poco, Talita, y  franquea

el trecho remanente. No le hagas caso, ya se sabe que la nieve hace delirar antes
del sueño inapelable.

Pero Talita se había enderezado lentamente, y  apoyándose en las dos manos
trasladó su trasero veinte centímetros más atrás. Otro apoyo, y  otros veinte
centímetros. Oliveira, siempre con la mano tendida, parecía el pasajero de un
barco que empieza a alejarse lentamente del muelle.

Traveler estiró los brazos y  calzó las manos en las axilas de Talita. Ella se
quedó inmóvil, y  después echó la cabeza hacia atrás con un movimiento tan
brusco que el sombrero cay ó planeando hasta la vereda.

—Como en las corridas de toros —dijo Oliveira—. La de Gutusso se lo va a
querer portar vía.

Talita había cerrado los ojos y  se dejaba sostener, arrancar del tablón, meter
a empujones por la ventana. Sintió la boca de Traveler pegada en su nuca, la
respiración caliente y  rápida.

—Volviste —murmuró Traveler—. Volviste, volviste.
—Sí —dijo Talita, acercándose a la cama—. ¿Cómo no iba a volver? Le tiré

el maldito paquete y  volví, le tiré el paquete y  volví, le…
Traveler se sentó al borde de la cama. Pensaba en el arco iris entre los dedos,

esas cosas que se le ocurrían a Oliveira. Talita resbaló a su lado y  empezó a llorar
en silencio. « Son los nervios» , pensó Traveler. « Lo ha pasado muy  mal.»  Iría a
buscarle un gran vaso de agua con jugo de limón, le daría una aspirina, le
pantallaría la cara con una revista, la obligaría a dormir un rato. Pero antes había



que sacar la enciclopedia autodidáctica, arreglar la cómoda y  meter dentro el
tablón. « Esta pieza está tan desordenada» , pensó, besando a Talita. Apenas
dejara de llorar le pediría que lo ay udara a acomodar el cuarto. Empezó a
acariciarla, a decirle cosas.

—En fin, en fin —dijo Oliveira.
Se apartó de la ventana y  se sentó al borde de la cama, aprovechando el

espacio que le dejaba libre el ropero. Gekrepten había terminado de juntar la
y erba con una cuchara.

—Estaba llena de clavos —dijo Gekrepten—. Qué cosa tan rara.
—Rarísima —dijo Oliveira.
—Me parece que voy  a bajar a buscar el sombrero de Talita. Vos sabes lo

que son los chicos.
—Sana idea —dijo Oliveira, alzando un clavo y  dándole vueltas entre los

dedos.
Gekrepten bajó a la calle. Los chicos habían recogido el sombrero y  discutían

con la chica de los mandados y  la señora de Gutusso.
—Demelón a mí —dijo Gekrepten, con una sonrisa estirada—. Es de la

señora de enfrente, conocida mía.
—Conocida de todos, hij ita —dijo la señora de Gutusso—. Vaya espectáculo

a estas horas, y  con los niños mirando.
—No tenía nada de malo —dijo Gekrepten, sin mucha convicción.
—Con las piernas al aire en ese tablón, mire qué ejemplo para las criaturas.

Usted no se habrá dado cuenta, pero desde aquí se le veía propiamente todo, le
juro.

—Tenía muchísimos pelos —dijo el más chiquito.
—Ahí tiene —dijo la señora de Gutusso—. Las criaturas dicen lo que ven,

pobres inocentes. ¿Y qué tenía que hacer ésa a caballo en una madera, dígame
un poco? A esta hora cuando las personas decentes duermen la siesta o se ocupan
de sus quehaceres. ¿Usted se montaría en una madera, señora, si no es mucho
preguntar?

—Yo no —dijo Gekrepten—. Pero Talita trabaja en un circo, son todos
artistas.

—¿Hacen pruebas? —preguntó uno de los chicos—. ¿Adentro de cuál circo
trabaja la cosa esa?

—No era una prueba —dijo Gekrepten—. Lo que pasa es que querían darle
un poco de y erba a mi marido, y  entonces…

La señora de Gutusso miraba a la chica de los mandados. La chica de los
mandados se puso un dedo en la sien y  lo hizo girar. Gekrepten agarró el
sombrero con las dos manos y  entró en el zaguán. Los chicos se pusieron en fila
y  empezaron a cantar, con música de « Caballería ligera» [29]:



Lo corrieron de atrás, lo corrieron de atrás,
le metieron un palo en el cúúúlo.
¡Pobre señor! ¡Pobre señor!
No se lo pudo sacar. (Bis)
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Il mio supplizio
è quando
non mi credo
in armonia.

UNGARETTI[1], I Fiumi.

El trabajo consiste en impedir que los chicos se cuelen por debajo de la
carpa, dar una mano si pasa algo con los animales, ayudar al proyeccionista,
redactar avisos y  carteles llamativos, ocuparse de la condigna impresión,
entenderse con la policía, señalar al Director toda anomalía digna de mención,
ayudar al señor Manuel Traveler en la parte administrativa, ayudar a la señora
Atalía Donosi de Traveler en la taquilla (llegado el caso), etc.

¡Oh corazón mío, no te levantes para
testimoniar en contra de mí!
Libro de los Muertos[2], o inscripción
en un escarabajo.

Entre tanto había muerto en Europa, a los treinta y  tres años de edad, Dinu
Lipatti. Del trabajo y  de Dinu Lipatti[3] fueron hablando hasta la esquina, porque
a Talita le parecía que también era bueno acumular pruebas tangibles de la
inexistencia de Dios o por lo menos de su incurable frivolidad. Les había
propuesto comprar inmediatamente un disco de Lipatti y  entrar en lo de don
Crespo para escucharlo, pero Traveler y  Oliveira querían tomarse una cerveza
en el café de la esquina y  hablar del circo, ahora que eran colegas y  estaban
satisfechísimos. A Oliveira no-se-le-escapaba que Traveler había tenido que
hacer un-esfuerzo-heroico para convencer al Dire, y  que lo había convencido
más por casualidad que por otra cosa. Ya habían decidido que Oliveira le
regalaría a Gekrepten dos de los tres cortes de casimir que le quedaban por
vender, y  que con el tercero Talita se haría un traje sastre. Cuestión de festejar el
nombramiento. Traveler pidió en consecuencia las cervezas mientras Talita se
iba a preparar el almuerzo. Era lunes, día de descanso. El martes habría función
a las siete y  a las nueve, con presentación de cuatro osos cuatro, del malabarista
recién desembarcado de Colombo, y  por supuesto del gato calculista. Para
empezar el trabajo de Oliveira sería más bien de puro sebo, hasta hacerse la
mano. De paso se veía la función que no era peor que otras. Todo iba muy  bien.

Todo iba tan bien que Traveler bajó los ojos y  se puso a tamborilear en la
mesa. El mozo, que los conocía mucho, se acercó para discutir sobre Ferrocarril
Oeste, y  Oliveira apostó diez pesos a la mano de Chacarita Juniors[4]. Marcando



un compás de baguala con los dedos, Traveler se decía que todo estaba
perfectamente bien así, y  que no había otra salida, mientras Oliveira acababa
con los parlamentos ratificatorios de la apuesta y  se bebía su cerveza. Le había
dado esa mañana por pensar en frases egipcias, en Toth, significativamente dios
de la magia e inventor del lenguaje. Discutieron un rato si no sería una falacia
estar discutiendo un rato, dado que el lenguaje, por más lunfardo que lo hablaran,
participaba quizá de una estructura mántica nada tranquilizadora. Concluyeron
que el doble ministerio de Toth era al fin y  al cabo una manifiesta garantía de
coherencia en la realidad o la irrealidad; los alegró dejar bastante resuelto el
siempre desagradable problema del correlato objetivo. Magia o mundo tangible,
había un dios egipcio que armonizaba verbalmente los sujetos y  los objetos. Todo
iba realmente muy  bien.
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En el circo se estaba perfectamente, una estafa de lentejuelas y  música
rabiosa, un gato calculista[1], que reaccionaba a la previa y  secreta pulverización
con valeriana de ciertos números de cartón, mientras señoras conmovidas
mostraban a su prole tan elocuente ejemplo de evolución darwiniana. Cuando
Oliveira, la primera noche, se asomó a la pista aún vacía y  miró hacia arriba, al
orificio en lo más alto de la carpa roja, ese escape hacia un quizá contacto, ese
centro, ese ojo como un puente del suelo al espacio liberado, dejó de reírse y
pensó que a lo mejor otro hubiera ascendido con toda naturalidad por el mástil
más próximo al ojo de arriba, y  que ese otro no era él que fumaba mirando el
agujero en lo alto, ese otro no era él que se quedaba abajo fumando en plena
gritería del circo[2].

Una de esas primeras noches comprendió por qué Traveler le había
conseguido el empleo. Talita se lo dijo sin rodeos mientras contaban dinero en la
pieza de ladrillos que servía de banco y  administración al circo. Oliveira ya lo
sabía pero de otra manera, y  fue necesario que Talita se lo dijese desde su punto
de vista para que de las dos cosas naciera como un tiempo nuevo, un presente en
el que de pronto se sentía metido y  obligado. Quiso protestar, decir que eran
invenciones de Traveler, quiso sentirse una vez más fuera del tiempo de los otros
(él, que se moría por acceder, por inmiscuirse, por ser) pero al mismo tiempo
comprendió que era cierto, que de una manera u otra había transgredido el
mundo de Talita y  Traveler, sin actos, sin intenciones siquiera, nada más que
cediendo a un capricho nostálgico. Entre una palabra y  otra de Talita vio
dibujarse la línea mezquina del Cerro, oyó la ridicula frase lusitana que inventaba
sin saberlo un futuro de frigoríficos y  caña quemada. Le soltó la risa en la cara a
Talita, como esa misma mañana al espejo mientras estaba por cepillarse los
dientes[3].

Talita ató con un hilo de coser un fajo de billetes de diez pesos, y
mecánicamente se pusieron a contar el resto.

—Que querés —dijo Talita—. Yo creo que Manú tiene razón.
—Claro que tiene —dijo Oliveira—. Pero lo mismo es idiota, y  vos lo sabes

de sobra.
—De sobra no. Lo sé, o mejor lo supe cuando estaba a caballo en el tablón.

Ustedes sí lo saben de sobra, yo estoy  en el medio como esa parte de la balanza
que nunca sé como se llama.

—Sos nuestra ninfa Egeria, nuestro puente mediúmnico. Ahora que lo pienso,
cuando vos estás presente Manú y  yo caemos en una especie de trance. Hasta
Gekrepten se percata, y  me lo ha dicho empleando precisamente ese vistoso
verbo.



—Puede ser —dijo Talita, anotando las entradas—. Si querés que te diga lo
que pienso, Manú no sabe qué hacer con vos. Te quiere como a un hermano,
supongo que hasta vos te habrás dado cuenta, y  a la vez lamenta que hayas
vuelto.

—No tenía por qué ir a buscarme al puerto. Yo no le mandé postales, che.
—Lo averiguó por Gekrepten que había llenado el balcón de malvones.

Gekrepten lo supo por el ministerio.
—Un proceso diabólico —dijo Oliveira—. Cuando me enteré de que

Gekrepten se había informado por vía diplomática, comprendí que lo único que
me quedaba era permitirle que se tirara en mis brazos como una ternera loca.
Vos date cuenta qué abnegación, qué penelopismo exacerbado.

—Si no te gusta hablar de esto —dijo Talita mirando el suelopodemos cerrar
la caja e irlo a buscar a Manú.

—Me gusta muchísimo, pero esas complicaciones de tu marido me crean
incómodos problemas de conciencia. Y eso, para mí… En una palabra, no
entiendo por qué vos misma no resolvés el problema.

—Bueno —dijo Talita, mirándolo sosegada—, me parece que la otra tarde
cualquiera que no sea un estúpido se habrá dado cuenta.

—Por supuesto, pero ahí lo tenes a Manú, al día siguiente se viene a verlo al
Diré y  me consigue el trabajo. Justamente cuando yo me enjugaba las lágrimas
con un corte de género, antes de salir a venderlo.

—Manú es bueno —dijo Talita—. No podrás saber nunca lo bueno que es.
—Rara bondad —dijo Oliveira—. Dejando de lado eso de que yo no podré

saberlo nunca, que al fin y  al cabo debe ser cierto, permitime insinuarte que a lo
mejor Manú quiere jugar con fuego. Es un juego de circo, bien mirado. Y vos —
dijo Oliveira, apuntándole con el dedo— tenes cómplices.

—¿Cómplices?
—Sí, cómplices: Yo el primero, y  alguien que no está aquí. Te crees el fiel de

la balanza, para usar tu bonita figura, pero no sabes que estás echando el cuerpo
sobre uno de los lados. Conviene que te enteres.

—¿Por qué no te vas, Horacio? —dijo Talita—. ¿Por qué no lo dejas tranquilo
a Manú?

—Ya te expliqué, iba a salir a vender los cortes y  ese bruto me consigue el
trabajo. Comprendé que no le voy  a hacer un feo, sería mucho peor. Sospecharía
cualquier idiotez.

—Y así, entonces, vos te quedás aquí, y  Manú duerme mal.
—Dale Equanil, vieja.
Talita ató los billetes de cinco pesos. A la hora del gato calculista se asomaban

siempre a verlo trabajar porque ese animal era absolutamente inexplicable, ya
dos veces había resuelto una multiplicación antes de que funcionara el truco de la
valeriana. Traveler estaba estupefacto, y  pedía a los íntimos que lo vigilaran.



Pero esa noche el gato estaba hecho un estúpido, apenas si le salían las sumas
hasta veinticinco, era trágico. Fumando en uno de los accesos a la pista, Traveler
y  Oliveira decidieron que probablemente el gato necesitaba alimentos fosfatados,
habría que hablarle al Dire. Los dos pay asos, que odiaban al gato sin que se
supiera bien por qué, bailaban alrededor del estrado donde el felino se atusaba los
bigotes bajo una luz de mercurio. A la tercera vuelta que dieron entonando una
canción rusa, el gato sacó las uñas y  se tiró a la cara del más viejo. Como de
costumbre el público aplaudía locamente el número. En el carro de Bonetti padre
e hijo, pay asos, el Director recuperaba el gato y  les ponía una doble multa por
provocación. Era una noche rara, mirando a lo alto como le daba siempre por
hacer a esa hora, Oliveira veía a Sirio en mitad del agujero negro y  especulaba
sobre los tres días en que el mundo está abierto, cuando los manes ascienden y
hay  puente del hombre al agujero en lo alto, puente del hombre al hombre
(porque, ¿quién trepa hasta el agujero si no es para querer bajar cambiado y
encontrarse otra vez, pero de otra manera, con su raza?). El veinticuatro de
agosto era uno de los tres días en que el mundo se abría; claro que para qué
pensar tanto en eso si estaban apenas en febrero. Oliveira no se acordaba de los
otros dos días, era curioso recordar sólo una fecha sobre tres ¿Por qué
precisamente ésa? Quizá porque era un octosílabo, la memoria tiene esos juegos.
Pero a lo mejor, entonces, la Verdad era un alejandrino o un endecasílabo; quizá
los ritmos, una vez más, marcaban el acceso y  escandían las etapas del camino.
Otros tantos temas de tesis para cogotudos[4]. Era un placer mirar al malabarista,
su increíble agilidad, la pista láctea en la que el humo del tabaco se posaba en las
cabezas de centenares de niños de Villa del Parque, barrio donde por suerte
quedan abundantes eucaliptus que equilibran la balanza, por citar otra vez ese
instrumento de judicatura, esa casilla zodiacal.
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Era cierto que Traveler dormía poco, en mitad de la noche suspiraba como si
tuviera un peso sobre el pecho y  se abrazaba a Talita que lo recibía sin hablar,
apretándose contra él para que la sintiera profundamente cerca. En la oscuridad
se besaban en la nariz, en la boca, sobre los ojos, y  Traveler acariciaba la mejilla
de Talita con una mano que salía de entre las sábanas y  volvía a esconderse
como si hiciera mucho frío, aunque los dos estaban sudando; después Traveler
murmuraba cuatro o cinco cifras, vieja costumbre para volver a dormirse, y
Talita lo sentía aflojar los brazos, respirar hondo, aquietarse. De día andaba
contento y  silbaba tangos mientras cebaba mate o leía, pero Talita no podía
cocinar sin que él se apareciera cuatro o cinco veces con pretextos diversos y
hablara de cualquier cosa, sobre todo del manicomio ahora que las tratativas
parecían bien encaminadas y  el Director se embalaba cada vez más con las
perspectivas de comprar el loquero. A Talita le hacía poca gracia la idea del
manicomio, y  Traveler lo sabía. Los dos le buscaban el lado humorístico,
prometiéndose espectáculos dignos de Samuel Beckett[1], despreciando de labios
para afuera al pobre circo que completaba sus funciones en Villa del Parque y  se
preparaba a debutar en San Isidro. A veces Oliveira caía a tomar mate, aunque
por lo general se quedaba en su pieza aprovechando que Gekrepten tenía que irse
al empleo y  él podía leer y  fumar a gusto. Cuando Traveler miraba los ojos un
poco violeta de Talita mientras la ayudaba a desplumar un pato, lujo quincenal
que entusiasmaba a Talita, aficionada al pato en todas sus presentaciones
culinarias, se decía que al fin y  al cabo las cosas no estaban tan mal como
estaban, y  hasta prefería que Horacio se arrimara a compartir unos mates,
porque entonces empezaban inmediatamente a jugar un juego cifrado que
apenas comprendían pero que había que jugar para que el tiempo pasara y  los
tres se sintieran dignos los unos de los otros. También leían, porque de una
juventud coincidentemente socialista, y  un poco teosófica por el lado de
Traveler, los tres amaban cada uno a su manera la lectura comentada, las
polémicas por el gusto hispanoargentino de querer convencer y  no aceptar jamás
la opinión contraria, y  las posibilidades innegables de reírse como locos y  sentirse
por encima de la humanidad doliente so pretexto de ayudarla a salir de su
mierdosa situación contemporánea.

Pero era cierto que Traveler dormía mal, Talita se lo repetía retóricamente
mientras lo miraba afeitarse iluminado por el sol de la mañana. Una pasada, otra,
Traveler en camiseta y  pantalón de piyama silbaba prolongadamente La gayola
y  después proclamaba a gritos: « ¡Música, melancólico alimento para los que
vivimos de amor!» , y  dándose vuelta miraba agresivo a Talita que ese día
desplumaba el pato y  era muy  feliz porque los canutos salían que era un encanto
y  el pato tenía un aire benigno poco frecuente en esos cadáveres rencorosos, con



los oj itos entreabiertos y  una raja imperceptible como de luz entre los párpados,
animales desdichados.

—¿Por qué dormís tan mal, Manú?
—¡Música, me…! ¿Yo, mal? Directamente no duermo, amor mío, me paso la

noche meditando el Líber penitentialis, edición Macrovius Basca, que le saqué el
otro día al doctor Feta aprovechando un descuido de su hermana. Por cierto que
se lo voy  a devolver, debe costar miles de mangos. Un liber penitentialis, date
cuenta.

—¿Y qué es eso? —dijo Talita que ahora comprendía ciertos escamoteos y  un
cajón con doble llave—. Vos me escondes tus lecturas, es la primera vez que
ocurre desde que nos casamos.

—Ahí está, podes mirarlo todo lo que se te dé la gana, pero siempre que
primero te laves las manos, lo escondo porque es valioso y  vos andás siempre
con raspas de zanahoria y  cosas así en los dedás, sos tan doméstica que
arruinarías cualquier incunable.

—No me importa tu libro —dijo Talita ofendida—. Vení a cortarle la cabeza,
no me gusta aunque esté muerto.

—Con la navaja —propuso Traveler—. Le va a dar un aire truculento al
asunto, y  además siempre es bueno ejercitarse, uno nunca sabe.

—No. Con este cuchillo que está afilado.
—Con la navaja.
—No. Con este cuchillo.
Traveler se acercó navaja en mano al pato y  le hizo volar la cabeza.
—Andá aprendiendo —dijo—. Si nos toca ocuparnos del manicomio

conviene acumular experiencia tipo doble asesinato de la calle de la Morgué[2].
—¿Se matan así los locos?
—No, vieja, pero de cuando en cuando se tiran el lance. Lo mismo que los

cuerdos, si me permitís la mala comparación.
—Es vulgar —admitió Talita, organizando el pato en una especie de

paralelepípedo sujeto con piolín blanco.
—En cuanto a que no duermo bien —dijo Traveler, limpiando la navaja en

un papel higiénico— vos sabés perfectamente de qué se trata.
—Pongamos que sí. Pero vos también sabes que no hay  problema.
—Los problemas —dijo Traveler— son como los calentadores Primus, todo

está muy  bien hasta que revientan. Yo te diría que en este mundo hay  problemas
teológicos. Parece que no existen, como en este momento, y  lo que ocurre es que
el reloj  de la bomba marca las doce del día de mañana. Tic-tac, tic-tac, todo va
tan bien. Tic-tac.

—Lo malo —dijo Talita— es que el encargado de darle cuerda al reloj  sos
vos mismo.

—Mi mano, ratita, está también marcada para las doce de mañana. Entre



tanto vivamos y  dejemos vivir.
Talita untó el pato con manteca, lo que era un espectáculo denigrante.
—¿Tenés algo que reprocharme? —dijo, como si le hablara al palmípedo.
—Absolutamente nada en este momento —dijo Traveler—. Mañana a las

doce veremos, para prolongar la imagen hasta su desenlace cenital.
—Cómo te parecés a Horacio —dijo Talita—. Es increíble cómo te parecés.
—Tic-tac —dijo Traveler buscando los cigarrillos—. Tic-tac, tic-tac.
—Sí, te parecés —insistió Talita, soltando el pato que se estrelló en el suelo

con un ruido fofo que daba asco—. Él también hubiera dicho: Tic-tac, él también
hubiera hablado con figuras todo el tiempo. ¿Pero es que me van a dejar
tranquila? Te digo a propósito que te parecés a él, para que de una vez por todas
nos dejemos de absurdos. No puede ser que todo cambie así con la vuelta de
Horacio. Anoche se lo dije, ya no puedo más, ustedes están jugando conmigo, es
como un partido de tenis, me golpean de los dos lados, no hay  derecho, Manú, no
hay  derecho.

Traveler la tomó en sus brazos aunque Talita se resistía, y  después de poner
un pie encima del pato y  dar un resbalón que casi los manda al suelo, consiguió
dominarla y  besarle la punta de la nariz.

—A lo mejor no hay  bomba para vos, ratita —dijo, sonriéndole con una
expresión que aflojó a Talita, la hizo buscar una postura más cómoda entre sus
brazos—. Mira, no es que yo ande buscando que me caiga un refusilo[3] en la
cabeza, pero siento que no debo defenderme con un pararrayos, que tengo que
salir con la cabeza al aire hasta que sean las doce de algún día. Solamente
después de esa hora, de ese día, me voy  a sentir otra vez el mismo. No es por
Horacio, amor, no es solamente por Horacio aunque él hay a llegado como una
especie de mensajero. A lo mejor si no hubiese llegado me habría ocurrido otra
cosa parecida. Habría leído algún libro desencadenador, o me habría enamorado
de otra mujer… Esos pliegues de la vida, comprendes, esas inesperadas
mostraciones de algo que uno no se había sospechado y  que de golpe ponen todo
en crisis. Tendrías que comprender.

—¿Pero es que vos crees realmente que él me busca, y  que y o…?
—Él no te busca en absoluto —dijo Traveler, soltándola—. A Horacio vos le

importas un pito. No te ofendas, sé muy  bien lo que vales y  siempre estaré celoso
de todo el mundo cuando te miran o te hablan. Pero aunque Horacio se tirara un
lance con vos, incluso en ese caso, aunque me creas loco y o te repetiría que no le
importás, y  por lo tanto no tengo que preocuparme. Es otra cosa —dijo Traveler
subiendo la voz—. ¡Es malditamente otra cosa, carajo!

—Ah —dijo Talita, recogiendo el pato y  limpiándole el pisotón con un trapo
de cocina—. Le has hundido las costillas. De manera que es otra cosa. No
entiendo nada, pero a lo mejor tenés razón.

—Y si él estuviera aquí —dijo Traveler en voz baja, mirando su cigarrillo—



tampoco entendería nada. Pero sabría muy  bien que es otra cosa. Increíble,
parecería que cuando él se junta con nosotros hay  paredes que se caen,
montones de cosas que se van al quinto demonio, y  de golpe el cielo se pone
fabulosamente hermoso, las estrellas se meten en esa panera, uno podría pelarlas
y  comérselas, ese pato es propiamente el cisne de Lohengrin [4], y  detrás,
detrás…

—¿No molesto? —dijo la señora de Gutusso, asomándose desde el zaguán—.
A lo mejor ustedes estaban hablando de cosas personales, a mí no me gusta
meterme donde no me llaman.

—Valiente —dijo Talita—. Entre nomás, señora, mire qué belleza de animal.
—Una gloria —dijo la señora de Gutusso—. Yo siempre digo que el pato será

duro pero tiene su gusto especial.
—Manú le puso un pie encima —dijo Talita—. Va a estar hecho una manteca,

se lo juro.
—Póngale la firma —dijo Traveler.
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Era natural pensar que él estaba esperando que se asomara a la ventana.
Bastaba despertarse a las dos de la mañana, con un calor pegajoso, con el humo
acre de la espiral matamosquitos, con dos estrellas enormes plantadas en el fondo
de la ventana, con la otra ventana enfrente que también estaría abierta.

Era natural porque en el fondo el tablón seguía estando ahí, y  la negativa a
pleno sol podía quizá ser otra cosa a plena noche, virar a una aquiescencia súbita,
y  entonces él estaría allí en su ventana, fumando para espantar los mosquitos y
esperando que Talita sonámbula se desgajara suavemente del cuerpo de Traveler
para asomarse y  mirarlo de oscuridad a oscuridad. Tal vez con lentos
movimientos de la mano él dibujaría signos con la brasa del cigarrillo.
Triángulos, circunferencias, instantáneos escudos de armas, símbolos del filtro
fatal o de la difenilpropilamina, abreviaciones farmacéuticas que ella sabría
interpretar, o solamente un vaivén luminoso de la boca al brazo del sillón, del
brazo del sillón a la boca, de la boca al brazo del sillón, toda la noche.

No había nadie en la ventana, Traveler se asomó al pozo caliente, miró la
calle donde un diario abierto se dejaba leer indefenso por un cielo estrellado y
como palpable. La ventana del hotel de enfrente parecía todavía más próxima de
noche, un gimnasta hubiera podido llegar de un salto. No, no hubiera podido. Tal
vez con la muerte en los talones[1], pero no de otra manera. Ya no quedaban
huellas del tablón, no había paso.

Suspirando, Traveler se volvió a la cama. A una pregunta soñolienta de Talita,
le acarició el pelo y  murmuró cualquier cosa. Talita besó el aire, manoteó un
poco, se tranquilizó.

Si él había estado en alguna parte del pozo negro, metido en el fondo de la
pieza y  desde allí mirando por la ventana, tenía que haber visto a Traveler, su
camiseta blanca como un ectoplasma. Si él había estado en alguna parte del pozo
negro esperando que Talita se asomara, la aparición indiferente de una camiseta
blanca debía haberlo mortificado minuciosamente. Ahora se rascaría despacio el
antebrazo, gesto usual de incomodidad y  resentimiento en él, aplastaría el
cigarrillo entre los labios, murmuraría alguna obscenidad adecuada,
probablemente se tiraría en la cama sin ninguna consideración hacia Gekrepten
profundamente dormida.

Pero si él no había estado en alguna parte del pozo negro, el hecho de
levantarse y  salir a la ventana a esa hora de la noche era una admisión de miedo,
casi un asentimiento. Prácticamente equivalía a dar por sentado que ni Horacio ni
él habían retirado los tablones. De una manera u otra había pasaje, se podía ir o
venir. Cualquiera de los tres, sonámbulo, podía pasar de ventana a ventana,
pisando el aire espeso sin temor de caerse a la calle. El puente sólo desaparecería
con la luz de la mañana, con la reaparición del café con leche que devuelve a las



construcciones sólidas y  arranca la telaraña de las altas horas a manotazos de
boletín radial y  ducha fría.

Sueños de Talita: La llevaban a una exposición de pintura en un inmenso
palacio en ruinas, y  los cuadros colgaban a alturas vertiginosas, como si alguien
hubiera convertido en museo las prisiones de Piranesi[2]. Y así para llegar a los
cuadros había que trepar por arcos donde apenas las entalladuras permitían
apoy ar los dedos de los pies, avanzar por galerías que se interrumpían al borde de
un mar embravecido, con olas como de plomo, subir por escaleras de caracol
para finalmente ver, siempre mal, siempre desde abajo o de costado, los cuadros
en los que la misma mancha blanquecina, el mismo coágulo de tapioca o de
leche se repetía al infinito.

Despertar de Talita: Sentándose de golpe en la cama, a las nueve de la
mañana, sacudiendo a Traveler que duerme boca abajo, dándole de palmadas en
el trasero para que se despierte. Traveler estirando una mano y  pellizcándole una
pierna, Talita echándose sobre él y  tirándole del pelo. Traveler abusando de su
fuerza, retorciéndole una mano hasta que Talita pide perdón. Besos, un calor
terrible.

—Soñé con un museo espantoso. Vos me llevabas.
—Detesto la oniromancia. Ceba mate, bicho.
—¿Por qué te levantaste anoche? No era para hacer pis, cuando te levantás

para hacer pis me lo explicás primero como si yo fuera estúpida, me decís: « Me
voy  a levantar porque no puedo aguantar más» , y  yo te tengo lástima porque yo
aguanto muy  bien toda la noche, ni siquiera tengo que aguantar, es un
metabolismo diferente.

—¿Un qué?
—Decime por qué te levantaste. Fuiste hasta la ventana y  suspiraste.
—No me tiré.
—Idiota.
—Hacía calor.
—Decí por qué te levantaste.
—Por nada, por ver si Horacio estaba también con insomnio, así charlábamos

un rato.
—¿A esa hora? Si apenas hablan de día, ustedes dos.
—Hubiera sido distinto, a lo mejor. Nunca se sabe.
—Soñé con un museo horrible —dice Talita, empezando a ponerse un slip.
—Ya me explicaste —dice Traveler, mirando el cielo raso.
—Tampoco nosotros hablamos mucho, ahora —dice Talita.
—Cierto. Es la humedad.
—Pero parecería que algo habla, algo nos utiliza para hablar. ¿No tenes esa

sensación? ¿No te parece que estamos como habitados? Quiero decir… Es difícil,
realmente.



—Transhabitados, más bien. Mira, esto no va a durar siempre. No te aflijas,
Catalina —canturrea Traveler—, ya vendrán tiempos mejores / y te pondré un
comedor.

—Estúpido —dice Talita besándolo en la oreja—. Esto no va a durar siempre,
esto no va a durar siempre… Esto no debería durar ni un minuto más.

—Las amputaciones violentas son malas, después te duele el muñón toda la
vida.

—Si querés que te diga la verdad —dice Talita— tengo la impresión de que
estamos criando arañas o ciempiés. Las cuidamos, las atendemos, y  van
creciendo, al principio eran unos bichitos de nada, casi lindos, con tantas patas, y
de golpe han crecido, te saltan a la cara. Me parece que también soñé con
arañas, me acuerdo vagamente.

—Oílo a Horacio —dice Traveler, poniéndose los pantalones—. A esta hora
silba como loco para festejar la partida de Gekrepten. Qué tipo.
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—Música, melancólico alimento para los que vivimos de amor —había citado
por cuarta vez Traveler, templando la guitarra antes de proferir el tango Cotorrita
de la suerte.

Don Crespo se interesó por la referencia y  Talita subió a buscarle los cinco
actos en versión de Astrana Marín[1]. La calle Cachimayo estaba ruidosa al caer
la noche pero en el patio de don Crespo, aparte del canario Cien Pesos no se oía
más que la voz de Traveler que llegaba a la parte de la obrerita juguetona y
pizpireta / la que diera a su casita la alegría. Para jugar a la escoba de quince no
hace falta hablar, y  Gekrepten le ganaba vuelta tras vuelta a Oliveira que
alternaba con la señora de Gutusso en la tarea de aflojar monedas de veinte. La
cotorrita de la suerte (que augura la vida o muerte) había sacado entre tanto un
papelito rosa: Un novio, larga vida. Lo que no impedía que la voz de Traveler se
ahuecara para describir la rápida enfermedad de la heroína, y la tarde en que
moría tristemente / preguntando a su mamita: «¿No llegó?» . Trrán.

—Qué sentimiento —dijo la señora de Gutusso—. Hablan mal del tango, pero
no me lo va a comparar con los calipsos y  otras porquerías que pasan por la
radio. Alcánceme los porotos[2], don Horacio.

Traveler apoyó la guitarra en una maceta, chupó a fondo el mate y  sintió que
la noche iba a caerle pesada. Casi hubiera preferido tener que trabajar, o sentirse
enfermo, cualquier distracción. Se sirvió una copa de caña y  la bebió de un trago,
mirando a don Crespo que con los anteojos en la punta de la nariz se internaba
desconfiado en los proemios de la tragedia. Vencido, privado de ochenta
centavos, Oliveira vino a sentarse cerca y  también se tomó una copa.

—El mundo es fabuloso —dijo Traveler en voz baja—. Ahí dentro de un rato
será la batalla de Actium[3], si el viejo aguanta hasta esa parte. Y al lado estas
dos locas guerreando por porotos a golpes de siete de velos.

—Son ocupaciones como cualquiera —dijo Oliveira—. ¿Te das cuenta de la
palabra? Estar ocupado, tener una ocupación. Me corre frío por la columna, che.
Pero mira, para no ponernos metafísicos te voy  a decir que mi ocupación en el
circo es una estafa pura. Me estoy  ganando esos pesos sin hacer nada.

—Esperá a que debutemos en San Isidro, va a ser más duro. En Villa del
Parque teníamos todos los problemas resueltos, sobre todo el de una coima[4]
que lo traía preocupado al Dire. Ahora hay  que empezar con gente nueva y  vas a
estar bastante ocupado, ya que te gusta el término.

—No me digas. Qué macana, che, y o en realidad me estaba mandando la
parte. ¿Así que va a haber que trabajar?

—Los primeros días, después todo entra en la huella. Decime un poco, ¿vos



nunca trabajaste cuando andabas por Europa?
—El mínimo imponible —dijo Oliveira—. Era tenedor de libros clandestino.

El viejo Trouille, qué personaje para Céline. Algún día te tengo que contar, si es
que vale la pena, y  no la vale.

—Me gustaría —dijo Traveler.
—Sabés, todo está tan en el aire. Cualquier cosa que te dijera sería como un

pedazo del dibujo de la alfombra. Falta el coagulante, por llamarlo de alguna
manera: zás, todo se ordena en su justo sitio y  te nace un precioso cristal con
todas sus facetas. Lo malo —dijo Oliveira mirándose las uñas— es que a lo
mejor y a se coaguló y  no me di cuenta, me quedé atrás como los viejos que
oy en hablar de cibernética y  mueven despacito la cabeza pensando en que ya va
a ser la hora de la sopa de fideos finos.

El canario Cien Pesos produjo un trino más chirriante que otra cosa.
—En fin —dijo Traveler—. A veces se me ocurre como que no tendrías que

haber vuelto.
—Vos lo pensás —dijo Oliveira—. Yo lo vivo. A lo mejor es lo mismo en el

fondo, pero no caigamos en fáciles deliquios. Lo que nos mata a vos y  a mí es el
pudor, che. Nos paseamos desnudos por la casa, con gran escándalo de algunas
señoras, pero cuando se trata de hablar… Comprendés, de a ratos se me ocurre
que podría decirte… No sé, tal vez en el momento las palabras servirían de algo,
nos servirían. Pero como no son las palabras de la vida cotidiana y  del mate en el
patio, de la charla bien lubricada, uno se echa atrás, precisamente al mejor
amigo es al que menos se le pueden decir cosas así. ¿No te ocurre a veces
confiarte mucho más a un cualquiera?

—Puede ser —dijo Traveler afinando la guitarra—. Lo malo es que con esos
principios ya no se ve para qué sirven los amigos.

—Sirven para estar ahí, y  en una de ésas quién te dice.
—Como quieras. Así va a ser difícil que nos entendamos como en otros

tiempos.
—En nombre de los otros tiempos se hacen las grandes macanas en éstos —

dijo Oliveira—. Mira, Manolo, vos hablas de entendernos, pero en el fondo te das
cuenta que yo también quisiera entenderme con vos, y  vos quiere decir mucho
más que vos mismo. La joroba es que el verdadero entendimiento es otra cosa.
Nos conformamos con demasiado poco. Cuando los amigos se entienden bien
entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias
se entienden bien entre ellas, entonces nos creemos en armonía. Engaño puro,
espejo para alondras. A veces siento que entre dos que se rompen la cara a
trompadas hay  mucho más entendimiento que entre los que están ahí mirando
desde afuera. Por eso… Che, pero yo realmente podría colaborar enLa Nación
de los domingos.

—Ibas bien —dijo Traveler afinando la prima— pero al final te dio uno de



esos ataques de pudor de que hablabas antes. Me hiciste pensar en la señora de
Gutusso cuando se cree obligada a aludir a las almorranas del marido.

—Este Octavio César dice cada cosa —rezongó don Crespo, mirándolos por
encima de los anteojos—. Aquí habla de que Marco Antonio había comido una
carne muy  extraña en los Alpes[5]. ¿Qué me representa con esa frase? Chivito,
me imagino.

—Más bien bípedo implume —dijo Traveler.
—En esta obra el que no está loco le anda cerca —dijo respetuosamente don

Crespo—. Hay  que ver las cosas que hace Cleopatra.
—Las reinas son tan complicadas —dijo la señora de Gutusso—. Esa

Cleopatra armaba cada lío, salió en una película[6]. Claro que eran otros tiempos,
no había religión.

—Escoba —dijo Talita, recogiendo seis barajas de un saque.
—Usted tiene una suerte…
—Lo mismo pierdo al final. Manú, se me acabaron las monedas.
—Cambiale a don Crespo que a lo mejor ha entrado en el tiempo faraónico y

te da piezas de oro puro. Mirá, Horacio, eso que decías de la armonía…
—En fin —dijo Oliveira—, ya que insistís en que me dé vuelta los bolsillos y

ponga las pelusas sobre la mesa…
—Altro que dar vuelta los bolsillos. Mi impresión es que vos te quedas tan

tranquilo viendo cómo a los demás se nos empieza a armar un corso a
contramano. Buscás eso que llamás la armonía, pero la buscas justo ahí donde
acabas de decir que no está, entre los amigos, en la familia, en la ciudad. ¿Por
qué la buscás dentro de los cuadros sociales?

—No sé, che. Ni siquiera la busco. Todo me va sucediendo.
—¿Por qué te tiene que suceder a vos que los demás no podamos dormir por

tu culpa?
—Yo también duermo mal.
—¿Por qué, para darte un ejemplo, te juntaste con Gekrepten? ¿Por qué me

venís a ver? ¿Acaso no es Gekrepten, no somos nosotros los que te estamos
estropeando la armonía?

—¡Quiere beber mandragora! —gritó don Crespo estupefacto.
—¿Lo qué? —dijo la señora de Gutusso.
—¡Mandrágora! Le manda a la esclava que le sirva mandrágora. Dice que

quiere dormir. ¡Está completamente loca!
—Tendría de tomar Bromural —dijo la señora de Gutusso—. Claro que en

esos tiempos…
—Tenés mucha razón, viej ito —dijo Oliveira, llenando los vasos de caña—,

con la única salvedad de que le estás dando a Gekrepten más importancia de la
que tiene.

—¿Y nosotros?



—Ustedes, che, a lo mejor son ese coagulante de que hablábamos hace un
rato. Me da por pensar que nuestra relación es casi química, un hecho fuera de
nosotros mismos. Una especie de dibujo que se va haciendo. Vos me fuiste a
esperar, no te olvides.

—¿Y por qué no? Nunca pensé que volverías con esa mufa[7], que te habrían
cambiado tanto por allá, que me darías tantas ganas de ser diferente… No es eso,
no es eso. Bah, vos ni vivís ni dejas vivir.

La guitarra, entre los dos, se paseaba por un cielito.
—No tenés más que chasquear los dedos así —dijo Oliveira en voz muy  baja

— y  no me ven más. Sería injusto que por culpa mía, vos y  Talita…
—A Talita dejala afuera.
—No —dijo Oliveira—. Ni pienso dejarla afuera. Nosotros somos Talita, vos

y  yo, un triángulo sumamente trismegístico[8]. Te lo vuelvo a decir: me hacés
una seña y  me corto solo. No te creas que no me doy  cuenta de que andás
preocupado.

—No es con irte ahora que vas a arreglar mucho.
—Hombre, por qué no. Ustedes no me necesitan.
Traveler preludió Malevaje, se interrumpió. Ya era noche cerrada, y  don

Crespo encendía la luz del patio para poder leer.
—Mirá —dijo Traveler en voz baja—. De todas manerás alguna vez te

mandarás mudar y  no hay  necesidad de que y o te ande haciendo señas. Yo no
dormiré de noche, como te lo habrá dicho Talita, pero en el fondo no lamento que
hayas venido. A lo mejor me hacía falta.

—Como quieras, viejo. Las cosas se dan así, lo mejor es quedarse tranquilo.
A mí tampoco me va tan mal.

—Parece un diálogo de idiotas —dijo Traveler.
—De mongoloides puros —dijo Oliveira.
—Uno cree que va a explicar algo, y  cada vez es peor.
—La explicación es un error bien vestido —dijo Oliveira—. Anotá eso.
—Sí, entonces más vale hablar de otras cosas, de lo que pasa en el Partido

Radical. Solamente que vos… Pero es como las calesitas, siempre de vuelta a lo
mismo, el caballito blanco, después el rojo, otra vez el blanco. Somos poetas,
hermano.

—Unos vates bárbaros —dijo Oliveira llenando los vasos—. Gentes que
duermen mal y  salen a tomar aire fresco a la ventana, cosas así.

—Así que me viste, anoche.
—Dejame que piense. Primero Gekrepten se puso pesada y  hubo que

contemporizar. Livianito, nomás, pero en fin… Después me dormí a pata suelta,
cosa de olvidarme. ¿Por qué me preguntas?

—Por nada —dijo Traveler, y  aplastó la mano sobre las cuerdas. Haciendo



sonar sus ganancias, la señora de Gutusso arrimó una silla y  le pidió a Traveler
que cantara.

—Aquí un tal Enobarbo dice que la humedad de la noche es venenosa[9] —
informó don Crespo—. En esta obra están todos piantados, a la mitad de una
batalla se ponen a hablar de cosas que no tienen nada que ver.

—Y bueno —dijo Traveler—, vamos a complacer a la señora, si don Crespo
no se opone. Malevaje, tangacho de Juan de Dios Filiberto. Ah, pibe, haceme
acordar que te lea la confesión de Ivonne Guitry, es algo grande. Talita, andá a
buscar la antología de Gardel. Está en la mesita de luz, que es donde debe estar
una cosa así.

—Y de paso me la devuelve —dijo la señora de Gutusso—. No es por nada
pero a mí los libros me gusta tenerlos cerca. Mi esposo es igual, le juro.

(-47)



47

Soy  y o, soy  él. Somos, pero soy  yo, primeramente soy  yo, defenderé ser y o
hasta que no pueda más. Atalía, soy  yo. Ego. Yo. Diplomada, argentina, una uña
encarnada, bonita de a ratos, grandes ojos oscuros, yo. Atalía Donosi, y o. Yo. Yo-
yo, carretel y  piolincito. Cómico.

Manú, qué loco, irse a Casa América y  solamente por divertirse alquilar este
artefacto[1].Rewind. Qué voz, ésta no es mi voz. Falsa y  forzada: « Soy  yo, soy
él. Somos, pero soy  yo, primeramente soy  yo, defenderé…» , STOP. Un aparato
extrordinario, pero no sirve para pensar en voz alta, o a lo mejor hay  que
acostumbrarse, Manú habla de grabar su famosa pieza de radioteatro sobre las
señoras, no va a hacer nada. El ojo mágico es realmente mágico, las estrías
verdes que oscilan, se contraen, gato tuerto mirándome. Mejor taparlo con un
cartoncito. rewind. La cinta corre tan lisa, tan parej ita. VOLUME. Poner en 5 o 5
1/2: « El ojo mágico es realmente mágico, las estrías verdes que os…» . Pero lo
verdaderamente mágico sería que mi voz dijese: « El ojo mágico juega a la
escondida, las estrías rojas…» . Demasiado eco, hay  que poner el micrófono
más cerca y  bajar el volumen. Soy  yo, soy  él. Lo que realmente soy  es una
mala parodia de Faulkner. Efectos fáciles. ¿Dicta con un magnetófono o el whisky
le sirve de cinta grabadora? ¿Se dice grabador o magnetófono? Horacio dice
magnetófono, se quedó asombrado al ver el artefacto, dijo: « Qué magnetófono,
pibe» . El manual dice grabador, los de Casa América deben saber. Misterio: Por
qué Manú compra todo, hasta los zapatos, en Casa América. Una fijación, una
idiotez, REWIND. Esto va a ser divertido: « … Faulkner. Efectos fáciles» , STOP.
No es muy  divertido volver a escucharme. Todo esto debe llevar tiempo, tiempo,
tiempo. Todo esto debe llevar tiempo, REWIND. A ver si el tono es más natural:
« … po, tiempo, tiempo. Todo esto debe…» . Lo mismo, una voz de enana
resfriada. Eso sí, y a lo manejo bien, Manú se va a quedar asombrado, me tiene
tanta desconfianza para los aparatos. A mí, una farmacéutica, Horacio ni siquiera
se fijaría, lo mira a uno como un puré que pasa por el colador, una pasta zas que
sale por el otro lado, a sentarse y  a comer. ¿Rewind? No, sigamos, apaguemos la
luz. Hablemos en tercera persona, a lo mejor… Entonces Talita Donosi apaga la
luz y  no queda más que el oj ito mágico con sus estrías rojas (a lo mejor sale
verde, a lo mejor sale violeta) y  la brasa del cigarrillo. Calor, y  Manú que no
vuelve de San Isidro, las once y  media. Ahí está Gekrepten en la ventana, no la
veo pero es lo mismo, está en la ventana, en camisón, y  Horacio delante de su
mesita, con una vela, ley endo y  fumando. La pieza de Horacio y  Gekrepten no
sé por qué es menos hotel que ésta. Estúpida, es tan hotel que hasta las
cucarachas deben tener el número escrito en el lomo, y  al lado se lo aguantan a
don Bunche con sus tuberculosos a veinte pesos la consulta, los renguitos[2] y  los
epilépticos. Y abajo el clandestino, y  los tangos desafinados de la chica de los



mandados, REWIND. Un buen rato, para remontar hasta por lo menos medio
minuto antes. Se va contra el tiempo, a Manú le gustaría hablar de eso. Volumen
5: « … el número escrito en el lomo…» . Más atrás, REWIND. Ahora: « …
Horacio delante de su mesita, con una vela verde…» , STOP. Mesita, mesita.
Ninguna necesidad de decir mesita cuando una es farmacéutica. Merengue puro.
¡Mesita! La ternura mal aplicada. Y bueno, Talita. Basta de pavadas, REWIND.
Todo, hasta que la cinta esté a punto de salirse, el defecto de esta máquina es que
hay  que calcular tan bien, si la cinta se escapa se pierde medio minuto
enganchándola de nuevo, STOP. Justo, por dos centímetros. ¿Qué habré dicho al
principio? Ya no me acuerdo pero me salía una voz de ratita asustada, el conocido
temor al micrófono. A ver, volumen 51/2 para que se oiga bien. « Soy  y o, soy  él.
Somos, pero soy  y o, primeramen…»  ¿Y por qué, por qué decir eso? Soy  yo, soy
él, y  después hablar de la mesita, y  después enojarme. « Soy  yo, soy  él. Soy  yo,
soy  él.»

Talita cortó el grabador, le puso la tapa, lo miró con profundo asco y  se sirvió
un vaso de limonada. No quería pensar en la historia de la clínica (el Director
decía « la clínica mental» , lo que era insensato) pero si renunciaba a pensar en la
clínica (aparte de que eso de renunciar a pensar era más una esperanza que una
realidad) inmediatamente ingresaba en otro orden igualmente molesto. Pensaba
en Manú y  Horacio al mismo tiempo, en el símil de la balanza que tan
vistosamente habían manejado Horacio y  ella en la casilla del circo. La
sensación de estar habitada se hacía entonces más fuerte, por lo menos la clínica
era una idea de miedo, de desconocido, una visión espeluznante de locos furiosos
en camisón, persiguiéndose con navajas y  enarbolando taburetes y  patas de
cama, vomitando sobre las hojas de temperatura y  masturbándose ritualmente.
Iba a ser muy  divertido ver a Manú y  a Horacio con guardapolvos blancos,
cuidando a los locos. « Voy  a tener cierta importancia» , pensó modestamente
Talita. « Seguramente el Director me confiará la farmacia de la clínica, si es que
tienen una farmacia. A lo mejor es un botiquín de primeros auxilios. Manú me va
a tomar el pelo como siempre.»  Tendría que repasar algunas cosas, tanto que se
olvida, el tiempo con su esmeril suavecito, la batalla indescriptible de cada día de
ese verano, el puerto y  el calor, Horacio bajando la planchada con cara de pocos
amigos, la grosería de despacharla con el gato, vos tomate el tranvía de vuelta
que nosotros tenemos que hablar. Y entonces empezaba un tiempo que era como
un terreno baldío lleno de latas retorcidas, ganchos que podían lastimar los pies,
charcos sucios, pedazos de trapo enganchados en los cardos, el circo de noche
con Horacio y  Manú mirándola o mirándose, el gato cada vez más estúpido o
francamente genial, resolviendo cuentas entre los alaridos del público
enloquecido, las vueltas a pie con paradas en los boliches para que Manú y
Horacio bebieran cerveza, hablando, hablando de nada, oyéndose hablar entre
ese calor y  ese humo y  el cansancio.Soy yo, soy él, lo había dicho sin pensarlo, es



decir que estaba más que pensado, venía de un territorio donde las palabras eran
como los locos en la clínica, entes amenazadores o absurdos viviendo una vida
propia y  aislada, saltando de golpe sin que nada pudiera atajarlos: Soy yo, soy él,
y  él no era Manú, él era Horacio, el habitador, el atacante solapado, la sombra
dentro de la sombra de su pieza por la noche, la brasa del cigarrillo dibujando
lentamente las formas del insomnio.

Cuando Talita tenía miedo se levantaba y  se hacía un té de tilo y  menta fifty
fifty. Se lo hizo, esperando deseosa que la llave de Manú escarbara en la puerta.
Manú había dicho con aladas palabras: « A Horacio vos no le importas un pito» .
Era ofensivo pero tranquilizador. Manú había dicho que aunque Horacio se tirara
un lance (y  no lo había hecho, jamás había insinuado siquiera que)

una de tilo
una de menta
el agüita bien caliente, primer hervor, stop
ni siquiera en ese caso le importaría nada de ella. Pero entonces. Pero si no le

importaba, por qué estar siempre ahí en el fondo de la pieza, fumando o ley endo,
estar(soy  yo, soy  él) como necesitándola de alguna manera, sí, era exacto,
necesitándola, colgándose de ella desde lejos como en una succión desesperada
para alcanzar algo, ver mejor algo, ser mejor algo. Entonces no era: soy  yo, soy
él. Entonces era al revés: Soy  él porque soy  y o. Talita suspiró, levemente
satisfecha de su buen raciocinio y  de lo sabroso que estaba el té.

Pero no era solamente eso, porque entonces hubiera resultado demasiado
sencillo. No podía ser (para algo está la lógica) que Horacio se interesara y  a la
vez no se interesara. De la combinación de las dos cosas debía salir una tercera,
algo que no tenía nada que ver con el amor, por ejemplo (era tan estúpido pensar
en el amor cuando el amor era solamente Manú, solamente Manú hasta la
consumación de los tiempos), algo que estaba del lado de la caza, de la
búsqueda[3], o más bien como una expectación terrible, como el gato mirando al
canario inalcanzable, una especie de congelación del tiempo y  del día, un
agazapamiento. Terrón y  medio, olorcito a campo. Un agazapamiento sin
explicaciones de-este-lado-de-las-cosas, o hasta que un día Horacio se dignara
hablar, irse, pegarse un tiro, cualquier explicación o materia sobre la cual
imaginar una explicación. No ese estar ahí tomando mate y  mirándolos,
haciendo que Manú tomara mate y  lo mirara, que los tres estuvieran bailando
una lenta figura interminable. « Yo» , pensó Talita, « debería escribir novelas, se
me ocurren ideas gloriosas» . Estaba tan deprimida que volvió a enchufar el
grabador y  cantó canciones hasta que llegó Traveler. Los dos convinieron en que
la voz de Talita no salía bien, y  Traveler le demostró cómo había que cantar una
baguala. Acercaron el grabador a la ventana para que Gekrepten pudiera juzgar
imparcialmente, y  hasta Horacio si estaba en su pieza, pero no estaba. Gekrepten
encontró todo perfecto, y  decidieron cenar juntos en lo de Traveler fusionando



un asado frío que tenía Talita con una ensalada mixta que Gekrepten produciría
antes de trasladarse enfrente. A Talita todo eso le pareció perfecto y  a la vez tenía
algo de cubrecama o cubretetera, de cubre cualquier cosa, lo mismo que el
grabador o el aire satisfecho de Traveler, cosas hechas o decididas para poner
encima, pero encima de qué, ése era el problema y  la razón de que todo en el
fondo siguiera como antes del té de tilo y  menta fifty  fifty.
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Al lado del Cerro —aunque ese Cerro no tenía lado, se llegaba de golpe y
nunca se sabía bien si ya se estaba o no, entonces más bien cerca del Cerro—, en
un barrio de casas bajas y  chicos discutidores, las preguntas no habían servido de
nada, todo se iba estrellando en sonrisas amables, en mujeres que hubieran
querido ayudar pero no estaban al tanto, la gente se muda, señor, aquí todo ha
cambiado mucho, a lo mejor si va a la policía quién le dice. Y no podía quedarse
demasiado porque el barco salía al rato nomás, y  aunque no hubiera salido en el
fondo todo estaba perdido de antemano, las averiguaciones las hacía por las
dudas, como una jugada de quiniela o una obediencia astrológica. Otro bondi de
vuelta al puerto, y  a tirarse en la cucheta[1] hasta la hora de comer.

Esa misma noche, a eso de las dos de la mañana, volvió a verla por primera
vez. Hacía calor y  en el « camerone»  donde ciento y  pico de inmigrantes
roncaban y  sudaban, se estaba peor que entre los rollos de soga bajo el cielo
aplastado del río, con toda la humedad de la rada pegándose a la piel. Oliveira se
puso a fumar sentado contra un mamparo, estudiando las pocas estrellas rasposas
que se colaban entre las nubes. La Maga salió de detrás de un ventilador, llevando
en una mano algo que arrastraba por el suelo, y  casi en seguida le dio la espalda
y  caminó hacia una de las escotillas. Oliveira no hizo nada por seguirla, sabía de
sobra que estaba viendo algo que no se dejaría seguir. Pensó que sería alguna de
las pitucas[2] de primera clase que bajaban hasta la mugre de la proa, ávidas de
eso que llamaban experiencia o vida, cosas así. Se parecía mucho a la Maga, era
evidente, pero lo más del parecido lo había puesto él, de modo que una vez que el
corazón dejó de latirle como un perro rabioso encendió otro cigarrillo y  se trató a
sí mismo de cretino incurable.

Haber creído ver a la Maga era menos amargo que la certidumbre de que un
deseo incontrolable la había arrancado del fondo de eso que definían como
subconsciencia y  proyectado contra la silueta de cualquiera de las mujeres de a
bordo. Hasta ese momento había creído que podía permitirse el lujo de recordar
melancólicamente ciertas cosas, evocar a su hora y  en la atmósfera adecuada
determinadas historias, poniéndoles fin con la misma tranquilidad con que
aplastaba el pucho en el cenicero. Cuando Traveler le presentó a Talita en el
puerto, tan ridícula con ese gato en la canasta y  un aire entre amable y  Alida
Valli[3], volvió a sentir que ciertas remotas semejanzas condensaban
bruscamente un falso parecido total, como si de su memoria aparentemente tan
bien compartimentada se arrancara de golpe un ectoplasma capaz de habitar y
completar otro cuerpo y  otra cara, de mirarlo desde fuera con una mirada que él
había creído reservada para siempre a los recuerdos.

En las semanas que siguieron, arrasadas por la abnegación irresistible de



Gekrepten y  el aprendizaje del difícil arte de vender cortes de casimir de puerta
en puerta, le sobraron vasos de cerveza y  etapas en los bancos de las plazas para
disecar episodios. Las indagaciones en el Cerro habían tenido el aire exterior de
un descargo de conciencia: encontrar, tratar de explicarse, decir adiós para
siempre. Esa tendencia del hombre a terminar limpiamente lo que hace, sin
dejar hilachas colgando. Ahora se daba cuenta (una sombra saliendo detrás de un
ventilador, una mujer con un gato) que no había ido por eso al Cerro. La
psicología analítica lo irritaba, pero era cierto: no había ido por eso al Cerro. De
golpe era un pozo cay endo infinitamente en sí mismo. Irónicamente se
apostrofaba en plena plaza del Congreso « ¿Y a esto le llamabas búsqueda? ¿Te
creías libre? ¿Cómo era aquello de Heráclito? A ver, repetí los grados de la
liberación, para que me ría un poco. Pero si estás en el fondo del embudo,
hermano» . Le hubiera gustado saberse irreparablemente envilecido por su
descubrimiento, pero lo inquietaba una vaga satisfacción a la altura del estómago,
esa respuesta felina de contentamiento que da el cuerpo cuando se ríe de las
hinquietudes del hespíritu y  se acurruca cómodamente entre sus costillas, su
barriga y  la planta de sus pies. Lo malo era que en el fondo él estaba bastante
contento de sentirse así, de no haber vuelto, de estar siempre de ida aunque no
supiera adónde. Por encima de ese contento lo quemaba como una
desesperación del entendimiento a secas, un reclamo de algo que hubiera querido
encarnarse y  que ese contento vegetativo rechazaba pachorriento, mantenía a
distancia. Por momentos Oliveira asistía como espectador a esa discordia, sin
querer tomar partido, socarronamente imparcial. Así vinieron el circo, las
mateadas en el patio de don Crespo, los tangos de Traveler, en todos esos espejos
Oliveira se miraba de reojo. Hasta escribió notas sueltas en un cuaderno que
Gekrepten guardaba amorosamente en el cajón de la cómoda sin atreverse a
leer. Despacio se fue dando cuenta de que la visita al Cerro había estado bien,
precisamente porque se había fundado en otras razones que las supuestas.
Saberse enamorado de la Maga no era un fracaso ni una fijación en un orden
caduco; un amor que podía prescindir de su objeto, que en la nada encontraba su
alimento, se sumaba quizá a otras fuerzas, las articulaba y  las fundía en un
impulso que destruiría alguna vez ese contento visceral del cuerpo hinchado de
cerveza y  papas fritas. Todas esas palabras que usaba para llenar el cuaderno
entre grandes manotazos al aire y  silbidos chirriantes, lo hacían reír una
barbaridad. Traveler acababa asomándose a la ventana para pedirle que se
callara un poco. Pero otras veces Oliveira encontraba cierta paz en las
ocupaciones manuales, como enderezar clavos o deshacer un hilo sisal para
construir con sus fibras un delicado laberinto que pegaba contra la pantalla de la
lámpara y  que Gekrepten calificaba de elegante. Tal vez el amor fuera el
enriquecimiento más alto, un dador de ser; pero sólo malográndolo se podía
evitar su efecto bumerang, dejarlo correr al olvido y  sostenerse, otra vez solo, en



ese nuevo peldaño de realidad abierta y  porosa. Matar el objeto amado, esa vieja
sospecha del hombre, era el precio de no detenerse en la escala, así como la
súplica de Fausto al instante que pasaba no podía tener sentido si a la vez no se lo
abandonaba como se posa en la mesa la copa vacía. Y cosas por el estilo, y  mate
amargo.

Hubiera sido tan fácil organizar un esquema coherente, un orden de
pensamiento y  de vida, una armonía. Bastaba la hipocresía de siempre, elevar el
pasado a valor de experiencia, sacar partido de las arrugas de la cara, del aire
vivido que hay  en las sonrisas o los silencios de más de cuarenta años. Después
uno se ponía un traje azul, se peinaba las sienes plateadas y  entraba en las
exposiciones de pintura, en la Sade y  en el Richmond, reconciliado con el mundo.
Un escepticismo discreto, un aire de estar de vuelta, un ingreso cadencioso en la
madurez, en el matrimonio, en el sermón paterno a la hora del asado o de la
libreta de clasificaciones insatisfactoria. Te lo digo porque y o he vivido mucho.
Yo que he viajado. Cuando yo era muchacho. Son todas iguales, te lo digo yo. Te
hablo por experiencia, m’hijo. Vos todavía no conocés la vida.

Y todo eso tan ridículo y  gregario podía ser peor todavía en otros planos, en la
meditación siempre amenazada por los idola fori, las palabras que falsean las
intuiciones, las petrificaciones simplificantes, los cansancios en que lentamente se
va sacando del bolsillo del chaleco la bandera de la rendición. Podía ocurrir que
la traición se consumara en una perfecta soledad, sin testigos ni cómplices: mano
a mano, creyéndose más allá de los compromisos personales y  los dramas de los
sentidos, más allá de la tortura ética de saberse ligado a una raza o por lo menos a
un pueblo y  una lengua. En la más completa libertad aparente, sin tener que
rendir cuentas a nadie, abandonar la partida, salir de la encrucijada y  meterse
por cualquiera de los caminos de la circunstancia, proclamándolo el necesario o
el único. La Maga era uno de esos caminos, la literatura era otro (quemar
inmediatamente el cuaderno aunque Gekrepten se re-tor-cie-ra las manos), la
fiaca era otro, y  la meditación al soberano cuete[4] era otro. Parado delante de
una pizzería de Corrientes al mil trescientos, Oliveira se hacía las grandes
preguntas: « Entonces, ¿hay  que quedarse como el cubo de la rueda en mitad de
la encrucijada? ¿De qué sirve saber o creer saber que cada camino es falso si no
lo caminamos con un propósito que ya no sea el camino mismo? No somos Buda,
che, aquí no hay  árboles donde sentarse en la postura del loto. Viene un cana[5] y
te hace la boleta» [6].

Caminar con un propósito que ya no fuera el camino mismo. De tanta
cháchara (qué letra, la ch, madre de la chancha[7], el chamamé y  el chijete[8])
no le quedaba más resto que esa entrevisión. Sí, era una fórmula meditable. Así
la visita al Cerro, después de todo, habría tenido un sentido, así la Maga dejaría de
ser un objeto perdido para volverse la imagen de una posible reunión —pero no



y a con ella sino más acá o más allá de ella; por ella, pero no ella—. Y Manú, y  el
circo, y  esa increíble idea del loquero de la que hablaban tanto en estos días, todo
podía ser significativo siempre que se lo extrapolara, hinevitable hextrapolación a
la hora metafísica, siempre fiel a la cita ese vocablo cadencioso. Oliveira
empezó a morder la pizza, quemándose las encías como le pasaba siempre por
glotón, y  se sintió mejor. Pero cuántas veces había cumplido el mismo ciclo en
montones de esquinas y  cafés de tantas ciudades, cuántas veces había llegado a
conclusiones parecidas, se había sentido mejor, había creído poder empezar a
vivir de otra manera, por ejemplo una tarde en que se había metido a escuchar
un concierto insensato, y  después… Después había llovido tanto, para qué darle
vueltas al asunto. Era como con Talita, más vueltas le daba, peor. Esa mujer
estaba empezando a sufrir por culpa de él, no por nada grave, solamente que él
estaba ahí y  todo parecía cambiar entre Talita y  Traveler, montones de esas
pequeñas cosas que se daban por supuestas y  descontadas, de golpe se llenaban
de filos y  lo que empezaba siendo un puchero a la española acababa en un
arenque a la Kierkegaard[9], por no decir más. La tarde del tablón había sido una
vuelta al orden, pero Traveler había dejado pasar la ocasión de decir lo que había
que decir para que ese mismo día Oliveira se mandara mudar del barrio y  de sus
vidas, no solamente no había dicho nada sino que le había conseguido el empleo
en el circo, prueba de que. En ese caso apiadarse hubiera sido tan idiota como la
otra vez: lluvia, lluvia. ¿Seguiría tocando el piano Berthe Trépat?
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Talita y  Traveler hablaban enormemente de locos célebres y  de otros más
secretos, ahora que Ferraguto se había decidido a comprar la clínica y  cederle el
circo con gato y  todo a un tal Suárez Melián. Les parecía, sobre todo a Talita, que
el cambio del circo a la clínica era una especie de paso adelante, pero Traveler
no veía muy  clara la razón de ese optimismo. A la espera de un mejor
entendimiento andaban muy  excitados y  continuamente salían a sus ventanas o a
la puerta de calle para cambiar impresiones con la señora de Gutusso, don
Bunche, don Crespo y  hasta con Gekrepten si andaba a tiro. Lo malo era que en
esos días se hablaba mucho de revolución, de que Campo de May o se iba a
levantar, y  a la gente eso le parecía mucho más importante que la adquisición de
la clínica de la calle Trelles. Al final Talita y  Traveler se ponían a buscar un poco
de normalidad en un manual de psiquiatría. Como de costumbre cualquier cosa
los excitaba, y  el día del pato, no se sabía por qué, las discusiones llegaban a un
grado de violencia tal que Cien Pesos se enloquecía en su jaula y  don Crespo
esperaba el paso de cualquier conocido para iniciar un movimiento de rotación
con el índice de la mano izquierda apoyado en la sien del mismo lado. En esas
ocasiones espesas nubes de plumas de pato empezaban a salir por la ventana de
la cocina, y  había un golpear de puertas y  una dialéctica cerrada y  sin cuartel
que apenas cedía con el almuerzo, oportunidad en la cual el pato desaparecía
hasta el último tegumento.

A la hora del café con caña Mariposa una tácita reconciliación los acercaba a
textos venerados, a números agotadísimos de unas revistas esotéricas, tesoros
cosmológicos que se sentían necesitados de asimilar como una especie de
preludio a la nueva vida. De piantados hablaban mucho, porque tanto Traveler
como Oliveira habían condescendido a sacar papeles viejos y  exhibir parte de su
colección de fenómenos, iniciada en común cuando incurrían en una bien
olvidada Facultad y  proseguida luego por separado. El estudio de esos
documentos les llevaba sus buenas sobremesas, y  Talita se había ganado el
derecho de participación gracias a sus números de Renovigo(Periódiko
Rebolusionario Bilingue), publicación mexicana en lengua ispamerikana de la
Editorial Lumen, y  en la que un montón de locos trabajaban con resultados
exaltantes. De Ferraguto sólo tenían noticias cada tanto, porque el circo ya estaba
prácticamente en manos de Suárez Melián, pero parecía seguro que les
entregarían la clínica hacia mediados de marzo. Una o dos veces Ferraguto se
había aparecido por el circo para ver al gato calculista, del que evidentemente le
iba a costar separarse, y  en cada caso se había referido a la inminencia de la
gran tratativa y  a las-pesadas-responsabilidades que caerían sobre todos ellos
(suspiro). Parecía casi seguro que a Talita le iban a confiar la farmacia, y  la
pobre estaba nerviosísima repasando unos apuntes del tiempo del unto. Oliveira y



Traveler se divertían enormemente a costa de ella, pero cuando volvían al circo
los dos andaban tristes y  miraban a la gente y  al gato como si un circo fuera algo
inapreciablemente raro.

—Aquí todos están mucho más locos —decía Traveler—. No se va a poder
comparar, che.

Oliveira se-encogía-de-hombros, incapaz de decir que en el fondo le daba lo
mismo, y  miraba a lo alto de la carpa, se perdía bobamente en unas rumias
inciertas.

—Vos, claro, has cambiado de un sitio a otro —refunfuñaba Traveler—. Yo
también, pero siempre aquí, siempre en este meridiano…

Estiraba el brazo, mostrando vagamente una geografía bonaerense.
—Los cambios, vos sabés… —decía Oliveira.
Al rato de hablar así se ahogaban de risa, y  el público los miraba de reojo

porque distraían la atención.
En momentos de confidencia, los tres admitían que estaban admirablemente

preparados para sus nuevas funciones. Por ejemplo, cosas como la llegada de La
Nación de los domingos les provocaban una tristeza sólo comparable a la que les
producían las colas de la gente en los cines y  la tirada del Reader’s Digest.

—Los contactos están cada vez más cortados —decía sibilinamente Traveler
—. Hay  que pegar un grito terrible.

—Ya lo pegó anoche el coronel Flappa —contestaba Talita—. Consecuencia,
estado de sitio.

—Eso no es un grito, hija, apenas un estertor. Yo te hablo de las cosas que
soñaba Yrigoyen[1], las cuspideaciones históricas, las prometizaciones augurales,
esas esperanzas de la raza humana tan venida a menos por estos lados.

—Vos ya hablás como el otro —decía Talita, mirándolo preocupada pero
disimulando la ojeada caracterológica.

El otro seguía en el circo, dándole la última mano a Suárez Melián y
asombrándose de a ratos de que todo le estuviera resultando tan indiferente. Tenía
la impresión de haberle pasado su resto de mana[2] a Talita y  a Traveler, que
cada vez se excitaban más pensando en la clínica; a él lo único que realmente le
gustaba en esos días era jugar con el gato calculista, que le había tomado un
cariño enorme y  le hacía cuentas exclusivamente para su placer. Como
Ferraguto había dado instrucciones de que al gato no se le sacara a la calle más
que en una canasta y  con un collar de identificación idéntico a los de la batalla de
Okinawa[3], Oliveira comprendía los sentimientos del gato y  apenas estaban a
dos cuadras del circo metía la canasta en una fiambrería de confianza, le sacaba
el collar al pobre animal, y  los dos se iban por ahí a mirar latas vacías en los
baldíos o a mordisquear pastitos, ocupación delectable. Después de esos paseos
higiénicos, a Oliveira le resultaba casi tolerable ingresar en las tertulias del patio



de don Crespo, en la ternura de Gekrepten emperrada en tejerle cosas para el
invierno. La noche en que Ferraguto telefoneó a la pensión para avisarle a
Traveler la fecha inminente de la gran tratativa, estaban los tres perfeccionando
sus nociones de lengua ispamerikana, extraídas con infinito regocijo de un
número de Renovigo. Se quedaron casi tristes, pensando que en la clínica los
esperaba la seriedad, la ciencia, la abnegación y  todas esas cosas.

—¿Ké bida no es trajedia? —leyó Talita en excelente ispamerikano.
Así siguieron hasta que llegó la señora de Gutusso con las últimas noticias

radiales sobre el coronel Flappa y  sus tanques, por fin algo real y  concreto que
los dispersó en seguida para sorpresa de la informante, ebria de sentimiento
patrio.

(-118)



50

De la parada del colectivo a la calle Trelles no había más que un paso, o sea
tres cuadras y  pico. Ferraguto y  la Cuca ya estaban con el administrador cuando
llegaron Talita y  Traveler. La gran tratativa ocurría en una sala del primer piso,
con dos ventanas que daban al patio-jardín donde se paseaban los enfermos y  se
veía subir y  bajar un chorrito de agua en una fuente de porlan[1]. Para llegar
hasta la sala, Talita y  Traveler habían tenido que recorrer varios pasillos y
habitaciones de la planta baja, donde señoras y  caballeros los habían interpelado
en correcto castellano para mangarles la entrega benévola de uno que otro
atado[2] de cigarrillos. El enfermero que los acompañaba parecía encontrar ese
intermedio perfectamente natural, y  las circunstancias no favorecieron un
primer interrogatorio de ambientación. Casi sin tabaco llegaron a la sala de la
gran tratativa donde Ferraguto les presentó al administrador con palabras vistosas.
A la mitad de la lectura de un documento ininteligible se apareció Oliveira y  hubo
que explicarle entre bisbiseos y  señas de truco que todo iba perfectamente y  que
nadie entendía gran cosa. Cuando Talita le susurró sucintamente su subida sh sh,
Oliveira la miró extrañado porque él se había metido directamente en un zaguán
que daba a una puerta, ésa. En cuanto al Dire, estaba de negro riguroso.

El calor que hacía era de los que engolaban más a fondo la voz de los
locutores que cada hora pasaban primero el parte meteorológico y  segundo los
desmentidos oficiales sobre el levantamiento de Campo de May o y  las adustas
intenciones del coronel Flappa. El administrador había interrumpido la lectura del
documento a las seis menos cinco para encender su transistor japonés y
mantenerse, según afirmó previo pedido de disculpas, en contacto con los hechos.
Frase que determinó en Oliveira la inmediata aplicación del gesto clásico de los
que se han olvidado algo en el zaguán (y  que al fin y  al cabo, pensó, el
administrador tendría que admitir como otra forma de contacto con los hechos) y
a pesar de las miradas fulminantes de Traveler y  Talita se largó sala afuera por
la primera puerta a tiro y  que no era la misma por la que había entrado.

De un par de frases del documento había inferido que la clínica se componía
de planta baja y  cuatro pisos, más un pabellón en el fondo del patio-jardín. Lo
mejor sería darse una vuelta por el patio-jardín, si encontraba el camino, pero no
hubo ocasión porque apenas había andado cinco metros un hombre joven en
mangas de camisa se le acercó sonriendo, lo tomó de una mano y  lo llevó,
balanceando el brazo como los chicos, hasta un corredor donde había no pocas
puertas y  algo que debía ser la boca de un montacargas. La idea de conocer la
clínica de la mano de un loco era sumamente agradable, y  lo primero que hizo
Oliveira fue sacar cigarrillos para su compañero, muchacho de aire inteligente
que aceptó un pitillo y  silbó satisfecho. Después resultó que era un enfermero y
que Oliveira no era un loco, los malentendidos usuales en esos casos. El episodio



era barato y  poco promisorio, pero entre piso y  piso Oliveira y  Remorino se
hicieron amigos y  la topografía de la clínica se fue mostrando desde adentro, con
anécdotas, feroces púas contra el resto del personal y  puestas en guardia de
amigo a amigo. Estaban en el cuarto donde el doctor Ovejero guardaba sus
cobayos y  una foto de Mónica Vitti[3], cuando un muchacho bizco apareció
corriendo para decirle a Remorino que si ese señor que estaba con él era el señor
Horacio Oliveira, etcétera. Con un suspiro, Oliveira bajó dos pisos y  volvió a la
sala de la gran tratativa donde el documento se arrastraba a su fin entre los
rubores menopáusicos de la Cuca Ferraguto y  los bostezos desconsiderados de
Traveler. Oliveira se quedó pensando en la silueta vestida con un piyama rosa
que había entrevisto al doblar un codo del pasillo del tercer piso, un hombre ya
viejo que andaba pegado a la pared acariciando una paloma[4] como dormida
en su mano. Exactamente en el momento en que la Cuca Ferraguto soltaba una
especie de berrido.

—¿Cómo que tienen que firmar el okey?
—Calíate, querida —dijo el Dire—. El señor quiere significar…
—Está bien claro —dijo Talita que siempre se había entendido bien con la

Cuca y  la quería ayudar—. El traspaso exige el consentimiento de los enfermos.
—Pero es una locura —dijo la Cuca muy  ad hoc.
—Mire, señora —dijo el administrador tirándose del chaleco con la mano

libre—. Aquí los enfermos son muy  especiales, y  la ley  Méndez Delfino es de lo
más clara al respecto. Salvo ocho o diez culias familias ya han dado el okey, los
otros se han pasado la vida de loquero en loquero, si me permite el término, y
nadie responde por ellos. En ese caso la ley  faculta al administrador para que, en
los períodos lúcidos de estos sujetos, los consulte sobre si están de acuerdo en que
la clínica pase a un nuevo propietario. Aquí tiene los artículos marcados —agregó
mostrándole un libro encuadernado en rojo de donde salían unas tiras de la Razón
Quinta-. Los lee y  se acabó.

—Si he entendido bien —dijo Ferraguto—, ese trámite debería hacerse de
inmediato.

—¿Y para qué se cree que los he convocado? Usted como propietario y  estos
señores como testigos: vamos llamando a los enfermos, y  todo se resuelve esta
misma tarde.

—La cuestión —dijo Traveler— es que los puntos estén en eso que usted
llamó período lúcido.

El administrador lo miró con lástima, y  tocó un timbre. Entró Remorino de
blusa, le guiñó el ojo a Oliveira y  puso un enorme registro sobre una mesita.
Instaló una silla delante de la mesita, y  se cruzó de brazos como un verdugo
persa. Ferraguto, que se había apresurado a examinar el registro con aire de
entendido, preguntó si el okey  quedaría registrado al pie del acta, y  el



administrador dijo que sí, para lo cual se llamaría a los enfermos por orden
alfabético y  se les pediría que estamparan la millonaria mediante una rotunda
birome azul. A pesar de tan eficientes preparativos, Traveler se emperró en
insinuar que tal vez alguno de los enfermos se negara a firmar o cometiera algún
acto extemporáneo. Aunque sin atreverse a apoy arlo abiertamente, la Cuca y
Ferraguto estaban-pendien-tes-de-sus-palabras.
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Ahí nomás se apareció Remorino con un anciano que parecía bastante
asustado, y  que al reconocer al administrador lo saludó con una especie de
reverencia.

—¡En piyama! —dijo la Cuca estupefacta.
—Ya los viste al entrar —dijo Ferraguto.
—No estaban en piyama. Era más bien una especie de…
—Silencio —dijo el administrador—. Acérqúese, Antúnez, y  eche una firma

ahí donde le indica Remorino.
El viejo examinó atentamente el registro, mientras Remorino le alcanzaba la

Birome[1]. Ferraguto sacó el pañuelo y  se secó la frente con leves golpecitos.
—Ésta es la página ocho —dijo Antúnez—, y  a mí me parece que tengo que

firmar en la página uno.
—Aquí —dijo Remorino, mostrándole un lugar del registro—. Vamos, que se

le va a enfriar el café con leche.
Antúnez firmó floridamente, saludó a todos y  se fue con unos pasitos rosa que

encantaron a Talita. El segundo piyama era mucho más gordo, y  después de
circunnavegar la mesita fue a darle la mano al administrador, que la estrechó sin
ganas y  señaló el registro con un gesto seco.

—Usted y a está enterado, de modo que firme y  vuélvase a su pieza.
—Mi pieza está sin barrer —dijo el piyama gordo.
La Cuca anotó mentalmente la falta de higiene. Remorino trataba de poner la

birome en la mano del piyama gordo, que retrocedía lentamente.
—Se la van a limpiar en seguida —dijo Remorino—. Firme, don Nicanor.
—Nunca —dijo el piyama gordo—. Es una trampa.
—Qué trampa ni qué macana —dijo el administrador—. Ya el doctor

Ovejero les explicó de qué se trataba. Ustedes firman, y  desde mañana doble
ración de arroz con leche.

—Yo no firmo si don Antúnez no está de acuerdo —dijo el piyama gordo.
—Justamente acaba de firmar antes que usted. Mire.
—No se entiende la firma. Ésta no es la firma de don Antúnez. Ustedes le

sacaron la firma con picana[2] eléctrica. Mataron a don Antúnez.
—Andá traelo de vuelta —mandó el administrador a Remorino, que salió

volando y  volvió con Antúnez. El piyama gordo soltó una exclamación de alegría
y  fue a darle la mano.

—Dígale que está de acuerdo, y  que firme sin miedo —dijo el administrador
—. Vamos, que se hace tarde.

—Firmá sin miedo, m’hijo —le dijo Antúnez al piy ama gordo—. Total lo
mismo te la van a dar por la cabeza.

El piyama gordo soltó la birome. Remorino la recogió rezongando, y  el



administrador se levantó como una fiera. Refugiado detrás de Antúnez, el
piyama gordo temblaba y  se retorcía las mangas. Golpearon secamente a la
puerta, y  antes de que Remorino pudiera abrirla entró sin rodeos una señora de
kimono rosa, que se fue derecho al registro y  lo miró por todos lados como si
fuera un lechón adobado. Enderezándose satisfecha, puso la mano abierta sobre
el registro.

—Juro —dijo la señora—, decir toda la verdad. Usted no me dejará mentir,
don Nicanor.

El piyama gordo se agitó afirmativamente, y  de pronto aceptó la birome que
le tendía Remorino y  firmó en cualquier parte, sin dar tiempo a nada.

—Qué animal —le oyeron murmurar al administrador—. Fijate si cay ó en
buen sitio, Remorino. Menos mal. Y ahora usted, señora Schwitt, y a que está
aquí. Marcale el sitio, Remorino.

—Si no mejoran el ambiente social no firmo nada —dijo la señora Schwitt—.
Hay  que abrir puertas y  ventanas al espíritu.

—Yo quiero dos ventanas en mi cuarto —dijo el piyama gordo—. Y don
Antúnez quiere ir a la Franco-Inglesa a comprar algodón y  qué sé yo cuántas
cosas. Este sitio es tan oscuro.

Girando apenas la cabeza, Oliveira vio que Talita lo estaba mirando y  le
sonrió. Los dos sabían que el otro estaba pensando que todo era una comedia
idiota, que el piyama gordo y  los demás estaban tan locos como ellos. Malos
actores, ni siquiera se esforzaban por parecer alienados decentes delante de ellos
que se tenían bien leído su manual de psiquiatría al alcance de todos. Por ejemplo
ahí, perfectamente dueña de sí misma, apretando la cartera con las dos manos y
muy  sentada en su sillón, la Cuca parecía bastante más loca que los tres
firmantes, que ahora se habían puesto a reclamar algo así como la muerte de un
perro sobre el que la señora Schwitt se extendía con lujo de ademanes. Nada era
demasiado imprevisible, la causalidad más pedestre seguía rigiendo esas
relaciones volubles y  locuaces en que los bramidos del administrador servían de
bajo continuo a los dibujos repetidos de las quejas y  las reivindicaciones y  la
Franco-Inglesa. Así vieron sucesivamente cómo Remorino se llevaba a Antúnez
y  al piy ama gordo, cómo la señora Schwitt firmaba desdeñosamente el registro,
cómo entraba un gigante esquelético, una especie de desvaída llamarada de
franela rosa, y  detrás un jovencito de pelo completamente blanco y  ojos verdes
de una hermosura maligna. Estos últimos firmaron sin mayor resistencia, pero en
cambio se pusieron de acuerdo en querer quedarse hasta el final del acto. Para
evitar más líos, el administrador los mandó a un rincón y  Remorino fue a traer a
otros dos enfermos, una muchacha de abultadas caderas y  un hombre achinado
que no levantaba la mirada del suelo. Sorpresivamente se oy ó hablar otra vez de
la muerte de un perro. Cuando los enfermos firmaron, la muchacha saludó con
un ademán de bailarina. La Cuca Ferraguto le contestó con una amable



inclinación de cabeza, cosa que a Talita y  a Traveler les produjo un monstruoso
ataque de risa. En el registro ya había diez firmas y  Remorino seguía tray endo
gente, había saludos y  una que otra controversia que se interrumpía o cambiaba
de protagonistas; cada tanto, una firma. Ya eran las siete y  media, y  la Cuca
sacaba una polverita y  se arreglaba la cara con un gesto de directora de clínica,
algo entre Madame Curie y  Edwidge Feuillère[3]. Nuevos retorcimientos de
Talita y  Traveler, nueva inquietud de Ferraguto que consultaba alternativamente
los progresos en el registro y  la cara del administrador. A las siete y  cuarenta una
enferma declaró que no firmaría hasta que mataran al perro. Remorino se lo
prometió, guiñando un ojo en dirección de Oliveira que apreciaba la confianza.
Habían pasado veinte enfermos, y  faltaban solamente cuarenta y  cinco. El
administrador se les acercó para informarles que los casos más peliagudos ya
estaban estampados (así dijo) y  que lo mejor era pasar a cuarto intermedio con
cerveza y  noticiosos. Durante el piscolabis hablaron de psiquiatría y  de política.
La revolución había sido sofocada por las fuerzas del Gobierno, los cabecillas se
rendían en Luján. El doctor Nerio Rojas estaba en un congreso de Amsterdam.
La cerveza, riquísima.

A las ocho y  media se completaron cuarenta y  ocho firmas. Anochecía, y  la
sala estaba pegajosa de humo y  de gente en los rincones, de la tos que de cuando
en cuando se asomaba por alguno de los presentes. Oliveira hubiera querido irse
a la calle, pero el administrador era de una severidad sin grietas. Los últimos tres
enfermos firmantes acababan de reclamar modificaciones en el régimen de
comidas (Ferraguto hacía señas a la Cuca para que tomara nota, no faltaba más,
en su clínica las colaciones iban a ser impecables) y  la muerte del perro (la Cuca
juntaba itálicamente los dedos de la mano y  se los mostraba a Ferraguto, que
sacudía la cabeza perplejo y  miraba al administrador que estaba cansadísimo y
se apantallaba con un almanaque de confitería). Cuando llegó el viejo con la
paloma en el hueco de la mano, acariciándola despacio como si quisiera hacerla
dormir, hubo una larga pausa en que todos se dedicaron a contemplar la paloma
inmóvil en la mano del enfermo, y  era casi una lástima que el enfermo tuviera
que interrumpir su rítmica caricia en el lomo de la paloma para tomar
torpemente la birome que le alcanzaba Remorino. Detrás del viejo vinieron dos
hermanas del brazo, que reclamaron de entrada la muerte del perro y  otras
mejoras en el establecimiento. Lo del perro hacía reír a Remorino, pero al final
Oliveira sintió como si algo se le rebalsara a la altura del brazo, y  levantándose le
dijo a Traveler que se iba a dar una vuelta y  que volvería en seguida.

—Usted tiene que quedarse —dijo el administrador—. Testigo.
—Estoy  en la casa —dijo Oliveira—. Mire la ley  Méndez Delfino, está

previsto.
—Voy  con vos —dijo Traveler—. Volvemos en cinco minutos.
—No se alejen del precinto —dijo el administrador.



—Faltaría más —dijo Traveler—. Vení, hermano, me parece que por este
lado se baja al jardín. Qué decepción, no te parece.

—La unanimidad es aburrida —dijo Oliveira—. Ni uno solo se le ha plantado
al chalecudo. Mirá que la tienen con la muerte del perro. Vamos a sentarnos
cerca de la fuente, el chorrito de agua tiene un aire lustral que nos hará bien.

—Huele a nafta —dijo Traveler—. Muy  lustral, en efecto.
—En realidad, ¿qué estábamos esperando? Ya ves que al final todos firman,

no hay  diferencia entre ellos y  nosotros. Ninguna diferencia. Vamos a estar
estupendamente acá.

—Bueno —dijo Traveler—, hay  una diferencia, y  es que ellos andan de rosa.
—Mirá —dijo Oliveira, señalando los pisos altos. Ya era casi de noche, y  en

las ventanas del segundo y  tercer piso se encendían y  apagaban rítmicamente las
luces. Luz en una ventana y  sombra en la de al lado. Viceversa. Luz en un piso,
sombra en el de arriba, viceversa.

—Se armó —dijo Traveler—. Mucha firma, pero ya empiezan a mostrar la
hilacha[4].

Decidieron acabar el cigarrillo al lado del chorrito lustral, hablando de nada y
mirando las luces que se encendían y  apagaban. Fue entonces cuando Traveler
aludió a los cambios, y  después de un silencio oyó cómo Horacio se reía baj ito
en la sombra. Insistió, queriendo alguna certidumbre y  sin saber cómo plantear
una materia que le resbalaba de las palabras y  las ideas.

—Como si fuéramos vampiros, como si un mismo sistema circulatorio nos
uniera, es decir nos desuniera. A veces vos y  y o, a veces los tres, no nos
llamemos a engaño. No sé cuándo empezó, es así y  hay  que abrir los ojos. Yo
creo que aquí no hemos venido solamente porque el Dire nos trae. Era fácil
quedarse en el circo con Suárez Melián, conocemos el trabajo y  nos aprecian.
Pero no, había que entrar aquí. Los tres. El primer culpable soy  yo, porque no
quería que Talita crey era… En fin, que te dejaba de lado en este asunto para
librarme de vos. Cuestión de amor propio, te das cuenta.

—En realidad —dijo Oliveira—, y o no tengo por qué aceptar. Me vuelvo al
circo o mejor me voy  del todo. Buenos Aires es grande. Ya te lo dije un día.

—Sí, pero te vas después de esta conversación, es decir que lo hacés por mí,
y  es justamente lo que no quiero.

—De todas maneras aclarame eso de los cambios.
—Qué sé yo, si quiero explicarlo se me nubla todavía más. Mirá, es algo así:

Si estoy  con vos no hay  problema, pero apenas me quedo solo parece como si
me estuvieras presionando, por ejemplo desde tu pieza. Acordate el otro día
cuando me pediste los clavos. Talita también lo siente, me mira y  y o tengo la
impresión de que la mirada te está destinada, en cambio cuando estamos los tres
juntos ella se pasa las horas sin darse casi cuenta de que estás ahí. Te habrás
percatado, supongo.



—Sí. Dale.
—Eso es todo, y  por eso no me parece bien contribuir a que te cortes solo.

Tiene que ser algo que decidas vos mismo, y  ahora que he hecho la macana de
hablarte del asunto, ni siquiera vos vas a tener libertad para decidir, porque te vas
a plantear la cosa desde el ángulo de la responsabilidad y  estamos sonados. Lo
ético, en este caso, es perdonarle la vida a un amigo, y  y o no lo acepto.

—Ah —dijo Oliveira—. De manera que vos no me dejás ir, y  y o no me
puedo ir. Es una situación ligeramente en piyama rosa, no te parece.

—Más bien, sí.
—Fijate qué curioso.
—¿Qué cosa?
—Se apagaron todas las luces al mismo tiempo.
—Deben haber llegado a la última firma. La clínica es del Dire, viva

Ferraguto.
—Me imagino que ahora habrá que darles el gusto y  matar al perro. Es

increíble la inquina que le tienen.
—No es inquina —dijo Traveler—. Aquí tampoco las pasiones parecen muy

violentas por el momento.
—Vos tenés una necesidad de soluciones radicales, viejo. A mí me pasó lo

mismo tanto tiempo, y  después…
Empezaron a caminar de vuelta, con cuidado porque el jardín estaba muy

oscuro y  no se acordaban de la disposición de los canteros. Cuando pisaron la
ray uela, y a cerca de la entrada, Traveler se rió en voz baja y  levantando un pie
empezó a saltar de casilla en casilla. En la oscuridad el dibujo de tiza fosforecía
débilmente.

—Una de estas noches —dijo Oliveira—, te voy  a contar de allá. No me
gusta, pero a lo mejor es la única manera de ir matando al perro, por así decirlo.

Traveler saltó fuera de la ray uela, y  en ese momento las luces del segundo
piso se encendieron de golpe. Oliveira, que iba a agregar algo más, vio salir de la
sombra la cara de Traveler, y  en el instante que duró la luz antes de volver a
apagarse le sorprendió una mueca, un rictus (del latín rictus, abertura de boca:
contracción de los labios, semejante a la sonrisa).

—Hablando de matar al perro —dijo Traveler—, no sé si habrás advertido
que el médico principal se llama Ovejero. Esas cosas.

—No es eso lo que querías decirme.
—Mirá quién para quejarse de mis silencios o mis sustituciones —dijo

Traveler—. Claro que no es eso, pero qué más da. Esto no se puede hablar. Si vos
querés hacer la prueba… Pero algo me dice que ya es medio tarde, che. Se
enfrió la pizza, no hay  vuelta que darle. Mejor nos ponemos a trabajar en
seguida, va a ser una distracción.

Oliveira no contestó, y  subieron a la sala de la gran tratativa donde el



administrador y  Ferraguto se estaban tomando una caña doble. Oliveira se apiló
en seguida pero Traveler fue a sentarse en el sofá donde Talita leía una novela
con cara de sueño. Tras la última firma, Remorino había hecho desaparecer el
registro y  los enfermos asistentes a la ceremonia. Traveler notó que el
administrador había apagado la luz del cielo raso, reemplazándola por una
lámpara del escritorio; todo era blando y  verde, se hablaba en voz baja y
satisfecha. Oyó combinar planes para un mondongo a la genovesa en un
restaurante del centro. Talita cerró el libro y  lo miró soñolienta, Traveler le pasó
una mano por el pelo y  se sintió mejor. De todas maneras la idea del mondongo a
esa hora y  con ese calor era insensata.
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Porque en realidad él no le podía contar nada a Traveler. Si empezaba a tirar
del ovillo iba a salir una hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagnórisis,
lanatúrner[1], lannapurna, lanatomía, lanata, lanatalidad, lanacionalidad,
lanaturalidad, la lana hasta lanáusea pero nunca el ovillo. Hubiera tenido que
hacerle sospechar a Traveler que lo que le contara no tenía sentido directo (¿pero
qué sentido tenía?) y  que tampoco era una especie de figura o de alegoría. La
diferencia insalvable, un problema de niveles que nada tenían que ver con la
inteligencia o la información, una cosa era jugar al truco o discutir a John Donne
con Traveler, todo transcurría en un territorio de apariencia común; pero lo otro,
ser una especie de mono entre los hombres, querer ser un mono por razones que
ni siquiera el mono era capaz de explicarse empezando porque de razones no
tenían nada y  su fuerza estaba precisamente en eso, y  así sucesivamente.

Las primeras noches en la clínica fueron tranquilas; el personal saliente
desempeñaba todavía sus funciones, y  los nuevos se limitaban a mirar, recoger
experiencia y  reunirse en la farmacia donde Talita, de blanco vestida,
redescubría emocionada las emulsiones y  los barbitúricos. El problema era
sacarse de encima a la Cuca Ferraguto, instalada como fierro en el departamento
del administrador, porque la Cuca parecía decidida a imponer su férula a la
clínica, y  el mismo Dire escuchaba respetuoso el new deal[2] resumido en
términos tales como higiene, disciplina, diospatriay hogar, piyamas grises y  té de
tilo. Asomándose a cada rato a la farmacia, la Cuca prestaba-un-oído-atento a los
supuestos diálogos profesionales del nuevo equipo. Talita le merecía cierta
confianza porque la chica tenía su diploma ahí colgado, pero el marido y  el
compinche eran sospechosos. El problema de la Cuca era que a pesar de todo
siempre le habían caído horriblemente simpáticos, lo que la obligaba a debatir
cornelianamente[3] el deber y  los metejones[4] platónicos, mientras Ferraguto
organizaba la administración y  se iba acostumbrando de a poco a sustituir
tragasables por esquizofrénicos y  fardos de pasto por ampollas de insulina. Los
médicos, en número de tres, acudían por la mañana y  no molestaban gran cosa.
El interno, tipo dado al póker, ya había intimado con Oliveira y  Traveler; en su
consultorio del tercer piso se armaban potentes escaleras reales, y  pozos de entre
diez y  cien mangos[5] pasaban de mano en mano que te la voglio dire.

Los enfermos mejor, gracias.
Los enfermos mejor, gracias.
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Y un jueves, zás, todos instalados a eso de las nueve de la noche. Por la tarde
se había ido el personal golpeando las puertas (risas irónicas de Ferraguto y  la
Cuca, firmes en no redondear las indemnizaciones) y  una delegación de
enfermos había despedido a los salientes con gritos de: « ¡Se murió el perro, se
murió el perro!» , lo que no les había impedido presentar una carta con cinco
firmas a Ferraguto, reclamando chocolate, el diario de la tarde y  la muerte del
perro. Quedaron los nuevos, un poco despistados todavía, y  Remorino que se
hacía el canchero[1] y  decía que todo iba a andar fenómeno. Por Radio El
Mundo se alimentaba el espíritu deportivo de los porteños con boletines sobre la
ola de calor. Batidos todos los récords, se podía sudar patrióticamente a gusto, y
Remorino y a había recogido cuatro o cinco piyamas tirados en los rincones.
Entre él y  Oliveira convencían a los propietarios de que se los pusieran de nuevo,
por lo menos el pantalón. Antes de trenzarse en un póker con Ferraguto y
Traveler, el doctor Ovejero había autorizado a Talita para que distribuyera
limonada sin miedo, con excepción del 6, el 18 y  la 31. A la 31 esto le había
provocado un ataque de llanto, y  Talita le había dado doble ración de limonada.
Ya era tiempo de proceder motu proprio, muera el perro.

¿Cómo se podía empezar a vivir esa vida, así apaciblemente, sin demasiado
extrañamiento? Casi sin preparación previa, porque el manual de psiquiatría
adquirido en lo de Tomás Pardo no era precisamente propedéutico para Talita y
Traveler. Sin experiencia, sin verdaderas ganas, sin nada: el hombre era
verdaderamente el animal que se acostumbra hasta a no estar acostumbrado. Por
ejemplo la morgue: Traveler y  Oliveira la ignoraban, y  heteakí que el martes por
la noche Remorino subió a buscarlos por orden de Ovejero. El 56 acababa de
morir esperadamente en el segundo piso, había que darle una mano al camillero
y  distraer a la 31 que tenía unos telepálpitos de abrigo. Remorino les explicó que
el personal saliente era muy  reivindicatorio y  que estaba trabajando a
reglamento desde que se había enterado del asunto de las indemnizaciones, así
que no quedaba otro remedio que empezar a pegarle fuerte al trabajo, de paso
les venía bien como práctica.

Qué cosa tan rara que en el inventario leído el día de la gran tratativa no se
hubiera mencionado una morgue. Pero che, en alguna parte hay  que guardar a
los fiambres hasta que venga la familia o la municipalidad mande el furgón. A lo
mejor en el inventario se hablaba de una cámara de depósito, o una sala de
tránsito, o un ambiente frigorífico, esos eufemismos, o simplemente se
mencionaban las ocho heladeras. Morgue al fin y  al cabo no era bonito de
escribir en un documento, creía Remorino. ¿Y para qué ocho heladeras? Ah,
eso… Alguna exigencia del departamento nacional de higiene o un acomodo del
ex administrador cuando las licitaciones, pero tan mal no estaba porque a veces



había rachas, como el año que había ganado San Lorenzo (¿qué año era?
Remorino no se acordaba, pero era el año que San Lorenzo había hecho
capote[2]), de golpe cuatro enfermos al tacho, un saque de guadaña de esas que
te la debo. Eso sí, poco frecuente, el 56 era fatal, qué le va a hacer. Por aquí,
hablen bajo para no despertar a la merza[3]. Y vos qué me representás a esta
hora, rajá a la cama, rajá. Es un buen pibe, mírenlo cómo se las pica. De noche
le da por salir al pasillo pero no se crean que es por las mujeres, ese asunto lo
tenemos bien arreglado. Sale porque es loco, no-más, como cualquiera de
nosotros si vamos al caso.

Oliveira y  Traveler pensaron que Remorino era macanudo. Un tipo
evolucionado, se veía en seguida. Ayudaron al camillero, que cuando no hacía de
camillero era el 7 a secas, un caso curable de manera que podía colaborar en los
trabajos livianos. Bajaron la camilla en el montacargas, un poco amontonados y
sintiendo muy  cerca el bulto del 56 debajo de la sábana. La familia iba a venir a
buscarlo el lunes, eran de Trelew, pobre gente. Al 22 no lo habían venido a buscar
todavía, era el colmo. Gente de plata, creía Remorino: los peores, buitres puros,
sin sentimiento. ¿Y la municipalidad permitía que el 22…? El expediente andaría
por ahí, esas cosas. Total que los días iban pasando, dos semanas, así que ya veían
la ventaja de tener muchas heladeras. Con una cosa y  otra ya eran tres, porque
también estaba la 2, una de las fundadoras. Eso era grande, la 2 no tenía familia
pero en cambio la dirección de sepelios había avisado que el furgón pasaría a las
cuarenta y  ocho horas. Remorino había sacado la cuenta para reírse, y  ya hacían
trescientas seis horas, casi trescientas siete. Lo de fundadora lo decía porque era
una viej ita de los primeros tiempos, antes del doctor que le había vendido a don
Ferraguto. Qué buen tipo parecía don Ferraguto, ¿no? Pensar que había tenido un
circo, qué cosa grande.

El 7 abrió el montacargas, tiró de la camilla y  salió por el pasillo piloteando
que era una barbaridad, hasta que Remorino lo frenó en seco y  se adelantó con
una yale[4] para abrir la puerta metálica mientras Traveler y  Oliveira sacaban
al mismo tiempo los cigarrillos, esos reflejos… En realidad lo que hubieran
tenido que hacer era traerse los sobretodos, porque de la ola de calor no se tenía
noticia en la morgue, que por lo demás parecía un despacho de bebidas con una
mesa larga a un lado y  un refrigerador hasta el techo en la otra pared.

—Sacá una cerveza —mandó Remorino—. Ustedes no saben nada, eh. A
veces aquí el reglamento es demasiado… Mejor no le digan a don Ferraguto,
total solamente nos tomamos una cervecita de cuando en cuando.

El 7 se fue a una de las puertas del refrigerador y  sacó una botella. Mientras
Remorino la abría con un dispositivo del que estaba provisto su cortaplumas,
Traveler miró a Oliveira pero el 7 habló primero.

—Mejor lo guardamos antes, no le parece.



—Vos… —empezó Remorino, pero se quedó con el cortaplumas abierto en la
mano—. Tenés razón, pibe. Dale. Esa de ahí está libre.

—No —dijo el 7.
—¿Me vas a decir a mí?
—Usted perdone y  disculpe —dijo el 7—. La que está libre es ésa.
Remorino se quedó mirándolo, y  el 7 le sonrió y  con una especie de saludo se

acercó a la puerta en litigio y  la abrió. Salió una luz brillante, como de aurora
boreal u otro meteoro hiperbóreo, en medio de la cual se recortaban claramente
unos pies bastante grandes.

—El 22 —dijo el 7—. ¿No le decía? Yo los conozco a todos por los pies. Ahí
está el 2. ¿Qué me quiere jugar? Mire, si no me cree. ¿Se convenció? Bueno,
entonces lo ponemos en esta que está libre. Ustedes me ayudan, ojo que tiene
que entrar de cabeza.

—Es un campeón —le dijo Remorino en voz baja a Traveler—. Yo
realmente no sé por qué Ovejero lo tiene aquí adentro. No hay  vasos, che, de
manera que nos prendemos a la que te criaste.

Traveler tragó humo hasta las rodillas antes de aceptar la botella. Se la fueron
pasando de mano en mano, y  el primer cuento verde lo contó Remorino.
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Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso Oliveira veía el patio con la
fuente, el chorrito de agua, la rayuela del 8, los tres árboles que daban sombra al
cantero de malvones y  césped, y  la altísima tapia que le ocultaba las casas de la
calle. El 8 jugaba casi toda la tarde a la ray uela, era imbatible, el 4 y  la 19
hubieran querido arrebatarle el Cielo pero era inútil, el pie del 8 era un arma de
precisión, un tiro por cuadro, el tejo se situaba siempre en la posición más
favorable, era extraordinario. Por la noche la rayuela tenía como una débil
fosforescencia y  a Oliveira le gustaba mirarla desde la ventana. En su cama,
cediendo a los efectos de un centímetro cúbico de hipnosal, el 8 se estaría
durmiendo como las cigüeñas, parado mentalmente en una sola pierna,
impulsando el tejo con golpes secos e infalibles, a la conquista de un cielo que
parecía desencantarlo apenas ganado. « Sos de un romanticismo inaguantable» ,
se pensaba Oliveira, cebando mate. « ¿Para cuándo el piy ama rosa?»  Tenía
sobre la mesa una cartita de Gekrepten inconsolable, de modo que no te dejan
salir más que los sábados, pero esto no va a ser una vida, querido, y o no me
resigno a estar sola tanto tiempo, si vieras nuestra piecita. Apoyando el mate en
el antepecho de la ventana, Oliveira sacó una birome del bolsillo y  contestó la
carta. Primero, había teléfono (seguía el número); segundo, estaban muy
ocupados, pero la reorganización no llevaría más de dos semanas y  entonces
podrían verse por lo menos los miércoles, sábados y  domingos. Tercero, se le
estaba acabando la y erba. « Escribo como si me hubieran encerrado» , pensó
echando una firma. Eran casi las once, pronto le tocaría relevar a Traveler que
hacía guardia en el tercer piso. Cebando otro mate, releyó la carta y  pegó el
sobre. Prefería escribir, el teléfono era un instrumento confuso en manos de
Gekrepten, no entendía nada de lo que se le explicaba.

En el pabellón de la izquierda se apagó la luz de la farmacia. Talita salió al
patio, cerró con llave (se la veía muy  bien a la luz del cielo estrellado y  caliente)
y  se acercó indecisa a la fuente. Oliveira le silbó baj ito, pero Talita siguió
mirando el chorro de agua, y  hasta acercó un dedo experimental y  lo mantuvo
un momento en el agua. Después cruzó el patio, pisoteando sin orden la ray uela,
y  desapareció debajo de la ventana de Oliveira. Todo había sido un poco como
en las pinturas de Leonora Carrington[1], la noche con Talita y  la rayuela, un
entrecruzamiento de líneas ignorándose, un chorrito de agua en una fuente.
Cuando la figura de rosa salió de alguna parte y  se acercó lentamente a la
rayuela, sin atreverse a pisarla, Oliveira comprendió que todo volvía al orden,
que necesariamente la figura de rosa elegiría una piedra plana de las muchas que
el 8 amontonaba al borde del cantero, y  que la Maga, porque era la Maga,
doblaría la pierna izquierda y  con la punta del zapato proy ectaría el tejo a la
primera casilla de la rayuela. Desde lo alto veía el pelo de la Maga, la curva de



los hombros y  cómo levantaba a medias los brazos para mantener el equilibrio,
mientras con pequeños saltos entraba en la primera casilla, impulsaba el tejo
hasta la segunda (y  Oliveira tembló un poco porque el tejo había estado a punto
de salirse de la rayuela, una irregularidad de las baldosas lo detuvo exactamente
en el límite de la segunda casilla), entraba livianamente y  se quedaba un segundo
inmóvil, como un flamenco rosa en la penumbra, antes de acercar poco a poco
el pie al tejo, calculando la distancia para hacerlo pasar a la tercera casilla.

Talita alzó la cabeza y  vio a Oliveira en la ventana. Tardó en reconocerlo, y
entre tanto se balanceaba en una pierna, como sosteniéndose en el aire con las
manos. Mirándola con un desencanto irónico, Oliveira reconoció su error, vio que
el rosa no era rosa, que Talita llevaba una blusa de un gris ceniciento y  una
pollera probablemente blanca. Todo se (por así decirlo) explicaba: Talita había
entrado y  vuelto a salir, atraída por la rayuela, y  esa ruptura de un segundo entre
el pasaje y  la reaparición había bastado para engañarlo como aquella otra noche
en la proa del barco, como a lo mejor tantas otras noches. Contestó apenas al
ademán de Talita, que ahora bajaba la cabeza concentrándose, calculaba, y  el
tejo salía con fuerza de la segunda casilla y  entraba en la tercera, enderezándose,
echando a rodar de perfil, saliéndose de la rayuela, una o dos baldosas fuera de
la ray uela.

—Tenés que entrenarte más —dijo Oliveira— si le querés ganar al 8.
—¿Qué hacés ahí?
—Calor. Guardia a las once y  media. Correspondencia.
—Ah —dijo Talita—. Qué noche.
—Mágica —dijo Oliveira, y  Talita se rió brevemente antes de desaparecer

bajo la puerta. Oliveira la oy ó subir la escalera, pasar frente a su puerta (pero a
lo mejor estaba subiendo en el ascensor), llegar al tercer piso. « Admití que se
parece bastante» , pensó. « Con eso y  ser un cretino todo se explica al pelo.»
Pero lo mismo se quedó mirando un rato el patio, la rayuela desierta, como para
convencerse. A las once y  diez vino Traveler a buscarlo y  le pasó el parte. El 5
bastante inquieto, avisarle a Ovejero si se ponía molesto; los demás dormían.

El tercer piso estaba como un guante, y  hasta el 5 se había tranquilizado.
Aceptó un cigarrillo, lo fumó aplicadamente y  le explicó a Oliveira que la
conjuración de los editores judíos retardaba la publicación de su gran obra sobre
los cometas; le prometió un ejemplar dedicado. Oliveira le dejó la puerta
entornada porque le conocía las mañas, y  empezó a ir y  venir por el pasillo,
mirando de cuando en cuando por los ojos mágicos instalados gracias a la astucia
de Ovejero, el administrador, y  la casa Liber & Finkel: cada cuarto un diminuto
Van Eyck, salvo el de la 14 que como siempre había pegado una estampilla
contra el lente. A las doce llegó Remorino con varias ginebras a medio asimilar;
charlaron de caballos y  de fútbol, y  después Remorino se fue a dormir un rato a
la planta baja. El 5 se había calmado del todo, y  el calor apretaba en el silencio y



la penumbra del pasillo. La idea de que alguien tratara de matarlo no se le había
ocurrido hasta ese momento a Oliveira, pero le bastó un dibujo instantáneo, un
esbozo que tenía más de escalofrío que otra cosa, para darse cuenta de que no
era una idea nueva, que no se derivaba de la atmósfera del pasillo con sus puertas
cerradas y  la sombra de la caja del montacargas en el fondo. Lo mismo se le
podía haber ocurrido a mediodía en el almacén de Roque, o en el subte a las
cinco de la tarde. O mucho antes, en Europa, alguna noche de vagancia por las
zonas francas, los baldíos donde una lata vieja podía servir para tajear una
garganta por poco que las dos pusieran buena voluntad. Deteniéndose al lado del
agujero del montacargas miró el fondo negro y  pensó en los Campos
Flegreos[2], otra vez en el acceso. En el circo había sido al revés, un agujero en
lo alto, la apertura comunicando con el espacio abierto, figura de consumación;
ahora estaba al borde del pozo, agujero de Eleusis[3], la clínica envuelta en
vapores de calor acentuaba el pasaje negativo, los vapores de solfatara, el
descenso. Dándose vuelta vio la recta del pasillo hasta el fondo, con la débil luz de
las lámparas violeta sobre el marco de las puertas blancas. Hizo una cosa tonta:
encogiendo la pierna izquierda, avanzó a pequeños saltos por el pasillo, hasta la
altura de la primera puerta. Cuando volvió a apoyar el pie izquierdo en el linóleo
verde, estaba bañado en sudor. A cada salto había repetido entre dientes el
nombre de Manú. « Pensar que yo había esperado un pasaje» , se dijo
apoy ándose en la pared. Imposible objetivar la primera fracción de un
pensamiento sin encontrarlo grotesco. Pasaje, por ejemplo. Pensar que él había
esperado. Esperado un pasaje. Dejándose resbalar, se sentó en el suelo y  miró
fijamente el linóleo. ¿Pasaje a qué? ¿Y por qué la clínica tenía que servirle de
pasaje? ¿Qué clase de templos andaba necesitando, qué intercesores, qué
hormonas psíquicas o morales que lo proy ectaran fuera o dentro de sí?

Cuando llegó Talita trayendo un vaso de limonada (esas ideas de ella, ese lado
maestrita de los obreros y  La Gota de Leche), le habló en seguida del asunto.
Talita no se sorprendía de nada; sentándose frente a él lo miró beberse la
limonada de un trago.

—Si la Cuca nos viera tirados en el suelo le daría un ataque. Qué manera de
montar guardia, vos. ¿Duermen?

—Sí. Creo. La 14 tapó la mirilla, andá a saber qué está haciendo. Me da no sé
qué abrirle la puerta, che.

—Sos la delicadeza misma —dijo Talita—. Pero y o, de mujer a mujer…
Volvió casi en seguida, y  esta vez se instaló al lado de Oliveira para apoy arse

en la pared.
—Duerme castamente. El pobre Manú tuvo una pesadilla horrorosa. Siempre

pasa lo mismo, se vuelve a dormir pero yo me quedo tan trastornada que acabo
por levantarme. Se me ocurrió que tendrías calor, vos o Remorino, entonces les
hice limonada. Qué verano, y  con esas paredes ahí afuera que cortan el aire. De



manera que me parezco a esa otra mujer.
—Un poco, sí —dijo Oliveira— pero no tiene ninguna importancia. Lo que

me gustaría saber es por qué te vi vestida de rosa.
—Influencias ambientes, la asimilaste a los demás.
—Sí, eso era más bien fácil, todo bien considerado. Y vos, ¿por qué te pusiste

a jugar a la rayuela? ¿También te asimilaste?
—Tenés razón —dijo Talita—. ¿Por qué me habré puesto? A mí en realidad no

me gustó nunca la ray uela. Pero no te fabriques una de tus teorías de posesión,
y o no soy  el zombie de nadie.

—No hay  necesidad de decirlo a gritos.
—De nadie —repitió Talita bajando la voz—. Vi la rayuela al entrar, había

una piedrita… Jugué y  me fui.
—Perdiste en la tercera casilla. A la Maga le hubiera pasado lo mismo, es

incapaz de perseverar, no tiene el menor sentido de las distancias, el tiempo se le
hace trizas en las manos, anda a los tropezones con el mundo. Gracias a lo cual,
te lo digo de paso, es absolutamente perfecta en su manera de denunciar la falsa
perfección de los demás. Pero y o te estaba hablando del montacargas, me
parece.

—Sí, dij iste algo y  después te bebiste la limonada. No, esperá, la limonada te
la bebiste antes.

—Probablemente me traté de infeliz, cuando llegaste estaba en pleno trance
shamánico, a punto de tirarme por el agujero para terminar de una vez con las
conjeturas, esa palabra esbelta.

—El agujero acaba en el sótano —dijo Talita—. Hay  cucarachas, si te
interesa saberlo, y  trapos de colores por el suelo. Todo está húmedo y  negro, y  un
poco más lejos empiezan los muertos. Manú me contó.

—¿Manú está durmiendo?
—Sí. Tuvo una pesadilla, gritó algo de una corbata perdida. Ya te conté.
—Es una noche de grandes confidencias —dijo Oliveira, mirándola despacio.
—Muy  grandes —dijo Talita—. La Maga era solamente un nombre, y  ahora

y a tiene una cara. Todavía se equivoca en el color de la ropa, parece.
—La ropa es lo de menos, cuando la vuelva a ver andá a saber lo que tendrá

puesto. Estará desnuda, o andará con su chico en brazos cantándole Les Amants
du Havre, una canción que no conocés.

—No te creas —dijo Talita—. La pasaban bastante seguido por Radio
Belgrano. La-lá-la, la-lá-la…

Oliveira dibujó una bofetada blanda, que acabó en caricia. Talita echó la
cabeza para atrás y  se golpeó contra la pared del pasillo. Hizo una mueca y  se
frotó la nuca, pero siguió tarareando la melodía. Se oy ó un clic y  después un
zumbido que parecía azul en la penumbra del pasillo. Oy eron subir el
montacargas, se miraron apenas antes de levantarse de un salto. A esa hora quién



podía… Clic, el paso del primer piso, el zumbido azul. Talita retrocedió y  se puso
detrás de Oliveira. Clic. El piyama rosa se distinguía perfectamente en el cubo de
cristal enrejado. Oliveira corrió al montacargas y  abrió la puerta. Salió una
bocanada de aire casi frío. El viejo lo miró como si no lo conociera y  siguió
acariciando la paloma, era fácil comprender que la paloma había sido alguna vez
blanca, que la continua caricia de la mano del viejo la había vuelto de un gris
ceniciento. Inmóvil, con los ojos entornados, descansaba en el hueco de la mano
que la sostenía a la altura del pecho, mientras los dedos pasaban una y  otra vez
del cuello hasta la cola, del cuello hasta la cola.

—Vay a a dormir, don López —dijo Oliveira, respirando fuerte.
—Hace calor en la cama —dijo don López—. Mírela cómo está contenta

cuando la paseo.
—Es muy  tarde, váy ase a su cuarto.
—Yo le llevaré una limonada fresca —prometió Talita Nightingale[4].
Don López acarició la paloma y  salió del montacargas. Lo oy eron bajar la

escalera.
—Aquí cada uno hace lo que quiere —murmuró Oliveira cerrando la puerta

del montacargas—. En una de ésas va a haber un degüello general. Se lo huele,
qué querés que te diga. Esa paloma parecía un revólver.

—Habría que avisarle a Remorino. El viejo venía del sótano, es raro.
—Mirá, quedate un momento aquí vigilando, y o bajo al sótano a ver, no sea

que algún otro esté haciendo macanas.
—Bajo con vos.
—Bueno, total éstos duermen tranquilos.
Dentro del montacargas la luz era vagamente azul y  se bajaba con un

zumbido de science-fiction. En el sótano no había nadie vivo, pero una de las
puertas del refrigerador estaba entornada y  por la ranura salía un chorro de luz.
Talita se paró en la puerta, con una mano contra la boca, mientras Oliveira se
acercaba. Era el 5 6, se acordaba muy  bien, la familia tenía que estar al caer de
un momento a otro. Desde Trelew. Y entre tanto el 56 había recibido la visita de
un amigo, era de imaginar la conversación con el viejo de la paloma, uno de esos
seudodiálogos en que al interlocutor lo tiene sin cuidado que el otro hable o no
hable siempre que esté ahí delante, siempre que hay a algo ahí delante, cualquier
cosa, una cara, unos pies saliendo del hielo. Como acababa de hablarle él a Talita
contándole lo que había visto, contándole que tenía miedo, hablando todo el
tiempo de agujeros y  de pasajes, a Talita o a cualquier otro, a un par de pies
saliendo del hielo, a cualquier apariencia antagónica capaz de escuchar y  asentir.
Pero mientras cerraba la puerta de la heladera y  se apoy aba sin saber por qué en
el borde de la mesa, un vómito de recuerdo empezó a ganarlo, se dijo que apenas
un día o dos atrás le había parecido imposible llegar a contarle nada a Traveler,
un mono no podía contarle nada a un hombre, y  de golpe, sin saber cómo, se



había oído hablándole a Talita como si fuera la Maga, sabiendo que no era pero
hablándole de la rayuela, del miedo en el pasillo, del agujero tentador. Entonces
(y  Talita estaba ahí, a cuatro metros, a sus espaldas, esperando) eso era como un
fin, la apelación a la piedad ajena, el reingreso en la familia humana, la esponja
cayendo con un chasquido repugnante en el centro del ring. Sentía como si se
estuviera yendo de sí mismo, abandonándose para echarse —hijo (de puta)
pródigo— en los brazos de la fácil reconciliación, y  de ahí la vuelta todavía más
fácil al mundo, a la vida posible, al tiempo de sus años, a la razón que guía las
acciones de los argentinos buenos y  del bicho humano en general. Estaba en su
pequeño, cómodo Hades refrigerado, pero no había ninguna Eurídice[5] que
buscar, aparte de que había bajado tranquilamente en montacargas y  ahora,
mientras abría una heladera y  sacaba una botella de cerveza, piedra libre para
cualquier cosa con tal de acabar esa comedia.

—Vení a tomar un trago —invitó—. Mucho mejor que tu limonada.
Talita dio un paso y  se detuvo.
—No seas necrófilo —dijo—. Salgamos de aquí.
—Es el único lugar fresco, reconocé. Yo creo que me voy  a traer un catre.
—Estás pálido de frío —dijo Talita, acercándose—. Vení, no me gusta que te

quedes aquí.
—¿No te gusta? No van a salir de ahí para comerme, los de arriba son peores.
—Vení, Horacio —repitió Talita—. No quiero que te quedes aquí.
—Vos… —dijo Oliveira mirándola colérico, y  se interrumpió para abrir la

cerveza con un golpe de la mano contra el borde de una silla. Estaba viendo con
tanta claridad un boulevard bajo la lluvia, pero en vez de ir llevando a alguien del
brazo, hablándole con lástima, era a él que lo llevaban, compasivamente le
habían dado el brazo y  le hablaban para que estuviera contento, le tenían tanta
lástima que era positivamente una delicia. El pasado se invertía, cambiaba de
signo, al final iba a resultar que La Piedad no estaba liquidando. Esa mujer
jugadora de ray uela le tenía lástima, era tan claro que quemaba.

—Podemos seguir hablando en el segundo piso —dijo ilustrativamente Talita
—. Traé la botella, y  me das un poco.

—Oui madame, bien sûr madame —dijo Oliveira.
—Por fin decís algo en francés. Manú y  y o creíamos que habías hecho una

promesa. Nunca…
—Assez —dijo Oliveira—. Tu m’as eu, petite, Céline avait raison, on se croit

enculé d’un centimètre et on l’est déjà de plusieurs mètres.
Talita lo miró con la mirada de los que no entienden, pero su mano subió sin

que la sintiera subir, y  se apoyó un instante en el pecho de Oliveira. Cuando la
retiró, él se puso a mirarla como desde abajo, con ojos que venían de algún otro
lado.

—Andá a saber —le dijo Oliveira a alguien que no era Talita—. Andá a saber



si no sos vos la que esta noche me escupe tanta lástima. Andá a saber si en el
fondo no hay  que llorar de amor hasta llenar cuatro o cinco palanganas. O que te
las lloren, como te las están llorando.

Talita le dio la espalda y  fue hacia la puerta. Cuando se detuvo a esperarlo,
desconcertada y  al mismo tiempo necesitando esperarlo porque alejarse de él en
ese instante era como dejarlo caer en el pozo (con cucarachas, con trapos de
colores), vio que sonreía y  que tampoco la sonrisa era para ella. Nunca lo había
visto sonreír así, desventuradamente y  a la vez con toda la cara abierta y  de
frente, sin la ironía habitual, aceptando alguna cosa que debía llegarle desde el
centro de la vida, desde ese otro pozo (¿con cucarachas, con trapos de colores,
con una cara flotando en un agua sucia?), acercándose a ella en el acto de
aceptar esa cosa innominable que lo hacía sonreír. Y tampoco su beso era para
ella, no ocurría allí grotescamente al lado de una heladera llena de muertos, a tan
poca distancia de Manú durmiendo. Se estaban como alcanzando desde otra
parte, con otra parte de sí mismos, y  no era de ellos que se trataba, como si
estuvieran pagando o cobrando algo por otros, como si fueran los gólems[6] de
un encuentro imposible entre sus dueños. Y los Campos Flegreos, y  lo que
Horacio había murmurado sobre el descenso, una insensatez tan absoluta que
Manú y  todo lo que era Manú y  estaba en el nivel de Manú no podía participar de
la ceremonia, porque lo que empezaba ahí era como la caricia a la paloma,
como la idea de levantarse para hacerle una limonada a un guardián, como
doblar una pierna y  empujar un tejo de la primera a la segunda casilla, de la
segunda a la tercera. De alguna manera habían ingresado en otra cosa, en ese
algo donde se podía estar de gris y  ser de rosa, donde se podía haber muerto
ahogada en un río (y  eso ya no lo estaba pensando ella) y  asomar en una noche
de Buenos Aires para repetir en la rayuela la imagen misma de lo que acababan
de alcanzar, la última casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil[7] vertiginoso
por donde se salía a una play a abierta, a una extensión sin límites, al mundo
debajo de los párpados que los ojos vueltos hacia adentro reconocían y  acataban.

(-129)
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Pero Traveler no dormía, después de una o dos tentativas la pesadilla lo
seguía rondando y  al final se sentó en la cama y  encendió la luz. Talita no estaba,
esa sonámbula, esa falena[1] de insomnios, y  Traveler se bebió un vaso de caña
y  se puso el saco del piyama. El sillón de mimbre parecía más fresco que la
cama, y  era una buena noche para quedarse ley endo. De a ratos se oía caminar
en el pasillo, y  Traveler se asomó dos veces a la puerta que daba sobre el ala
administrativa. No había nadie, ni siquiera el ala, Talita se habría ido a trabajar a
la farmacia, era increíble cómo la entusiasmaba el reingreso en la ciencia, las
balancitas, los antipiréticos. Traveler se puso a leer un rato, entre caña y  caña.
De todas maneras era raro que Talita no hubiera vuelto de la farmacia. Cuando
reapareció, con un aire de fantasma que aterraba, la botella de caña estaba tan
menoscabada que a Traveler casi no le importó verla o no verla, y  charlaron un
rato de tantas cosas, mientras Talita desplegaba un camisón y  diversas teorías,
casi todas toleradas por Traveler que a esa altura tendía a la benevolencia.
Después Talita se quedó dormida boca arriba, con un sueño intranquilo
entrecortado por bruscos manotones y  quej idos. Siempre era lo mismo, a
Traveler le costaba dormirse cuando Talita estaba inquieta, pero apenas lo vencía
el cansancio ella se despertaba y  al minuto estaba completamente desvelada
porque él protestaba o se retorcía en sueños, y  así se pasaban la noche como en
un sube y  baja. Para peor la luz había quedado encendida y  era complicadísimo
alcanzar la llave, razón por la cual acabaron despertándose del todo y  entonces
Talita apagó la luz y  se apretó un poco contra Traveler que sudaba y  se retorcía.

—Horacio vio a la Maga esta noche —dijo Talita—. La vio en el patio, hace
dos horas, cuando vos estabas de guardia.

—Ah —dijo Traveler, tendiéndose de espaldas y  buscando los cigarrillos
sistema Braille. Agregó una frase confusa que salía de sus últimas lecturas.

—La Maga era yo —dijo Talita, apretándose más contra Traveler—. No sé si
te das cuenta.

—Más bien sí.
—Alguna vez tenía que ocurrir. Lo que me asombra es que se hay a quedado

tan sorprendido por la confusión.
—Oh, vos sabés, Horacio arma los líos y  después los mira con el mismo aire

de los cachorros cuando han hecho caca y  se quedan contemplándola
estupefactos.

—Yo creo que ocurrió el mismo día que lo fuimos a buscar al puerto —dijo
Talita—. No se puede explicar, porque ni siquiera me miró, y  entre los dos me
echaron como a un perro, con el gato abajo del brazo.

Traveler masculló algo ininteligible.
—Me confundió con la Maga —insistió Talita.



Traveler la oía hablar, aludir como todas las mujeres a la fatalidad, a la
inevitable concatenación de las cosas, y  hubiera preferido que se callara pero
Talita se resistía afiebradamente, se apretaba contra él y  se empecinaba en
contar, en contarse y, naturalmente, en contarle. Traveler se dejó llevar.

—Primero vino el viejo con la paloma, y  entonces bajamos al sótano.
Horacio hablaba todo el tiempo del descenso, de esos huecos que lo preocupan.
Estaba desesperado, Manú, daba miedo ver lo tranquilo que parecía, y  entre
tanto… Bajamos con el montacargas, y  él fue a cerrar una de las heladeras, algo
tan horrible.

—De manera que bajaste —dijo Traveler— Está bueno.
—Era diferente —dijo Talita—. No era como bajar. Hablábamos, pero yo

sentía como si Horacio estuviera desde otra parte, hablándole a otra, a una mujer
ahogada, por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero él todavía no había dicho
que la Maga se había ahogado en el río.

—No se ahogó en lo más mínimo —dijo Traveler—. Me consta, aunque
admito que no tengo la menor idea. Basta conocerlo a Horacio.

—Cree que está muerta, Manú, y  al mismo tiempo la siente cerca y  esta
noche fui yo. Me dijo que también la había visto en el barco, y  debajo del puente
de la avenida San Martín… No lo dice como si hablara de una alucinación, y
tampoco pretende que le creas. Lo dice, nomás, y  es verdad, es algo que está ahí.
Cuando cerró la heladera y  yo tuve miedo y  dije no sé qué, me empezó a mirar
y  era a la otra que miraba. Yo no soy  el zombie de nadie, Manú, no quiero ser el
zombie de nadie.

Traveler le pasó la mano por el pelo, pero Talita lo rechazó con impaciencia.
Se había sentado en la cama y  él la sentía temblar. Con ese calor, temblando. Le
dijo que Horacio la había besado, y  trató de explicar el beso y  como no
encontraba las palabras iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caían
como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se
apoy aban en sus rodillas, y  de todo eso nacía como una explicación que Traveler
era incapaz de rechazar, un contagio que venía desde más allá, desde alguna
parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y  esa
pieza, un contagio a través de Talita lo poseía a su vez, un balbuceo como un
anuncio intraducible, la sospecha de que estaba delante de algo que podía ser un
anuncio, pero la voz que lo traía estaba quebrada y  cuando decía el anuncio lo
decía en un idioma ininteligible, y  sin embargo eso era lo único necesario ahí al
alcance de la mano, reclamando el conocimiento y  la aceptación, debatiéndose
contra una pared esponjosa, de humo y  de corcho, inasible y  ofreciéndose,
desnudo entre los brazos pero como de agua yéndose entre lágrimas.

« La dura costra mental» , alcanzó a pensar Traveler. Oía confusamente que
el miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema
comunicable volvía a entrar poco a poco en el oído. De manera que el pobre



infeliz tenía miedo de que él lo matara, era para reírse.
—¿Te lo dijo realmente? Cuesta creerlo, vos sabés el orgullo que tiene.
—Es otra cosa —dijo Talita, quitándole el cigarrillo y  chupando con una

especie de avidez de cine mudo—. Yo creo que el miedo que siente es como un
último refugio, el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. Está
tan contento de tener miedo esta noche, yo sé que está contento.

—Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi- no lo entendería
la Cuca, podés estar segura. Y yo debo estar de lo más inteligente esta noche,
porque lo del miedo alegre es medio duro de tragar, vieja.

Talita se corrió un poco en la cama y  se apoy ó contra Traveler. Sabía que
estaba otra vez de su lado, que no se había ahogado, que él la estaba sosteniendo a
flor de agua y  que en el fondo era una lástima, una maravillosa lástima. Los dos
lo sintieron en el mismo instante, y  resbalaron el uno hacia el otro como para
caer en ellos mismos, en la tierra común donde las palabras y  las caricias y  las
bocas los envolvían como la circunferencia al círculo, esas metáforas
tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de siempre, de
continuar, de mantenerse a flote contra viento y  marea, contra el llamado y  la
caída.
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De dónde le vendría la costumbre de andar siempre con piolines en los
bolsillos, de juntar hilos de colores y  meterlos entre las páginas de los libros, de
fabricar toda clase de figuras con esas cosas y  goma tragacantos[1]. Mientras
arrollaba un piolín negro al picaporte, Oliveira se preguntó si la fragilidad de los
hilos no le daba algo así como una perversa satisfacción, y  convino en que
may be peut-être y  quién te dice. Lo único seguro era que los piolines y  los hilos
lo alegraban, que nada le parecía más aleccionante que armar por ejemplo un
gigantesco dodecaedro transparente, tarea de muchas horas y  mucha
complicación, para después acercarle un fósforo y  ver cómo una llamita de nada
iba y  venía mientras Gekrepten se-re-tor-cía-las-ma-nos y  decía que era una
vergüenza quemar algo tan bonito. Difícil explicarle que cuanto más frágil y
perecedero el armazón, más libertad para hacerlo y  deshacerlo. Los hilos le
parecían a Oliveira el único material justificable para sus inventos, y  sólo de
cuando en cuando, si lo encontraba en la calle, se animaba a usar un pedazo de
alambre o algún fleje. Le gustaba que todo lo que hacía estuviera lo más lleno
posible de espacio libre, y  que el aire entrara y  saliera, y  sobre todo que saliera;
cosas parecidas le ocurrían con los libros, las mujeres y  las obligaciones, y  no
pretendía que Gekrepten o el cardenal primado entendieran esas fiestas.

Lo de arrollar un piolín negro al picaporte empezó casi un par de horas
después, porque entre tanto Oliveira hizo diversas cosas en su pieza y  fuera de
ella. La idea de las palanganas era clásica y  no se sintió en absoluto orgulloso de
acatarla, pero en la oscuridad una palangana de agua en el suelo configura una
serie de valores defensivos bastante sutiles: sorpresa, tal vez terror, en todo caso
la cólera ciega que sigue a la noción de haber metido un zapato de Fanacal o de
Tonsa en el agua, y  la media por si fuera poco, y  que todo eso chorree agua
mientras el pie completamente perturbado se agita en la media, y  la media en el
zapato, como una rata ahogándose o uno de esos pobres tipos que los sultanes
celosos tiraban al Bósforo dentro de una bolsa cosida (con piolín, naturalmente:
todo acababa por encontrarse, era bastante divertido que la palangana con agua y
los piolines se encontraran al final del razonamiento y  no al principio, pero aquí
Horacio se permitía conjeturar que el orden de los razonamientos no tenía a) que
seguir el tiempo físico, el antes y  el después, y  b) que a lo mejor el razonamiento
se había cumplido inconscientemente para llevarlo de la noción de piolín a la de
la palangana acuosa). En definitiva, apenas lo analizaba un poco caía en graves
sospechas de determinismo; lo mejor era continuar parapetándose sin hacer
demasiado caso a las razones o a las preferencias. De todas maneras, ¿qué venía
primero, el piolín o la palangana? Como ejecución, la palangana, pero el piolín
había sido decidido antes. No valía la pena seguir preocupándose cuando estaba
en juego la vida; la obtención de las palanganas era mucho más importante, y  la



primera media hora consistió en una cautelosa exploración del segundo piso y
parte de la planta baja, de la que volvió con cinco palanganas de tamaño
mediano, tres escupideras y  una lata vacía de dulce de batata, todo ello agrupado
bajo el rubro general de palangana. El 18, que estaba despierto, se empeñó en
hacerle compañía y  Oliveira acabó por aceptar, decidido a echarlo apenas las
operaciones defensivas alcanzaran cierta envergadura. Para la parte de los hilos
el 18 resultó muy  útil, porque apenas lo informó sucintamente de las necesidades
estratégicas, entornó sus ojos verdes de una hermosura maligna y  dijo que la 6
tenía cajones llenos de hilos de colores. El único problema era que la 6 estaba en
la planta baja, en el ala de Remorino, y  si Remorino se despertaba se iba a armar
una de la gran flauta. El 18 sostenía además que la 6 estaba loca, lo que
complicaba la incursión en su aposento. Entornando sus ojos verdes de una
hermosura maligna, le propuso a Oliveira que montara guardia en el pasillo
mientras él se descalzaba y  procedía a incautarse de los hilos, pero a Oliveira le
pareció que era ir demasiado lejos y  optó por asumir personalmente la
responsabilidad de meterse en la pieza de la 6 a esa hora de la noche. Era
bastante divertido pensar en responsabilidad mientras se invadía el dormitorio de
una muchacha que roncaba boca arriba, expuesta a los peores contratiempos;
con los bolsillos y  las manos llenos de ovillos de piolín y  de hilos de colores,
Oliveira se quedó mirándola un momento, pero después se encogió de hombros
como para que el mono de la responsabilidad le pesara menos. Al 18, que lo
esperaba en su pieza contemplando las palanganas amontonadas sobre la cama,
le pareció que Oliveira no había juntado piolines en cantidad suficiente.
Entornando sus ojos verdes de una hermosura maligna, sostuvo que para
completar eficazmente los preparativos de defensa se necesitaba una buena
cantidad de rulemanes[2] y  una Heftpistole. La idea de los rulemanes le pareció
buena a Oliveira, aunque no tenía una noción precisa de lo que pudieran ser, pero
desechó de plano la Heftpistole. El 18 abrió sus ojos verdes de una hermosura
maligna y  dijo que la Heftpistole no era lo que el doctor se imaginaba (decía
« doctor»  con el tono necesario para que cualquiera se diese cuenta de que lo
decía por jorobar) pero que en vista de su negativa iba a tratar de conseguir
solamente los rulemanes. Oliveira lo dejó irse, esperanzado en que no volviera
porque tenía ganas de estar solo. A las dos se iba a levantar Remorino para
relevarlo y  había que pensar alguna cosa. Si Remorino no lo encontraba en el
pasillo iba a venir a buscarlo a su pieza y  eso no convenía, a menos de hacer la
primera prueba de las defensas a su costa. Rechazó la idea porque las defensas
estaban concebidas en previsión de un determinado ataque, y  Remorino iba a
entrar desde un punto de vista por completo diferente. Ahora sentía cada vez más
miedo (y  cuando sentía el miedo miraba su reloj  pulsera, y  el miedo subía con la
hora); se puso a fumar, estudiando las posibilidades defensivas de la pieza, y  a las
dos menos diez fue en persona a despertar a Remorino. Le transmitió un parte



que era una joya, con sutiles alteraciones de las hojas de temperatura, la hora de
los calmantes y  las manifestaciones sindromáticas y  eupépticas de los
pensionistas del primer piso, de tal manera que Remorino tendría que pasarse
casi todo el tiempo ocupado con ellos, mientras los del segundo piso, según el
mismo parte, dormían plácidamente y  lo único que necesitaban era que nadie los
fuese a escorchar en el curso de la noche. Remorino se interesó por saber (sin
muchas ganas) si esos cuidados y  esos descuidos procedían de la alta autoridad
del doctor Ovejero, a lo que Oliveira respondió hipócritamente con el adverbio
monosilábico de afirmación adecuado a la circunstancia. Tras de lo cual se
separaron amistosamente y  Remorino subió bostezando un piso mientras Oliveira
subía temblando dos. Pero de ninguna manera iba a aceptar la ay uda de una
Heftpistole, y  gracias a que consentía en los rulemanes.

Tuvo todavía un rato de paz, porque el 18 no llegaba y  había que ir llenando
las palanganas y  las escupideras, disponiéndolas en una primera línea de defensa
algo más atrás de la primera barrera de hilos (todavía teórica pero ya
perfectamente planeada) y  ensayando las posibilidades de avance, la eventual
caída de la primera línea y  la eficacia de la segunda. Entre dos palanganas,
Oliveira llenó el lavatorio de agua fría y  metió la cara y  las manos, se empapó el
cuello y  el pelo. Fumaba todo el tiempo, pero no llegaba ni a la mitad del
cigarrillo y  ya se iba a la ventana a tirar el pucho y  encender otro. Los puchos
caían sobre la ray uela y  Oliveira calculaba para que cada ojo brillante ardiera
un momento sobre diferentes casillas; era divertido. A esa hora le ocurría llenarse
de pensamientos ajenos, dona nobis pacem, que el bacán que te acamala[3] tenga
pesos duraderos, cosas así, y  también de golpe le caían j irones de una materia
mental, algo entre noción y  sentimiento, por ejemplo que parapetarse era la
última de las torpezas, que la sola cosa insensata y  por lo tanto experimentable y
quizá eficaz hubiera sido atacar en vez de defenderse, asediar en vez de estar ahí
temblando y  fumando y  esperando que el 18 volviera con los rulemanes; pero
duraba poco, casi como los cigarrillos, y  las manos le temblaban y  él sabía que
no le quedaba más que eso, y  de golpe otro recuerdo que era como una
esperanza, una frase donde alguien decía que las horas del sueño y  la vigilia no se
habían fundido todavía en la unidad, y  a eso seguía una risa que él escuchaba
como si no fuera suya, y  una mueca en la que se demostraba cumplidamente
que esa unidad estaba demasiado lejos y  que nada del sueño le valdría en la
vigilia o viceversa. Atacar a Traveler como la mejor defensa era una posibilidad,
pero significaba invadir lo que él sentía cada vez más como una masa negra, un
territorio donde la gente estaba durmiendo y  nadie esperaba en absoluto ser
atacado a esa hora de la noche y  por causas inexistentes en términos de masa
negra. Pero mientras lo sentía así, a Oliveira le desagradaba haberlo formulado
en términos de masa negra, el sentimiento era como una masa negra pero por
culpa de él y  no del territorio donde dormía Traveler; por eso era mejor no usar



palabras tan negativas como masa negra, y  llamarlo territorio a secas, y a que
uno acababa siempre llamando de alguna manera a sus sentimientos. Vale decir
que frente a su pieza empezaba el territorio, y  atacar el territorio era
desaconsejable puesto que los motivos del ataque dejaban de tener inteligibilidad
o posibilidad de ser intuidos por parte del territorio. En cambio si él se parapetaba
en su pieza y  Traveler acudía a atacarlo, nadie podría sostener que Traveler
ignoraba lo que estaba haciendo, y  el atacado por su parte estaba perfectamente
al tanto y  tomaba sus medidas, precauciones y  rulemanes, sea lo que fueran
estos últimos.

Entre tanto se podía estar en la ventana fumando, estudiando la disposición de
las palanganas acuosas y  los hilos, y  pensando en la unidad tan puesta a prueba
por el conflicto del territorio versus la pieza. A Oliveira le iba a doler siempre no
poder hacerse ni siquiera una noción de esa unidad que otras veces llamaba
centro, y  que a falta de contorno más preciso se reducía a imágenes como la de
un grito negro, un kibbutz del deseo (tan lejano y a, ese kibbutz de madrugada y
vino tinto) y  hasta una vida digna de ese nombre porque (lo sintió mientras tiraba
el cigarrillo sobre la casilla cinco) había sido lo bastante infeliz como para
imaginar la posibilidad de una vida digna al término de diversas indignidades
minuciosamente llevadas a cabo. Nada de todo eso podía pensarse, pero en
cambio se dejaba sentir en términos de contracción de estómago, territorio,
respiración profunda o espasmódica, sudor en la palma de las manos,
encendimiento de un cigarrillo, tirón de las tripas, sed, gritos silenciosos que
reventaban como masas negras en la garganta (siempre había alguna masa
negra en ese juego), ganas de dormir, miedo de dormir, ansiedad, la imagen de
una paloma que había sido blanca, trapos de colores en el fondo de lo que podía
haber sido un pasaje, Sirio en lo alto de una carpa, y  basta, che, basta por favor;
pero era bueno haberse sentido profundamente ahí durante un tiempo
inconmensurable, sin pensar nada, solamente siendo eso que estaba ahí con una
tenaza prendida en el estómago. Eso contra el territorio, la vigilia contra el sueño.
Pero decir: la vigilia contra el sueño era ya reingresar en la dialéctica, era
corroborar una vez más que no había la más remota esperanza de unidad. Por
eso la llegada del 18 con los rulemanes valía como un pretexto excelente para
reanudar los preparativos de defensa, a las tres y  veinte en punto más o menos.

El 18 entornó sus ojos verdes de una hermosura maligna y  desató una toalla
donde traía los rulemanes. Dijo que había espiado a Remorino, y  que Remorino
tenía tanto trabajo con la 31, el 7 y  la 45, que ni pensaría en subir al segundo piso.
Lo más probable era que los enfermos se hubieran resistido indignados a las
novedades terapéuticas que pretendía aplicarles Remorino, y  el reparto de
pastillas o iny ecciones llevaría su buen rato. De todas maneras a Oliveira le
pareció bien no perder más tiempo, y  después de indicarle al 18 que dispusiera
los rulemanes de la manera más conveniente, se puso a ensay ar la eficacia de



las palanganas acuosas, para lo cual fue hasta el pasillo venciendo el miedo que
le daba salir de la pieza y  meterse en la luz violeta del pasillo, y  volvió a entrar
con los ojos cerrados, imaginándose Traveler y  caminando con los pies un poco
hacia afuera como Traveler. Al segundo paso (aunque lo sabía) metió el zapato
izquierdo en una escupidera acuosa, y  al sacarlo de golpe mandó por el aire la
escupidera que por suerte cay ó sobre la cama y  no hizo el menor ruido. El 18,
que andaba debajo del escritorio sembrando los rulemanes, se levantó de un salto
y  entornando sus ojos verdes de una hermosura maligna aconsejó un
amontonamiento de rulemanes entre las dos líneas de palanganas, a fin de
completar la sorpresa del agua fría con la posibilidad de un resbalón de la
madona. Oliveira no dijo nada pero lo dejó hacer, y  cuando hubo colocado
nuevamente la escupidera acuosa en su sitio, se puso a arrollar un piolín negro en
el picaporte. Este piolín lo estiró hasta el escritorio y  lo ató al respaldo de la silla;
colocando la silla sobre dos patas, apoyada de canto en el borde del escritorio,
bastaba querer abrir la puerta para que cayera al suelo. El 18 salió al pasillo para
ensayar, y  Oliveira sostuvo la silla para evitar el ruido. Empezaba a molestarle la
presencia amistosa del 18, que de cuando en cuando entornaba sus ojos verdes de
una hermosura maligna y  quería contarle la historia de su ingreso en la clínica.
Cierto que bastaba con ponerse un dedo delante de la boca para que se callara
avergonzado y  se quedara cinco minutos de espaldas contra la pared, pero lo
mismo Oliveira le regaló un atado nuevo de cigarrillos y  le dijo que se fuera a
dormir sin hacerse ver por Remorino.

—Yo me quedo con usted, doctor —dijo el 18.
—No, andate. Yo me voy  a defender lo más bien.
—Le hacía falta una Heftpistole, y o se lo dije. Pone ganchitos por todos lados,

y  es mejor para sujetar los piolines.
—Yo me voy  a arreglar, viejo —dijo Oliveira—. Andate a dormir, lo mismo

te agradezco.
—Bueno, doctor, entonces que le vaya bonito.
—Chau, dormí bien.
—Atenti a los rulemanes, mire que no fallan. Usted los deja como están y  y a

va a ver.
—De acuerdo.
—Si a la final quiere la Heftpistole me avisa, el 16 tiene una.
—Gracias. Chau.
A las tres y  media Oliveira terminó de colocar los hilos. El 18 se había llevado

las palabras, o por lo menos eso de mirarse uno a otro de cuando en cuando o
alcanzarse un cigarrillo. Casi en la oscuridad, porque había envuelto la lámpara
del escritorio con un pulóver verde que se iba chamuscando poco a poco, era
raro hacerse la araña y endo de un lado a otro con los hilos, de la cama a la
puerta, del lavatorio al ropero, tendiendo cada vez cinco o seis hilos y



retrocediendo con mucho cuidado para no pisar los rulemanes. Al final iba a
quedar acorralado entre la ventana, un lado del escritorio (colocado en la ochava
de la pared, a la derecha) y  la cama (pegada a la pared de la izquierda). Entre la
puerta y  la última línea se tendían sucesivamente los hilos anunciadores (del
picaporte a la silla inclinada, del picaporte a un cenicero del vermut Martini
puesto en el borde del lavatorio, y  del picaporte a un cajón del ropero, lleno de
libros y  papeles, sostenido apenas por el borde), las palanganas acuosas en forma
de dos líneas defensivas irregulares, pero orientadas en general de la pared de la
izquierda a la de la derecha, o sea desde el lavatorio al ropero la primera línea, y
de los pies de la cama a las patas del escritorio la segunda línea. Quedaba apenas
un metro libre entre la última serie de palanganas acuosas, sobre la cual se
tendían múltiples hilos, y  la pared donde se abría la ventana sobre el patio (dos
pisos más abajo). Sentándose en el borde del escritorio, Oliveira encendió otro
cigarrillo y  se puso a mirar por la ventana; en un momento dado se sacó la
camisa y  la metió debajo del escritorio. Ahora ya no podía beber aunque sintiera
sed. Se quedó así, en camiseta, fumando y  mirando el patio, pero con la atención
fija en la puerta aunque de cuando en cuando se distraía en el momento de tirar
el pucho sobre la rayuela. Tan mal no se estaba aunque el borde del escritorio era
duro y  el olor a quemado del pulóver le daba asco. Terminó por apagar la
lámpara y  poco a poco vio dibujarse una raya violeta al pie de la puerta, es decir
que al llegar Traveler sus zapatillas de goma cortarían en dos sitios la ray a
violeta, señal involuntaria de que iba a iniciarse el ataque. Cuando Traveler
abriera la puerta pasarían varias cosas y  podrían pasar muchas otras. Las
primeras eran mecánicas y  fatales, dentro de la estúpida obediencia del efecto a
la causa, de la silla al piolín, del picaporte a la mano, de la mano a la voluntad, de
la voluntad a… Y por ahí se pasaba a las otras cosas que podrían ocurrir o no,
según que el golpe de la silla en el suelo, la rotura en cinco o seis pedazos del
cenicero Martini, y  la caída del cajón del ropero, repercutieran de una manera o
de otra en Traveler y  hasta en el mismo Oliveira porque ahora, mientras
encendía otro cigarrillo con el pucho del anterior y  tiraba el pucho de manera
que cay ese en la novena casilla, y  lo veía caer en la octava y  saltar a la séptima,
pucho de mierda, ahora era tal vez el momento de preguntarse qué iba a hacer
cuando se abriera la puerta y  medio dormitorio se fuera al quinto carajo y  se
oy era la sorda exclamación de Traveler, si era una exclamación y  si era sorda.
En el fondo había sido un estúpido al rechazar la Heftpistole, porque aparte de la
lámpara que no pesaba nada, y  de la silla, en el rincón de la ventana no había
absolutamente el menor arsenal defensivo, y  con la lámpara y  la silla no iría
demasiado lejos si Traveler conseguía quebrar las dos líneas de palanganas
acuosas y  se salvaba de patinar en los rulemanes. Pero no lo conseguiría, toda la
estrategia estaba en eso; las armas de la defensa no podían ser de la misma
naturaleza que las armas de la ofensiva. Los hilos, por ejemplo, a Traveler le



iban a producir una impresión terrible cuando avanzara en la oscuridad y  sintiera
crecer como una sutil resistencia contra su cara, en los brazos y  las piernas, y  le
naciera ese asco insuperable del hombre que se enreda en una tela de araña.
Suponiendo que en dos saltos arrancara todos los hilos, suponiendo que no metiera
un zapato en una palangana acuosa y  que no patinara en un rulemán, llegaría
finalmente al sector de la ventana y  a pesar de la oscuridad reconocería la silueta
inmóvil en el borde del escritorio. Era remotamente probable que llegara hasta
ahí, pero si llegaba, no cabía duda de que a Oliveira le iba a ser por completo
inútil una Heftpistole, no tanto por el hecho de que el 18 había hablado de unos
ganchitos, sino porque no iba a haber un encuentro como quizá se lo imaginara
Traveler sino una cosa totalmente distinta, algo que él era incapaz de imaginarse
pero que sabía con tanta certeza como si lo estuviera viendo o viviendo, un
resbalar de la masa negra que venía de fuera contra eso que él sabía sin saber, un
desencuentro incalculable entre la masa negra Traveler y  eso ahí en el borde del
escritorio fumando. Algo como la vigilia contra el sueño (las horas del sueño y  la
vigilia, había dicho alguien un día, no se habían fundido todavía en la unidad),
pero decir vigilia contra sueño era admitir hasta el final que no existía esperanza
alguna de unidad. En cambio podía suceder que la llegada de Traveler fuera
como un punto extremo desde el cual intentar una vez más el salto de lo uno en lo
otro y  a la vez de lo otro en lo uno, pero precisamente ese salto sería lo contrario
de un choque, Oliveira estaba seguro de que el territorio Traveler no podía llegar
hasta él aunque le cayera encima, lo golpeara, le arrancase la camiseta a tirones,
le escupiera en los ojos y  en la boca, le retorciera los brazos y  lo tirara por la
ventana. Si una Heftpistole era por completo ineficaz contra el territorio, puesto
que según el 18 venía a ser una abrochadura o algo por el estilo, ¿qué valor podía
tener un cuchillo Traveler o un puñetazo Traveler, pobres Heftpistole
inadecuadas para salvar la insalvable distancia de un cuerpo a cuerpo en el que
un cuerpo empezaría por negar al otro, o el otro al uno? Si de hecho Traveler
podía matarlo (y  por algo tenía él la boca seca y  las palmas de las manos le
sudaban abominablemente), todo lo movía a negar esa posibilidad en un plano en
que su ocurrencia de hecho no tuviera confirmación más que para el asesino.
Pero mejor todavía era sentir que el asesino no era un asesino, que el territorio ni
siquiera era un territorio, adelgazar y  minimizar y  subestimar el territorio para
que de tanta zarzuela y  tanto cenicero rompiéndose en el piso no quedara más
que ruido y  consecuencias despreciables. Si se afirmaba (luchando contra el
miedo) en ese total extrañamiento con relación al territorio, la defensa era
entonces el mejor de los ataques, la peor puñalada nacería del cabo y  no de la
hoja. Pero qué se ganaba con metáforas a esa hora de la noche cuando lo único
sensatamente insensato era dejar que los ojos vigilaran la línea violácea a los pies
de la puerta, esa ray a termométrica del territorio.

A las cuatro menos diez Oliveira se enderezó, moviendo los hombros para



desentumecerse, y  fue a sentarse en el antepecho de la ventana. Le hacía gracia
pensar que si hubiera tenido la suerte de volverse loco esa noche, la liquidación
del territorio Traveler hubiera sido absoluta. Solución en nada de acuerdo con su
soberbia y  su intención de resistir a cualquier forma de entrega. De todas
maneras, imaginarse a Ferraguto inscribiéndolo en el registro de pacientes,
poniéndole un número en la puerta y  un ojo mágico para espiarlo de noche… Y
Talita preparándole sellos en la farmacia, pasando por el patio con mucho
cuidado para no pisar la rayuela, para no volver nunca más a pisar la rayuela.
Sin hablar de Manú, el pobre, terriblemente desconsolado de su torpeza y  su
absurda tentativa. Dando la espalda al patio, hamacándose peligrosamente en el
antepecho de la ventana, Oliveira sintió que el miedo empezaba a irse, y  que eso
era malo. No sacaba los ojos de la raya de luz, pero a cada respiración le entraba
un contento por fin sin palabras, sin nada que ver con el territorio, y  la alegría era
precisamente eso, sentir cómo iba cediendo el territorio. No importaba hasta
cuándo, con cada inspiración el aire caliente del mundo se reconciliaba con él
como ya había ocurrido una que otra vez en su vida. Ni siquiera le hacía falta
fumar, por unos minutos había hecho la paz consigo mismo y  eso equivalía a
abolir el territorio, a vencer sin batalla y  a querer dormirse por fin en el
despertar, en ese filo donde la vigilia y  el sueño mezclaban las primeras aguas y
descubrían que no había aguas diferentes; pero eso era malo, naturalmente,
naturalmente todo eso tenía que verse interrumpido por la brusca interposición de
dos sectores negros a media distancia de la ray a de luz violácea, y  un arañar
prolij ito en la puerta. « Vos te la buscaste» , pensó Oliveira resbalando hasta
pegarse al escritorio. « La verdad es que si hubiera seguido un momento más así
me caigo de cabeza en la rayuela. Entra de una vez, Manú, total no existís o no
existo yo, o somos tan imbéciles que creemos en esto y  nos vamos a matar,
hermano, esta vez es la vencida, no hay  tu tía.»

—Entrá nomás —repitió en voz alta, pero la puerta no se abrió. Seguían
arañando suave, a lo mejor era pura coincidencia que abajo hubiera alguien al
lado de la fuente, una mujer de espaldas, con el pelo largo y  los brazos caídos,
absorta en la contemplación del chorrito de agua. A esa hora y  con esa oscuridad
lo mismo hubiera podido ser la Maga que Talita o cualquiera de las locas, hasta
Pola si uno se ponía a pensarlo. Nada le impedía mirar a la mujer de espaldas
puesto que si Traveler se decidía a entrar las defensas funcionarían
automáticamente y  habría tiempo de sobra para dejar de mirar el patio y
hacerle frente. De todas maneras era bastante raro que Traveler siguiera
arañando la puerta como para cerciorarse de si él estaba durmiendo (no podía
ser Pola, porque Pola tenía el cuello más corto y  las caderas más definidas), a
menos que también por su parte hubiera puesto en pie un sistema especial de
ataque (podían ser la Maga o Talita, se parecían tanto y  mucho más de noche y
desde un segundo piso) destinado a-sacarlo-de-sus-casillas (por lo menos de la



una hasta las ocho, porque no había podido pasar de las ocho, no llegaría jamás al
Cielo, no entraría jamás en su kibbutz). « Qué esperás, Manú» , pensó Oliveira.
« De qué nos sirve todo esto.»  Era Talita, por supuesto, que ahora miraba hacia
arriba y  se quedaba de nuevo inmóvil cuando él sacó el brazo desnudo por la
ventana y  lo movió cansadamente de un lado a otro.

—Acercate, Maga —dijo Oliveira—. Desde aquí sos tan parecida que se te
puede cambiar el nombre.

—Cerrá esa ventana, Horacio —pidió Talita.
—Imposible, hace un calor tremendo y  tu marido está ahí arañando la puerta

que da miedo. Es lo que llaman un conjunto de circunstancias enojosas. Pero no
te preocupés, agarrá una piedrita y  ensayá de nuevo, quién te dice que en una…

El cajón, el cenicero y  la silla se estrellaron al mismo tiempo en el suelo.
Agachándose un poco, Oliveira miró enceguecido el rectángulo violeta que
reemplazaba la puerta, la mancha negra moviéndose, oyó la maldición de
Traveler. El ruido debía haber despertado a medio mundo.

—Mirá que sos infeliz —dijo Traveler, inmóvil en la puerta—. ¿Pero vos
querés que el Dire nos raje a todos?

—Me está sermoneando —le informó Oliveira a Talita—. Siempre fue como
un padre para mí.

—Cerrá la ventana, por favor —dijo Talita.
—No hay  nada más necesario que una ventana abierta —dijo Oliveira—.

Oílo a tu marido, se nota que metió un pie en el agua. Seguro que tiene la cara
llena de piolines, no sabe qué hacer.

—La puta que te parió —decía Traveler manoteando en la oscuridad y
sacándose piolines por todas partes—. Encendé la luz, carajo.

—Todavía no se fue al suelo —informó Oliveira—. Me están fallando los
rulemanes.

—¡No te asomés así! —gritó Talita, levantando los brazos. De espaldas a la
ventana, con la cabeza ladeada para verla y  hablarle, Oliveira se inclinaba cada
vez más hacia atrás. La Cuca Ferraguto salía corriendo al patio, y  sólo en ese
momento Oliveira se dio cuenta de que ya no era de noche, la bata de la Cuca
tenía el mismo color de las piedras del patio, de las paredes de la farmacia.
Consintiéndose un reconocimiento del frente de guerra, miró hacia la oscuridad y
se percató de que a pesar de sus dificultades ofensivas, Traveler había optado por
cerrar la puerta. Oyó, entre dos maldiciones, el ruido de la falleba.

—Así me gusta, che —dijo Oliveira—. Solitos en el ring como dos hombres.
—Me cago en tu alma —dijo Traveler enfurecido—. Tengo una zapatilla

hecha sopa, y  es lo que más asco me da en el mundo. Por lo menos encendé la
luz, no se ve nada.

—La sorpresa de Cancha Rayada[4] fue algo por el estilo —dijo Oliveira—.
Comprenderás que no voy  a sacrificar las ventajas de mi posición. Gracias que



te contesto, porque ni eso debería. Yo también he ido al Tiro Federal, hermano.
Oyó respirar pesadamente a Traveler. Afuera se golpeaban puertas, la voz de

Ferraguto se mezclaba con otras preguntas y  respuestas. La silueta de Traveler se
volvía cada vez más visible; todo sacaba número y  se ponía en su lugar, cinco
palanganas, tres escupideras, decenas de rulemanes. Ya casi podían mirarse en
esa luz que era como la paloma entre las manos del loco.

—En fin —dijo Traveler levantando la silla caída y  sentándose sin ganas—. Si
me pudieras explicar un poco este quilombo.

—Va a ser más bien difícil, che. Hablar, vos sabés…
—Vos para hablar te buscás unos momentos que son para no creerlo —dijo

Traveler rabioso—. Cuando no estamos a caballo en dos tablones con cuarenta y
cinco a la sombra, me agarrás con un pie en el agua y  esos piolines asquerosos.

—Pero siempre en posiciones simétricas —dijo Oliveira—. Como dos
mellizos que juegan en un sube y  baja, o simplemente como cualquiera delante
del espejo. ¿No te llama la atención, doppelgänger?

Sin contestar Traveler sacó un cigarrillo del bolsillo del piyama y  lo encendió,
mientras Oliveira sacaba otro y  lo encendía casi al mismo tiempo. Se miraron y
se pusieron a reír.

—Estás completamente chiflado —dijo Traveler—. Esta vez no hay  vuelta
que darle. Mirá que imaginarte que yo…

—Dejá la palabra imaginación en paz —dijo Oliveira—. Limitate a observar
que tomé mis precauciones, pero que vos viniste. No otro. Vos. A las cuatro de la
mañana.

—Talita me dijo, y  me pareció… ¿Pero vos realmente creés…?
—A lo mejor en el fondo es necesario, Manú. Vos pensás que te levantaste

para venir a calmarme, a darme seguridades. Si yo hubiese estado durmiendo
habrías entrado sin inconveniente, como cualquiera que se acerca al espejo sin
dificultades, claro, se acerca tranquilamente al espejo con la brocha en la mano,
y  ponele que en vez de la brocha fuera eso que tenés ahí en el piyama…

—Lo llevo siempre, che —dijo Traveler indignado—. ¿O te creés que
estamos en un jardín de infantes, aquí? Si vos andás desarmado es porque sos un
inconsciente.

—En fin —dijo Oliveira, sentándose otra vez en el borde de la ventana y
saludando con la mano a Talita y  a la Cuca—, lo que yo creo de todo esto
importa muy  poco al lado de lo que tiene que ser, nos guste o no nos guste. Hace
tanto que somos el mismo perro dando vueltas y  vueltas para morderse la cola.
No es que nos odiemos, al contrario. Hay  otras cosas que nos usan para jugar, el
peón blanco y  el peón morocho, algo por el estilo. Digamos dos maneras,
necesitadas de que la una quede abolida en la otra y  viceversa.

—Yo no te odio —dijo Traveler—. Solamente que me has acorralado a un
punto en que ya no sé qué hacer.



—Mutatis mutandis, vos me esperaste en el puerto con algo que se parecía a
un armisticio, una bandera blanca, una triste incitación al olvido. Yo tampoco te
odio, hermano, pero te denuncio, y  eso es lo que vos llamás acorralar.

—Yo estoy  vivo —dijo Traveler mirándolo en los ojos—. Estar vivo parece
siempre el precio de algo. Y vos no querés pagar nada. Nunca lo quisiste. Una
especie de cátaro existencial, un puro. O César o nada, esa clase de tajos
radicales. ¿Te creés que no te admiro a mi manera? ¿Te creés que no admiro que
no te hay as suicidado? El verdaderodoppelgänger sos vos, porque estás como
desencarnado, sos una voluntad en forma de veleta, ahí arriba. Quiero esto,
quiero aquello, quiero el norte y  el sur y  todo al mismo tiempo, quiero a la Maga,
quiero a Talita, y  entonces el señor se va a visitar la morgue y  le planta un beso a
la mujer de su mejor amigo. Todo porque se le mezclan las realidades y  los
recuerdos de una manera sumamente no-euclidiana.

Oliveira se encogió de hombros pero miró a Traveler para hacerle sentir que
no era un gesto de desprecio. Cómo transmitirle algo de eso que en el territorio de
enfrente llamaban un beso, un beso a Talita, un beso de él a la Maga o a Pola, ese
otro juego de espejos como el juego de volver la cabeza hacia la ventana y
mirar a la Maga parada ahí al borde de la rayuela mientras la Cuca y  Remorino
y  Ferraguto, amontonados cerca de la puerta, estaban como esperando que
Traveler saliera a la ventana y  les anunciara que todo iba bien, y  que un sello de
embutal o a lo mejor un chalequito de fuerza por unas horas, hasta que el
muchacho reaccionara de su viaraza[5]. Los golpes en la puerta tampoco
contribuían a facilitar la comprensión. Si por lo menos Manú fuera capaz de
sentir que nada de lo que estaba pensando tenía sentido del lado de la ventana,
que sólo valía del lado de las palanganas y  los rulemanes, y  si el que golpeaba la
puerta con los dos puños se quedara quieto un solo minuto, tal vez entonces…
Pero no se podía hacer otra cosa que mirar a la Maga tan hermosa al borde de la
rayuela, y  desear que impulsara el tejo de una casilla a otra, de la tierra al Cielo,

—…sumamente no-euclidiana.
—Te esperé todo este tiempo —dijo Oliveira, cansado—. Comprenderás que

no me iba a dejar achurar[6] así nomás. Cada uno sabe lo que tiene que hacer,
Manú. Si querés una explicación de lo que pasó allá abajo… solamente que no
tendrá nada que ver, y  eso vos lo sabés. Lo sabés, doppelgänger, lo sabés. Qué te
importa a vos lo del beso, y  a ella tampoco le importa nada. La cosa es entre
ustedes, al fin y  al cabo.

—¡Abran! ¡Abran en seguida!
—Se la toman en serio —dijo Traveler, levantándose—. ¿Les abrimos? Debe

ser Ovejero.
—Por mí…
—Te va a querer dar una iny ección, seguro que Talita alborotó el loquero.



—Las mujeres son la muerte —dijo Oliveira—. Ahí donde la ves, lo más
modosita al lado de la rayuela… Mejor no les abrás, Manú, estamos tan bien así.

Traveler fue hasta la puerta y  acercó la boca a la cerradura. Manga de
cretinos, por qué no se dejaban de joder con esos gritos de película de miedo.
Tanto él como Oliveira estaban perfectamente y  y a abrirían cuando fuera el
momento. Harían mejor en preparar café para todo el mundo, en esa clínica no
se podía vivir.

Era bastante audible que Ferraguto no estaba nada convencido, pero la voz de
Ovejero se le superpuso como un sabio ronroneo persistente, y  al final dejaron la
puerta en paz. Por el momento la única señal de inquietud era la gente en el patio
y  las luces del tercer piso que se encendían y  apagaban continuamente, alegre
costumbre del 43. Al rato no más Ovejero y  Ferraguto reaparecieron en el patio,
y  desde ahí miraron a Oliveira sentado en la ventana, que los saludó excusándose
por estar en camiseta. El 18 se había acercado a Ovejero y  le estaba explicando
algo de la Heftpistole, y  Ovejero parecía muy  interesado y  miraba a Oliveira
con atención profesional, como si ya no fuera su mejor contrincante de póker,
cosa que a Oliveira le hizo bastante gracia. Se habían abierto casi todas las
ventanas del primer piso, y  varios enfermos participaban con suma vivacidad en
todo lo que estaba sucediendo, que no era gran cosa. La Maga había levantado el
brazo derecho para atraer la atención de Oliveira, como si eso fuera necesario, y
le estaba pidiendo que llamara a Traveler a la ventana. Oliveira le explicó de la
manera más clara que eso era imposible porque la zona de la ventana
correspondía exclusivamente a la defensa, pero que tal vez se pudiera pactar una
tregua. Agregó que el gesto de llamarlo levantando el brazo lo hacía pensar en
actrices del pasado y  sobre todo en cantantes de ópera como Emmy  Destynn,
Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori[7], y  por qué no Theda Bara y  Nita
Naldi, le iba soltando nombres con enorme gusto y  Talita bajaba el brazo y
después lo volvía a subir suplicando, Eleonora Duse, naturalmente, Vilma Banky,
exactamente Garbo, pero claro, y  una foto de Sarah Bernhardt[8] que de chico
tenía pegada en un cuaderno, y  la Karsavina, la Boronova[9], las mujeres, esos
gestos eternos, esa perpetuación del destino aunque en ese caso no fuera posible
acceder al amable pedido.

Ferraguto y  la Cuca vociferaban manifestaciones más bien contradictorias
cuando Ovejero, que con su cara de dormido lo escuchaba todo, les hizo seña de
que se callaran para que Talita pudiera entenderse con Oliveira. Operación que
no sirvió de nada porque Oliveira, después de escuchar por séptima vez el pedido
de la Maga, les dio la espalda y  lo vieron (aunque no podían oírlo) dialogar con el
invisible Traveler.

—Fijate que pretenden que vos te asomes.
—Mirá, en todo caso dejame nada más que un segundo. Puedo pasar por



debajo de los piolines.
—Macana, che —dijo Oliveira—. Es la última línea de defensa, si la quebrás

quedamos en resuelto infighting.
—Está bien —dijo Traveler sentándose en la silla—. Seguí amontonando

palabras inútiles.
—No son inútiles —dijo Oliveira—. Si querés venir aquí no tenés necesidad

de pedirme permiso. Creo que está claro.
—¿Me jurás que no te vas a tirar?
Oliveira se quedó mirándolo como si Traveler fuera un panda gigante.
—Por fin —dijo—. Se destapó la olla. Ahí abajo la Maga está pensando lo

mismo. Y yo que creía que a pesar de todo me conocían un poco.
—No es la Maga —dijo Traveler—. Sabés perfectamente que no es la Maga.
—No es la Maga —dijo Oliveira—. Sé perfectamente que no es la Maga. Y

vos sos el abanderado, el heraldo de la rendición, de la vuelta a casa y  al orden.
Me empezás a dar pena, viejo.

—Olvidate de mí —dijo Traveler, amargo—. Lo que quiero es que me des tu
palabra de que no vas a hacer esa idiotez.

—Fijate que si me tiro —dijo Oliveira, voy  a caer justo en el Cielo[10].
—Pasate de este lado, Horacio, y  dejame hablar con Ovejero. Yo puedo

arreglar las cosas, mañana nadie se va a acordar de esto.
—Lo aprendió en el manual de psiquiatría —dijo Oliveira, casi admirado—.

Es un alumno de gran retentiva.
—Escuchá —dijo Traveler—. Si no me dejás asomarme a la ventana voy  a

tener que abrirles la puerta y  va a ser peor.
—Me da igual, una cosa es que entren y  otra que lleguen hasta aquí.
—Querés decir que si tratan de agarrarte vos te vas a tirar.
—Puede ser que de tu lado signifique eso.
—Por favor —dijo Traveler, dando un paso adelante—. ¿No te das cuenta de

que es una pesadilla? Van a creer que estás loco de veras, van a creer que
realmente yo quería matarte.

Oliveira se echó un poco más hacia afuera, y  Traveler se detuvo a la altura
de la segunda línea de palanganas acuosas. Aunque había hecho volar dos
rulemanes de una patada, no siguió avanzando. Entre los alaridos de la Cuca y
Talita, Oliveira se enderezó lentamente y  les hizo una seña tranquilizadora. Como
vencido, Traveler arrimó un poco la silla y  se sentó. Volvían a golpear a la
puerta, menos fuerte que antes.

—No te rompás más la cabeza —dijo Oliveira—. ¿Por qué le buscás
explicaciones, viejo? La única diferencia real entre vos y  yo en este momento es
que yo estoy  solo. Por eso lo mejor es que bajes a reunirte con los tuyos, y
seguimos hablando por la ventana como buenos amigos. A eso de las ocho me
pienso mandar mudar, Gekrepten quedó en esperarme con tortas fritas y  mate.



—No estás solo, Horacio. Quisieras estar solo por pura vanidad, por hacerte el
Maldoror[11] porteño. ¿Hablabas de un doppelgänger, no? Ya ves que alguien te
sigue, que alguien es como vos aunque esté del otro lado de tus condenados
piolines.

—Es una lástima —dijo Oliveira que te hagas una idea tan pacata de la
vanidad. Ahí está el asunto, hacerte una idea de cualquier cosa, cueste lo que
cueste. ¿No sos capaz de intuir un solo segundo que esto puede no ser así?

—Ponele que lo piense. Lo mismo estás hamacándote al lado de una ventana
abierta.

—Si realmente sospecharas que esto puede no ser así, si realmente llegaras al
corazón del alcaucil [12]… Nadie te pide que niegues lo que estás viendo, pero si
solamente fueras capaz de empujar un poquito, comprendés, con la punta del
dedo…

—Si fuera tan fácil —dijo Traveler, si no hubiera más que colgar piolines
idiotas… No digo que no hayas dado tu empujón, pero mirá los resultados.

—¿Qué tienen de malo, che? Por lo menos estamos con la ventana abierta y
respiramos este amanecer fabuloso, sentí el fresco que sube a esta hora. Y abajo
todo el mundo se pasea por el patio, es extraordinario, están haciendo ejercicio
sin saberlo. La Cuca, fíjate un poco, y  el Dire, esa especie de marmota pegajosa.
Y tu mujer, que es la haraganería misma. Por tu parte no me vas a negar que
nunca estuviste tan despierto como ahora. Y cuando digo despierto me entendés,
¿verdad?

—Me pregunto si no será al revés, viejo.
—Oh, ésas son las soluciones fáciles, cuentos fantásticos para antologías. Si

fueras capaz de ver la cosa por el otro lado a lo mejor ya no te querrías mover
de ahí. Si te salieras del territorio, digamos de la casilla una a la dos, o de la dos a
la tres… Es tan difícil, doppelgänger, yo me he pasado toda la noche tirando
puchos y  sin embocar más que la casilla ocho. Todos quisiéramos el reino
milenario, una especie de Arcadia donde a lo mejor se sería mucho más
desdichado que aquí, porque no se trata de felicidad,doppelgänger, pero donde no
habría más ese inmundo juego de sustituciones que nos ocupa cincuenta o sesenta
años, y  donde nos daríamos de verdad la mano en vez de repetir el gesto del
miedo y  querer saber si el otro lleva un cuchillo escondido entre los dedos.
Hablando de sustituciones, nada me extrañaría que vos y  y o fuéramos el mismo,
uno de cada lado. Como decís que soy  un vanidoso, parece que me he elegido el
lado más favorable, pero quién sabe, Manú. Una sola cosa sé y  es que de tu lado
ya no puedo estar, todo se me rompe entre las manos, hago cada barbaridad que
es para volverse loco suponiendo que fuera tan fácil. Pero vos que estás en
armonía con el territorio no querés entender este ir y  venir, doy  un empujón y
me pasa algo, entonces cinco mil años de genes echados a perder me tiran para



atrás y  recaigo en el territorio, chapaleo dos semanas, dos años, quince años…
Un día meto un dedo en la costumbre y  es increíble cómo el dedo se hunde en la
costumbre y  asoma por el otro lado, parece que voy  a llegar por fin a la última
casilla y  de golpe una mujer se ahoga, ponele, o me da un ataque, un ataque de
piedad al divino botón, porque eso de la piedad… ¿Te hablé de las sustituciones,
no? Qué inmundicia, Manú. Consultá a Dostoyevski para eso de las sustituciones.
En fin, cinco mil años me tiran otra vez para atrás y  hay  que volver a empezar.
Por eso siento que sos mi doppelgänger, porque todo el tiempo estoy  y endo y
viniendo de tu territorio al mío, si es que llego al mío, y  en esos pasajes
lastimosos me parece que vos sos mi forma que se queda ahí mirándome con
lástima, sos los cinco mil años de hombre amontonados en un metro setenta,
mirando a ese payaso que quiere salirse de su casilla. He dicho.

—Déjense de joder —les gritó Traveler a los que golpeaban otra vez la
puerta—. Che, en este loquero no se puede hablar tranquilo.

—Sos grande, hermano —dijo Oliveira conmovido.
—De todas maneras —dijo Traveler acercando un poco la silla no me vas a

negar que esta vez se te está yendo la mano. Las transustanciaciones y  otras
y erbas están muy  bien pero tu chiste nos va a costar el empleo a todos, y  yo lo
siento sobre todo por Talita. Vos podrás hablar todo lo que quieras de la Maga,
pero a mi mujer le doy  de comer yo.

—Tenés mucha razón —dijo Oliveira—. Uno se olvida de que está empleado
y  esas cosas. ¿Querés que le hable a Ferraguto? Ahí está al lado de la fuente.
Discúlpame, Manú, yo no quisiera que la Maga y  vos…

—¿Ahora es a propósito que le llamás la Maga? No mientas, Horacio.
—Yo sé que es Talita, pero hace un rato era la Maga. Es las dos, como

nosotros.
—Eso se llama locura —dijo Traveler.
—Todo se llama de alguna manera, vos elegís y  dale que va. Si me permitís

voy  a atender un poco a los de afuera, porque están que no dan más.
—Me voy  —dijo Traveler, levantándose.
—Es mejor —dijo Oliveira—. Es mucho mejor que te vayas y  desde aquí yo

hablo con vos y  con los otros. Es mucho mejor que te vayas y  que no dobles las
rodillas como lo estás haciendo, porque yo te voy  a explicar exactamente lo que
va a suceder, vos que adorás las explicaciones como todo hijo de los cinco mil
años. Apenas me saltés encima llevado por tu amistad y  tu diagnóstico, yo me
voy  a hacer a un lado, porque no sé si te acordás de cuando practicaba judo con
los muchachos de la calle Anchorena, y  el resultado es que vas a seguir viaje por
esta ventana y  te vas a hacer moco en la casilla cuatro, y  eso si tenés suerte
porque lo más probable es que no pases de la dos.

Traveler lo miraba, y  Oliveira vio que se le llenaban los ojos de lágrimas. Le
hizo un gesto como si le acariciara el pelo desde lejos.



Traveler esperó todavía un segundo, y  después fue a la puerta y  la abrió.
Apenas quiso entrar Remorino (detrás se veía a otros dos enfermeros) lo agarró
por los hombros y  lo echó atrás.

—Déjenlo tranquilo —mandó—. Va a estar bien dentro de un rato. Hay  que
dejarlo solo, qué tanto joder.

Prescindiendo del diálogo rápidamente ascendido a tetrálogo, exálogo y
dodecálogo, Oliveira cerró los ojos y  pensó que todo estaba tan bien así, que
realmente Traveler era su hermano. Oyó el golpe de la puerta al cerrarse, las
voces que se alejaban. La puerta se volvió a abrir coincidiendo con sus párpados
que trabajosamente se levantaban.

—Metele la falleba —dijo Traveler—. No les tengo mucha confianza.
—Gracias —dijo Oliveira—. Bajá al patio, Talita está muy  afligida.
Pasó por debajo de los pocos piolines sobrevivientes y  corrió la falleba. Antes

de volverse a la ventana metió la cara en el agua del lavatorio y  bebió como un
animal, tragando y  lamiendo y  resoplando. Abajo se oían las órdenes de
Remorino que mandaba a los enfermos a sus cuartos. Cuando volvió a asomarse,
fresco y  tranquilo, vio que Traveler estaba al lado de Talita y  que le había pasado
el brazo por la cintura. Después de lo que acababa de hacer Traveler, todo era
como un maravilloso sentimiento de conciliación y  no se podía violar esa
armonía insensata pero vívida y  presente, ya no se la podía falsear, en el fondo
Traveler era lo que él hubiera debido ser con un poco menos de maldita
imaginación, era el hombre del territorio, el incurable error de la especie
descaminada, pero cuánta hermosura en el error y  en los cinco mil años de
territorio falso y  precario, cuánta hermosura en esos ojos que se habían llenado
de lágrimas y  en esa voz que le había aconsejado: « Metele la falleba, no les
tengo mucha confianza» , cuánto amor en ese brazo que apretaba la cintura de
una mujer. « A lo mejor» , pensó Oliveira mientras respondía a los gestos
amistosos del doctor Ovejero y  de Ferraguto (un poco menos amistoso), « la
única manera posible de escapar del territorio era metiéndose en él hasta las
cachas» . Sabía que apenas insinuara eso (una vez más, eso) iba a entrever la
imagen de un hombre llevando del brazo a una vieja por unas calles lluviosas y
heladas. « Andá a saber» , se dijo. « Andá a saber si no me habré quedado al
borde, y  a lo mejor había un pasaje. Manú lo hubiera encontrado, seguro, pero lo
idiota es que Manú no lo buscará nunca y  yo, en cambio…»

—Che Oliveira, ¿por qué no baja a tomar café? —proponía Ferraguto con
visible desagrado de Ovejero—. Ya ganó la apuesta, ¿no le parece? Mírela a la
Cuca, está más inquieta…

—No se aflija, señora —dijo Oliveira—. Usted, con su experiencia del circo,
no se me va a achicar por pavadas.

—Ay, Oliveira, usted y  Traveler son terribles —dijo la Cuca—. ¿Por qué no
hace como dice mi esposo? Justamente yo pensaba que tomáramos el café todos



juntos.
—Sí, che, vaya bajando —dijo Ovejero como casualmente—. Me gustaría

consultarle un par de cosas sobre unos libros en francés.
—De aquí se oye muy  bien —dijo Oliveira.
—Está bien, viejo —dijo Ovejero—. Usted baje cuando quiera, nosotros nos

vamos a desayunar.
—Con medialunas fresquitas —dijo la Cuca—. ¿Vamos a preparar el café,

Talita?
—No sea idiota —dijo Talita, y  en el silencio extraordinario que siguió a su

admonición, el encuentro de las miradas de Traveler y  Oliveira fue como si dos
pájaros chocaran en pleno vuelo y  cay eran enredados en la casilla nueve, o por
lo menos así lo disfrutaron los interesados. A todo esto la Cuca y  Ferraguto
respiraban agitadamente, y  al final la Cuca abrió la boca para chillar: « ¿Pero
qué significa esa insolencia?» , mientras Ferraguto sacaba pecho y  medía de
arriba abajo a Traveler que a su vez miraba a su mujer con una mezcla de
admiración y  censura, hasta que Ovejero encontró la salida científica apropiada
y  dijo secamente: « Histeria matinensis yugulata, entremos que les voy  a dar
unos comprimidos» , a tiempo que el 18, violando las órdenes de Remorino, salía
al patio para anunciar que la 31 estaba descompuesta y  que llamaban por
teléfono de Mar del Plata. Su expulsión violenta a cargo de Remorino ayudó a
que los administradores y  Ovejero evacuaran el patio sin excesiva pérdida de
prestigio.

—Ay, ay, ay  —dijo Oliveira, balanceándose en la ventana—, y  yo que creía
que las farmacéuticas eran tan educadas.

—¿Vos te das cuenta? —dijo Traveler—. Estuvo gloriosa.
—Se sacrificó por mí —dijo Oliveira—. La otra no se lo va a perdonar ni en

el lecho de muerte.
—Para lo que me importa —dijo Talita—. « Con medialunas fresquitas» ,

date cuenta un poco.
—¿Y Ovejero, entonces? —dijo Traveler—. ¡Libros en francés! Che, pero lo

único que faltaba era que te quisieran tentar con una banana. Me asombra que no
los hayas mandado al cuerno.

Era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras para contestar a
la bondad de esos dos ahí abajo, mirándolo y  hablándole desde la rayuela,
porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y  Traveler tenía un
pie metido en la seis, de manera que lo único que él podía hacer era mover un
poco la mano derecha en un saludo tímido y  quedarse mirando a la Maga, a
Manú, diciéndose que al fin y  al cabo algún encuentro había, aunque no pudiera
durar más que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a
dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y  dejarse ir, paf se acabó.

* * *
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—Estoy  refrescando algunas nociones para cuando llegue Adgalle. ¿Qué te
parece si la llevo una noche al Club? A Étienne y  a Ronald les va a encantar, es
tan loca.

—Llevala.
—A vos también te hubiera gustado.
—¿Por qué hablás como si me hubiera muerto?
—No sé —dijo Ossip. La verdad, no sé. Pero tenés una facha.
—Esta mañana le estuve contando a Étienne unos sueños muy  bonitos. Ahora

mismo se me estaban mezclando con otros recuerdos mientras vos disertabas
sobre el entierro con palabras tan sentidas. Realmente debe haber sido una
ceremonia emotiva, che. Es muy  raro poder estar en tres partes a la vez, pero
esta tarde me pasa eso, debe ser la influencia de Morelli. Sí, sí, y a te voy  a
contar. En cuatro partes a la vez, ahora que lo pienso. Me estoy  acercando a la
ubicuidad, de ahí a volverse loco… Tenés razón, probablemente no conoceré a
Adgalle, me voy  a ir al tacho mucho antes.

—Justamente el zen explica las posibilidades de una preubicuidad, algo como
lo que vos has sentido, si lo has sentido.

—Clarito, che. Vuelvo de cuatro partes simultáneas: El sueño de esta mañana,
que sigue vivito y  coleando. Unos interludios con Pola que te ahorro, tu
descripción tan vistosa del sepelio del chico, y  ahora me doy  cuenta de que al
mismo tiempo yo le estaba contestando a Traveler, un amigo de Buenos Aires
que en su puta vida entendió unos versos míos que empezaban así, fijate un poco:
« Yo entresueño, buzo de lavabos» . Y es tan fácil, si te fijás un poco, a lo mejor
vos lo comprendés. Cuando te despertás, con los restos de un paraíso entrevisto en
sueños, y  que ahora te cuelgan como el pelo de un ahogado: una náusea terrible,
ansiedad, sentimiento de lo precario, lo falso, sobre todo lo inútil. Te caés hacia
adentro, mientras te cepillás los dientes sos verdaderamente un buzo de lavabos,
es como si te absorbiera el lavatorio blanco, te fueras resbalando por ese agujero
que se te lleva el sarro, los mocos, las lagañas, las costras de caspa, la saliva, y  te
vas dejando ir con la esperanza de quizá volver a lo otro, a eso que eras antes de
despertar y  que todavía flota, todavía está en vos, es vos mismo, pero empieza a
irse… Sí, te caés por un momento hacia adentro, hasta que las defensas de la
vigilia, oh la bonita expresión, oh lenguaje, se encargan de detener.

—Experiencia típicamente existencial —dijo Gregorovius, petulante.
—Seguro, pero todo depende de la dosis. A mí el lavabo me chupa de verdad,

che.

(-70)
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—Hiciste muy  bien en venir —dijo Gekrepten, cambiando la yerba—. Aquí
en casa estás mucho mejor, cuantimás que allá el ambiente, qué querés. Te
tendrías que tomar dos o tres días de descanso.

—Ya lo creo —dijo Oliveira—. Y mucho más que eso, vieja. Las tortas fritas
están sublimes.

—Qué suerte que te gustaron. No me comas muchas que te vas a empachar.
—No hay  problema —dijo Ovejero, encendiendo un cigarrillo—. Usted

ahora me va a dormir una buena siesta, y  esta noche y a está en condiciones de
mandarse una escalera real y  varios póker de ases.

—No te muevas —dijo Talita—. Es increíble cómo no sabés quedarte quieto.
—Mi esposa está tan disgustada —dijo Ferraguto.
—Servite otra torta frita —dijo Gekrepten.
—No le den más que jugo de frutas —mandó Ovejero.
—Corporación nacional de los doctos en ciencias de lo idóneo y  sus casas de

ciencias —se burló Oliveira.
—En serio, che, no me coma nada hasta mañana —dijo Ovejero.
—Esta que tiene mucho azúcar —dijo Gekrepten.
—Tratá de dormir —dijo Traveler.
—Che Remorino, quedate cerca de la puerta y  no dejés que el 18 venga a

fastidiarlo —dijo Ovejero—. Se ha agarrado un camote[1] bárbaro y  no habla
más que de una pistola no sé cuántos.

—Si querés dormir entorno la persiana —dijo Gekrepten, así no se oye la
radio de don Crespo.

—No, dejala —dijo Oliveira—. Están pasando algo de Falú[2].
—Ya son las cinco —dijo Talita—. ¿No querés dormir un poco?
—Cambiale otra vez la compresa —dijo Traveler, se ve que eso lo alivia.
—Ya está medio lavado —dijo Gekrepten—. ¿Querés que baje a comprar

Noticias Gráficas?
—Bueno —dijo Oliveira—. Y un atado de cigarrillos.
—Le costó dormirse —dijo Traveler— pero ahora va a seguir viaje toda la

noche, Ovejero le dio una dosis doble.
—Portate bien, tesoro —dijo Gekrepten—, yo vuelvo en seguida. Esta noche

comemos asado de tira, ¿querés?
—Con ensalada mixta —dijo Oliveira.
—Respira mejor —dijo Talita.
—Y te hago un arroz con leche —dijo Gekrepten—. Tenías tan mala cara

cuando llegaste.
—Me tocó un tranvía completo —dijo Oliveira—. Vos sabés lo que es la

plataforma a las ocho de la mañana y  con este calor.



—¿De veras creés que va a seguir durmiendo, Manú?
—En la medida en que me animo a creer algo, sí.
—Entonces subamos a ver al Dire que nos está esperando para echarnos.
—Mi esposa está tan disgustada —dijo Ferraguto.
—¡¿Pero qué significa esa insolencia?! —gritó la Cuca.
—Eran unos tipos macanudos —dijo Ovejero.
—Gente así se ve poca —dijo Remorino.
—No me quiso creer que necesitaba una Heftpistole —dijo el 18.
—Rajá a tu cuarto o te hago dar un enema —dijo Ovejero.
—Muera el perro —dijo el 18.

(-131 y  fin)
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Entonces, para pasar el tiempo, se pescan peces no comestibles; para impedir
que se pudran, a lo largo de las playas se han distribuido carteles en los cuales se
ordena a los pescadores que los entierren en la arena apenas sacados del agua.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS[1], Tristes trapiques.
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Morelli había pensado una lista de acknowledgments que nunca llegó a
incorporar a su obra publicada. Dejó varios nombres: Jelly  Roll Morton, Robert
Musil[1], Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel[2], Kurt Schwitters, Vieira da
Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, José Lezama Lima[3],
Buñuel[4], Louis Armstrong, Borges, Michaux[5], Dino Buzzati[6], Max Ernst,
Pevsner[7], Gilgamesh (?)[8], Garcilaso, Arcimboldo[9], René Clair[10], Piero
di Cosimo[11], Wallace Stevens[12], Isak Dinesen[13]. Los nombres de Rimbaud,
Picasso, Chaplin, Alban Berg y  otros habían sido tachados con un trazo muy  fino,
como si fueran demasiado obvios para citarlos. Pero todos debían serlo al fin y  al
cabo, porque Morelli no se decidió a incluir la lista en ninguno de los volúmenes.

(-26)
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Nota inconclusa de Morelli:
No podré renunciar jamás al sentimiento de que ahí, pegado a mi cara,

entrelazado en mis dedos, hay  como una deslumbrante explosión hacia la luz,
irrupción de mí hacia lo otro o de lo otro en mí, algo infinitamente cristalino que
podría cuajar y  resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta de
ópalo y  diamante desde la cual se empieza a ser eso que verdaderamente se es y
que no se quiere y  no se sabe y  no se puede ser.

Ninguna novedad en esa sed y  esa sospecha, pero sí un desconcierto cada vez
más grande frente a la ersatz[1] que me ofrece esta inteligencia del día y  de la
noche, este archivo de datos y  recuerdos, estas pasiones donde voy  dejando
pedazos de tiempo y  de piel, estos asomos tan por debajo y  lejos de ese otro
asomo ahí al lado, pegado a mi cara, previsión mezclada ya con la visión,
denuncia de esa libertad fingida en que me muevo por las calles y  los años.

Puesto que soy  solamente este cuerpo ya podrido en un punto cualquiera del
tiempo futuro, estos huesos que escriben anacrónicamente, siento que ese cuerpo
está reclamándose, reclamándole a su conciencia esa operación todavía
inconcebible por la que dejaría de ser podredumbre. Ese cuerpo que soy  yo tiene
la presciencia de un estado en que al negarse a sí mismo como tal, y  al negar
simultáneamente el correlato objetivo como tal, su conciencia accedería a un
estado fuera del cuerpo y  fuera del mundo que sería el verdadero acceso al ser.
Mi cuerpo será, no el mío Morelli, no yo que en mil novecientos cincuenta ya
estoy  podrido en mil novecientos ochenta, mi cuerpo será porque detrás de la
puerta de luz (cómo nombrar esa asediante certeza pegada a la cara) el ser será
otra cosa que cuerpos y, que cuerpos y  almas y, que yo y  lo otro, que ay er y
mañana. Todo depende de… (una frase tachada).

Final melancólico: Un satori es instantáneo y  todo lo resuelve. Pero para
llegar a él habría que desandar la historia de fuera y  la de dentro. Trop tard pour
moi. Crever en italien, voire en occidental, c’est tout ce qui me reste. Mon petit
cafécréme le matin, si agréable…

(-33)
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En un tiempo Morelli había pensado un libro que se quedó en notas sueltas. La
que mejor lo resumía es ésta: « Psicología, palabra con aire de vieja. Un sueco
trabaja en una teoría química del pensamiento[*] . Química, electromagnetismo,
flujos secretos de la materia viva, todo vuelve a evocar extrañamente la noción
del maná; así, al margen de las conductas sociales, podría sospecharse una
interacción de otra naturaleza, un billar que algunos individuos suscitan o
padecen, un drama sin Edipos[1], sin Rastignacs[2], sin Fedras[3], drama
impersonal en la medida en que la conciencia y  las pasiones de los personajes no
se ven comprometidas más que a posteriori. Como si los niveles subliminales
fueran los que atan y  desatan el ovillo del grupo comprometido en el drama. O
para darle el gusto al sueco: como si ciertos individuos incidieran sin proponérselo
en la química profunda de los demás y  viceversa, de modo que se operaran las
más curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fisiones y  transmutaciones.

» Así las cosas, basta una amable extrapolación para postular un grupo
humano que cree reaccionar psicológicamente en el sentido clásico de esa vieja,
vieja palabra, pero que no representa más que una instancia de ese flujo de la
materia animada, de las infinitas interacciones de lo que antaño llamábamos
deseos, simpatías, voluntades, convicciones, y  que aparecen aquí como algo
irreductible a toda razón y  a toda descripción: fuerzas habitantes, extranjeras, que
avanzan en procura de su derecho de ciudad; una búsqueda superior a nosotros
mismos como individuos y  que nos usa para sus fines, una oscura necesidad de
evadir el estado de Homo sapiens hacia… ¿quéhomo? Porque sapiens es otra
vieja, vieja palabra, de esas que hay  que lavar a fondo antes de pretender usarla
con algún sentido.

» Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las más insólitas, su
categoría de lujo) serían inexplicables con el instrumental psicológico al uso. Los
actores parecerían insanos o totalmente idiotas. No que se mostraran incapaces
de loschallenge and response corrientes: amor, celos, piedad y  así
sucesivamente, sino que en ellos algo que el Homo sapiens guarda en lo

subliminal se abriría penosamente un camino como si un tercer ojo[*]

parpadeara penosamente debajo del hueso frontal[4]. Todo sería como una
inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la
causalidad psicológica cedería desconcertada, y  esos fantoches se destrozarían o
se amarían o se reconocerían sin sospechar demasiado que la vida trata de
cambiar la clave en y  a través y  por ellos, que una tentativa apenas concebible
nace en el hombre como en otro tiempo fueron naciendo la clave-razón, la
clave-sentimiento, la clave-pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay  un
acercamiento a la mutación final, y  que el hombre no es sino que busca ser,



proyecta ser, manoteando entre palabras y  conducta y  alegría salpicada de
sangre y  otras retóricas como ésta» .



63

—No te muevas —dijo Talita—. Parecería que en vez de una compresa fría
te estuviera echando vitriolo.

—Tiene como una especie de electricidad —dijo Oliveira.
—No digas pavadas.
—Veo toda clase de fosforescencias, parece una de Norman McLaren[1].
—Levantá un momento la cabeza, la almohada es demasiado baja, te la voy

a cambiar.
—Mejor sería que dejaras tranquila la almohada y  me cambiaras la cabeza

—dijo Oliveira—. La cirugía está en pañales, hay  que admitirlo.

(-88)
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Una de las veces en que se encontraron en el barrio latino, Pola estaba
mirando la vereda y  medio mundo miraba la vereda. Hubo que pararse y
contemplar a Napoleón de perfil, al lado una excelente reproducción de Chartres,
y  un poco más lejos una yegua con su potrillo en un campo verde. Los autores
eran dos muchachos rubios y  una chica indochina. La caja de tizas estaba llena
de monedas de diez y  veinte francos. De cuando en cuando uno de los artistas se
agachaba para perfeccionar algún detalle, y  era fácil advertir que en ese
momento aumentaba el número de dádivas.

—Aplican el sistema Penélope[1], pero sin destejer antes —dijo Oliveira—.
Esa señora, por ejemplo, no aflojó los cordones de la faltriquera hasta que la
pequeña Tsong Tsong se tiró al suelo para retocar a la rubia de ojos azules. El
trabajo los emociona, es un hecho.

—¿Se llama Tsong Tsong? —preguntó Pola.
—Qué sé yo. Tiene lindos tobillos.
—Tanto trabajo y  esta noche vendrán los barrenderos y  se acabó.
—Justamente ahí está lo bueno. De las tizas de colores como figura

escatológica, tema de tesis. Si las barredoras municipales no acabaran con todo
eso al amanecer, Tsong Tsong vendría en persona con un balde de agua. Sólo
termina de veras lo que recomienza cada mañana. La gente echa monedas sin
saber que la están estafando, porque en realidad estos cuadros no se han borrado
nunca. Cambian de vereda o de color, pero ya están hechos en una mano, una
caja de tizas, un astuto sistema de movimientos. En rigor, si uno de estos
muchachos se pasara la mañana agitando los brazos en el aire, merecería diez
francos con el mismo derecho que cuando dibuja a Napoleón. Pero necesitamos
pruebas. Ahí están. Échales veinte francos, no seas tacaña.

—Ya les di antes que llegaras.
—Admirable. En el fondo esas monedas las ponemos en la boca de los

muertos, el óbolo propiciatorio. Homenaje a lo efímero, a que esa catedral sea
un simulacro de tiza que un chorro de agua se llevará en un segundo. La moneda
está ahí, y  la catedral renacerá mañana. Pagamos la inmortalidad, pagamos la
duración. No money, no cathedral. ¿Vos también sos de tiza?

Pero Pola no le contestó, y  él le puso el brazo sobre los hombros y  caminaron
Boul’Mich’ abajo y  Boul’Mich’ arriba, antes de irse vagando lentamente hacia la
rue Dauphine. Un mundo de tiza de colores giraba en torno y  los mezclaba en su
danza, papas fritas de tiza amarilla, vino de tiza roja, un pálido y  dulce cielo de
tiza celeste con algo de verde por el lado del río. Una vez más echarían la
moneda en la caja de cigarros para detener la fuga de la catedral, y  con su
mismo gesto la condenarían a borrarse para volver a ser, a irse bajo el chorro de
agua para retornar tizas tras tizas negras y  azules y  amarillas. La rue Dauphine



de tiza gris, la escalera aplicadamente tizas pardas, la habitación con sus líneas de
fuga astutamente tendidas con tiza verde claro, las cortinas de tiza blanca, la
cama con su poncho donde todas las tizas ¡viva México!, el amor, sus tizas
hambrientas de un fijador que las clavara en el presente, amor de tiza
perfumada, boca de tiza naranja, tristeza y  hartura de tizas sin color girando en
un polvo imperceptible, posándose en las caras dormidas, en la tiza agobiada de
los cuerpos.

—Todo se deshace cuando lo agarrás, hasta cuando lo mirás —dijo Pola—.
Sos como un ácido terrible, te tengo miedo.

—Hacés demasiado caso de unas pocas metáforas.
—No es solamente que lo digas, es una manera de… No sé, como un

embudo. A veces me parece que me voy  a ir resbalando entre tus brazos y  que
me voy  a caer en un pozo. Es peor que soñar que uno se cae en el vacío.

—Tal vez —dijo Oliveira no estás perdida del todo.
—Oh, dejame tranquila. Yo sé vivir, entendés. Yo vivo muy  bien como vivo.

Aquí, con mis cosas y  mis amigos.
—Enumerá, enumerá. Eso ayuda. Sujétate a los nombres, así no te caés. Ahí

está la mesa de luz, la cortina no se ha movido de la ventana, Claudette sigue en
el mismo número, DANton 34 no sé cuántos, y  tu mamá te escribe desde
AixenProvence. Todo va bien.

—Me das miedo, monstruo americano —dijo Pola aprentándose contra él—.
Habíamos quedado en que en mi casa no se iba a hablar de…

—De tizas de colores.
—De todo eso.
Oliveira encendió un Gauloise y  miró el papel doblado sobre la mesa de luz.
—¿Es la orden para los análisis?
—Sí, quiere que me los haga hacer en seguida. Tocá aquí, está peor que la

semana pasada.
Era casi de noche y  Pola parecía una figura de Bonnard[2], tendida en la

cama que la última luz de la ventana envolvía en un verde amarillento. « La
barredora del amanecer» , pensó Oliveira inclinándose para besarla en un seno,
exactamente donde ella acababa de señalar con un dedo indeciso. « Pero no
suben hasta el cuarto piso, no se ha sabido de ninguna barredora ni regadora que
suba hasta un cuarto piso. Aparte de que mañana vendría el dibujante y  repetiría
exactamente lo mismo, esta curva tan fina en la que algo…»  Consiguió dejar de
pensar, consiguió por apenas un instante besarla sin ser más que su propio beso.

(-155)
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Modelo de ficha del Club.
Gregorovius, Ossip.
Apátrida.
Luna llena (lado opuesto, invisible en ese entonces presputnik): ¿cráteres,

mares, cenizas?
Tiende a vestir de negro, de gris, de pardo. Nunca se lo ha visto con un traje

completo. Hay  quienes afirman que tiene tres pero que combina invariablemente
el saco de uno con el pantalón de otro. No sería difícil verificar esto.

Edad: dice tener cuarenta y  ocho años.
Profesión: intelectual. Tía abuela envía módica pensión.
Carte de séjour AC 3456923 (por seis meses, renovable. Ya ha sido renovada

nueve veces, cada vez con mayor dificultad).
País de origen: nacido en Borzok (partida de nacimiento probablemente falsa,

según declaración de Gregorovius a la policía de París. Las razones de su
presunción constan en el prontuario).

País de origen: en el año de su nacimiento, Borzok formaba parte del imperio
austrohúngaro. Origen magyar evidente. A él le gusta insinuar que es checo.

País de origen: probablemente Gran Bretaña. Gregorovius habría nacido en
Glasgow, de padre marino y  madre terrícola, resultado de una escala forzosa, un
arrumaje precario,stout ale[1] y  complacencias xenofílicas excesivas por parte
de Miss Marjorie Babington, 22 Stewart Street.

A Gregorovius le agrada establecer una picaresca prenatal y  difama a sus
madres (tiene tres, según la borrachera) atribuyéndoles costumbres licenciosas.
La Herzogin Magda Razenswill, que aparece con el whisky  o el coñac, era una
lesbiana autora de un tratado seudocientífico sobre la carezza (traducción a
cuatro idiomas). Miss Babington, que se ectoplasmiza con el gin, acabó de puta en
Malta. La tercera madre es un constante problema para Étienne, Ronald y
Oliveira, testigos de su esfumada aparición vía Beaujolais, Côtes du Rhône o
Bourgogne Aligote[2]. Según los casos se llama Galle, Adgalle o Minti, vive
libremente en Herzegovina o Nápoles, viaja a Estados Unidos con una compañía
de vaudeville, es la primera mujer que fuma en España, vende violetas a la
salida de la Ópera de Viena, inventa métodos anticonceptivos, muere de tifus,
está viva pero ciega en Huerta, desaparece junto con el chofer del Zar en
Tsarskoie-Selo, extorsiona a su hijo en los años bisiestos, cultiva la hidroterapia,
tiene relaciones sospechosas con un cura de Pontoise, ha muerto al nacer
Gregorovius, que además sería hijo de Santos Dumont[3]. De manera
inexplicable los testigos han notado que estas sucesivas (o simultáneas) versiones
de la tercera madre van siempre acompañadas de referencias a Gurdiaeff[4], a



quien Gregorovius admira y  detesta pendularmente.

(-11)
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Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pécuchet[1], su lado compilador de
almanaque literario (en algún momento llama « Almanaque»  a la suma de su
obra).

Le gustaría dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los diseños que
aparecen al margen de sus notas son pésimos. Repetición obsesiva de una espiral
temblorosa, con un ritmo semejante a las que adornan la stupa de Sanchi [2].

Proy ecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y  deja una
maqueta. La página contiene una sola frase: « En el fondo sabía que no se puede
ir más allá porque no lo hay» . La frase se repite a lo largo de toda la página,
dando la impresión de un muro, de un impedimento. No hay  puntos ni comas ni
márgenes. De hecho un muro de palabras ilustrando el sentido de la frase, el
choque contra una barrera detrás de la cual no hay  nada. Pero hacia abajo y  a la
derecha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre el
hueco entre los ladrillos, la luz que pasa.

(-149)
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Me estoy  atando los zapatos, contento, silbando, y  de pronto la infelicidad.
Pero esta vez te pesqué, angustia, te sentí previa a cualquier organización mental,
al primer juicio de negación. Como un color gris que fuera un dolor y  fuera el
estómago. Y casi a la par (pero después, esta vez no me engañás) se abrió paso el
repertorio inteligible, con una primera idea explicatoria: « Y ahora vivir otro día,
etc.» . De donde se sigue: « Estoy  angustiadoporque… etc.» .

Las ideas a vela, impulsadas por el viento primordial que sopla desde abajo
(pero abajo es sólo una localización física). Basta un cambio de brisa (¿pero qué
es lo que la cambia de cuadrante?) y  al segundo están aquí las barquitas felices,
con sus velas de colores. « Después de todo no hay  razón para quejarse, che» ,
ese estilo.

Me desperté y  vi la luz del amanecer en las mirillas de la persiana. Salía de
tan adentro de la noche que tuve como un vómito de mí mismo, el espanto de
asomar a un nuevo día con su misma presentación, su indiferencia mecánica de
cada vez: conciencia, sensación de luz, abrir los ojos, persiana, el alba.

En ese segundo, con la omnisciencia del semisueño, medí el horror de lo que
tanto maravilla y  encanta a las religiones: la perfección eterna del cosmos, la
revolución inacabable del globo sobre su eje. Náusea, sensación insoportable de
coacción. Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los días. Es monstruoso.
Es inhumano.

Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo plástico, cambiante,
lleno de maravilloso azar, un cielo elástico, un sol que de pronto falta o se queda
fijo o cambia de forma.

Ansié la dispersión de las duras constelaciones, esa sucia propaganda
luminosa del Trust Divino Relojero.

(-83)



68

Apenas él le amalaba el noema[1], a ella se le agolpaba el clémiso y  caían
en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él
procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y
tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas
se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como
el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de
cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado
ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus
orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba,
los extrayuxtaba y  paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante
de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del
merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé![2] Volposados en la
cresta del murelio, se sentían balparamar, perlinos y  márulos. Temblaba el troc,
se vencían las marioplumas, y  todo se resolviraba en un profundo pínice, en
niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban
hasta el límite de las gunfias.

(-9)
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(Renovigo, N.° 5)
Otro suisida

Ingrata sorpresa fue leer en Ortográfiko la notisia de aber fayesido en San
Luis Potosí el i.° de marso último, el teniente koronel (asendido a koronel para
retirarlo del serbisio), Adolfo Abila Sanhes. Sorpresa fue porke no teníamos
notisia de ke se ayara en kama. Por lo demás, ya ase tiempo lo teníamos
katalogado entre nuestros amigos los suisidas, i en una okasión se refirió Renovigo
a siertos síntomas en él obserbados. Solamente ke Abila Sanhes no eskojió el
rebólber komo el eskritor antiklerikal Giyermo Delora, ni la soga como el
esperantista fransés Eujenio Lanti.

Abila Sanhes fue un ombre meresedor de atensión i de apresio. Soldado
pundonoroso onró a su institusión en la teoría i en la práktica. Tubo un alto
konsepto de la lealtad i fue asta el kampo de bataya. Ombre de kultura, enseñó
siensias a jóbenes i adultos. Pensador, eskribió bastante en periódikos i dejó
algunas obras inéditas, entre eyas « Máximas de Kuartel» . Poeta, bersifikaba kon
gran fasilidad en distintos jéneros. Artista del lápis y  la pluma, nos regaló barias
beses kon sus kreasiones. Linguista, era muy  afekto a tradusir sus propias
produksiones al inglés, esperanto i otros idiomas.

En konkreto, Abila Sanhes fue ombre de pensamiento y  aksión, de moral i de
kultura. Esto son las partidas de su aber.

En la otra kolumna de su kuenta, ai kargadas barias, i es natural titubear antes
de lebantar el belo de su bida pribada. Pero komo no la tiene el ombre públiko i
Abila Sanhes lo fue, inkuriríamos en la falta ke antes señalamos okultando el
reberso de la medaya. En nuestro karákter de biógrafos e istoriadores debemos
romper kon los eskrúpulos.

Konosimos personalmente a Abila Sanhes ay á por 1936 en Linares, N.L., i
luego en Monterei lo tratamos en su ogar, ke paresía próspero y  felis. Años
después ke lo bisitamos en Samora, la impresión fue totalmente opuesta, nos
dimos kuenta de ke el ogar se derumbaba, i asi fue semanas más tarde, lo
abandonó la primera esposa i después se dispersaron los ijos. Posteriormente, en
San Luis Potosí, enkontró a una joben bondadosa ke le tubo simpatía y  aseptó
kasarse kon él: por eso kreó una segunda familia, ke abnegadamente soportó más
ke la primera i no yegó a abandonarlo.

Ké ubo primero en Abila Sanhes, el desarreglo mental o el alkoolismo? No lo
sabemos, pero ambos, kombinados, fueron la ruina de su bida y  la kausa de su
muerte. Un enfermo en sus últimos años, lo abíamos desausiado sabiendo ke era
un suisida kaminando rápidamente asia su inebitable fin. El fatalismo se impone
kuando obserba uno a personas tan klaramente dirij idas asia un serkano y  tráj ico



okaso.
El desaparesido kreía en la bida futura. Si lo konfirmó, ke aya en eya la

felisidad ke, aunke kon distintas karakterísticas, anelamos todos los umanos.

(-52)
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Cuando estaba yo en mi causa primera, no tenía a Dios…; me quería a mí
mismo y  no quería nada más; era lo que quería, y  quería lo que era, y  estaba
libre de Dios y  de todas las cosas… Por eso suplicamos a Dios que nos libre de
Dios, y  que concibamos la verdad y  gocemos eternamente de ella, allí donde los
ángeles supremos, la mosca y  el alma son semejantes, allí donde y o estaba y
donde quería eso que era y  era eso que quería…

MEISTER ECKHART[1], sermón Beati pauperes spiritu.

(-147)
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Morelliana.
¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un

otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y  que vale la pena leer está
orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran útero, back
to Adam, le bon sauvage (y  van…), Paraíso perdido, perdido por buscarte, yo, sin
luz para siempre… Y dale con las islas (cf. Musil) o con los gurús (si se tiene plata
para el avión París-Bombay) o simplemente agarrando una tacita de café y
mirándola por todos lados, no ya como una taza sino como un testimonio de la
inmensa burrada en que estamos metidos todos, creer que ese objeto es nada
más que una tacita de café cuando el más idiota de los periodistas encargados de
resumirnos los quanta, Planck[1] y  Heisenberg[2], se mata explicándonos a tres
columnas que todo vibra y  tiembla y  está como un gato a la espera de dar el
enorme salto de hidrógeno o de cobalto que nos va a dejar a todos con las patas
para arriba. Grosero modo de expresarse, realmente.

La tacita de café es blanca, el buen salvaje es marrón, Planck era un alemán
formidable. Detrás de todo eso (siempre es detrás, hay  que convencerse de que
es la idea clave del pensamiento moderno) el Paraíso, el otro mundo, la
inocencia hollada que oscuramente se busca llorando, la tierra de Hurqalyã. De
una manera u otra todos la buscan, todos quieren abrir la puerta para ir a jugar. Y
no por el Edén, no tanto por el Edén en sí, sino solamente por dejar a la espalda
los aviones a chorro, la cara de Nikita[3] o de Dwight[4] o de Charles[5] o de
Francisco[6], el despertar a campanilla, el ajustarse a termómetro y  ventosa, la
jubilación a patadas en el culo (cuarenta años de fruncir el traste para que duela
menos, pero lo mismo duele, lo mismo la punta del zapato entra cada vez un poco
más, a cada patada desfonda un momentito más el pobre culo del cajero o del
subteniente o del profesor de literatura o de la enfermera), y  decíamos que el
Homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenario (aunque no
estaría nada mal, nada mal realmente) sino solamente para poder cerrarla a su
espalda y  menear el culo como un perro contento sabiendo que el zapato de la
puta vida se quedó atrás, reventándose contra la puerta cerrada, y  que se puede ir
aflojando con un suspiro el pobre botón del culo, enderezarse y  empezar a
caminar entre las florcitas del jardín y  sentarse a mirar una nube nada más que
cinco mil años, o veinte mil si es posible y  si nadie se enoja y  si hay  una chance
de quedarse en el jardín mirando las florcitas.

De cuando en cuando entre la legión de los que andan con el culo a cuatro
manos hay  alguno que no solamente quisiera cerrar la puerta para protegerse de
las patadas de las tres dimensiones tradicionales, sin contar las que vienen de las
categorías del entendimiento, del más que podrido principio de razón suficiente y



otras pajolerías infinitas, sino que además estos sujetos creen con otros locos que
no estamos en el mundo, que nuestros gigantes padres nos han metido en un corso
a contramano del que habrá que salir si no se quiere acabar en una estatua
ecuestre o convertido en abuelo ejemplar, y  que nada está perdido si se tiene por
fin el valor de proclamar que todo está perdido y  que hay  que empezar de nuevo,
como los famosos obreros que en 1907 se dieron cuenta una mañana de agosto
de que el túnel del Monte Brasco estaba mal enfilado y  que acabarían saliendo a
más de quince metros del túnel que excavaban los obreros yugoslavos viniendo
de Dublivna. ¿Qué hicieron los famosos obreros? Los famosos obreros dejaron
como estaba su túnel, salieron a la superficie, y  después de varios días y  noches
de deliberación en diversas cantinas del Piemonte, empezaron a excavar por su
cuenta y  riesgo en otra parte del Brasco, y  siguieron adelante sin preocuparse de
los obreros yugoslavos, llegando después de cuatro meses y  cinco días a la parte
sur de Dublivna, con no poca sorpresa de un maestro de escuela jubilado que los
vio aparecer a la altura del cuarto de baño de su casa. Ejemplo loable que
hubieran debido seguir los obreros de Dublivna (aunque preciso es reconocer que
los famosos obreros no les habían comunicado sus intenciones) en vez de
obstinarse en empalmar con un túnel inexistente, como es el caso de tantos poetas
asomados con más de medio cuerpo a la ventana de la sala de estar, a altas horas
de la noche.

Y así uno puede reírse, y  creer que no está hablando en serio, pero sí se está
hablando en serio, la risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las
lágrimas de la tierra, aunque mal les sepa a los cogotudos empecinados en creer
que Melpómene[7] es más fecunda que Queen Mab[8]. De una vez por todas
sería bueno ponernos de desacuerdo en esta materia. Hay  quizá una salida, pero
esa salida debería ser una entrada. Hay  quizá un reino milenario, pero no es
escapando de una carga enemiga que se toma por asalto una fortaleza. Hasta
ahora este siglo se escapa de montones de cosas, busca las puertas y  a veces las
desfonda. Lo que ocurre después no se sabe, algunos habrán alcanzado a ver y
han perecido, borrados instantáneamente por el gran olvido negro, otros se han
conformado con el escape chico, la casita en las afueras, la especialización
literaria o científica, el turismo. Se planifican los escapes, se los tecnologiza, se
los arma con el Modulor o con la Regla de Ny lon. Hay  imbéciles que siguen
creyendo que la borrachera puede ser un método, o la mescalina o la
homosexualidad, cualquier cosa magnífica o inane en sí pero estúpidamente
exaltada a sistema, a llave del reino. Puede ser que haya otro mundo dentro de
éste[9], pero no lo encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de
los días y  las vidas, no lo encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese
mundo no existe, hay  que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, pero
como el agua existe en el oxígeno y  el hidrógeno, o como en las páginas 78, 457,



3, 271, 688, 75 y  456 del diccionario de la Academia Española está lo necesario
para escribir un cierto endecasílabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una
figura, hay  que leerla. Por leerla entendamos generarla. ¿A quién le importa un
diccionario por el diccionario mismo? Si de delicadas alquimias, osmosis y
mezclas de simples surge por fin Beatriz[10] a orillas del río, ¿cómo no sospechar
maravilla —damente lo que a su vez podría nacer de ella? Qué inútil tarea la del
hombre, peluquero de sí mismo, repitiendo hasta la náusea el recorte quincenal,
tendiendo la misma mesa, rehaciendo la misma cosa, comprando el mismo
diario, aplicando los mismos principios a las mismas coyunturas. Puede ser que
haya un reino milenario, pero si alguna vez llegamos a él, si somos él, y a no se
llamará así. Hasta no quitarle al tiempo su látigo de historia, hasta no acabar con
la hinchazón de tantos hasta, seguiremos tomando la belleza por un fin, la paz por
un desiderátum, siempre de este lado de la puerta donde en realidad no siempre
se está mal, donde mucha gente encuentra una vida satisfactoria, perfumes
agradables, buenos sueldos, literatura de alta calidad, sonido estereofónico, y  por
qué entonces inquietarse si probablemente el mundo es finito, la historia se
acerca al punto óptimo, la raza humana sale de la Edad Media para ingresar en la
era cibernética. Tout va très bien, madame la Marquise, tout va très bien[11], tout
va tres bien.

Por lo demás hay  que ser imbécil, hay  que ser poeta, hay  que estar en la luna
de Valencia para perder más de cinco minutos con estas nostalgias
perfectamente liquidables a corto plazo. Cada reunión de gerentes
internacionales, de hombres-de-ciencia, cada nuevo satélite artificial, hormona o
reactor atómico aplastan un poco más estas falaces esperanzas. El reino será de
material plástico, es un hecho. Y no que el mundo hay a de convertirse en una
pesadilla orwelliana[12] o huxley ana[13]; será mucho peor, será un mundo
delicioso, a la medida de sus habitantes, sin ningún mosquito, sin ningún
analfabeto, con gallinas de enorme tamaño y  probablemente dieciocho patas,
exquisitas todas ellas, con cuartos de baño telecomandados, agua de distintos
colores según el día de la semana, una delicada atención del servicio nacional de
higiene,

con televisión en cada cuarto, por ejemplo grandes paisajes tropicales para
los habitantes de Reykjavik, vistas de igloos para los de La Habana,
compensaciones sutiles que conformarán todas las rebeldías,

etcétera.
Es decir un mundo satisfactorio para gentes razonables.
¿Y quedará en él alguien, uno solo, que no sea razonable?
En algún rincón, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el

castigo por haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lágrima, la
sobrevivencia del reino. En el fondo no parece que el hombre acabe por matar al



hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar el timón de la máquina electrónica,
del cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y  después que le echen un galgo.
Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los
ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y  desata y  engaña.
Wishful thinking[14], quizá; pero ésa es otra definición posible del bípedo
implume.
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—Hiciste bien en venir a casa, amor, si estabas tan cansado.
—There’s not a place like home —dijo Oliveira.
—Tomá otro matecito, está recién cebado.
—Con los ojos cerrados parece todavía más amargo, es una maravilla. Si me

dejaras dormir un rato mientras leés alguna revista.
—Sí, querido —dijo Gekrepten secándose las lágrimas y  buscando Idilio por

pura obediencia, aunque hubiera sido incapaz de leer nada.
—Gekrepten.
—Sí, amor.
—No te preocupes por esto, vieja.
—Claro que no, monono. Esperá que te pongo otra compresa fría.
—Dentro de un rato me levanto y  nos vamos a dar una vuelta por Almagro. A

lo mejor dan alguna musical en colores.
—Mañana, amor, ahora mejor descansá. Viniste con una cara…
—Es la profesión, qué le vas a hacer. No te tenés que preocupar. Oí cómo

canta Cien Pesos ahí abajo.
—Le estarán cambiando la sepia, animalito de Dios —dijo Gekrepten—. Es

más agradecido…
—Agradecido —repitió Oliveira—. Mirá que agradecerle al que lo tiene

enjaulado.
—Los animales no se dan cuenta.
—Los animales —repitió Oliveira.

(-77)
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Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al
anochecer por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los
parvos zaguanes, del fuego sin imagen que lame las piedras y  acecha en los
vanos de las puertas, cómo haremos para lavarnos de su quemadura dulce que
prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y  al recuerdo, a las
sustancias pegajosas que nos retienen de este lado, y  que nos arderá dulcemente
hasta calcinarnos. Entonces es mejor pactar como los gatos y  los musgos, trabar
amistad inmediata con las porteras de roncas voces, con las criaturas pálidas y
sufrientes que acechan en las ventanas jugando con una rama seca. Ardiendo así
sin tregua, soportando la quemadura central que avanza como la madurez
paulatina en el fruto, ser el pulso de una hoguera en esta maraña de piedra
interminable, caminar por las noches de nuestra vida con la obediencia de la
sangre en su circuito ciego.

Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un tiempo en
que corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y  máquinas de
conformismos. Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la
costumbre o si más vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¿no será otra
vez literatura? Rebelión, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las
dicotomías: el y in y  el yang, la contemplación o la Tätigkeit, avena arrollada o

perdices faisandées, Lascaux[1] o Mathieu[2], qué hamaca de palabras, qué
dialéctica de bolsillo con tormentas en piy ama y  cataclismos de living room. El
solo hecho de interrogarse sobre la posible elección vicia y  enturbia lo
elegible.Que sí, que no, que en ésta está… Parecería que una elección no puede
ser dialéctica, que su planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la
transforma en otra cosa. Entre el y in y  el yang, ¿cuántos eones?[3] Del sí al no,
¿cuántos quizá? Todo es escritura, es decir fábula. ¿Pero de qué nos sirve la
verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que
ser invención, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura,
piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una
tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas. En uno de
sus libros Morelli habla del napolitano que se pasó años sentado a la puerta de su
casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y  lo ponía debajo del
colchón. El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritación comunal, junta de
vecinos, signo de violación de los deberes cívicos, finalmente encogimiento de
hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la calle sin mirar de
reojo el tornillo y  sentir que era la paz. El tipo murió de un síncope, y  el tornillo
desapareció apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizá lo saca
en secreto y  lo mira, vuelve a guardarlo y  se va a la fábrica sintiendo algo que no



comprende, una oscura reprobación. Sólo se calma cuando saca el tornillo y  lo
mira, se queda mirándolo hasta que oy e pasos y  tiene que guardarlo presuroso.
Morelli pensaba que el tornillo debía ser otra cosa, un dios o algo así. Solución
demasiado fácil. Quizá el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo
por el hecho de que tenía la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete
y  lo convierte en el mentón de un cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un
idiota pero también pudo ser el inventor de un mundo. Del tornillo a un ojo, de un
ojo a una estrella… ¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la
tura, la invención, es decir el tornillo o el auto de juguete. Así es como París nos
destruye despacio, deliciosamente, triturándonos entre flores viejas y  manteles
de papel con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer
saliendo de los portales carcomidos. Nos arde un fuego inventado, una
incandescente tura, un artilugio de la raza, una ciudad que es el Gran Tornillo, la
horrible aguja con su ojo nocturno por donde corre el hilo del Sena, máquina de
torturas como puntillas, agonía en una jaula atestada de golondrinas enfurecidas.
Ardemos en nuestra obra, fabuloso honor mortal, alto desafío del fénix. Nadie
nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue
de la Huchette. Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura el Gran
Tornillo, nos inclinamos sobre él, entramos en él, volvemos a inventarlo cada día,
a cada mancha de vino en el mantel, a cada beso del moho en las madrugadas de
la Cour de Rohan, inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quizá
eso sea la elección, quizá las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y
dentro esté la fragancia, la harina esponjándose, el sí sin el no, o el no sin el sí, el
día sin Manes, sin Ormuz o Arimán[4], de una vez por todas y  en paz y  basta.
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El inconformista visto por Morelli, en una nota sujeta con un alfiler de gancho
a una cuenta de lavandería: « Aceptación del guijarro y  de Beta del Centauro[1],
de lo puro-por-anodino a lo puro-por-desmesura. Este hombre se mueve en las
frecuencias más bajas y  las más altas, desdeñando deliberadamente las
intermedias, es decir la zona corriente de la aglomeración espiritual humana.
Incapaz de liquidar la circunstancia, trata de darle la espalda; inepto para
sumarse a quienes luchan por liquidarla, pues cree que esa liquidación será una
mera sustitución por otra igualmente parcial e intolerable, se aleja encogiéndose
de hombros. Para sus amigos, el hecho de que encuentre su contento en lo nimio,
en lo pueril, en un pedazo de piolín o en un solo de Stan Getz, indica un
lamentable empobrecimiento; no saben que también está el otro extremo, los
arrimos a una suma que se rehúsa y  se va ahilando y  escondiendo, pero que la
cacería no tiene fin y  que no acabará ni siquiera con la muerte de ese hombre,
porque su muerte no será la muerte de la zona intermedia, de las frecuencias que
se escuchan con los oídos que escuchan la marcha fúnebre de Sigfrido»[2].

Quizá para corregir el tono exaltado de esa nota, un papel amarillo
garabateado con lápiz: « Guijarro y  estrella: imágenes absurdas. Pero el
comercio íntimo con los cantos rodados acerca a veces a un pasaje; entre la
mano y  el guijarro vibra un acorde fuera del tiempo. Fulgurante… (palabra
ilegible)… de que también eso es Beta del Centauro; los nombres y  las
magnitudes ceden, se disuelven, dejan de ser lo que la ciencia pretende que sean.
Y así se está en algo que puramente es (¿qué?, ¿qué?): una mano que tiembla
envolviendo una piedra trasparente que también tiembla» . (Más abajo con tinta:
« No se trata de panteísmo, ilusión deliciosa, caída hacia arriba en un cielo
incendiado al borde del mar» .)

En otra parte, esta aclaración: « Hablar de frecuencias bajas y  altas es ceder
una vez más a los idola fori y  al lenguaje científico, ilusión de Occidente. Para mi
inconformista, fabricar alegremente un barrilete y  remontarlo para alegría de los
chicos presentes no representa una ocupación menor (bajo con respecto a alto,
poco con respecto a mucho, etc.), sino una coincidencia con elementos puros, y
de ahí una momentánea armonía, una satisfacción que lo ay uda a sobrellevar el
resto. De la misma manera los momentos de extrañamiento, de enajenación
dichosa que lo precipitan a brevísimos tactos de algo que podría ser su paraíso, no
representan para él una experiencia más alta que el hecho de fabricar el
barrilete; es como un fin, pero no por encima o más allá. Y tampoco es un fin
entendido temporalmente, una accesión en la que culmina un proceso de
despojamiento enriquecedor; le puede ocurrir sentado en el WC, y  sobre todo le
ocurre entre muslos de mujeres, entre nubes de humo y  a la mitad de lecturas



habitualmente poco cotizadas por los cultos rotograbados del domingo» .
« En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se traduce

por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a tradición, a estructura
gregaria basada en el miedo y  en las ventajas falsamente recíprocas. Podría ser
Robinson sin mayor esfuerzo. No es misántropo, pero sólo acepta de hombres y
mujeres la parte que no ha sido plastificada por la superestructura social; él
mismo tiene medio cuerpo metido en el molde y  lo sabe, pero ese saber es activo
y  no la resignación del que marca el paso. Con su mano libre se abofetea la cara
la mayor parte del día, y  en los momentos libres abofetea la de los demás, que se
lo retribuyen por triplicado. Ocupa así su tiempo con líos monstruosos que
abarcan amantes, amigos, acreedores y  funcionarios, y  en los pocos ratos que le
quedan libres hace de su libertad un uso que asombra a los demás y  que acaba
siempre en pequeñas catástrofes irrisorias, a la medida de él y  de sus ambiciones
realizables; otra libertad más secreta y  evasiva lo trabaja, pero solamente él (y
eso apenas) podría dar cuenta de sus juegos.»
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Había sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un estilo
imperial de vida que autorizaba los sonetos, el diálogo con los astros, las

meditaciones en las noches bonaerenses, la serenidad goethiana[1] en la tertulia
del Colón o en las conferencias de los maestros extranjeros. Todavía lo rodeaba un
mundo que vivía así, que se quería así, deliberadamente hermoso y atildado,
arquitectónico. Para sentir la distancia que lo aislaba ahora de ese columbario,
Oliveira no tenía más que remedar, con una sonrisa agria, las decantadas frases y
los ritmos lujosos del ayer, los modos áulicos de decir y de callar. En Buenos Aires,
capital del miedo, volvía a sentirse rodeado por ese discreto allanamiento de
aristas que se da en llamar buen sentido y, por encima, esa afirmación de
suficiencia que engolaba las voces de los jóvenes y los viejos, su aceptación de lo
inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo, como lo, como lo (delante
del espejo, con el tubo de dentífrico en el puño cerrándose, Oliveira una vez más
se soltaba la risa en la cara y  en vez de meterse el cepillo en la boca lo acercaba
a su imagen y  minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa, le dibujaba
un corazón en plena boca, manos, pies, letras, obscenidades, corría por el espejo
con el cepillo y  a golpe de tubo, torciéndose de risa, hasta que Gekrepten entraba
desolada con una esponja, etcétera)[2].
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Lo de Pola fueron las manos[1], como siempre. Hay  el atardecer, hay  el
cansancio de haber perdido el tiempo en los cafés, ley endo diarios que son
siempre el mismo diario, hay  como una tapa de cerveza apretando suavemente a
la altura del estómago. Se está disponible para cualquier cosa, se podría caer en
las peores trampas de la inercia y  el abandono, y  de golpe una mujer abre el
bolso para pagar un cafécrème, los dedos juegan un instante con el cierre
siempre imperfecto del bolso. Se tiene la impresión de que el cierre defiende el
ingreso a una casa zodiacal, que cuando los dedos de esa mujer encuentren la
manera de deslizar el fino vástago dorado y  que con una media vuelta
imperceptible se suelte la traba, una irrupción va a deslumhrar a los parroquianos
embebidos en pernod y  Vuelta de Francia, o mejor se los va a tragar, un embudo
de terciopelo violeta arrancará al mundo de su quicio, a todo el Luxembourg, la
rue Soufflot, la rue GayLussac[2], el café Capoulade[3], la Fontaine de
Médicis[4], la rue Monsieur-le-Prince, va a sumirlo todo en un gorgoteo final que
no dejará más que una mesa vacía, el bolso abierto, los dedos de la mujer que
sacan una moneda de cien francos y  la alcanzan al Père Ragon, mientras
naturalmente Horacio Oliveira, vistoso sobreviviente de la catástrofe, se prepara
a decir lo que se dice en ocasión de los grandes cataclismos.

—Oh, usted sabe —contestó Pola—. El miedo no es mi fuerte.
Dijo: Oh, vous savez, un poco como debió hablar la esfinge antes de plantear

el enigma, excusándose casi, rehusando un prestigio que sabía grande. Habló
como las mujeres de tantas novelas en las que el novelista no quiere perder
tiempo y  pone lo mejor de la descripción en los diálogos, uniendo así lo útil a lo
agradable.

—Cuando yo digo miedo —observó Oliveira, sentado en la misma banqueta
de peluche rojo, a la izquierda de la esfingepienso sobre todo en los reversos.
Usted movía esa mano como si estuviera tocando un límite, y  después de eso
empezaba un mundo a contrapelo en el que por ejemplo yo podía ser su bolso y
usted el Père Ragon.

Esperaba que Pola se riera y  que las cosas renunciaran a ser tan sofisticadas,
pero Pola (después supo que se llamaba Pola) no encontró demasiado absurda la
posibilidad. Al sonreír mostraba unos dientes pequeños y  muy  regulares contra
los que se aplastaban un poco los labios pintados de un naranja intenso, pero
Oliveira estaba todavía en las manos, como siempre le atraían las manos de las
mujeres, sentía la necesidad de tocarlas, de pasear sus dedos por cada falange,
explorar con un movimiento como de kinesiólogo japonés la ruta imperceptible
de las venas, enterarse de la condición de las uñas, sospechar quirománticamente
líneas nefastas y  montes propicios, oír el fragor de la luna apoyando contra su



oreja la palma de una pequeña mano un poco húmeda por el amor o por una taza
de té.
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—Comprenderá que después de esto…
—Res, non verba —dijo Oliveira—. Son ocho días a unos setenta pesos

diarios, ocho por setenta, quinientos sesenta, digamos quinientos cincuenta y  con
los otros diez les paga una coca-cola a los enfermos.

—Me hará el favor de retirar inmediatamente sus efectos personales.
—Sí, entre hoy  y  mañana, más bien mañana que hoy.
—Aquí está el dinero. Firme el recibo, por favor.
—Por favor no. Se lo firmo nomás. Ecco.
—Mi esposa está tan disgustada —dijo Ferraguto, dándole la espalda y

removiendo el cigarro entre los dientes.
—Es la sensibilidad femenina, la menopausia, esas cosas.
—Es la dignidad, señor.
—Exactamente lo que yo estaba pensando. Hablando de dignidad, gracias por

el conchabo en el circo. Era divertido y  había poco que hacer.
—Mi esposa no alcanza a comprender —dijo Ferraguto, pero Oliveira ya

estaba en la puerta. Uno de los dos abrió los ojos, o los cerró. La puerta tenía
también algo de ojo que se abría o se cerraba. Ferraguto encendió de nuevo el
cigarro y  se metió las manos en los bolsillos. Pensaba en lo que iba a decirle a
ese exaltado inconsciente apenas se presentara. Oliveira se dejó poner la
compresa en la frente (o sea que era él quien cerraba los ojos) y  pensó en lo que
iba a decirle Ferraguto cuando lo mandara llamar.

(-131)
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La intimidad de los Traveler. Cuando me despido de ellos en el zaguán o en el
café de la esquina, de golpe es como un deseo de quedarme cerca, viéndolos
vivir, voyeur sin apetitos, amistoso, un poco triste. Intimidad, qué palabra, ahí
nomás dan ganas de meterle la hache fatídica. Pero qué otra palabra podría
intimar (en primera acepción) la piel misma del conocimiento, la razón epitelial
de que Talita, Manolo y  yo seamos amigos. La gente se cree amiga porque
coincide algunas horas por semana en un sofá, una película, a veces una cama, o
porque le toca hacer el mismo trabajo en la oficina. De muchacho, en el café,
cuántas veces la ilusión de la identidad con los camaradas nos hizo felices.
Identidad con hombres y  mujeres de los que conocíamos apenas una manera de
ser, una forma de entregarse, un perfil. Me acuerdo, con una nitidez fuera del
tiempo, de los cafés porteños en que por unas horas conseguimos librarnos de la
familia y  las obligaciones, entramos en un territorio de humo y  confianza en
nosotros y  en los amigos, accedimos a algo que nos confortaba en lo precario,
nos prometía una especie de inmortalidad. Y ahí, a los veinte años, dij imos
nuestra palabra más lúcida, supimos de nuestros afectos más profundos, fuimos
como dioses del medio litro cristal y  del cubano seco. Cielito del café, cielito
lindo[1]. La calle, después, era como una expulsión, siempre, el ángel con la
espada flamígera dirigiendo el tráfico en Corrientes y  San Martín. A casa que es
tarde, a los expedientes, a la cama conyugal, al té de tilo para la vieja, al examen
de pasado mañana, a la novia ridícula que lee a Vicki Baum y  con la que nos
casaremos, no hay  remedio.

(Extraña mujer, Talita. Da la impresión de andar llevando una vela encendida
en la mano, mostrando un camino. Y eso que es la modestia misma, cosa rara en
una diplomada argentina, aquí donde basta un título de agrimensor para que
cualquiera se la piye en serio. Pensar que atendía una farmacia, es ciclópeo, es
verdaderamente aglutinante. Y se peina de una manera tan bonita.)

Ahora vengo a descubrir que Manolo se llama Manú en la intimidad. A Talita
le parece tan natural eso de llamarle Manú a Manolo, no se da cuenta de que
para sus amigos es un escándalo secreto, una herida que sangra. Pero y o, con
qué derecho… El del hijo pródigo, en todo caso. Dicho sea al pasar, el hijo
pródigo va a tener que buscar trabajo, el último arqueo ha sido verdaderamente
espeleológico. Si acepto los requiebros de la pobre Gekrepten, que haría cualquier
cosa por acostarse conmigo, tendré una pieza asegurada y  camisas, etc. La idea
de salir a vender cortes de género es tan idiota como cualquier otra, cuestión de
ensayar, pero lo más divertido sería entrar en el circo con Manolo y  Talita.
Entrar en el circo, bella fórmula. En el comienzo fue un circo, y  ese poema de
Cummings[2] donde se dice que para la creación el Viejo juntó tanto aire en los



pulmones como una carpa de circo. No se puede decir en español. Sí se puede,
pero habría que decir: juntó una carpa de circo de aire. Aceptaremos la oferta de
Gekrepten, que es una excelente chica, y  eso nos permitirá vivir más cerca de
Manolo y  Talita, puesto que topográficamente apenas estaremos separados por
dos paredes y  una fina rebanada de aire. Con un clandestino al alcance de la
mano, el almacén cerca, la feria ahí nomás. Pensar que Gekrepten me ha
esperado. Es increíble que cosas así les ocurran a otros. Todos los actos heroicos
deberían quedar por lo menos en la familia de uno, y  heakí que esa chica se ha
estado informando en casa de los Traveler de mis derrotas ultramarinas, y  entre
tanto tej ía y  destej ía el mismo pulóver violeta esperando a su Odiseo y
trabajando en una tienda de la calle Maipú. Sería innoble no aceptar las
proposiciones de Gekrepten, negarse a su infelicidad total. Y de cinismo en
cinismo / te vas volviendo vos mismo. Hodioso Hodiseo.

No, pero pensándolo francamente, lo más absurdo de estas vidas que
pretendemos vivir es su falso contacto. Órbitas aisladas, de cuando en cuando dos
manos que se estrechan, una charla de cinco minutos, un día en las carreras, una
noche en la ópera[3], un velorio donde todos se sienten un poco más unidos (y  es
cierto, pero se acaba a la hora de la soldadura). Y al mismo tiempo uno vive
convencido de que los amigos están ahí, de que el contacto existe, de que los
acuerdos o los desacuerdos son profundos y  duraderos. Cómo nos odiamos todos,
sin saber que el cariño es la forma presente de ese odio, y  cómo la razón del odio
profundo es esta excentración, el espacio insalvable entre yo y  vos, entre esto y
aquello. Todo cariño es un zarpazo ontológico, che, una tentativa para apoderarse
de lo inapoderable, y  a mí me gustaría entrar en la intimidad de los Traveler so
pretexto de conocerlos mejor, de llegar a ser verdaderamente el amigo, aunque
en realidad lo que quiero es apoderarme del maná de Manú, del duende de Talita,
de sus maneras de ver, de sus presentes y  sus futuros diferentes de los míos. ¿Y
por qué esa manía de apoderamientos espirituales, Horacio? ¿Por qué esa
nostalgia de anexiones, vos que acabás de romper cables, de sembrar la
confusión y  el desánimo (tal vez debí quedarme un poco más en Montevideo,
buscando mejor) en la ilustre capital del espíritu latino? He aquí que por una parte
te has desconectado deliberadamente de un vistoso capítulo de tu vida, y  que ni
siquiera te concedés el derecho a pensar en la dulce lengua que tanto te gustaba
chamuyar hace unos meses; y  a la vez, oh hidiota contradictorio, te rompés
literalmente para entrar en la hintimidad de los Traveler, ser los Traveler,
hinstalarte en los Traveler, circo hincluido (pero el Director no va a querer
darme trabajo, de modo que habrá que pensar seriamente en disfrazarse de
marinero y  venderles cortes de gabardina a las señoras). Oh pelotudo. A ver si de
nuevo sembrás la confusión en las filas, si te apareces para estropearles la vida a
gentes tranquilas. Aquella vez que me contaron del tipo que se creía Judas, razón
por la cual llevaba una vida de perro en los mejores círculos sociales de Buenos



Aires. No seamos vanidosos. Inquisidor cariñoso, a lo sumo, como tan bien me lo
dijeron una noche. Vea señora qué corte. Sesenta y  cinco pesos el metro por ser
usted. Su ma… su esposo, perdone, va a estar tan contento cuando vuelva del la…
del empleo, perdone. Se va a subir por las paredes, créamelo, palabra de
marinero del Río Belén. Y sí, un pequeño contrabando para hacerme un
sobresueldo, tengo al pibe con raquitismo, mi mu… mi señora cose para una
tienda, hay  que ayudar un poco, usted me interpreta.

(-40)
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Nota pedantísima de Morelli: « Intentar el “roman comique” en el sentido en
que un texto alcance a insinuar otros valores y  colabore así en esa
antropofanía[1] que seguimos creyendo posible. Parecería que la novela usual
malogra la búsqueda al limitar al lector a su ámbito, más definido cuanto mejor
sea el novelista. Detención forzosa en los diversos grados de lo dramático,
psicológico, trágico, satírico o político. Intentar en cambio un texto que no agarre
al lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo
del desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos. Escritura demótica
para el lector-hembra (que por lo demás no pasará de las primeras páginas,
rudamente perdido y  escandalizado, maldiciendo lo que le costó el libro), con un
vago reverso de escritura hierática[2].

» Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente,
minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los
grandes efectos del género cuando la situación lo requiera, pero recordando el
consejo gidiano, ne jamais profiter de l’élan acquis. Como todas las criaturas de
elección del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado.
Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y  para eso cortar de
raíz toda construcción sistemática de caracteres y  situaciones. Método: la ironía,
la autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie.

» Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la literatura; repulsa
parcial puesto que se apoya en la palabra, pero que debe velar en cada operación
que emprendan autor y  lector. Así, usar la novela como se usa un revólver para
defender la paz, cambiando su signo. Tomar de la literatura eso que es puente
vivo de hombre a hombre, y  que el tratado o el ensay o sólo permite entre
especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la transmisión de un
“mensaje” (no hay  mensaje, hay  mensajeros y  eso es el mensaje, así como el
amor es el que ama); una narrativa que actúe como coagulante de vivencias,
como catalizadora de nociones confusas y  mal entendidas, y  que incida en
primer término en el que la escribe, para lo cual hay  que escribirla como
antinovela porque todo orden cerrado dejará sistemáticamente afuera esos
anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios límites
de los que tan lejos estamos cara a cara.

« Extraña autocreación del autor por su obra. Si de ese magma que es el día,
la sumersión en la existencia, queremos potenciar valores que anuncien por fin la
antropofanía, ¿qué hacer ya con el puro entendimiento, con la altiva razón
razonante? Desde los eleatas hasta la fecha el pensamiento dialéctico ha tenido
tiempo de sobra para darnos sus frutos. Los estamos comiendo, son deliciosos,
hierven de radiactividad. Y al final del banquete, ¿por qué estamos tan tristes,
hermanos de mil novecientos cincuenta y  pico?» .



Otra nota aparentemente complementaria:
« Situación del lector. En general todo novelista espera de su lector que lo

comprenda, participando de su propia experiencia, o que recoja un determinado
mensaje y  lo encarne. El novelista romántico quiere ser comprendido por sí
mismo o a través de sus héroes; el novelista clásico quiere enseñar, dejar una
huella en el camino de la historia.

» Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice, un camarada de
camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y  lo
trasladará al del autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y  copadeciente
de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma
forma. Todo ardid estético es inútil para lograrlo: sólo vale la materia en
gestación, la inmediatez vivencial (trasmitida por la palabra, es cierto, pero una
palabra lo menos estética posible; de ahí la novela “cómica”, los anticlímax, la
ironía, otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo otro).

» Para ese lector, mon semblable, mon frère[3], la novela cómica (¿y  qué es

Ulysses?[4]) deberá trascurrir como esos sueños en los que al margen de un
acaecer trivial presentimos una carga más grave que no siempre alcanzamos a
desentrañar. En ese sentido la novela cómica debe ser de un pudor ejemplar; no
engaña al lector, no lo monta a caballo sobre cualquier emoción o cualquier
intención, sino que le da algo así como una arcilla significativa, un comienzo de
modelado, con huellas de algo que quizá sea colectivo, humano y  no individual.
Mejor, le da como una fachada, con puertas y  ventanas detrás de las cuales se
está operando un misterio que el lector cómplice deberá buscar (de ahí la
complicidad) y  quizá no encontrará (de ahí el copadecimiento). Lo que el autor
de esa novela haya logrado para sí mismo, se repetirá (agigantándose, quizá, y
eso sería maravilloso) en el lector cómplice. En cuanto al lector-hembra, se
quedará con la fachada y  ya se sabe que las hay  muy  bonitas, muy  trompe-l’æil,
y  que delante de ellas se pueden seguir representando satisfactoriamente las
comedias y  las tragedias delhonnête homme. Con lo cual todo el mundo sale
contento, y  a los que protesten que los agarre el beriberi» .

(-22)
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Cuando acabo de cortarme las uñas o lavarme la cabeza, o simplemente
ahora que, mientras escribo, oigo un gorgoteo en mi estómago,

me vuelve la sensación de que mi cuerpo se ha quedado atrás de mí (no
reincido en dualismos pero distingo entre yo y  mis uñas)

y  que el cuerpo empieza a andarnos mal, que nos falta o nos sobra (depende).
De otro modo: nos mereceríamos ya una máquina mejor. El psicoanálisis

muestra cómo la contemplación del cuerpo crea complejos tempranos. (Y
Sartre, que en el hecho de que la mujer esté « agujereada»  ve implicaciones
existenciales que comprometen toda su vida.) Duele pensar que vamos delante
de este cuerpo, pero que la delantera es ya error y  rémora y  probable inutilidad,
porque estas uñas, este ombligo,

quiero decir otra cosa, casi inasible: que el « alma»  (mi yo-no-uñas) es el
alma de un cuerpo que no existe. El alma empujó quizá al hombre en su
evolución corporal, pero está cansada de tironear y  sigue sola adelante. Apenas
da dos pasos

se rompe el alma ay  porque su verdadero cuerpo no existe y  la deja caer
plaf.

La pobre se vuelve a casa, etc., pero esto no es lo que y o En fin.
Larga charla con Traveler sobre la locura. Hablando de los sueños, nos dimos

cuenta casi al mismo tiempo que ciertas estructuras soñadas serían formas
corrientes de locura a poco que continuaran en la vigilia. Soñando nos es dado
ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo que
toda locura es un sueño que se fija.

Sabiduría del pueblo: « Es un pobre loco, un soñador…» .

(-46)
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Lo propio del sofista, según Aristófanes[1], es inventar razones nuevas.
Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con pareja

intensidad.
Analizo una vez más esta conclusión, de raíz pascaliana: la verdadera

creencia está entre la superstición y  el libertinaje.
JOSÉ LEZAMA LIMA, Tratados en La Habana.

(-74)
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Morelliana.
¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay

jirones, impulsos, bloques, y  todo busca una forma, entonces entra en juego el
ritmo y  y o escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y  no por eso
que llaman el pensamiento y  que hace la prosa, literaria u otra. Hay  primero una
situación confusa, que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto,
y  si lo que quiero decir (si lo que quieredecirse) tiene suficiente fuerza,
inmediatamente se inicia el swing, un balanceo rítmico que me saca a la
superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y  el que la padece en
una tercera instancia clara y  como fatal: la frase, el párrafo, la página, el
capítulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va informando la materia
confusa, es para mí la única certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa
comprendo que no tengo ya nada que decir. Y también es la única recompensa
de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la
caricia, con chispas y  un arquearse cadencioso. Así por la escritura bajo al
volcán, me acerco a las Madres[1], me conecto con el Centro —sea lo que sea.
Escribir es dibujar mi mándala[2] y  a la vez recorrerlo, inventar la purificación
purificándose; tarea de pobre shamán[3] blanco con calzoncillos de ny lon[4].

(-99)
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La invención del alma por el hombre se insinúa cada vez que surge el

sentimiento del cuerpo como parásito, como gusano adherido al y o. Basta
sentirse vivir (y  no solamente vivir como aceptación, como cosa-que-está-bien-
que-ocurra) para que aun lo más próximo y  querido del cuerpo, por ejemplo la
mano derecha, sea de pronto un objeto que participa repugnantemente de la
doble condición de no ser yo y  de estarme adherido.

Trago la sopa. Después, en medio de una lectura, pienso: « La sopa está en
mí, la tengo en esa bolsa que no veré jamás, mi estómago» . Palpo con dos dedos
y  siento el bulto, el removerse de la comida ahí dentro. Y y o soy  eso, un saco
con comida adentro.

Entonces nace el alma: « No, yo no soy  eso» .
Ahora que (seamos honestos por una vez)
sí, y o soy  eso. Con una escapatoria muy  bonita para uso de delicados: « Yo

soy  también eso» . O un escaloncito más: « Yo soy  en eso» .

Leo The Waves[1], esa puntilla cineraria, fábula de espumas. A treinta
centímetros por debajo de mis ojos, una sopa se mueve lentamente en mi bolsa
estomacal, un pelo crece en mi muslo, un quiste sebáceo surge imperceptible en
mi espalda.

Al final de lo que Balzac hubiese llamado una orgía, cierto individuo nada
metafísico me dijo, creyendo hacer un chiste, que defecar le causaba una
impresión de irrealidad. Me acuerdo de sus palabras: « Te levantás, te das vuelta
y  mirás, y  entonces decís: ¿Pero esto lo hice yo?».

(Como el verso de Lorca: « Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay
remedio» . Y creo que también Swift[2], loco: « Pero, Celia, Celia, Celia
defeca» .)

Sobre el dolor físico como aguijón metafísico abunda la escritura. A mí todo
dolor me ataca con arma doble: hace sentir como nunca el divorcio entre mi yo
y  mi cuerpo (y  su falsedad, su invención consoladora) y  a la vez me acerca mi
cuerpo, me lo pone como dolor. Lo siento más mío que el placer o la mera
cenestesia. Es realmente un lazo. Si supiera dibujar mostraría alegóricamente el
dolor ahuyentando al alma del cuerpo, pero a la vez daría la impresión de que
todo es falso: meros modos de un complejo cuya unidad está en no tenerla.

(-142)
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Vagando por el Quai des Célestins[1] piso unas hojas secas y  cuando levanto

una y  la miro bien la veo llena de polvo de oro viejo, con por debajo unas tierras
profundas como el perfume musgoso que se me pega en la mano. Por todo eso
traigo las hojas secas a mi pieza y  las sujeto en la pantalla de una lámpara. Viene
Ossip, se queda dos horas y  ni siquiera mira la lámpara. Al otro día aparece
Étienne, y  todavía con la boina en la mano,Dis done, c’est épatant, ça!, y  levanta

la lámpara, estudia las hojas, se entusiasma, Durero[2], las nervaduras, etcétera.
Una misma situación y  dos versiones… Me quedo pensando en todas las

hojas que no veré yo, el juntador de hojas secas, en tanta cosa que habrá en el
aire y  que no ven estos ojos, pobres murciélagos de novelas y  cines y  flores
disecadas. Por todos lados habrá lámparas, habrá hojas que no veré.

Y así, de feuille en aiguüle, pienso en esos estados excepcionales en que por
un instante se adivinan las hojas y  las lámparas invisibles, se las siente en un aire
que está fuera del espacio. Es muy  simple, toda exaltación o depresión me
empuja a un estado propicio a

lo llamaré paravisiones
es decir (lo malo es eso, decirlo)
una aptitud instantánea para salirme, para de pronto desde fuera

aprehenderme, o de dentro pero en otro plano,
como si yo fuera alguien que me está mirando
(mejor todavía —porque en realidad no me veo-: como alguien que me está

viviendo).
No dura nada, dos pasos en la calle, el tiempo de respirar profundamente (a

veces al despertarse dura un poco más, pero entonces es fabuloso)
y  en ese instante sé lo que soy porque estoy  exactamente sabiendo lo que no

soy (eso que ignoraré luego astutamente). Pero no hay  palabras para una materia
entre palabra y  visión pura, como un bloque de evidencia. Imposible objetivar,
precisar esa defectividad que aprehendí en el instante y  que era clara ausencia o
claro error o clara insuficiencia, pero

sin saber de qué, qué.
Otra manera de tratar de decirlo: Cuando es eso, y a no estoy  mirando hacia

el mundo, de mí a lo otro, sino que por un segundo soy  el mundo, el plano de
fuera, lo demás mirándome. Me veo como pueden verme los otros. Es
inapreciable: por eso dura apenas. Mido mi defectividad, advierto todo lo que por
ausencia o defecto no nos vemos nunca. Veo lo que no soy. Por ejemplo (esto lo
armo de vuelta, pero sale de ahí): hay  enormes zonas a las que no he llegado
nunca, y  lo que no se ha conocido es lo que no se es. Ansiedad por echar a



correr, entrar en una casa, en esa tienda, saltar a un tren, devorar todo
Jouhandeau[3], saber alemán, conocer Aurangabad… Ejemplos localizados y
lamentables pero que pueden dar una idea (¿una idea?).

Otra manera de querer decirlo: Lo defectivo se siente más como una pobreza
intuitiva que como una mera falta de experiencia. Realmente no me aflige gran
cosa no haber leído todo Jouhandeau, a lo sumo la melancolía de una vida
demasiado corta para tantas bibliotecas, etc. La falta de experiencia es inevitable,
si leo a Joy ce estoy  sacrificando automáticamente otro libro y  viceversa, etc. La
sensación de falta es más aguda en

Es un poco así: hay  líneas de aire a los lados de tu cabeza, de tu mirada,
zonas de detención de tus ojos, tu olfato, tu gusto,
es decir que andás con tu límite por fuera
y  más allá de ese límite no podés llegar cuando creés que has aprehendido

plenamente cualquier cosa, la cosa lo mismo que un iceberg tiene un pedacito
por fuera y  te lo muestra, y  el resto enorme está más allá de tu límite y  así es
como se hundió el Titanic. Heste Holiveira siempre con sus hejemplos.

Seamos serios. Ossip no vio las hojas secas en la lámpara simplemente
porque su límite está más acá de lo que significaba esa lámpara. Étienne las vio
perfectamente, pero en cambio su límite no le dejó ver que y o estaba amargo y
sin saber qué hacer por lo de Pola. Ossip se dio inmediatamente cuenta, y  me lo
hizo notar. Así vamos todos.

Imagino al hombre como una ameba que tira seudópodos para alcanzar y
envolver su alimento. Hay  seudópodos largos y  cortos, movimientos, rodeos. Un
día eso se fija (lo que llaman la madurez, el hombre hecho y  derecho). Por un
lado alcanza lejos, por otro no ve una lámpara a dos pasos. Y ya no hay  nada que
hacer, como dicen los reos, uno es favorito de esto o de aquello. En esa forma el
tipo va viviendo bastante convencido de que no se le escapa nada interesante,
hasta que un instantáneo corrimiento a un costado le muestra por un segundo, sin
por desgracia darle tiempo a saber qué,

le muestra su parcelado ser, sus seudópodos irregulares,
la sospecha de que más allá, donde ahora veo el aire limpio,
o en esta indecisión, en la encrucijada de la opción,
y o mismo, en el resto de la realidad que ignoro
me estoy  esperando inútilmente.
(Suite)
Individuos como Goethe[4] no debieron abundar en experiencias de este tipo.

Por aptitud o decisión (el genio es elegirse genial y  acertar) están con los
seudópodos tendidos al máximo en todas direcciones. Abarcan con un diámetro
uniforme, su límite es su piel proyectada espiritualmente a enorme distancia. No
parece que necesiten desear lo que empieza (o continúa) más allá de su enorme



esfera. Por eso son clásicos, che.
A la ameba uso nostro lo desconocido se le acerca por todas partes. Puedo

saber mucho o vivir mucho en un sentido dado, pero entonces lo otro se arrima
por el lado de mis carencias y  me rasca la cabeza con su uña fría. Lo malo es
que me rasca cuando no me pica, y  a la hora de la comezón —cuando quisiera
conocer—, todo lo que me rodea está tan plantado, tan ubicado, tan completo y
macizo y  etiquetado, que llego a creer que soñaba, que estoy  bien así, que me
defiendo bastante y  que no debo dejarme llevar por la imaginación.

(Última suite)
Se ha elogiado en exceso la imaginación. La pobre no puede ir un centímetro

más allá del límite de los seudópodos. Hacia acá, gran variedad y  vivacidad.
Pero en el otro espacio, donde sopla el viento cósmico que Rilke sentía pasar
sobre su cabeza, Dame Imagination no corre. Ho detto.

(-4)
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Las vidas que terminan como los artículos literarios de periódicos y  revistas,
tan fastuosos en la primera plana y  rematando en una cola desvaída, allá por la
página treinta y  dos, entre avisos de remate y  tubos de dentífrico.

(-150)
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Los del Club, con dos excepciones, sostenían que era más fácil entender a
Morelli por sus citas que por sus meandros personales. Wong insistió hasta su
partida de Francia (la policía no quiso renovarle la carte de séjour) que no valía la

pena seguir molestándose en champollionizar las rosettas[1] del viejo, una vez
localizadas las dos citas siguientes, ambas de Pauwels y  Bergier[2]:

Quizá hay a un lugar en el hombre desde donde pueda percibirse la realidad
entera. Esta hipótesis parece delirante. Auguste Comte[3] declaraba que jamás
se conocería la composición química de una estrella. Al año siguiente, Bunsen
inventaba el espectroscopio.

El lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento
aritmético binario de nuestro cerebro. Clasificamos en sí y  no, en positivo y
negativo. […] Lo único que prueba mi lenguaje es la lentitud de una visión del
mundo limitada a lo binario. Esta insuficiencia del lenguaje es evidente, y  se la
deplora vivamente. ¿Pero qué decir de la insuficiencia de la inteligencia binaria
en sí misma? La existencia interna, la esencia de las cosas se le escapa. Puede
descubrir que la luz es continua y  discontinua a la vez, que la molécula de la
bencina establece entre sus seis átomos relaciones dobles y  que sin embargo se
excluy en mutuamente; lo admite, pero no puede comprenderlo, no puede
incorporar a su propia estructura la realidad de las estructuras profundas que
examina. Para conseguirlo, debería cambiar de estado, sería necesario que otras
máquinas que las usuales se pusieran a funcionar en el cerebro, que el
razonamiento binario fuese sustituido por una conciencia analógica que asumiera
las formas y  asimilara los ritmos inconcebibles de esas estructuras profundas…

Le Matin des magiciens.
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En el 32, Ellington grabó Baby when You ain’t There, uno de sus temas menos

alabados y  al que el fiel Barry  Ulanov[1] no dedica mención especial. Con voz
curiosamente seca canta Cootie Williams[2] los versos:

I get the blues down North,
The blues down South,
Blues anywhere,
I get the blues down East,
Blues down West,
Blues anywhere.
I get the blues very  well
Oh my  baby  when you ain’t there
ain’t there ain’t there —
¿Por qué, a ciertas horas, es tan necesario decir: « Amé esto» ? Amé unos

blues, una imagen en la calle, un pobre río seco del norte. Dar testimonio, luchar
contra la nada que nos barrerá. Así quedan todavía en el aire del alma esas
pequeñas cosas, un gorrioncito que fue de Lesbia[3], unos blues que ocupan en el
recuerdo el sitio menudo de los perfumes, las estampas y  los pisapapeles.
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88
—Che, pero si movés así la pierna te voy  a clavar la aguja en las costillas —

dijo Traveler.
—Seguime contando eso del colorado del amarillo —dijo Oliveira—. Con los

ojos tapados es como un calidoscopio.
—El colorado del amarillo —dijo Traveler, frotándole el muslo con un

algodón—, está a cargo de la corporación nacional de agentes comisionados en
las especies correspondientes.

—Animales de pelaje amarillo, vegetales de flor amarilla y  minerales de
aspecto amarillo —recitó obedientemente Oliveira—. ¿Por qué no? Al fin y  al
cabo aquí el jueves es el día de moda, el domingo no se trabaja, las
metamorfosis entre la mañana y  la tarde del sábado son extraordinarias, y  la
gente tan tranquila. Me estás haciendo doler que da miedo. ¿Es algún metal de
aspecto amarillo, o qué?

—Agua destilada —dijo Traveler—. Para que te creas que es morfina. Tenés
mucha razón, el mundo de Ceferino sólo les puede parecer raro a los tipos que
creen en sus instituciones con prescindencia de las ajenas. Si se piensa en todo lo
que cambia apenas dejás el cordón de la vereda y  das tres pasos en la calzada…

—Como pasar del colorado del amarillo al colorado del pampa —dijo
Oliveira—. Esto da un poco de sueño, che.

—El agua es soporífera. Si fuera por mí te hubiera iny ectado nebiolo y
estarías lo más despierto.

—Explicame una cosa antes de que me duerma.
—Dudo de que te duermas, pero dale no más.
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Había dos cartas del licenciado Juan Cuevas, pero era materia de polémica el
orden en que debían leerse. La primera constituía la exposición poética de lo que
él llamaba « soberanía mundial» ; la segunda, también dictada a un mecanógrafo
del portal de Santo Domingo, se desquitaba del obligado recato de la primera:

Pueden sacar de la presente carta todas las copias que deseen, especialmente
para los miembros de la ONU y  gobiernos del mundo, que son puros cerdos y
chacalazos internacionales. Por otra parte, el portal de Santo Domingo es la
tragedia de los ruidos, pero por otra parte me gusta, porque aquí vengo a tirar las
piedras más grandes de la historia.

Entre las piedras figuraban las siguientes:

El Papa Romano es el cerdo más grande de la historia, pero de ninguna
manera el representante de Dios; el clericalismo romano es la pura mierda de
Satanás; todos los templos clericales romanos deben ser arrasados por completo,
para que esplenda la luz del Cristo, no solamente en lo profundo de los corazones
humanos, sino transparentada en la luz universal de Dios, y  digo todo esto, porque
la carta anterior la hice delante de una señorita muy  amable, en donde no pude
decir ciertos disparates, que me miraba con una mirada muy  lánguida.

¡Caballeresco licenciado! Enemigo acérrimo de Kant, insistía en « humanizar
la filosofía actual del mundo» , tras de lo cual decretaba:

Y que la novela sea más bien psicopsiquiátrica, es decir, que los elementos
realmente espirituales del alma se constituyan como elementos científicos de la
verdadera psiquiatría universal…

Abandonando por momentos un arsenal dialéctico considerable, entreveía el
reino de la religión mundial:

Pero siempre que la humanidad se encarrile por los dos mandamientos
universales; y  hasta las piedras duras del mundo, tórnanse cera sedosa de luz
iluminada…

Poeta, y  de los buenos.

Las voces de todas las piedras del mundo resuenan en todas las cataratas y
barrancas del mundo, con hilillos de voces de plata, ocasión infinita de amar a las
mujeres y  a Dios…



De golpe, la visión arquetípica invadiendo y  derramándose:

El Cosmos de la Tierra, interior como la imagen mental universal de Dios,
que más tarde se había de tornar materia condensada, está simbolizado en el
Antiguo Testamento por aquel arcángel que voltea la cabeza y  ve un mundo
obscuro de luces, claro que literalmente no puedo recordar párrafos del Antiguo
Testamento, pero más o menos ahí va la cosa: es como si el rostro del Universo
se tornara la misma luz de la Tierra, y  quedara como órbita de energía universal,
alrededor del sol… Del mismo modo la Humanidad entera y  sus pueblos han de
voltear sus cuerpos, sus almas y  sus cabezas… Es el universo y  toda la Tierra que
se vuelven al Cristo, poniendo a sus pies todas las leyes de la Tierra…

Y entonces,

… solamente queda como una luz universal de lámparas iguales, iluminando
el corazón más profundo de los pueblos…

Lo malo era que, de golpe,

Señoras y  señores: La presente carta la estoy  haciendo en medio de un ruido
espantoso. Y sin embargo aquí le vamos dando; es que ustedes todavía no se dan
cuenta de que para que la SOBERANÍA MUNDIAL se escriba (?) de una
manera más perfecta y  que tenga realmente alcances universales de
entendimiento, por lo menos he de merecer de ustedes que me ayuden
amplísimamente para que cada renglón y  cada letra esté en su lugar, y  no este
relajo de hijos de hijos de hijo de la chingada madre de todas las madres;
chinguen a su madre todos los ruidos.

¿Pero qué importaba? A renglón seguido era otra vez el éxtasis:

¡Qué prestancia de universos! Que florecen como luz espiritual de rosas
encantadoras en el corazón de todos los pueblos…

Y la carta iba a terminar floralmente, aunque con curiosos injertos de último
minuto:

… Parece que se clarifica todo el universo, como luz de Cristo universal, en
cada flor humana, de pétalos infinitos que alumbran eternamente por todos los
caminos de la tierra; así queda clarificada en la luz de la SOBERANíA
MUNDIAL, dicen que tú ya no me quieres, porque tienes otras mañas. — Muy
atentamente. México, D.F., 20 septiembre 1956—. 5 de mayo 32, int. 111. —Edif.
París. LIC. JUAN CUEVAS.
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En esos días andaba caviloso, y  la mala costumbre de rumiar largo cada cosa
se le hacía cuesta arriba pero inevitable. Había estado dándole vueltas al gran
asunto, y  la incomodidad en que vivía por culpa de la Maga y  de Rocamadour lo
incitaba a analizar con creciente violencia la encrucijada en que se sentía metido.
En esos casos Oliveira agarraba una hoja de papel y  escribía las grandes
palabras por las que iba resbalando su rumia. Escribía, por ejemplo: « El gran
hasunto» , o « la hencrucijada» . Era suficiente para ponerse a reír y  cebar otro
mate con más ganas. « La hunidad» , hescribía Holiveira. « El hego y  el hotro.»
Usaba las haches como otros la penicilina. Después volvía más despacio al
asunto, se sentía mejor. « Lo himportante es no hinflarse» , se decía Holiveira. A
partir de esos momentos se sentía capaz de pensar sin que las palabras le jugaran
sucio. Apenas un progreso metódico porque el gran asunto seguía invulnerable.
« ¿Quién te iba a decir, pibe, que acabarías metafísico?» , se interpelaba Oliveira.
« Hay  que resistirse al ropero de tres cuerpos, che, confórmate con la mesita de
luz del insomnio cotidiano.»  Ronald había venido a proponerle que lo
acompañara en unas confusas actividades políticas, y  durante toda la noche (la
Maga no había traído todavía a Rocamadour del campo) habían discutido como
Arjuna y  el Cochero, la acción y  la pasividad, las razones de arriesgar el
presente por el futuro, la parte de chantaje de toda acción con un fin social, en la
medida en que el riesgo corrido sirve por lo menos para paliar la mala
conciencia individual, las canallerías personales de todos los días. Ronald había
acabado por irse cabizbajo, sin convencer a Oliveira de que era necesario
apoyar con la acción a los rebeldes argelinos. El mal gusto en la boca le había
durado todo el día a Oliveira, porque había sido más fácil decirle que no a Ronald
que a sí mismo. De una sola cosa estaba bastante seguro, y  era que no podía
renunciar sin traición a la pasiva espera a la que vivía entregado desde su venida
a París. Ceder a la generosidad fácil y  largarse a pegar carteles clandestinos en
las calles le parecía una explicación mundana, un arreglo de cuentas con los
amigos que apreciarían su coraje, más que una verdadera respuesta a las
grandes preguntas. Midiendo la cosa desde lo temporal y  lo absoluto, sentía que
erraba en el primer caso y  acertaba en el segundo. Hacía mal en no luchar por la
independencia argelina, o contra el antisemitismo o el racismo. Hacía bien en
negarse al fácil estupefaciente de la acción colectiva y  quedarse otra vez solo
frente al mate amargo, pensando en el gran asunto, dándole vueltas como un
ovillo donde no se ve la punta o donde hay  cuatro o cinco puntas.

Estaba bien, sí, pero además había que reconocer que su carácter era como
un pie que aplastaba toda dialéctica de la acción al modo de la Bhágavad Gita[1].
Entre cebar el mate y  que se lo cebara la Maga no había duda posible. Pero todo
era escindible y  admitía en seguida una interpretación antagónica: a carácter



pasivo correspondía una máxima libertad y  disponibilidad, la perezosa ausencia
de principios y  convicciones lo volvía más sensible a la condición axial de la vida
(lo que se llama un tipo veleta), capaz de rechazar por haraganería pero a la vez
de llenar el hueco dejado por el rechazo con un contenido libremente escogido
por una conciencia o un instinto más abiertos, más ecuménicos por decirlo así.

« Más hecuménicos» , anotó prudentemente Oliveira.
Además, ¿cuál era la verdadera moral de la acción? Una acción social como

la de los sindicalistas se justificaba de sobra en el terreno histórico. Felices los que
vivían y  dormían en la historia. Una abnegación se justificaba casi siempre como
una actitud de raíz religiosa. Felices los que amaban al prój imo como a sí
mismos. En todos los casos Oliveira rechazaba esa salida del yo, esa invasión
magnánima del redil ajeno, bumerang ontológico destinado a enriquecer en
última instancia al que lo soltaba, a darle más humanidad, más santidad. Siempre
se es santo a costa de otro, etc. No tenía nada que objetar a esa acción en sí, pero
la apartaba desconfiado de su conducta personal. Sospechaba la traición apenas
cediera a los carteles en las calles o a las actividades de carácter social; una
traición vestida de trabajo satisfactorio, de alegrías cotidianas, de conciencia
satisfecha, de deber cumplido. Conocía de sobra a algunos comunistas de Buenos
Aires y  de París, capaces de las peores vilezas pero rescatados en su propia
opinión por « la lucha» , por tener que levantarse a mitad de la cena para correr a
una reunión o completar una tarea. En esas gentes la acción social se parecía
demasiado a una coartada, como los hijos suelen ser la coartada de las madres
para no hacer nada que valga la pena en esta vida, como la erudición con
anteojeras sirve para no enterarse de que en la cárcel de la otra cuadra siguen
guillotinando a tipos que no deberían ser guillotinados. La falsa acción era casi
siempre la más espectacular, la que desencadenaba el respeto, el prestigio y  las
hes-tatuas hecuestres. Fácil de calzar como un par de zapatillas, podía incluso
llegar a ser meritoria (« al fin y  al cabo estaría tan bien que los argelinos se
independizaran y  que todos ayudáramos un poco» , se decía Oliveira); la traición
era de otro orden, era como siempre la renuncia al centro, la instalación en la
periferia, la maravillosa alegría de la hermandad con otros hombres embarcados
en la misma acción. Allí donde cierto tipo humano podía realizarse como héroe,
Oliveira se sabía condenado a la peor de las comedias. Entonces valía más pecar
por omisión que por comisión. Ser actor significaba renunciar a la platea, y  él
parecía nacido para ser espectador en fila uno. « Lo malo» , se decía Oliveira,
« es que además pretendo ser un espectador activo y  ahí empieza la cosa» .

Hespectador hactivo. Había que hanalizar despacio el hasunto. Por el
momento ciertos cuadros, ciertas mujeres, ciertos poemas, le daban una
esperanza de alcanzar alguna vez una zona desde donde le fuera posible
aceptarse con menos asco y  menos desconfianza que por el momento. Tenía la
ventaja nada despreciable de que sus peores defectos tendían a servirle en eso



que no era un camino sino la búsqueda de un alto previo a todo camino. « Mi
fuerza está en mi debilidad» , pensó Oliveira. « Las grandes decisiones las he
tomado siempre como máscaras de fuga.»  La mayoría de sus empresas (de sus
hempresas) culminaban not with a bang but a whimper[2]; las grandes rupturas,
los bang sin vuelta eran mordiscos de rata acorralada y  nada más. Lo otro giraba
ceremoniosamente, resolviéndose en tiempo o en espacio o en comportamiento,
sin violencia, por cansancio —como el fin de sus aventuras sentimentales— o por
una lenta retirada como cuando se empieza a visitar cada vez menos a un amigo,
leer cada vez menos a un poeta, ir cada vez menos a un café, dosando
suavemente la nada para no lastimarse.

« A mí en realidad no me puede suceder ni medio» , pensaba Oliveira. « No
me va a caer jamás una maceta en el coco.»  ¿Por qué entonces la inquietud, si
no era la manida atracción de los contrarios, la nostalgia de la vocación y  la
acción? Un análisis de la inquietud, en la medida de lo posible, aludía siempre a
una descolocación, a una excentración con respecto a una especie de orden que
Oliveira era incapaz de precisar. Se sabía espectador al margen del espectáculo,
como estar en un teatro con los ojos vendados: a veces le llegaba el sentido
segundo de alguna palabra, de alguna música, llenándolo de ansiedad porque era
capaz de intuir que ahí estaba el sentido primero. En esos momentos se sabía más
próximo al centro que muchos que vivían convencidos de ser el eje de la rueda,
pero la suya era una proximidad inútil, un instante tantálico[3] que ni siquiera
adquiría calidad de suplicio. Alguna vez había creído en el amor como
enriquecimiento, exaltación de las potencias intercesoras. Un día se dio cuenta de
que sus amores eran impuros porque presuponían esa esperanza, mientras que el
verdadero amante amaba sin esperar nada fuera del amor, aceptando
ciegamente que el día se volviera más azul y  la noche más dulce y  el tranvía
menos incómodo. « Hasta de la sopa hago una operación dialéctica» , pensó
Oliveira. De sus amantes acababa por hacer amigas, cómplices en una especial
contemplación de la circunstancia. Las mujeres empezaban por adorarlo
(realmente lo hadoraban), por admirarlo (una hadmiración hilimitada), después
algo les hacía sospechar el vacío, se echaban atrás y  él les facilitaba la fuga, les
abría la puerta para que se fueran a jugar a otro lado. En dos ocasiones había
estado a punto de sentir lástima y  dejarles la ilusión de que lo comprendían, pero
algo le decía que su lástima no era auténtica, más bien un recurso barato de su
egoísmo y  su pereza y  sus costumbres. « La Piedad está liquidando» , se decía
Oliveira y  las dejaba irse, se olvidaba pronto de ellas.
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Los papeles sueltos en la mesa. Una mano (de Wong). Una voz lee despacio,
equivocándose, las l como ganchos, las e incalificables. Apuntes, fichas donde
hay  una palabra, un verso en cualquier idioma, la cocina del escritor. Otra mano
(Ronald). Una voz grave que sabe leer. Saludos en voz baja a Ossip y  a Oliveira
que llegan contritos (Babs ha ido a abrirles, los ha recibido con un cuchillo en
cada mano). Coñac, luz de oro, la leyenda de la profanación de la hostia[1], un
pequeño De Stael. Las gabardinas se pueden dejar en el dormitorio. Una
escultura de (quizá) Brancusi[2]. En el fondo del dormitorio, perdida entre un
maniquí vestido de húsar y  una pila de cajas donde hay  alambres y  cartones. Las
sillas no alcanzan, pero Oliveira trae dos taburetes. Se produce uno de esos
silencios comparables, según Gênet[3], al que observan las gentes bien educadas
cuando perciben de pronto, en un salón, el olor de un pedo silencioso. Recién
entonces Étienne abre el portafolios y  saca los papeles.

—Nos pareció mejor esperarte para clasificarlos —dice—. Entre tanto
estuvimos mirando algunas hojas sueltas. Esta bruta tiró un huevo hermosísimo a
la basura.

—Estaba podrido —dice Babs.
Gregorovius pone una mano que tiembla visiblemente sobre una de las

carpetas. Debe hacer mucho frío en la calle, entonces un coñac doble. El color
de la luz los calienta, y  la carpeta verde, el Club. Oliveira mira el centro de la
mesa, la ceniza de su cigarrillo empieza a sumarse a la que llena el cenicero.
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Ahora se daba cuenta de que en los momentos más altos del deseo no había
sabido meter la cabeza en la cresta de la ola y  pasar a través del fragor fabuloso
de la sangre. Querer a la Maga había sido como un rito del que ya no se espera la
iluminación; palabras y  actos se habían sucedido con una inventiva monotonía,
una danza de tarántulas sobre un piso lunado, una viscosa y  prolongada
manipulación de ecos. Y todo el tiempo él había esperado de esa alegre
embriaguez algo como un despertar, un ver mejor lo que lo circundaba, ya
fueran los papeles pintados de los hoteles o las razones de cualquiera de sus actos,
sin querer comprender que limitarse a esperar abolía toda posibilidad real, como
si por adelantado se condenara a un presente estrecho y  nimio. Había pasado de
la Maga a Pola en un solo acto, sin ofender a la Maga ni ofenderse, sin
molestarse en acariciar la rosada oreja de Pola con el nombre excitante de la
Maga. Fracasar en Pola era la repetición de innúmeros fracasos, un juego que se
pierde al final pero que ha sido bello jugar, mientras que de la Maga empezaba a
salirse resentido, con una conciencia de sarro y  un pucho oliendo a madrugada
en un rincón de la boca. Por eso llevó a Pola al mismo hotel de la rue Valette[1],
encontraron a la misma vieja que los saludó comprensivamente, qué otra cosa se
podía hacer con ese sucio tiempo. Seguía oliendo a blando, a sopa, pero habían
limpiado la mancha azul en la alfombra y  había sitio para nuevas manchas.

—¿Por qué aquí? —dijo Pola, sorprendida. Miraba el cobertor amarillo, la
pieza apagada y  mohosa, la pantalla de flecos rosa colgando en lo alto.

—Aquí, o en otra parte…
—Si es por una cuestión de dinero, no había más que decirlo, querido.
—Si es por una cuestión de asco, no hay  más que mandarse mudar, tesoro.
—No me da asco. Es feo, simplemente. A lo mejor…
Le había sonreído, como si tratara de comprender. A lo mejor… Su mano

encontró la de Oliveira cuando al mismo tiempo se agachaban para levantar el
cobertor. Toda esa tarde él asistió otra vez, una vez más, una de tantas veces más,
testigo irónico y  conmovido de su propio cuerpo, a las sorpresas, los encantos y
las decepciones de la ceremonia. Habituado sin saberlo a los ritmos de la Maga,
de pronto un nuevo mar, un diferente oleaje lo arrancaba a los automatismos, lo
confrontaba, parecía denunciar oscuramente su soledad enredada de simulacros.
Encanto y  desencanto de pasar de una boca a otra, de buscar con los ojos
cerrados un cuello donde la mano ha dormido recogida, y  sentir que la curva es
diferente, una base más espesa, un tendón que se crispa brevemente con el
esfuerzo de incorporarse para besar o morder. Cada momento de su cuerpo
frente a un desencuentro delicioso, tener que alargarse un poco más, o bajar la
cabeza para encontrar la boca que antes estaba ahí tan cerca, acariciar una
cadera más ceñida, incitar a una réplica y  no encontrarla, insistir, distraído, hasta



darse cuenta de que todo hay  que inventarlo otra vez, que el código no ha sido
estatuido, que las claves y  las cifras van a nacer de nuevo, serán diferentes,
responderán a otra cosa. El peso, el olor, el tono de una risa o de una súplica, los
tiempos y  las precipitaciones, nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo
siendo inmortal, el amor juega a inventarse, huy e de sí mismo para volver en su
espiral sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca besa más
profundamente o como de lejos, y  en un momento donde antes había como
cólera y  angustia es ahora el juego puro, el retozo increíble, o al revés, a la hora
en que antes se caía en el sueño, el balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay
una tensión, algo incomunicado pero presente que exige incorporarse, algo como
una rabia insaciable. Sólo el placer en su aletazo último es el mismo; antes y
después el mundo se ha hecho pedazos y  hay  que nombrarlo de nuevo, dedo por
dedo, labio por labio, sombra por sombra.

La segunda vez fue en la pieza de Pola, en la rue Dauphine. Si algunas frases
habían podido darle una idea de lo que iba a encontrar, la realidad fue mucho
más allá de lo imaginable. Todo estaba en su lugar y  había un lugar para cada
cosa. La historia del arte contemporáneo se inscribía módicamente en tarjetas
postales: un Klee, un Poliakoff[2], un Picasso (ya con cierta condescendencia
bondadosa), un Manessier[3] y  un Fautrier[4]. Clavados artísticamente, con un
buen cálculo de distancias. En pequeña escala ni elDavid de la Signoria[5]

molesta. Una botella de pernod y  otra de coñac. En la cama un poncho
mexicano. Pola tocaba a veces la guitarra, recuerdo de un amor de altiplanicies.
En su pieza se parecía a Michèle Morgan[6], pero era resueltamente morocha.
Dos estantes de libros incluían el cuarteto alejandrino de Durrell, muy  leído y
anotado, traducciones de Dy lan Thomas manchadas de rouge, números de Two

Cities, Christiane Rochefort[7], Blondin[8], Sarraute (sin cortar) y  algunas NRF.
El resto gravitaba en torno a la cama, donde Pola lloró un rato mientras se
acordaba de una amiga suicida (fotos, la página arrancada a un diario íntimo, una
flor seca). Después a Oliveira no le pareció extraño que Pola se mostrara
perversa, que fuese la primera en abrir el camino a las complacencias, que la
noche los encontrara como tirados en una play a donde la arena va cediendo
lentamente al agua llena de algas. Fue la primera vez que la llamó Pola París, por
jugar, y  que a ella le gustó y  lo repitió, y  le mordió la boca murmurando Pola
París, como si asumiera el nombre y  quisiera merecerlo, polo de París, París de
Pola, la luz verdosa del neón encendiéndose y  apagándose contra la cortina de
rafia amarilla, Pola París, Pola París, la ciudad desnuda con el sexo acordado a
la palpitación de la cortina, Pola París, Pola París, cada vez más suya, senos sin
sorpresa, la curva del vientre exactamente recorrida por la caricia, sin el ligero
desconcierto al llegar al límite antes o después, boca ya encontrada y  definida,



lengua más pequeña y  más aguda, saliva más parca, dientes sin filo, labios que se
abrían para que él le tocara las encías, entrara y  recorriera cada repliegue tibio
donde se olía un poco el coñac y  el tabaco.
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Pero el amor, esa palabra… Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una
razón de aguas hondas, desconcertado y  arisco en la ciudad donde el amor se
llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los
pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos
los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los
dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque
no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitas a saltar y  no puedo
dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te
alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay  horas en que me atormenta que me
ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer
sobre los platos y  las sábanas y  los autobuses), me atormenta tu amor que no me
sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright[1]

ni Le Corbusier[2] van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y  no me
mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te
curarás antes que yo y  eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te
curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se
cambia como los corpiños. Tan triste oy endo al cínico Horacio que quiere un
amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé
los mil ojos de Argos[3], la ubicuidad, el silencio desde donde la música es
posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto
porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un
vaso de agua como una flor japonesa y  poco a poco empezarían a brotar los
pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la
hermosura[4]. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estás
alcanzando una manzana y  yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya
está bien así. También puedo ser grosero, fijate. Pero fijate bien, porque no es
gratuito.

¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás
una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras,
perras negras, y  resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te
amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y  dos primos,
convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos,
che; en general sin verba no hay  res. Lo que mucha gente llama amar consiste
en elegir a una mujer y  casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como
si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un ray o que te parte los huesos
y  te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-
aman, yo creo que es al ves-re. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige.
Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un



concierto. Pero estoy  solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba[5], las
perras negras se vengan como pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa.
¿Se dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden. ¿Por qué, por qué, pourquoi,
why, warum, perchè este horror a las perras negras? Miralas ahí en ese poema
de Nashe[6], convertidas en abejas. Y ahí, en dos versos de Octavio Paz[7],
muslos del sol, recintos del verano. Pero un mismo cuerpo de mujer es María y
la Brinvilliers[8], los ojos que se nublan mirando un bello ocaso son la misma
óptica que se regala con los retorcimientos de un ahorcado. Tengo miedo de ese
proxenetismo, de tinta y  de voces, mar de lenguas lamiendo el culo del mundo.
Miel y  leche hay  debajo de tu lengua[9]… Sí, pero también está dicho que las
moscas muertas hacen heder el perfume del perfumista. En guerra con la
palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque haya que renunciar a la
inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y  los telegramas Reuter,
en las cartas de mi noble hermano y  los diálogos del cine. Curioso, muy  curioso
que Puttenham[10] sintiera las palabras como si fueran objetos, y  hasta criaturas
con vida propia. También a mí, a veces, me parece estar engendrando ríos de
hormigas feroces que se comerán el mundo. Ah, si en el silencio empollara el
Roc[11]… Logos, faute éclatante! Concebir una raza que se expresara por el

dibujo, la danza, el macramé[12] o una mímica abstracta. ¿Evitarían las
connotaciones, raíz del engaño? Honneur des hommes, etc. Sí, pero un honor que
se deshonra a cada frase, como un burdel de vírgenes si la cosa fuera posible.

Del amor a la filología, estás lucido, Horacio. La culpa la tiene Morelli que te
obsesiona, su insensata tentativa te hace entrever una vuelta al paraíso perdido,
pobre preadamita de snackbar, de edad de oro envuelta en celofán. This is a
plastic’s age, man, a plastic’s age. Olvídate de las perras. Raja, jauría, tenemos
que pensar, lo que se llama pensar, es decir sentir, situarse y  confrontarse antes
de permitir el paso de la más pequeña oración principal o subordinada. París es
un centro, entendés, un mándala que hay  que recorrer sin dialéctica, un laberinto
donde las fórmulas pragmáticas no sirven más que para perderse. Entonces un
cogito que sea como respirar París, entrar en él dejándolo entrar, neuma y  no
logos. Argentino compadrón, desembarcando con la suficiencia de una cultura de
tres por cinco, entendido en todo, al día en todo, con un buen gusto aceptable, la
historia de la raza humana bien sabida, los períodos artísticos, el románico y  el
gótico, las corrientes filosóficas, las tensiones políticas, la Shell Mex[13], la
acción y  la reflexión, el compromiso y  la libertad, Piero della Francesca[14] y
Anton Webern, la tecnología bien catalogada, Lettera 22[15], Fiat 1600, Juan
XXIII. Qué bien, qué bien. Era una pequeña librería de la rué du Cherche-Midi,



era un aire suave de pausados giros[16], era la tarde y  la hora[17], era del año la
estación florida[18], era el Verbo (en el principio)[19], era un hombre que se
creía un hombre. Qué burrada infinita, madre mía. Y ella salió de la librería
(recién ahora me doy  cuenta de que era como una metáfora, ella saliendo nada
menos que de una librería) y  cambiamos dos palabras y  nos fuimos a tomar una
copa depelure d’oignon a un café de Sèvres-Baby lone[20] (hablando de
metáforas, yo delicada porcelana recién desembarcada, HANDLE WITH
CARE, y  ella Babilonia, raíz de tiempo, cosa anterior, primeval being, terror y

delicia de los comienzos, romanticismo de Atala[21] pero con un tigre auténtico
esperando detrás del árbol). Y así Sèvres se fue con Baby -lone a tomar un vaso
de pelure d’oignon, nos mirábamos y  yo creo que y a empezábamos a desearnos
(pero eso fue más tarde, en la rue Réaumur) y  sobrevino un diálogo memorable,
absolutamente recubierto de malentendidos, de desajustes que se resolvían en
vagos silencios, hasta que las manos empezaron a tallar, era dulce acariciarse las
manos mirándose y  sonriendo, encendíamos los Gauloises el uno en el pucho del
otro, nos frotábamos con los ojos, estábamos tan de acuerdo en todo que era una
vergüenza, París danzaba afuera esperándonos, apenas habíamos desembarcado,
apenas vivíamos, todo estaba ahí sin nombre y  sin historia (sobre todo para
Baby lone, y  el pobre Sèvres hacía un enorme esfuerzo, fascinado por esa
manera Baby lone de mirar lo gótico sin ponerle etiquetas, de andar por las orillas
del río sin ver remontar los drakens[22] normandos). Al despedirnos éramos
como dos chicos que se han hecho estrepitosamente amigos en una fiesta de
cumpleaños y  se siguen mirando mientras los padres los tiran de la mano y  los
arrastran, y  es un dolor dulce y  una esperanza, y  se sabe que uno se llama Tony
y  la otra Lulú, y  basta para que el corazón sea como una frutilla, y…

Horacio, Horacio.
Merde, alors. ¿Por qué no? Hablo de entonces, de Sèvres-Baby lone, no de

este balance elegíaco en que ya sabemos que el juego está jugado.
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Morelliana.
Una prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto hace años a los

signos de podredumbre en mi escritura. Como y o, hace sus anginas, sus
ictericias, sus apendicitis, pero me excede en el camino de la disolución final.
Después de todo podrirse significa terminar con la impureza de los compuestos y
devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono químicamente puros. Mi
prosa se pudre sintácticamente y  avanza —con tanto trabajo— hacia la
simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir « coherente» ; un encabritamiento
verbal me deja de a pie a los pocos pasos. Fixer des vertiges, qué bien. Pero yo
siento que debería fijar elementos. El poema está para eso, y  ciertas situaciones
de novela o cuento o teatro. Lo demás es tarea de relleno y  me sale mal.

—Sí, pero los elementos, ¿son lo esencial? Fijar el carbono vale menos que
fijar la historia de los Guermantes[1].

—Creo oscuramente que los elementos a que apunto son un término de la
composición. Se invierte el punto de vista de la química escolar. Cuando la
composición ha llegado a su extremo límite, se abre el territorio de lo elemental.
Fijarlos y, si es posible, serlos.
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En una que otra nota, Morelli se había mostrado curiosamente explícito
acerca de sus intenciones. Dando muestra de un extraño anacronismo, se
interesaba por estudios o desestudios tales como el budismo zen, que en esos años
era la urticaria de la beat generation. El anacronismo no estaba en eso sino en
que Morelli parecía mucho más radical y  más joven en sus exigencias
espirituales que los jóvenes californianos borrachos de palabras sánscritas y
cerveza en lata. Una de las notas aludía suzukianamente[1] al lenguaje como una
especie de exclamación o grito surgido directamente de la experiencia interior.
Seguían varios ejemplos de diálogos entre maestros y  discípulos, por completo
ininteligibles para el oído racional y  para toda lógica dualista y  binaria, así como
de respuestas de los maestros a las preguntas de sus discípulos, consistentes por lo
común en descargarles un bastón en la cabeza, echarles un jarro de agua,
expulsarlos a empellones de la casa o, en el mejor de los casos, repetirles la
pregunta en la cara. Morelli parecía moverse a gusto en ese universo
aparentemente demencial, y  dar por supuesto que esas conductas magistrales
constituían la verdadera lección, el único modo de abrir el ojo espiritual del
discípulo y  revelarle la verdad. Esa violenta irracionalidad le parecía natural, en
el sentido de que abolía las estructuras que constituyen la especialidad del
Occidente, los ejes donde pivota el entendimiento histórico del hombre y  que
tienen en el pensamiento discursivo (e incluso en el sentimiento estético y  hasta
poético) su instrumento de elección.

El tono de las notas (apuntes con vistas a una mnemotecnia o a un fin no bien
explicado) parecía indicar que Morelli estaba lanzado a una aventura análoga en
la obra que penosamente había venido escribiendo y  publicando en esos años.
Para algunos de sus lectores (y  para él mismo) resultaba irrisoria la intención de
escribir una especie de novela prescindiendo de las articulaciones lógicas del
discurso. Se acababa por adivinar como una transacción, un procedimiento
(aunque quedara en pie el absurdo de elegir una narración para fines que no
parecían narrativos)*.

* ¿Por qué no? La pregunta se la hacía el mismo Morelli en un papel
cuadriculado en cuyo margen había una lista de legumbres, probablemente un
memento buffandi. Los profetas, los místicos, la noche oscura del alma: utilización
frecuente del relato en forma de apólogo o visión. Claro que una novela… Pero
ese escándalo nacía más de la manía genérica y  clasificatoria del mono
occidental que de una verdadera contradicción interna**.

** Sin contar que cuanto más violenta fuera la contradicción interna, más
eficacia podría dar a una, digamos, técnica al modo zen. A cambio del bastonazo
en la cabeza, una novela absolutamente antinovelesca, con el escándalo y  el
choque consiguiente, y  quizá con una apertura para los más avisados***.



*** Como esperanza de esto último, otro papelito continuaba la cita suzukiana
en el sentido de que la comprensión del extraño lenguaje de los maestros
significa la comprensión de sí mismo por parte del discípulo y  no la del sentido de
ese lenguaje. Contrariamente a lo que podría deducir el astuto filósofo europeo,
el lenguaje del maestro zen transmite ideas y  no sentimientos o intuiciones. Por
eso no sirve en cuanto lenguaje en sí, pero como la elección de las frases
proviene del maestro, el misterio se cumple en la región que le es propia y  el
discípulo se abre a sí mismo, se comprende, y  la frase pedestre se vuelve
llave****.

**** Por eso Étienne, que había estudiado analíticamente los trucos de
Morelli (cosa que a Oliveira le hubiera parecido una garantía de fracaso), creía
reconocer en ciertos pasajes del libro, incluso en capítulos enteros, una especie
de gigantesca amplificaciónad usum Homo sapiens de ciertas bofetadas zen. A
esas partes del libro Morelli las llamaba « arquepítulos»  y  « capetipos» ,
adefesios verbales donde se adivinaba una mezcla no por nada joyciana[2]. En
cuanto a lo que tuvieran que hacer ahí los arquetipos, era tema de desasosiego
para Wong y  Gregorovius*****.

***** Observación de Étienne: De ninguna manera Morelli parecía querer
treparse al árbol bodhi, al Sinaí o a cualquier plataforma revelatoria. No se
proponía actitudes magistrales desde las cuales guiar al lector hacia nuevas y
verdes praderas. Sin servilismo (el viejo era de origen italiano y  se encaramaba
fácilmente al do de pecho, hay  que decirlo) escribía como si él mismo, en una
tentativa desesperada y  conmovedora, imaginara al maestro que debería
iluminarlo. Soltaba su frase zen, se quedaba escuchándola —a veces a lo largo de
cincuenta páginas, el muy  monstruo—, y  hubiera sido absurdo y  de mala fe
sospechar que esas páginas estaban orientadas a un lector. Si Morelli las publicaba
era en parte por su lado italiano (« Ritorna vincitor!» )[3] y  en parte porque
estaba encantado de lo vistosas que le resultaban******.

****** Étienne veía en Morelli al perfecto occidental, al colonizador.
Cumplida su modesta cosecha de amapolas búdicas, se volvía con las semillas al
Quartier Latin. Si la revelación última era lo que quizá lo esperanzaba más, había
que reconocer que su libro constituía ante todo una empresa literaria,
precisamente porque se proponía como una destrucción de formas (de fórmulas)
literarias*******.

******* También era occidental, dicho sea en su alabanza, por la convicción
cristiana de que no hay  salvación individual posible, y  que las faltas del uno
manchan a todos y  viceversa. Quizá por eso (pálpito de Oliveira) elegía la forma
novela para sus andanzas, y  además publicaba lo que iba encontrando o
desencontrando.
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La noticia corriócomounreguerodepólvora, y  prácticamente todo el Club
estaba allí a las diez de la noche. Étienne portador de la llave, Wong inclinándose
hasta el suelo para contrarrestar la furiosa recepción de la portera, mais qu’est-ce
qu’ils viennent fiche, non mais vraiment ces étrangers, écou-tez, je veux bien
vous laisser monter puisque vous dites que vous êtes des amis du vi… de
monsieur Morelli, mais quand même il aurait fallu prèvenir, quoi, une bande qui
s’amène à dix heures du soir, non, vraiment, Gustave, tu devrais parler au sy ndic,
ça devient trop con, etc., Babs armada de lo que Ronald llamaba the alligator’s
smile, Ronald entusiasmado y  golpeando a Étienne en la espalda, empujándolo
para que se apurara, Perico Romero maldiciendo la literatura, primer piso
RODEAU, FOURRURES, Segundo píso DOCTEUR, tercer piso HUSSENOT, era
demasiado increíble, Ronald metiendo un codo en las costillas de Étienne y
hablando mal de Oliveira, the bloody  bastard, just another of his practical jokes I
imagine, dis done, tu vas me foutre la paix, toi, París no es más que esto, coño,
una puñetera escalera atrás de otra, ya está uno más harto de ellas que del quinto
carajo. Si tous les gars du monde[1]… Wong cerrando la marcha, Wong sonrisa
para Gustave, sonrisa para la portera, bloody  bastard, coño, ta gueule, salaud. En
el cuarto piso la puerta de la derecha se abrió unos tres centímetros y  Perico vio
una gigantesca rata de camisón blanco que espiaba con un ojo y  toda la nariz.
Antes de que pudiera cerrar otra vez la puerta, calzó un zapato adentro y  le recitó
aquello de entre las serpientes, el basilisco crió la natura tan ponzoñoso y
conquistador de todas las otras, que con su silbo las asombra y  con su venida las
ahuyenta y  desparce, con su vista las mata[2]. Madame René Lavalette, née
Francillon, no entendió gran cosa pero contestó con un bufido y  un empujón,
Perico sacó el zapato 1/8 de segundo antes, PLAF. En el quinto se pararon a mirar
cómo Étienne introducía solemnemente la llave.

—No puede ser —repitió por última vez Ronald—. Estamos soñando, como
dicen las princesas de la Tour et Taxis. ¿Traj iste la bebida, Babsie? Un óbolo a
Caronte[3], sabés. Ahora se va abrir la puerta y  empezarán los prodigios, yo
espero cualquier cosa de esta noche, hay  como una atmósfera de fin del mundo.

—Casi me destroza el pie la puñetera bruja —dijo Perico mirándose el zapato
—. Abre de una vez, hombre, ya estoy  de escaleras hasta la coronilla.

Pero la llave no andaba, aunque Wong insinuó que en las ceremonias
iniciáticas los movimientos más sencillos se ven trabados por Fuerzas que hay
que vencer con Paciencia y  Astucia. Se apagó la luz. Alguno que saque el
yesquero,

Babs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &



ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs



ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
ChorusBabs Ronald Étienne Étienne Wong PERICO Ronald PERICO Wong Babs
ÉTIENNE ÉTIENNE Babs Ronald Babs Babs Ronald Ronald ÉTIENNE &
Chorus

coño. Tu pourrais quand même parler français, non? Ton copain l’argencul
n’est pas là pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha
herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon
Écopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que
vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma
parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del
y in hay  que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se
te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las
estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya está, empieza a
dar vueltas, estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha
dejado el pie hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la
minuterie? No funciona. Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu
pourrais quand même parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là
pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el
viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est
pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va.
Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène
ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que
armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan
por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi
amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas,
estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie
hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No
funciona. Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu pourrais quand
même parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton
charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la
guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est pas mon
copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet
something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet,
Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que armarse de
Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la
escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor.
How funny, you ought to be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas, estaba



atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho
una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No funciona.
Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu pourrais quand même
parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton charabia.
Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro
de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est pas mon copain. No creo
que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah
merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune
de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que armarse de Paciencia. Dos
litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo
de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to
be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el y in, por
supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro
fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me está
tocando el culo, amor mío…coño. Tu pourrais quand même parler français, non?
Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald.
Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con
agua. Mon copain, mon Écopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo
conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la
tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse,
quoi. Los días del y in hay  que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno.
Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en
Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio.
Ya está, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in
Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où
qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me está tocando el culo, amor
mío…coño. Tu pourrais quand même parler français, non? Ton copain l’argencul
n’est pas là pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha
herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon
Écopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que
vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma
parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del
y in hay  que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se
te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las
estrellas, mi amor. How funny, y ou ought to be in the radio. Ya está, empieza a
dar vueltas, estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha
dejado el pie hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la
minuterie? No funciona. Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu
pourrais quand même parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là
pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el
viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est



pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va.
Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène
ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que
armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan
por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi
amor. How funny, y ou ought to be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas,
estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie
hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No
funciona. Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu pourrais quand
même parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton
charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la
guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est pas mon
copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet
something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet,
Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que armarse de
Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la
escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor.
How funny, y ou ought to be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas, estaba
atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho
una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No funciona.
Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu pourrais quand même
parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton charabia.
Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro
de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est pas mon copain. No creo
que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah
merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune
de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que armarse de Paciencia. Dos
litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo
de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to
be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el y in, por
supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro
fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me está
tocando el culo, amor mío…coño. Tu pourrais quand même parler français, non?
Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald.
Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con
agua. Mon copain, mon Écopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo
conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la
tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse,
quoi. Los días del y in hay  que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno.
Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en
Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio.



Ya está, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in
Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où
qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me está tocando el culo, amor
mío…coño. Tu pourrais quand même parler français, non? Ton copain l’argencul
n’est pas là pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha
herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon
Écopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que
vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma
parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del
y in hay  que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se
te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las
estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya está, empieza a
dar vueltas, estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha
dejado el pie hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la
minuterie? No funciona. Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu
pourrais quand même parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là
pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el
viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est
pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va.
Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène
ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que
armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan
por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi
amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas,
estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie
hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No
funciona. Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu pourrais quand
même parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton
charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la
guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est pas mon
copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet
something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet,
Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que armarse de
Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la
escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor.
How funny, you ought to be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas, estaba
atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho
una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No funciona.
Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu pourrais quand même
parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton charabia.
Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro



de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est pas mon copain. No creo
que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah
merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune
de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que armarse de Paciencia. Dos
litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo
de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, y ou ought to
be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el y in, por
supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro
fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me está
tocando el culo, amor mío…coño. Tu pourrais quand même parler français, non?
Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald.
Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con
agua. Mon copain, mon Écopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo
conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la
tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse,
quoi. Los días del y in hay  que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno.
Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en
Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio.
Ya está, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in
Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où
qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me está tocando el culo, amor
mío…coño. Tu pourrais quand même parler français, non? Ton copain l’argencul
n’est pas là pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha
herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon
Écopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que
vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma
parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del
y in hay  que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se
te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las
estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya está, empieza a
dar vueltas, estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha
dejado el pie hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la
minuterie? No funciona. Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu
pourrais quand même parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là
pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el
viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est
pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va.
Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène
ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que
armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan
por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi



amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas,
estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie
hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No
funciona. Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu pourrais quand
même parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton
charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la
guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est pas mon
copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet
something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet,
Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que armarse de
Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la
escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor.
How funny, you ought to be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas, estaba
atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho
una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No funciona.
Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu pourrais quand même
parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton charabia.
Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro
de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est pas mon copain. No creo
que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah
merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune
de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que armarse de Paciencia. Dos
litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo
de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to
be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el y in, por
supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro
fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me está
tocando el culo, amor mío…coño. Tu pourrais quand même parler français, non?
Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald.
Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con
agua. Mon copain, mon Écopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo
conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la
tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse,
quoi. Los días del y in hay  que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno.
Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en
Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio.
Ya está, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in
Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où
qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me está tocando el culo, amor
mío…coño. Tu pourrais quand même parler français, non? Ton copain l’argencul
n’est pas là pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha



herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon
Écopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que
vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma
parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del
y in hay  que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se
te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las
estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya está, empieza a
dar vueltas, estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha
dejado el pie hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la
minuterie? No funciona. Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu
pourrais quand même parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là
pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el
viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est
pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va.
Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène
ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que
armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan
por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi
amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas,
estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie
hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No
funciona. Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu pourrais quand
même parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton
charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la
guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est pas mon
copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet
something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet,
Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que armarse de
Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la
escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor.
How funny, you ought to be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas, estaba
atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho
una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No funciona.
Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu pourrais quand même
parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton charabia.
Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro
de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est pas mon copain. No creo
que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah
merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune
de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que armarse de Paciencia. Dos
litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo



de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to
be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el y in, por
supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro
fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me está
tocando el culo, amor mío…coño. Tu pourrais quand même parler français, non?
Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald.
Maldita llave, se ha herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con
agua. Mon copain, mon Écopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo
conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la
tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse,
quoi. Los días del y in hay  que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno.
Por Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en
Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio.
Ya está, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in
Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où
qu’elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me está tocando el culo, amor
mío…coño. Tu pourrais quand même parler français, non? Ton copain l’argencul
n’est pas là pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha
herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon
Écopain, c’est pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que
vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma
parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del
y in hay  que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se
te caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las
estrellas, mi amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya está, empieza a
dar vueltas, estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha
dejado el pie hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la
minuterie? No funciona. Alguien me está tocando el culo, amor mío…coño. Tu
pourrais quand même parler français, non? Ton copain l’argencul n’est pas là
pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, el
viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon Écopain, c’est
pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va.
Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène
ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del y in hay  que
armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan
por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi
amor. How funny, you ought to be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas,
estaba atascada, el y in, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie
hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la minuterie? No
funciona. Alguien me está tocando el culo, amor mío…

Sh… Sh… Que entre primero Wong para exorcizar a los demonios. Oh, de



ninguna manera. Dale un empujón, Perico, total es chino.
—A callarse —dijo Ronald—. Esto es otro territorio, lo digo en serio. Si

alguien vino a divertirse, que se mande mudar. Dame las botellas, tesoro, siempre
acaban por caérsete cuando estás emocionada.

—No me gusta que me anden sobando en la oscuridad —dijo Babs mirando a
Perico y  a Wong.

Étienne paseó lentamente la mano por el marco interior de la puerta.
Esperaron callados a que encontrara la llave de la luz. El departamento era
pequeño y  polvoriento, las luces bajas y  domesticadas lo envolvían en un aire
dorado donde el Club primero suspiró con alivio y  después se fue a mirar el resto
de la casa y  se comunicó impresiones en voz baja: la reproducción de la tableta
de Ur, la ley enda de la profanación de la hostia (Paolo Uccello pinxit), la foto de
Pound y  de Musil, el cuadrito de De Stael, la enormidad de libros por las paredes,
en el suelo, las mesas, en el water, en la minúscula cocina donde había un huevo
frito entre podrido y  petrificado, hermosísimo para Étienne, cajón de basura para
Babs, ergo discusión sibilada mientras Wong abría respetuoso elDissertatio de
morbis a fascino et fascino contra morbos, de Zwinger, Perico subido en un
taburete como era su especialidad recorría una ringlera de poetas españoles del
siglo de oro, examinaba un pequeño astrolabio de estaño y  marfil, y  Ronald ante
la mesa de Morelli se quedaba inmóvil, una botella de coñac debajo de cada
brazo, mirando la carpeta de terciopelo verde, exactamente el lugar para que se
sentara a escribir Balzac y  no Morelli. Entonces era cierto, el viejo había estado
viviendo ahí, a dos pasos del Club, y  el maldito editor que lo declaraba en Austria
o la Costa Brava cada vez que se le pedían las señas por teléfono. Las carpetas a
la derecha y  a la izquierda, entre veinte y  cuarenta, de todos colores, vacías o
llenas, y  en el medio un cenicero que era como otro archivo de Morelli, un
amontonamiento pompeyano de ceniza y  fósforos quemados.

—Tiró la naturaleza muerta a la basura —dijo Étienne, rabioso—. Si llega a
estar la Maga no le deja un pelo en la cabeza. Pero vos, el marido…

—Mirá —dijo Ronald, mostrándole la mesa para calmarlo—. Y además Babs
dijo que estaba podrido, no hay  razón para que te empecines. Queda abierta la
sesión. Étienne preside, qué le vamos a hacer. ¿Y el argentino?

—Faltan el argentino y  el transilvanio, Guy  que se ha ido al campo, y  la
Maga que anda vaya a saber por dónde. De todos modos hay  quórum. Wong,
redactor de actas.

—Esperamos un rato a Oliveira y  a Ossip. Babs, revisora de cuentas.
—Ronald, secretario. A cargo del bar. Sweet, get some glasses, will you?
—Se pasa a cuarto intermedio —dijo Étienne, sentándose a un lado de la

mesa—. El Club se reúne esta noche para cumplir un deseo de Morelli. Mientras
llega Oliveira, si llega, bebamos por que el viejo vuelva a sentarse aquí uno de
estos días. Madre mía, qué espectáculo penoso. Parecemos una pesadilla que a lo



mejor Morelli está soñando en el hospital. Horrible. Que conste en acta.
—Pero entre tanto hablemos de él —dijo Ronald que tenía los ojos llenos de

lágrimas naturales y  luchaba con el corcho del coñac—. Nunca habrá otra sesión
como ésta, hace años que yo estaba haciendo el noviciado y  no lo sabía. Y vos,
Wong, y  Perico. Todos. Damn it, I could cry. Uno se debe sentir así cuando llega
a la cima de una montaña o bate un récord, ese tipo de cosas. Sorry.

Étienne le puso la mano en el hombro. Se fueron sentando alrededor de la
mesa. Wong apagó las lámparas, salvo la que iluminaba la carpeta verde. Era
casi una escena para Eusapia Paladino, pensó Étienne que respetaba el
espiritismo. Empezaron a hablar de los libros de Morelli y  a beber coñac.

(-94)
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A Gregorovius, agente de fuerzas heteróclitas, le había interesado una nota de
Morelli: « Internarse en una realidad o en un modo posible de una realidad, y
sentir cómo aquello que en una primera instancia parecía el absurdo más
desaforado, llega a valer, a articularse con otras formas absurdas o no, hasta que
del tej ido divergente (con relación al dibujo estereotipado de cada día) surge y  se
define un dibujo coherente que sólo por comparación temerosa con aquél
parecerá insensato o delirante o incomprensible. Sin embargo, ¿no peco por
exceso de confianza? Negarse a hacer psicologías y  osar al mismo tiempo poner
a un lector —a un cierto lector, es verdad— en contacto con un mundopersonal,
con una vivencia y  una meditación personales… Ese lector carecerá de todo
puente, de toda ligazón intermedia, de toda articulación causal. Las cosas en
bruto: conductas, resultantes, rupturas, catástrofes, irrisiones. Allí donde debería
haber una despedida hay  un dibujo en la pared; en vez de un grito, una caña de
pescar; una muerte se resuelve en un trío para mandolinas. Y eso es despedida,
grito y  muerte, pero, ¿quién está dispuesto a desplazarse, a desaforarse, a
descentrarse, a descubrirse? Las formas exteriores de la novela han cambiado,
pero sus héroes siguen siendo los avatares de Tristán[1], de Jane Ey re[2], de
Lafcadio[3], de Leopold Bloom[4], gente de la calle, de la casa, de la alcoba,
caracteres. Para un héroe como Ulrich (more Musil) o Molloy  (moreBeckett),
hay  quinientos Darley  (more Durrell). Por lo que me toca, me pregunto si alguna
vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y  único personaje que me interesa
es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a
mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo» . Pese a la tácita confesión de
derrota de la última frase, Ronald encontraba en esta nota una presunción que le
desagradaba.[5]

(-18)
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Y así es como los que nos iluminan son los ciegos.
Así es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un

camino que por su parte sería incapaz de seguir. La Maga no sabrá nunca cómo
su dedo apuntaba hacia la fina raya que triza el espejo, hasta qué punto ciertos
silencios, ciertas atenciones absurdas, ciertas carreras de ciempiés deslumhrado
eran el santo y  seña para mi bien plantado[1]estar en mí mismo, que no era estar
en ninguna parte. En fin, eso de la fina raya… Si quieres ser feliz como me dices
/ No poetices, Horacio, no poetices[2].

Visto objetivamente: Ella era incapaz de mostrarme nada dentro de mi
terreno, incluso en el suyo giraba desconcertada, tanteando, manoteando. Un
murciélago frenético, el dibujo de la mosca en el aire de la habitación. De
pronto, para mí sentado ahí mirándola, un indicio, un barrunto. Sin que ella lo
supiera, la razón de sus lágrimas o el orden de sus compras o su manera de freír
las papas eran signos. Morelli hablaba de algo así cuando escribía: « Lectura de
Heisenberg hasta mediodía, anotaciones, fichas. El niño de la portera me trae el
correo, y  hablamos de un modelo de avión que está armando en la cocina de su
casa. Mientras me cuenta, da dos saltitos sobre el pie izquierdo, tres sobre el
derecho, dos sobre el izquierdo. Le pregunto por qué dos y  tres, y  no dos y  dos o
tres y  tres. Me mira sorprendido, no comprende. Sensación de que Heisenberg y
yo estamos del otro lado de un territorio, mientras que el niño sigue todavía a
caballo, con un pie en cada uno, sin saberlo, y  que pronto no estará más que de
nuestro lado y  toda comunicación se habrá perdido. ¿Comunicación con qué,
para qué? En fin, sigamos leyendo; a lo mejor Heisenberg…» .

(-38)
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—No es la primera vez que alude al empobrecimiento del lenguaje —dijo
Étienne—. Podría citar varios momentos en que los personajes desconfían de sí
mismos en la medida en que se sienten como dibujados por su pensamiento y  su
discurso, y  temen que el dibujo sea engañoso. Honneur des hommes, Saint
Langage… Estamos lejos de eso.

—No tan lejos —dijo Ronald—. Lo que Morelli quiere es devolverle al
lenguaje sus derechos. Habla de expurgarlo, castigarlo, cambiar descender por
bajar como medida higiénica; pero lo que él busca en el fondo es devolverle al
verbo descender todo su brillo, para que pueda ser usado como yo uso los
fósforos y  no como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar común.

—Sí, pero ese combate se cumple en varios planos —dijo Oliveira saliendo
de un largo mutismo—. En lo que acabás de leernos está bien claro que Morelli
condena en el lenguaje el reflejo de una óptica y  de un Organum falsos o
incompletos, que nos enmascaran la realidad, la humanidad. A él en el fondo no
le importa demasiado el lenguaje, salvo en el plano estético. Pero esa referencia
al ethos es inequívoca. Morelli entiende que el mero escribir estético es un
escamoteo y  una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no
quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten
sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin comprometerse en el drama que
también debería ser el suyo. En la Argentina, si puedo incurrir en localismos con
permiso del Club, ese tipo de escamoteo nos ha tenido de lo más contentos y
tranquilos durante un siglo.

—Feliz del que encuentra sus pares, los lectores activos —recitó Wong—. Está
en ese papelito azul, en la carpeta 21. Cuando leí por primera vez a Morelli (en
Meudon, una película secreta, amigos cubanos) me pareció que todo el libro era
la Gran Tortuga patas arriba. Difícil de entender. Morelli es un filósofo
extraordinario, aunque sumamente bruto a ratos.

—Como tú —dijo Perico bajándose del taburete y  entrando a codazos en el
círculo de la mesa—. Todas esas fantasías de corregir el lenguaje son vocaciones
de académico, chico, por no decirte de gramático. Descender o bajar, la cuestión
es que el personaje se largó escalera abajo y  se acabó.

—Perico —dijo Étienne— nos salva de un excesivo confinamiento, de
remontar a las abstracciones que a veces le gustan demasiado a Morelli.

—Te diré —dijo Perico conminatorio—. A mí eso de las abstracciones…
El coñac le quemó la garganta a Oliveira, que resbalaba agradecido a la

discusión donde por un rato todavía podría perderse. En algún pasaje (no sabía
exactamente cuál, tendría que buscarlo) Morelli daba algunas claves sobre un
método de composición. Su problema previo era siempre el resecamiento, un



horror mallarmeano[1] frente a la página en blanco, coincidente con la
necesidad de abrirse paso a toda costa. Inevitable que una parte de su obra fuese
una reflexión sobre el problema de escribirla. Se iba alejando así cada vez más
de la utilización profesional de la literatura, de ese tipo de cuentos o poemas que
le habían valido su prestigio inicial. En algún otro pasaje Morelli decía haber
releído con nostalgia y  hasta con asombro textos suy os de años atrás. ¿Cómo
habían podido brotar esas invenciones, ese desdoblamiento maravilloso pero tan
cómodo y  tan simplificante de un narrador y  su narración? En aquel tiempo
había sido como si lo que escribía estuviese ya tendido delante de él, escribir era
pasar una Lettera 22 sobre palabras invisibles pero presentes, como el diamante
por el surco del disco. Ahora sólo podía escribir laboriosamente, examinando a
cada paso el posible contrario, la escondida falacia (habría que releer, pensó
Oliveira, un curioso pasaje que hacía las delicias de Étienne), sospechando que
toda idea clara era siempre error o verdad a medias, desconfiando de las
palabras que tendían a organizarse eufónica, rítmicamente, con el ronroneo feliz
que hipnotiza al lector después de haber hecho su primera víctima en el escritor
mismo. (« Sí, pero el verso…»  « Sí, pero esta nota en que habla del “swing” que
pone en marcha el discurso…» ) Por momentos Morelli optaba por una
conclusión amargamente simple: no tenía ya nada que decir, los reflejos
condicionados de la profesión confundían necesidad con rutina, caso típico de los
escritores después de los cincuenta años y  los grandes premios. Pero al mismo
tiempo sentía que jamás había estado tan deseoso, tan urgido de escribir.
¿Reflejo, rutina, esa ansiedad deliciosa al entablar la batalla consigo mismo, línea
a línea? ¿Por qué, en seguida, un contragolpe, la carrera descendente del pistón,
la duda acezante, la sequedad, la renuncia?

—Che —dijo Oliveira— ¿dónde estaba el pasaje de la sola palabra que te
gustaba tanto?

—Lo sé de memoria —dijo Étienne—. Es la preposición si seguida de una
llamada al pie, que a su vez tiene una llamada al pie que a su vez tiene otra
llamada al pie. Le estaba diciendo a Perico que las teorías de Morelli no son
precisamente originales. Lo que lo hace entrañable es su práctica, la fuerza con
que trata de desescribir, como él dice, para ganarse el derecho (y  ganárselo a
todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre. Uso sus mismas
palabras, o muy  parecidas.

—Para surrealistas ya ha habido de sobra —dijo Perico.
—No se trata de una empresa de liberación verbal —dijo Etienne—. Los

surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y  la verdadera realidad estaban
censurados y  relegados por la estructura racionalista y  burguesa del Occidente.
Tenían razón, como lo sabe cualquier poeta, pero eso no era más que un
momento en la complicada peladura de la banana. Resultado, más de uno se la
comió con la cáscara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de



despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la palabra
misma. Fanáticos del verbo en estado puro, pitonisos frenéticos, aceptaron
cualquier cosa mientras no pareciera excesivamente gramatical. No sospecharon
bastante que la creación de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su
sentido, muestra irrefutablemente la estructura humana, sea la de un chino o la
de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia en
una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos traiciona (y
Morelli no es el único en gritarlo a todos los vientos) no basta con querer liberarlo
de sus tabúes. Hay  que re-vivirlo, no re-animarlo.

—Suena solemnísimo —dijo Perico.
—Está en cualquier buen tratado de filosofía —dijo tímidamente

Gregorovius, que había hojeado entomológicamente las carpetas y  parecía
medio dormido—. No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir de
otra manera casi todo lo que constituye nuestra realidad. Del ser al verbo, no del
verbo al ser.

—Intuir —dijo Oliveira— es una de esas palabras que lo mismo sirven para
un barrido que para un fregado. No le atribuy amos a Morelli los problemas de
Dilthey [2], de Husserl[3] o de Wittgenstein. Lo único claro en todo lo que ha
escrito el viejo es que si seguimos utilizando el lenguaje en su clave corriente,
con sus finalidades corrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero
nombre del día. Es casi tonto repetir que nos venden la vida, como decía
Malcolm Lowry [4], que nos la dan prefabricada. También Morelli es casi tonto al
insistir en eso, pero Étienne acierta en el clavo: por la práctica el viejo se muestra
y  nos muestra la salida. ¿Para qué sirve un escritor sino para destruir la literatura?
Y nosotros, que no queremos ser lectores-hembra, ¿para qué servimos sino para
ayudar en lo posible a esa destrucción?

—¿Pero y  después, qué vamos a hacer después? —dijo Babs.
—Me pregunto —dijo Oliveira—. Hasta hace unos veinte años había la gran

respuesta: la Poesía, ñata, la Poesía. Te tapaban la boca con la gran palabra.
Visión poética del mundo, conquista de una realidad poética. Pero después de la
última guerra, te habrás dado cuenta de que se acabó. Quedan poetas, nadie lo
niega, pero no los lee nadie.

—No digas tonterías —dijo Perico—. Yo leo montones de versos.
—Claro, yo también. Pero no se trata de los versos, che, se trata de eso que

anunciaban los surrealistas y  que todo poeta desea y  busca, la famosa realidad
poética. Creeme, querido, desde el año cincuenta estamos en plena realidad
tecnológica, por lo menos estadísticamente hablando. Muy  mal, una lástima,
habrá que mesarse los cabellos, pero es así.

—A mí se me importa un bledo la tecnología —dijo Perico—. Fray  Luis, por
ejemplo…



—Estamos en mil novecientos cincuenta y  pico[5].
—Ya lo sé, coño.
—No parece.
—¿Pero es que te crees que y o me voy  a colocar en una puñetera posición

historicista?
—No, pero deberías leer los diarios. A mí me gusta tan poco la tecnología

como a vos, solamente que siento lo que ha cambiado el mundo en los últimos
veinte años. Cualquier tipo con más de cuarenta abriles tiene que darse cuenta, y
por eso la pregunta de Babs nos pone a Morelli y  a nosotros contra la pared. Está
muy  bien hacerle la guerra al lenguaje emputecido, a la literatura por llamarla
así, en nombre de una realidad que creemos verdadera, que creemos alcanzable,
que creemos en alguna parte del espíritu, con perdón de la palabra. Pero el
mismo Morelli no ve más que el lado negativo de su guerra. Siente que tiene que
hacerla, como vos y  como todos nosotros. ¿Y?

—Seamos metódicos —dijo Étienne—. Dejemos tranquilo tu « ¿y ?» . La
lección de Morelli basta como primera etapa.

—No podés hablar de etapas sin presuponer una meta.
—Llamale hipótesis de trabajo, cualquier cosa así. Lo que Morelli busca es

quebrar los hábitos mentales del lector. Como ves, algo muy  modesto, nada
comparable al cruce de los Alpes por Aníbal. Hasta ahora, por lo menos, no hay
gran cosa de metafísica en Morelli, salvo que vos, Horacio Curiacio[6], sos capaz
de encontrar metafísica en una lata de tomates. Morelli es un artista que tiene una
idea especial del arte, consistente más que nada en echar abajo las formas
usuales, cosa corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le revienta la novela
rollo chino. El libro que se lee del principio al final como un niño bueno. Ya te
habrás fijado que cada vez le preocupa menos la ligazón de las partes, aquello de
que una palabra trae la otra… Cuando leo a Morelli tengo la impresión de que
busca una interacción menos mecánica, menos causal de los elementos que
maneja; se siente que lo y a escrito condiciona apenas lo que está escribiendo,
sobre todo que el viejo, después de centenares de páginas, y a ni se acuerda de
mucho de lo que ha hecho.

—Con lo cual —dijo Perico— le ocurre que una enana de la página veinte
tiene dos metros cinco en la página cien. Me he percatado más de una vez. Hay
escenas que empiezan a las seis de la tarde y  acaban a las cinco y  media. Un
asco.

—¿Y a vos no te ocurre ser enano o gigante según andés de ánimo? —dijo
Ronald.

—Estoy  hablando del soma —dijo Perico.
—Cree en el soma —dijo Oliveira—. El soma en el tiempo. Cree en el

tiempo, en el antes y  en el después. El pobre no ha encontrado en algún cajón
una carta suya escrita hace veinte años, no la ha releído, no se ha dado cuenta de



que nada se sostiene si no lo apuntalamos con miga de tiempo, si no inventamos
el tiempo para no volvernos locos.

—Todo eso es oficio —dijo Ronald—. Pero detrás, detrás…
—Un poeta —dijo Oliveira, sinceramente conmovido—. Vos te deberías

llamar Behind o Beyond, americano mío. O Yonder[7], que es tan bonita palabra.
—Nada de eso tendría sentido si no hubiera un detrás —dijo Ronald—.

Cualquier best-seller escribe mejor que Morelli. Si lo leemos, si estamos aquí esta
noche, es porque Morelli tiene lo que tenía el Bird, lo que de golpe tienen
cummings o Jackson Pollock, en fin, basta de ejemplos. ¿Y por qué basta de
ejemplos? —gritó Ronald enfurecido, mientras Babs lo miraba admirada y
bebiendosuspalabrasdeunsolotrago—. Citaré todo lo que me dé la gana.
Cualquiera se da cuenta de que Morelli no se complica la vida por gusto, y
además su libro es una provocación desvergonzada como todas las cosas que
valen la pena. En ese mundo tecnológico de que hablabas, Morelli quiere salvar
algo que se está muriendo, pero para salvarlo hay  que matarlo antes o por lo
menos hacerle tal transfusión de sangre que sea como una resurrección. El error
de la poesía futurista —dijo Ronald, con inmensa admiración de Babs-fue querer
comentar el maquinismo, creer que así se salvarían de la leucemia. Pero no es
con hablar literariamente de lo que ocurre en el Cabo Cañaveral[8] que vamos a
entender mejor la realidad, me parece.

—Te parece muy  bien —dijo Oliveira—. Sigamos en busca del Yonder, hay
montones de Yonders que ir abriendo uno detrás de otro. Yo diría para empezar
que esta realidad tecnológica que aceptan hoy  los hombres de ciencia y  los
lectores de France-Soir[9], este mundo de cortisona, rayos gamma y  elución del
plutonio, tiene tan poco que ver con la realidad como el mundo del Roman de la

Rose[10]. Si se lo mencioné hace un rato a nuestro Perico, fue para hacerle notar
que sus criterios estéticos y su escala de valores están más bien liquidados y que el
hombre, después de haberlo esperado todo de la inteligencia y el espíritu, se
encuentra como traicionado, oscuramente consciente de que sus armas se han
vuelto contra él, que la cultura, la civiltá, lo han traído a este callejón sin salida
donde la barbarie de la ciencia no es más que una reacción muy comprensible.
Perdón por el vocabulario.

—Eso y a lo dijo Klages —dijo Gregorovius.
—No pretendo ningún copy right —dijo Oliveira—. La idea es que la realidad,

aceptes la de la Santa Sede, la de René Char[11] o la de Oppenheimer[12], es
siempre una realidad convencional, incompleta y  parcelada. La admiración de
algunos tipos frente a un microscopio electrónico no me parece más fecunda que
la de las porteras por los milagros de Lourdes. Creer en lo que llaman materia,
creer en lo que llaman espíritu, vivir en Emmanuel o seguir cursos de zen,



plantearse el destino humano como un problema económico o como un puro
absurdo, la lista es larga, la elección múltiple. Pero el mero hecho de que pueda
haber elección y  que la lista sea larga basta para mostrar que estamos en la
prehistoria y  en la prehumanidad. No soy  optimista, dudo mucho de que alguna
vez accedamos a la verdadera historia de la verdadera humanidad. Va a ser
difícil llegar al famoso Yonder de Ronald, porque nadie negará que el problema
de la realidad tiene que plantearse en términos colectivos, no en la mera
salvación de algunos elegidos. Hombres realizados, hombres que han dado el
salto fuera del tiempo y  se han integrado en una suma, por decirlo así… Sí,
supongo que los ha habido y  los hay. Pero no basta, yo siento que mi salvación,
suponiendo que pudiera alcanzarla, tiene que ser también la salvación de todos,
hasta el último de los hombres. Y eso, viejo… Ya no estamos en los campos de
Asís, ya no podemos esperar que el ejemplo de un santo siembre la santidad, que
cada gurú sea la salvación de todos los discípulos.

—Volvé de Benarés[13] —aconsejó Étienne—. Hablábamos de Morelli, me
parece. Y para empalmar con lo que decías se me ocurre que ese famoso
Yonder no puede ser imaginado como futuro en el tiempo o en el espacio. Si
seguimos ateniéndonos a categorías kantianas, parece querer decir Morelli, no
saldremos nunca del atolladero. Lo que llamamos realidad, la verdadera realidad
que también llamamos Yonder (a veces ay uda darle muchos nombres a una
entrevisión, por lo menos se evita que la noción se cierre y  se acartone), esa
verdadera realidad, repito, no es algo por venir, una meta, el último peldaño, el
final de una evolución. No, es algo que y a está aquí, en nosotros. Se la siente,
basta tener el valor de estirar la mano en la oscuridad. Yo la siento mientras estoy
pintando.

—Puede ser el Malo —dijo Oliveira—. Puede ser una mera exaltación
estética. Pero también podría ser ella. Sí, también podría ser ella.

—Está aquí —dijo Babs, tocándose la frente—. Yo la siento cuando estoy  un
poco borracha, o cuando…

Soltó una carcajada y  se tapó la cara. Ronald le dio un empujón cariñoso.
—No está —dijo Wong, muy  serio—. Es.
—No iremos muy  lejos por ese camino —dijo Oliveira—. ¿Qué nos da la

poesía sino esa entrevisión? Vos, yo, Babs… El reino del hombre no ha nacido por
unas pocas chispas aisladas. Todo el mundo ha tenido su instante de visión, pero lo
malo es la recaída en elhic y  el nunc.

—Bah, vos no entendés nada si no es en términos de absoluto —dijo Étienne
—. Dejame terminar lo que quería decir. Morelli cree que si los liróforos[14],
como dice nuestro Perico, se abrieran paso a través de las formas petrificadas y
periclitadas, ya sea un adverbio de modo, un sentido del tiempo o lo que te dé la
gana, harían algo útil por primera vez en su vida. Al acabar con el lector-hembra,



o por lo menos al menoscabarlo seriamente, ayudarían a todos los que de alguna
manera trabajan para llegar al Yonder. La técnica narrativa de tipos como él no
es más que una incitación a salirse de las huellas.

—Sí, para meterse en el barro hasta el cogote —dijo Perico, que a las once
de la noche estaba contra cualquier cosa.

—Heráclito —dijo Gregorovius— se enterró en la mierda hasta el cogote y
se curó de la hidropesía.

—Deja tranquilo a Heráclito —dijo Étienne—. Ya me empieza a dar sueño
tanto macaneo, pero de todos modos voy  a decir lo siguiente, dos puntos: Morelli
parece convencido de que si el escritor sigue sometido al lenguaje que le han
vendido junto con la ropa que lleva puesta y  el nombre y  el bautismo y  la
nacionalidad, su obra no tendrá otro valor que el estético, valor que el viejo
parece despreciar cada vez más. En alguna parte es bastante explícito: según él
no se puede denunciar nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo
denunciado. Escribir en contra del capitalismo con el bagaje mental y  el
vocabulario que se derivan del capitalismo, es perder el tiempo. Se lograrán
resultados históricos como el marxismo y  lo que te guste, pero el Yonder no es
precisamente historia, el Yonder es como las puntas de los dedos que sobresalen
de las aguas de la historia, buscando dónde agarrarse.

—Pamemas —dijo Perico.
—Y por eso el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas

coaguladas e ir todavía más allá, poner en duda la posibilidad de que este
lenguaje esté todavía en contacto con lo que pretende mentar. No y a las palabras
en sí, porque eso importa menos, sino la estructura total de una lengua, de un
discurso.

—Para todo lo cual se sirve de una lengua sumamente clara —dijo Perico.
—Por supuesto, Morelli no cree en los sistemas onomatopéy icos ni en los

letrismos. No se trata de sustituir la sintaxis por la escritura automática o
cualquier otro truco al uso. Lo que él quiere es transgredir el hecho literario total,
el libro, si querés. A veces en la palabra, a veces en lo que la palabra transmite.
Procede como un guerrillero, hace saltar lo que puede, el resto sigue su camino.
No creas que no es un hombre de letras.

—Habría que pensar en irse —dijo Babs que tenía sueño.
—Tú dirás lo que quieras —se emperró Perico— pero ninguna revolución de

verdad se hace contra las formas. Lo que cuenta es el fondo, chico, el fondo.
—Llevamos decenas de siglos de literatura de fondo —dijo Oliveira— y  los

resultados ya los estás viendo. Por literatura entiendo, te darás cuenta, todo lo
hablable y  lo pensable.

—Sin contar que el distingo entre fondo y  forma es falso —dijo Étienne—.
Hace años que cualquiera lo sabe. Distingamos más bien entre elemento
expresivo, o sea el lenguaje en sí, y  la cosa expresada, o sea la realidad



haciéndose conciencia[15].
—Como quieras —dijo Perico—. Lo que me gustaría saber es si esa ruptura

que pretende Morelli, es decir la ruptura de eso que llamas elemento expresivo
para alcanzar mejor la cosa expresable, tiene verdaderamente algún valor a esta
altura.

—Probablemente no servirá para nada —dijo Oliveira— pero nos hace
sentirnos un poco menos solos en este callejón sin salida al servicio de la Gran-
Infatuación-Idealista-Realista-Espiritualista-Materialista del Occidente, S.R.L.

—¿Creés que algún otro hubiera podido abrirse paso a través del lenguaje
hasta tocar las raíces? —preguntó Ronald.

—Tal vez. Morelli no tiene el genio o la paciencia que se necesitan. Muestra
un camino, da unos golpes de pico… Deja un libro. No es mucho.

—Vámonos —dijo Babs—. Es tarde, se ha acabado el coñac.
—Y hay  otra cosa —dijo Oliveira—. Lo que él persigue es absurdo en la

medida en que nadie sabe sino lo que sabe, es decir una circunscripción
antropológica. Wittgensteinianamente, los problemas se eslabonan hacia atrás, es
decir que lo que un hombre sabe es el saber de un hombre, pero del hombre
mismo ya no se sabe todo lo que se debería saber para que su noción de la
realidad fuera aceptable. Los gnoseólogos se plantearon el problema y  hasta
creyeron encontrar un terreno firme desde donde reanudar la carrera hacia
adelante, rumbo a la metafísica. Pero el higiénico retroceso de un Descartes se
nos aparece hoy  como parcial y  hasta insignificante, porque en este mismo
minuto hay  un señor Wilcox, de Cleveland, que con electrodos y  otros artefactos
está probando la equivalencia del pensamiento y  de un circuito electromagnético
(cosas que a su vez cree conocer muy  bien porque conoce muy  bien el lenguaje
que las define, etc.). Por si fuera poco, un sueco acaba de lanzar una teoría muy
vistosa sobre la química cerebral. Pensar es el resultado de la interacción de unos
ácidos de cuyo nombre no quiero acordarme. Acido, ergo sum. Te echás una gota
en las meninges y  a lo mejor Oppen-heimer o el doctor Petiot, asesino eminente.
Ya ves cómo el cogito, la Operación Humana por excelencia, se sitúa hoy  en una
región bastante vaga, entre electromagnética y  química, y  probablemente no se
diferencia tanto como pensábamos de cosas tales como una aurora boreal o una
foto con ray os infrarrojos. Ahí va tu cogito, eslabón del vertiginoso flujo de
fuerzas cuyos peldaños en 1950 se llamanínter alia impulsos eléctricos,
moléculas, átomos, neutrones, protones, potiro-nes, microbotones, isótopos
radiactivos, pizcas de cinabrio, ray os cósmicos: Words, words, words, Hamlet,
acto segundo, creo. Sin contar —agregó Oliveira suspirando— que a lo mejor es
al revés, y  resulta que la aurora boreal es un fenómeno espiritual, y  entonces sí
que estamos como queremos…

—Con semejante nihilismo, harakiri —dijo Étienne.



—Pues claro, manito —dijo Oliveira—. Pero para volver al viejo, si lo que él
persigue es absurdo, puesto que es como pegarle con una banana a Sugar Ray
Robinson[16], puesto que es una insignificante ofensiva en medio de la crisis y  la
quiebra total de la idea clásica del Homo sapiens, no hay  que olvidarse de que vos
sos vos y  yo soy  yo, o que por lo menos nos parece, y  que aunque no tengamos
la menor certidumbre sobre todo lo que nuestros gigantes padres aceptaban como
irrefutable, nos queda la amable posibilidad de vivir y  de obrar como si, eligiendo
hipótesis de trabajo, atacando como Morelli lo que nos parece más falso en
nombre de alguna oscura sensación de certidumbre, que probablemente será tan
incierta como el resto, pero que nos hace levantar la cabeza y  contar las Cabritas,
o buscar una vez más las Pléyades, esos bichos de infancia, esas luciérnagas
insondables. Coñac.

—Se acabó —dijo Babs—. Vamos, me estoy  durmiendo.
—Al final, como siempre, un acto de fe —dijo Étienne, riendo—. Sigue

siendo la mejor definición del hombre. Ahora, volviendo al asunto del huevo
frito…

(-35)
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Puso la ficha en la ranura, marcó lentamente el número. A esa hora Étienne
debía estar pintando y  le reventaba que le telefonearan en mitad del trabajo, pero
lo mismo tenía que llamarlo. El teléfono empezó a sonar del otro lado, en un
taller cerca de la Place d’Italie[1], a cuatro kilómetros de la oficina de correos de
la rué Danton. Una vieja con aire de rata se había apostado delante de la casilla
de vidrio, miraba disimuladamente a Oliveira sentado en el banco con la cara
pegada al aparato telefónico, y  Oliveira sentía que la vieja lo estaba mirando,
que implacablemente empezaba a contar los minutos. Los vidrios de la casilla
estaban limpios, cosa rara: la gente iba y  venía en el correo, se oía el golpe sordo
(y  fúnebre, no se sabía por qué) de los sellos inutilizando las estampillas. Étienne
dijo algo del otro lado, y  Oliveira apretó el botón niquelado que abría la
comunicación y  se tragaba definitivamente la ficha de veinte francos.

—Te podías dejar de joder —rezongó Étienne que parecía haberlo
reconocido en seguida—. Sabés que a esta hora trabajo como un loco.

—Yo también —dijo Oliveira—. Te llamé porque justamente mientras
trabajaba tuve un sueño.

—¿Cómo mientras trabajabas?
—Sí, a eso de las tres de la mañana. Soñé que iba a la cocina, buscaba pan y

me cortaba una tajada. Era un pan diferente de los de aquí, un pan francés como
los de Buenos Aires, entendés, que no tienen nada de franceses pero se llaman
panes franceses. Date cuenta de que es un pan más bien grueso, de color claro,
con mucha miga. Un pan para untar con manteca y  dulce, comprendés.

—Ya sé —dijo Étienne—. En Italia los he comido.
—Estás loco. No tienen nada que ver. Un día te voy  a hacer un dibujo para

que te des cuenta. Mirá, tiene la forma de un pescado ancho y  corto, apenas
quince centímetros pero bien gordo en el medio. Es el pan francés de Buenos
Aires.

—El pan francés de Buenos Aires —repitió Étienne.
—Sí, pero esto sucedía en la cocina de la rue de la Tombe Issoire, antes de

que y o me mudara con la Maga. Tenía hambre y  agarré el pan para cortarme
una tajada. Entonces oí que el pan lloraba. Sí, claro que era un sueño, pero el pan
lloraba cuando yo le metía el cuchillo. Un pan francés cualquiera y  lloraba. Me
desperté sin saber qué iba a pasar, yo creo que todavía tenía el cuchillo clavado
en el pan cuando me desperté.

—Tiens —dijo Étienne.
—Ahora vos te das cuenta, uno se despierta de un sueño así, sale al pasillo a

meter la cabeza debajo del agua, se vuelve a acostar, fuma toda la noche… Qué
sé yo, era mejor que hablara con vos, aparte de que nos podríamos citar para ir a
ver al viej ito ese del accidente que te conté.



—Hiciste bien —dijo Étienne—. Parece un sueño de chico. Los chicos
todavía pueden soñar cosas así, o imaginárselas. Mi sobrino me dijo una vez que
había estado en la luna. Le pregunté qué había visto. Me contestó: « Había un pan
y  un corazón» . Te das cuenta que después de estas experiencias de panadería
uno ya no puede mirar a un chico sin tener miedo.

—Un pan y  un corazón —repitió Oliveira—. Sí, pero yo solamente veo un
pan. En fin. Ahí afuera hay  una vieja que me empieza a mirar de mala manera.
¿Cuántos minutos se puede hablar en estas casillas?

—Seis. Después te va a golpear el vidrio. ¿Hay  solamente una vieja?
—Una vieja, una mujer bizca con un chico, y  una especie de viajante de

comercio. Debe ser un viajante de comercio porque aparte de una libreta que
está hojeando como un loco, le salen tres puntas de lápiz por el bolsillo de arriba.

—También podría ser un cobrador.
—Ahora llegan otros dos, un chico de unos catorce años que se hurga la nariz,

y  una vieja con un sombrero extraordinario, como para un cuadro de
Cranach[2].

—Te vas sintiendo mejor —dijo Étienne.
—Sí, esta casilla no está mal. Lástima que hay a tanta gente esperando. ¿Te

parece que y a hemos hablado seis minutos?
—De ninguna manera —dijo Étienne—. Apenas tres, y  ni siquiera eso.
—Entonces la vieja no tiene ningún derecho de golpearme el vidrio, ¿no

creés?
—Que se vaya al diablo. Por supuesto que no tiene derecho. Vos dispones de

seis minutos para contarme todos los sueños que te dé la gana.
—Era solamente eso —dijo Oliveira— pero lo malo no es el sueño. Lo malo

es que eso que llaman despertarse… ¿A vos no te parece que en realidad es ahora
que yo estoy  soñando?

—¿Quién te dice? Pero es un tema trillado, viejo, el filósofo y  la mariposa,
son cosas que se saben.

—Sí, pero disculpame si insisto un poco. Yo quisiera que te imaginaras un
mundo donde podés cortar un pan en pedazos sin que se queje.

—Es difícil de creer, realmente —dijo Étienne.
—No, en serio, che. ¿A vos no te pasa que te despertás a veces con la exacta

conciencia de que en ese momento empieza una increíble equivocación?
—En medio de esa equivocación —dijo Etienne— yo pinto magníficos

cuadros y  poco me importa si soy  una mariposa o Fu-Manchú[3].
—No tiene nada que ver. Parece que gracias a diversas equivocaciones Colón

llegó a Guanahaní o como se llamara la isla. ¿Por qué ese criterio griego de
verdad y  de error?

—Pero si no soy  yo —dijo Étienne, resentido—. Fuiste vos el que habló de
una increíble equivocación.



—También era una figura —dijo Oliveira—. Lo mismo que llamarle sueño.
Eso no se puede calificar, precisamente la equivocación es que no se puede decir
siquiera que es una equivocación.

—La vieja va a romper el vidrio —dijo Étienne—. Se oye desde aquí.
—Que se vaya al demonio —dijo Oliveira—. No puede ser que hayan

pasado seis minutos.
—Más o menos. Y además está la cortesía sudamericana, tan alabada

siempre.
—No son seis minutos. Me alegro de haberte contado el sueño, y  cuando nos

veamos…
—Vení cuando quieras —dijo Étienne—. Ya no voy  a pintar más esta

mañana, me has reventado.
—¿Vos te das cuenta cómo me golpea el vidrio? —dijo Oliveira—. No

solamente la vieja con cara de rata, sino el chico y  la bizca. De un momento a
otro va a venir un empleado.

—Te vas a agarrar a trompadas, claro.
—No, para qué. El gran sistema es hacerme el que no entiendo ni una palabra

en francés.
—En realidad vos no entendés mucho —dijo Étienne.
—No. Lo triste es que para vos eso es una broma, y  en realidad no es una

broma. La verdad es que no quiero entender nada, si por entender hay  que
aceptar eso que llamábamos la equivocación. Che, han abierto la puerta, hay  un
tipo que me golpea en el hombro. Chau, gracias por escucharme.

—Chau —dijo Étienne.
Arreglándose el saco, Oliveira salió de la casilla. El empleado le gritaba en la

oreja el repertorio reglamentario. « Si ahora tuviera el cuchillo en la mano» ,
pensó Oliveira, sacando los cigarrillos, « a lo mejor este tipo se pondría a
cacarear o se convertiría en un ramo de flores» . Pero las cosas se petrificaban,
duraban terriblemente, había que encender el cigarrillo, cuidando de no
quemarse porque le temblaba bastante la mano, y  seguir oy endo los gritos del
tipo que se alejaba, dándose vuelta cada dos pasos para mirarlo y  hacerle gestos,
y  la bizca y  el viajante de comercio lo miraban con un ojo y  con el otro ya se
habían puesto a vigilar a la vieja para que no se pasara de los seis minutos, la
vieja dentro de la casilla era exactamente una momia quechua del Museo del
Hombre[4], de esas que se iluminan si uno aprieta un botoncito. Pero al revés
como en tantos sueños, la vieja desde adentro apretaba el botoncito y  empezaba
a hablar con alguna otra vieja metida en cualquiera de las bohardillas del
inmenso sueño.
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Alzando apenas la cabeza Pola veía el almanaque del PTT[1], una vaca rosa
en un campo verde con un fondo de montañas violetas bajo un cielo azul, jueves
i, viernes 2, sábado 3, domingo 4, lunes 5, martes 6, Saint Mamert, Sainte
Solange, Saint Achille, Saint Servais, Saint Boniface, lever 4 h.12, coucher 19
h.23, lever 4 h.10, coucher 19 h.24, lever coucher, lever coucher, levercoucher,
coucher, coucher, coucher.

Pegando la cara al hombro de Oliveira besó una piel transpirada, tabaco y
sueño. Con una mano lejanísima y  libre le acariciaba el vientre, iba y  venía por
los muslos, jugaba con el vello, enredaba los dedos y  tiraba un poco, suavemente,
para que Horacio se enojara y  la mordiera jugando. En la escalera se
arrastraban unas zapatillas, Saint Ferdinand, Sainte Pétronille, Saint Fortuné,
Sainte Blandine, un, deux, un, deux, derecha, izquierda, derecha, izquierda, bien,
mal, bien, mal, adelante, atrás, adelante, atrás. Una mano andaba por su espalda,
bajaba lentamente, jugando a la araña, un dedo, otro, otro, Saint Fortuné, Sainte
Blandine, un dedo aquí, otro más allá, otro encima, otro debajo. La caricia la
penetraba despacio, desde otro plano. La hora del lujo, del surplus, morderse
despacio, buscar el contacto con delicadeza de exploración, con titubeos fingidos,
apoyar la punta de la lengua contra una piel, clavar lentamente una uña,
murmurar, coucher 19 h.24, Saint Ferdinand. Pola levantó un poco la cabeza y
miró a Horacio que tenía los ojos cerrados. Se preguntó si también haría eso con
su amiga, la madre del chico. A él no le gustaba hablar de la otra, exigía como un
respeto al no referirse más que obligadamente a ella. Cuando se lo preguntó,
abriéndole un ojo con dos dedos y  besándolo rabiosa en la boca que se negaba a
contestar, lo único consolador a esa hora era el silencio, quedarse así uno contra
otro, oyéndose respirar, viajando de cuando en cuando con un pie o una mano
hasta el otro cuerpo, emprendiendo blandos itinerarios sin consecuencias, restos
de caricias perdidas en la cama, en el aire, espectros de besos, menudas larvas
de perfumes o de costumbre. No, no le gustaba hacer eso con su amiga,
solamente Pola podía comprender, plegarse tan bien a sus caprichos. Tan a la
medida que era extraordinario. Hasta cuando gemía, porque en un momento
había gemido, había querido librarse pero y a era demasiado tarde, el lazo estaba
cerrado y  su rebelión no había servido más que para ahondar el goce y  el dolor,
el doble malentendido que tenían que superar porque era falso, no podía ser que
en un abrazo, a menos que sí, a menos que tuviera que ser así.
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Sumamente hormiga, Wong acabó por descubrir en la biblioteca de Morelli
un ejemplar dedicado de Die Verwirrungen des Zöglings Törless[1], de Musil, con
el siguiente pasaje enérgicamente subrayado:

¿Cuáles son las cosas que me parecen extrañas? Las más triviales. Sobre todo,
los objetos inanimados. ¿Qué es lo que parece extraño en ellos? Algo que no
conozco. ¡Pero es justamente eso! ¿De dónde diablos saco esa noción de
« algo» ? Siento que está ahí, que existe. Produce en mí un efecto, como si tratara
de hablar. Me exaspero, como quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de
un paralítico, sin conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno más
que los otros, pero que no se ha desarrollado del todo, un sentido que está ahí y  se
hace notar, pero que no funciona. Para mí el mundo está lleno de voces
silenciosas. ¿Significa eso que soy  un vidente, o que tengo alucinaciones?

Ronald encontró esta cita de La carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal[2]:

Así como había visto cierto día con un vidrio de aumento la piel de mi dedo
meñique, semejante a una llanura con surcos y  hondonadas, así veía ahora a los
hombres y  sus acciones. Ya no conseguía percibirlos con la mirada
simplificadora de la costumbre. Todo se descomponía en fragmentos que se
fragmentaban a su vez; nada conseguía captar por medio de una noción definida.
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Tampoco Pola hubiera comprendido por qué de noche él retenía el aliento
para escucharla dormir, espiando los rumores de su cuerpo. Boca arriba,
colmada, alentaba pesadamente y  apenas si alguna vez, desde algún sueño
incierto, agitaba una mano o soplaba alzando el labio inferior y  proy ectando el
aire contra la nariz. Horacio se mantenía inmóvil, la cabeza un poco levantada o
apoyada en el puño, el cigarrillo colgando. A las tres de la mañana la rué
Dauphine callaba, la respiración de Pola iba y  venía, entonces había como un
leve corrimiento, un menudo torbellino instantáneo, un agitarse interior como de
segunda vida, Oliveira se enderezaba lentamente y  acercaba la oreja a la piel
desnuda, se apoy aba contra el curvo tambor tenso y  tibio, escuchaba. Rumores,
descensos y  caídas, ludiones[1] y  murmullos, andar de cangrejos y  babosas, un
mundo negro y  apagado deslizándose sobre felpa, estallando aquí y  allá y
disimulándose otra vez (Pola suspiraba, se movía un poco). Un cosmos líquido,
fluido, en gestación nocturna, plasmas subiendo y  bajando, la máquina opaca y
lenta moviéndose a desgano, y  de pronto un chirrido, una carrera vertiginosa casi
contra la piel, una fuga y  un gorgoteo de contención o de filtro, el vientre de Pola
un cielo negro con estrellas gordas y  pausadas, cometas fulgurantes, rodar de
inmensos planetas vociferantes, el mar con un plancton de susurro, sus
murmuradas medusas, Pola microcosmo, Pola resumen de la noche universal en
su pequeña noche fermentada donde el y oghourt y  el vino blanco se mezclaban
con la carne y  las legumbres, centro de una química infinitamente rica y
misteriosa y  remota y  contigua.
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La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y  que está ahí
al alcance del salto que no damos.

La vida, un ballet sobre un tema histórico, una historia sobre un hecho vivido,
un hecho vivido sobre un hecho real.

La vida, fotografía del número, posesión en las tinieblas (¿mujer, monstruo?),
la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que
unas manos gotosas rebajan a un triste solitario.

(-10)
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Morelliana.
Morelliana.
Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ademanes y  palabras de los

abuelos, poco a poco perdidos, no heredados, caídos uno tras otro del árbol del
tiempo. Esta noche encontré una vela sobre una mesa, y  por jugar la encendí y
anduve con ella en el corredor. El aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi
levantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, proteger la llama con una pantalla
viva que alejaba el aire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez alerta, pensé
que ese gesto había sido el de todos nosotros (pensénosotros y  pensé bien, o sentí
bien) durante miles de años, durante la Edad del Fuego, hasta que nos la
cambiaron por la luz eléctrica. Imaginé otros gestos, el de las mujeres alzando el
borde de las faldas, el de los hombres buscando el puño de la espada. Como las
palabras perdidas de la infancia, escuchadas por última vez a los viejos que se
iban muriendo. En mi casa ya nadie dice « la cómoda de alcanfor» , ya nadie
habla de « las trebes»  —las trébedes—. Como las músicas del momento, los
valses del año veinte, las polkas que enternecían a los abuelos.

Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces en
graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar.
Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo: él entierra sus
muertos y  guarda las llaves. Sólo en sueños, en la poesía, en el juego —encender
una vela, andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces a lo que fuimos
antes de ser esto que vaya a saber si somos.

(-96)
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Johnny  Temple:

Between midnight and dawn, baby we may ever have to part,
But there’s one thing about it, baby, please remember I’ve always been your

heart.

The Yas Yas Girl:

Well it’s blues in my  house, from the roof to the ground,
And it’s blues every  where since my  good man left town.
Blues in my  mail-box cause I can’t get no mail,
Say s blues in my  bread-box ’cause my  bread got stale.
Blues in my  meal-barrel and there’s blues upon my  shelf
And there’s blues in my  bed, ’cause l’m sleepin’ by  my self.

(-13)
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Escrito por Morelli en el hospital:
La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar muertos; espero modesta

pero orgullosamente el momento de heredarla. Tengo amigos que no dejarán de
hacerme una estatua en la que me representarán tirado boca abajo en el acto de
asomarme a un charco con ranitas auténticas. Echando una moneda en una
ranura se me verá escupir en el agua, y  las ranitas se agitarán alborozadas y
croarán durante un minuto y  medio, tiempo suficiente para que la estatua pierda
todo interés.

(-113)



108

—La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. Pero si hasta han
presentado una tesis en la Sorbona sobre la psicología de los clochards.

—Puede ser —dijo Oliveira—. Pero no tienen ningún Juan Filloy [1] que les
escribaCaterva. ¿Qué será de Filloy, che?

Naturalmente la Maga no podía saberlo, empezando porque ignoraba su
existencia. Hubo que explicarle por qué Filloy, por qué Caterva. A la Maga le
gustó muchísimo el argumento del libro, la idea de que los linyeras criollos
estaban en la línea de los clochards. Se quedó firmemente convencida de que era
un insulto confundir a un linyera con un mendigo, y  su simpatía por la clocharde
del Pont des Arts se arraigó en razones que ahora le parecían científicas. Sobre
todo en esos días en que habían descubierto, andando por las orillas, que la
clocharde estaba enamorada, la simpatía y  el deseo de que todo terminara bien
era para la Maga algo así como el arco de los puentes, que siempre la
emocionaban, o esos pedazos de latón o de alambre que Oliveira juntaba
cabizbajo al azar de los paseos.

—Filloy, carajo —decía Oliveira mirando las torres de la Conserjería[2] y
pensando en Cartouche[3]—. Qué lejos está mi país, che, es increíble que pueda
haber tanta agua salada en este mundo de locos.

—En cambio hay  menos aire —decía la Maga—. Treinta y  dos horas, nada
más.

—Ah. Cierto. Y qué me decís de la menega[4].
—Y de las ganas de ir. Porque yo no tengo.
—Ni y o. Pero ponele. No hay  caso, irrefutablemente.
—Vos nunca hablabas de volver —dijo la Maga.
—Nadie habla, cumbres borrascosas[5], nadie habla. Es solamente la

conciencia de que todo va como la mona para el que no tiene guita.
—París es gratis —citó la Maga—. Vos lo dij iste el día que nos conocimos. Ir

a ver la clocharde es gratis, hacer el amor es gratis, decirte que sos malo es
gratis, no quererte… ¿Por qué te acostaste con Pola?

—Una cuestión de perfumes —dijo Oliveira sentándose en el riel al borde del
agua—. Me pareció que olía a Cantar de los Cantares, a cinamomo, a mirra, esas
cosas. Era cierto, además.

—La clocharde no va a venir esta noche. Ya tendría que estar aquí, no falta
casi nunca.

—A veces los meten presos —dijo Oliveira—. Para despiojarlos, supongo, o
para que la ciudad duerma tranquila a orillas de su río impasible. Un clochard es
más escándalo que un ladrón, es sabido; en el fondo no pueden contra ellos,
tienen que dejarlos en paz.



—Contame de Pola. A lo mejor entre tanto vemos a la clocharde.
—Va cayendo la noche, los turistas americanos se acuerdan de sus hoteles,

les duelen los pies, han comprado cantidad de porquerías, ya tienen completos
sus Sade[6], sus Miller, sus Onze mille verges[7], las fotos artísticas, las estampas

libertinas, los Sagan[8] y  los Buffet. Mirá cómo se va despejando el paisaje por
el lado del puente. Y dejala tranquila a Pola, eso no se cuenta. Bueno, el pintor
está plegando el caballete, ya nadie se para a mirarlo. Es increíble cómo se ve de
nítido, el aire está lavado como el pelo de esa chica que corre allá, mirala,
vestida de rojo.

—Contame de Pola —repitió la Maga, golpeándole el hombro con el revés de
la mano.

—Pura pornografía —dijo Oliveira—. No te va a gustar.
—Pero a ella seguramente que le contaste de nosotros.
—No. En líneas generales, solamente. ¿Qué le puedo contar? Pola no existe,

lo sabés. ¿Dónde está? Mostrámela.
—Sofismas —dijo la Maga, que había aprendido el término en las discusiones

de Ronald y  Étienne—. No estará aquí, pero está en la rue Dauphine, eso es
seguro.

—¿Pero dónde está la rue Dauphine? —dijo Oliveira—. Tiens, la clocharde
qui s’améne. Che, pero está deslumbrante.

Bajando la escalinata, tambaleándose bajo el peso de un enorme fardo de
donde sobresalían mangas de sobretodos deshilachados, bufandas rotas,
pantalones recogidos en los tachos de basura, pedazos de género y  hasta un rollo
de alambre ennegrecido, la clocharde llegó al nivel del muelle más bajo y  soltó
una exclamación entre berrido y  suspiro. Sobre un fondo indescifrable donde se
acumularían camisones pegados a la piel, blusas regaladas y  algún corpiño capaz
de contener unos senos ominosos, se iban sumando, dos, tres, quizá cuatro
vestidos, el guardarropas completo, y  por encima un saco de hombre con una
manga casi arrancada, una bufanda sostenida por un broche de latón con una
piedra verde y  otra roja, y  en el pelo increíblemente teñido de rubio una especie
de vincha verde de gasa, colgando de un lado.

—Está maravillosa —dijo Oliveira—. Viene a seducir a los del puente.
—Se ve que está enamorada —dijo la Maga—. Y cómo se ha pintado, mirale

los labios. Y el rimmel, se ha puesto todo lo que tenía.
—Parece Grock[9] en peor. O algunas figuras de Ensor[10]. Es sublime.

¿Cómo se las arreglarán para hacer el amor esos dos? Porque no me vas a decir
que se aman a distancia.

—Conozco un rincón cerca del hotel de Sens donde los clochards se juntan
para eso. La policía los deja. Madame Léonie me dijo que siempre hay  algún
soplón de la policía entre ellos, a esa hora aflojan los secretos. Parece que los



clochards saben muchas cosas del hampa.
—El hampa, qué palabra —dijo Oliveira—. Sí, claro que saben. Están en el

borde social, en el filo del embudo. También deben saber muchas cosas de los
rentistas y  los curas. Una buena ojeada a los tachos de basura…

—Allá viene el clochard. Está más borracho que nunca. Pobrecita, cómo lo
espera, mirá cómo ha dejado el paquete en el suelo para hacerle señas, está tan
emocionada.

—Por más hotel de Sens[11] que digas, me pregunto cómo se las arreglan —
murmuró Oliveira—. Con toda esa ropa, che. Porque ella no se saca más que una
o dos cosas cuando hace menos frío, pero debajo tiene cinco o seis más, sin
hablar de lo que llaman ropa interior. ¿Vos te imaginás lo que puede ser eso, y  en
un terreno baldío? El tipo es más fácil, los pantalones son tan manejables.

—No se desvisten —conjeturó la Maga—. La policía no los dejaría. Y la
lluvia, pensá un poco. Se meten en los rincones, en ese baldío hay  como unos
pozos de medio metro, con cascotes en los bordes, donde los obreros tiran basuras
y  botellas. Me imagino que hacen el amor parados.

—¿Con toda esa ropa? Pero es inconcebible. ¿Quiere decir que el tipo no la ha
visto nunca desnuda? Eso tiene que ser una porquería.

—Mirá cómo se quieren —dijo la Maga—. Se miran de una manera.
—Al tipo se le sale el vino por los ojos, che. Ternura a once grados y  bastante

tanino.
—Se quieren, Horacio, se quieren. Ella se llama Emmanuéle, fue puta en las

provincias. Vino en una péniche, se quedó en los muelles. Una noche que y o
estaba triste hablamos. Huele que es un horror, al rato tuve que irme. ¿Sabés qué
le pregunté? Le pregunté cuándo se cambiaba de ropa. Qué tontería preguntarle
eso. Es muy  buena, está bastante loca, esa noche creía ver las flores del campo
en los adoquines, las iba nombrando.

—Como Ofelia —dijo Horacio—. La naturaleza imita el arte.
—¿Ofelia?
—Perdoná, soy  un pedante. ¿Y qué te contestó cuando le preguntaste lo de la

ropa?
—Se puso a reír y  se bebió medio litro de un trago. Dijo que la última vez que

se había sacado algo había sido por abajo, tirando desde las rodillas. Todo iba
saliendo a pedazos. En invierno tienen mucho frío, se echan encima todo lo que
encuentran.

—No me gustaría ser enfermero y  que me la trajeran en camilla alguna
noche. Un prejuicio como cualquier otro. Pilares de la sociedad. Tengo sed,
Maga.

—Andá a lo de Pola —dijo la Maga, mirando a la clocharde que se
acariciaba con su enamorado debajo del puente—. Fija-te, ahora va a bailar,
siempre baila un poco a esta hora.



—Parece un oso.
—Es tan feliz —dijo la Maga juntando una piedrita blanca y  mirándola por

todos lados.
Horacio le quitó la piedra y  la lamió. Tenía gusto a sal y  a piedra.
—Es mía —dijo la Maga, queriendo recuperarla.
—Sí, pero mirá qué color tiene cuando está conmigo.
—Conmigo se ilumina. —Conmigo está más contenta. Dámela, es mía.
Se miraron. Pola.
—Y bueno —dijo Horacio—. Lo mismo da ahora que cualquier otra vez. Sos

tan tonta, muchachita, si supieras lo tranquila que podés dormir.
—Dormir sola, vay a la gracia. Ya ves, no lloro. Podés seguir hablando, no

voy  a llorar. Soy  como ella, mirala bailando, mirá, es como la luna, pesa más
que una montaña y  baila, tiene tanta roña y  baila. Es un ejemplo. Dame la
piedrita.

—Tomá. Sabés, es tan difícil decirte: te quiero. Tan difícil, ahora.
—Sí, parecería que a mí me das la copia con papel carbónico.
—Estamos hablando como dos águilas —dijo Horacio.
—Es para reírse —dijo la Maga—. Si querés te la presto un momentito,

mientras dure el baile de la clocharde.
—Bueno —dijo Horacio, aceptando la piedra y  lamiéndola otra vez—. ¿Por

qué hay  que hablar de Pola? Está enferma y  sola, la voy  a ver, hacemos el amor
todavía, pero basta, no quiero convertirla en palabras, ni siquiera con vos.

—Emmanuéle se va a caer al agua —dijo la Maga—. Está más borracha que
el tipo.

—No, todo va a terminar con la sordidez de siempre —dijo Oliveira,
levantándose del riel—. ¿Ves al noble representante de la autoridad que se
acerca? Vámonos, es demasiado triste. Si la pobre tenía ganas de bailar…

—Alguna vieja puritana armó un lío ahí arriba. Si la encontramos vos le
pegás una patada en el traste.

—Ya está. Y vos me disculpás diciendo que a veces se me dispara la pierna
por culpa del obús que recibí defendiendo Stalingrado.

—Y entonces vos te cuadrás y  hacés la venia.
—Eso me sale muy  bien, che, lo aprendí en Palermo. Vení, vamos a beber

algo. No quiero mirar para atrás, oí cómo el cana la putea. Todo el problema está
en eso. ¿No tendría que volver y  encajarle a él la patada? Oh Arjuna,
aconséjame. Y debajo de los uniformes está el olor de la ignominia de los civiles.
Ho detto. Vení, rajemos una vez más. Estoy  más sucio que tu Emmanuéle, es una
roña que empezó hace tantos siglos, Per sil lave plus blanc, haría falta un
detergente padre, muchachita, una jabonada cósmica. ¿Te gustan las palabras
bonitas? Salut, Gaston.

—Salut messieurs dames —dijo Gaston—. Alors, deux petits blancs secs



comme d’habitude, hein?
—Comme d’habitude, mon vieux, comme d’habitude. Avec du Persil dedans.
Gaston lo miró y  se fue moviendo la cabeza. Oliveira se apoderó de la mano

de la Maga y  le contó atentamente los dedos. Después colocó la piedra sobre la
palma, fue doblando los dedos uno a uno, y  encima de todo puso un beso. La
Maga vio que había cerrado los ojos y  parecía como ausente. « Comediante» ,
pensó enternecida.

(-64)
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En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas,
sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no
es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción sino tan
sólo sus fragmentos eleáticamente recortados. No hay  más que los momentos en
que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de
él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que
tiene intención de hacer. Al final queda un álbum de fotos, de instantes fijos:
jamás el devenir realizándose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera
aguja del olvido en el recuerdo. Por eso no tenía nada de extraño que él hablara
de sus personajes en la forma más espasmódica imaginable; dar coherencia a la
serie de fotos para que pasaran a ser cine (como le hubiera gustado tan
enormemente al lector que él llamaba el lector-hembra) significaba rellenar con
literatura, presunciones, hipótesis e invenciones los hiatos entre una y  otra foto. A
veces las fotos mostraban una espalda, una mano apoyada en una puerta, el final
de un paseo por el campo, la boca que se abre para gritar, unos zapatos en el
ropero, personas andando por el Champ de Mars[1], una estampilla usada, el olor
de Ma Griffe, cosas así. Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que
procuraba presentar con toda la acuidad posible, debía poner al lector en
condiciones de aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes. Lo
que él iba sabiendo de ellos por vía imaginativa, se concretaba inmediatamente
en acción, sin ningún artificio destinado a integrarlo en lo ya escrito o por escribir.
Los puentes entre una y  otra instancia de esas vidas tan vagas y  poco
caracterizadas, debería presumirlos o inventarlos el lector, desde la manera de
peinarse, si Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una
inconducta, si parecía insólita o excéntrica. El libro debía ser como esos dibujos
que proponen los psicólogos de la Gestalt, y  así ciertas líneas inducirían al
observador a trazar imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces
las líneas ausentes eran las más importantes, las únicas que realmente contaban.
La coquetería y  la petulancia de Morelli en este terreno no tenían límite.

Ley endo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli había
esperado que la acumulación de fragmentos cristalizara bruscamente en una
realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos
del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y  mujeres
en la perspectiva absoluta de su devenir, y  que Morelli, el autor, fuese el primer
espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia.

Pero no había que fiarse, porque coherencia quería decir en el fondo
asimilación al espacio y  al tiempo, ordenación a gusto del lector-hembra. Morelli
no hubiera consentido en eso, más bien parecía buscar una cristalización[2] que,
sin alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su pequeño sistema



planetario, permitiera la comprensión ubicua y  total de sus razones de ser, fueran
éstas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalización en la que
nada quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiese asomarse al
calidoscopio y  entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura,
imago mundi que por fuera del calidoscopio se resolvía en living room de estilo
provenzal, o concierto de tías tomando té con galletitas Bagley.

(-27)
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El sueño estaba compuesto como una torre formada por capas sin fin que se
alzaran y  se perdieran en el infinito, o bajaran en círculos perdiéndose en las
entrañas de la tierra. Cuando me arrastró en sus ondas la espiral comenzó, y  esa
espiral era un laberinto. No había ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero
había temas que se repetían con exactitud.

ANAÏS NIN[1], Winter of Artífice.

(-48)
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Esta narración se la hizo su protagonista, Ivonne Guitry, a Nicolás Díaz, amigo
de Gardel en Bogotá:

Mi familia pertenecía a la clase intelectual húngara. Mi madre era directora
de un seminario femenino donde se educaba la élite de una ciudad famosa cuyo
nombre no quiero decirle. Cuando llegó la época turbia de la posguerra, con el
desquiciamiento de tronos, clases sociales y  fortunas, yo no sabía qué rumbo
tomar en la vida. Mi familia quedó sin fortuna, víctima de las fronteras del
Trianón (sic) como otros miles y  miles. Mi belleza, mi juventud y  mi educación
no me permitían convertirme en una humilde dactilógrafa. Surgió entonces en mi
vida el príncipe encantador, un aristócrata del alto mundo cosmopolita, de los
resorts europeos. Me casé con él con toda la ilusión de la juventud, a pesar de la
oposición de mi familia, por ser yo tan joven y  él extranjero.

Viaje de bodas. París, Niza, Capri. Luego, el fracaso de la ilusión. No sabía
adónde ir ni osaba contar a mis gentes la tragedia de mi matrimonio. Un marido
que jamás podría hacerme madre. Ya tengo dieciséis años y  viajo como una
peregrina sin rumbo, tratando de disipar mi pena. Egipto, Java, Japón, el Celeste
Imperio, todo el Lejano Oriente, en un carnaval de champagne y  de falsa
alegría, con el alma rota.

Corren los años. En 1927 nos radicamos definitivamente en la Côte d’Azur. Yo
soy  una mujer de alto mundo y  la sociedad cosmopolita de los casinos, de los
dancings, de las pistas hípicas, me rinde pleitesía.

Un bello día de verano tomé una resolución definitiva: la separación. Toda la
naturaleza estaba en flor: el mar, el cielo, los campos se abrían en una canción de
amor y  festejaban la juventud.

La fiesta de las mimosas en Cannes, el carnaval florido de Niza, la primavera
sonriente de París. Así abandoné hogar, lujo y riquezas, y  me fui sola hacia el
mundo…

Tenía entonces dieciocho años y  vivía sola en París, sin rumbo definido. París
de 1928. París de las orgías y  el derroche de champán. París de los francos sin
valor. París, paraíso del extranjero. Impregnado de yanquis y  sudamericanos,
pequeños rey es del oro. París de 1928, donde cada día nacía un nuevo cabaret,
una nueva sensación que hiciese aflojar la bolsa al extranjero.

Dieciocho años, rubia, ojos azules. Sola en París.
Para suavizar mi desgracia me entregué de lleno a los placeres. En los

cabarets llamaba la atención porque siempre iba sola, a derrochar champaña con
los bailarines y  propinas fabulosas a los sirvientes. No tenía noción del valor del
dinero.

Alguna vez, uno de aquellos elementos que merodean siempre en aquel



ambiente cosmopolita, descubre mi pena secreta y  me recomienda el remedio
para el olvido… Cocaína, morfina, drogas. Entonces empecé a buscar lugares
exóticos, bailarines de aspecto extraño, sudamericanos de tinte moreno y
opulentas cabelleras.

En aquella época cosechaba éxitos y  aplausos un recién llegado, cantante de
cabaret. Debutaba en el Florida y  cantaba canciones extrañas en un idioma
extraño.

Cantaba en un traje exótico, desconocido en aquellos sitios hasta entonces,
tangos, rancheras y  zambas argentinas. Era un muchacho más bien delgado, un
tanto moreno, de dientes blancos, a quien las bellas de París colmaban de
atenciones. Era Carlos Gardel. Sus tangos llorones, que cantaba con toda el alma,
capturaban al público sin saberse por qué. Sus canciones de entonces-Caminito,
La chacarera, Aquel tapado de armiño, Queja indiana, Entre sueños- no eran
tangos modernos, sino canciones de la vieja Argentina, el alma pura del gaucho
de las pampas. Gardel estaba de moda. No había comida elegante o recepción
galante a que no se le invitase. Su cara morena, sus dientes blancos, su sonrisa
fresca y  luminosa, brillaba en todas partes. Cabarets, teatros, music-hall,
hipódromos. Era un huésped permanente de Auteuil y  de Longchamps[1].

Pero a Gardel le gustaba más que todo divertirse a su manera, entre los
suy os, en el círculo de sus íntimos.

Por aquella época había en París un cabaret llamado Palermo, en la calle
Clichy [2], frecuentado casi exclusivamente por sudamericanos… Allí lo conocí.
A Gardel le interesaban todas las mujeres, pero a mí no me interesaba más que
la cocaína… y  el champán. Cierto que halagaba mi vanidad femenina el ser vista
en París con el hombre del día, con el ídolo de las mujeres, pero nada decía a mi
corazón.

Aquella amistad se reafirmó en otras noches, otros paseos, otras confidencias,
bajo la pálida luna parisién, a través de los campos floridos. Pasaron muchos días
de un interés romántico. Ese hombre se me iba entrando en el alma. Sus palabras
eran seda, sus frases iban cavando la roca de mi indiferencia. Me volví loca. Mi
pisito lujoso pero triste estaba ahora lleno de luz. No volví a los cabarets. En mi
bella sala gris, al fulgor de las farolas eléctricas, una cabecita rubia se acoplaba a
un firme rostro de morenos matices. Mi alcoba azul, que conoció todas las
nostalgias de un alma sin rumbo, era ahora un verdadero nido de amor. Era mi
primer amor.

Voló el tiempo raudo y  fugaz. No puedo decir cuánto tiempo pasó. La rubia
exótica que deslumbraba a París con sus extravagancias, con sus toiletts derniére
cri (sic), con sus fiestas galantes en que el caviar ruso y  la champaña formaban
el plato de resistencia cotidiana, había desaparecido.

Meses después, los habitúes eternos de Palermo, de Florida y  de Garón, se



enteraban por la prensa de que una bailarina rubia, de ojos azules que ya tenía
veinte años, enloquecía a los señoritos de la capital platense con sus bailes
etéreos, con su desfachatez inaudita, con toda la voluptuosidad de su juventud en
flor.

Era IVONNE GUITRY.
(Etc.)

La escuela gardeleana, Editorial Cisplatina, Montevideo[3].

(-49)
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Morelliana.
Estoy  revisando un relato que quisiera lo menos literario posible. Empresa

desesperada desde el vamos, en la revisión saltan en seguida las frases
insoportables. Un personaje llega a una escalera: « Ramón emprendió el
descenso…» . Tacho y  escribo: « Ramón empezó a bajar…» . Dejo la revisión
para preguntarme una vez más las verdaderas razones de esta repulsión por el
lenguaje « literario» . Emprender el descenso no tiene nada de malo como no sea
su facilidad; pero empezar a bajar es exactamente lo mismo salvo que más
crudo, prosaico (es decir, mero vehículo de información), mientras que la otra
forma parece ya combinar lo útil con lo agradable. En suma, lo que me repele
en « emprendió el descenso»  es el uso decorativo de un verbo y  un sustantivo
que no empleamos casi nunca en el habla corriente; en suma, me repele el
lenguaje literario (en mi obra, se entiende). ¿Por qué?

De persistir en esa actitud, que empobrece vertiginosamente casi todo lo que
he escrito en los últimos años, no tardaré en sentirme incapaz de formular la
menor idea, de intentar la más simple descripción. Si mis razones fueran las del
Lord Chandos de Hofmannsthal, no habría motivo de queja, pero si esta repulsión
a la retórica (porque en el fondo es eso) sólo se debe a un desecamiento verbal,
correlativo y  paralelo a otro vital, entonces sería preferible renunciar de raíz a
toda escritura. Releer los resultados de lo que escribo en estos tiempos me aburre.
Pero a la vez, detrás de esa pobreza deliberada, detrás de ese « empezar a
bajar»  que sustituye a « emprender el descenso» , entreveo algo que me alienta.
Escribo muy  mal, pero algo pasa a través. El « estilo»  de antes era un espejo
para lectores-alondra; se miraban, se solazaban, se reconocían, como ese público
que espera, reconoce y  goza las réplicas de los personajes de un Salacrou[1] o un
Anouilh[2]. Es mucho más fácil escribir así que escribir (« desescribir» , casi)
como quisiera hacerlo ahora, porque ya no hay  diálogo o encuentro con el lector,
hay  solamente esperanza de un cierto diálogo con un cierto y  remoto lector. Por
supuesto, el problema se sitúa en un plano moral. Quizá la arteriosclerosis, el
avance de la edad acentúan esta tendencia —un poco misantrópica, me temo— a
exaltar el etbos y  descubrir (en mi caso es un descubrimiento bien tardío) que los
órdenes estéticos son más un espejo que un pasaje para la ansiedad metafísica.

Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenía veinte años, pero la delicada
crispación, la delicia ácida y  mordiente del acto creador o de la simple
contemplación de la belleza, no me parecen ya un premio, un acceso a una
realidad absoluta y  satisfactoria. Sólo hay  una belleza que todavía puede darme
ese acceso: aquella que es un fin y  no un medio, y  que lo es porque su creador ha
identificado en sí mismo su sentido de la condición humana con su sentido de la



condición de artista. En cambio el plano meramente estético me parece eso:
meramente. No puedo explicarme mejor.

(-154)
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Nódulos de un viaje a pie de la rue de la Glacière[1] hasta la rue du
Sommerard:

—¿Hasta cuándo vamos a seguir fechando « d.J.C» ?
—Documentos literarios vistos dentro de doscientos años: coprolitos.
—Klages tenía razón.
—Morelli y  su lección. De a ratos inmundo, horrible, lastimoso. Tanta palabra

para lavarse de otras palabras, tanta suciedad para dejar de oler a Piver, a Caron,
a Carven[2], a d.J.C. Quizá haya que pasar por todo eso para recobrar un
derecho perdido, el uso original de la palabra.

—El uso original de la palabra (?). Probablemente una frase hueca.
—Pequeño ataúd, caja de cigarros, Caronte soplará apenas y  cruzarás el

charco balanceándote como una cuna. La barca es para adultos solamente.
Damas y  niños gratis, un empujón y  ya del otro lado. Una muerte mexicana,
calavera de azúcar;Totenkinder Lieder[3]…

—Morelli mirará a Caronte. Un mito frente al otro. ¡Qué viaje imprevisible
por las aguas negras!

—Una ray uela en la acera; tiza roja, tiza verde, CIEL. La vereda, allá en
Burzaco, la piedrita tan amorosamente elegida, el breve empujón con la punta
del zapato, despacio, despacio, aunque el Cielo esté cerca, toda la vida por
delante.

—Un ajedrez infinito, tan fácil postularlo. Pero el frío entra por una suela
rota, en la ventana de ese hotel una cara como de pay aso hace muecas detrás del
vidrio. La sombra de una paloma roza un excremento de perro: París.

—Pola París ¿Pola? Ir a verla, faire l’amour. Carezza. Como larvas perezosas.
Pero larva también quiere decir máscara, Morelli lo ha escrito en alguna parte.

(-30)



114

4 de mayo de 195… (A.P.) A pesar de los esfuerzos de sus abogados, y  de un
último recurso de apelación interpuesto el 2 del corriente, Lou Vincent fue
ejecutado esta mañana en la cámara de gas de la prisión de San Quintín, estado
de California.

… las manos y  los tobillos atados a la silla. El carcelero jefe ordenó a los
cuatro ayudantes que salieran de la cámara, y  luego de palmear a Vincent en el
hombro, salió a su vez. El condenado quedó solo en la habitación, mientras
cincuenta y  tres testigos observaban a través de las ventanillas.

… echó la cabeza hacia atrás y  aspiró profundamente.
… dos minutos más tarde su rostro se cubrió de sudor, mientras los dedos se

movían como queriendo librarse de las correas…
… seis minutos, las convulsiones se repitieron, y  Vincent echó hacia adelante

y  hacia atrás la cabeza. Un poco de espuma empezó a salirle de la boca.
…ocho minutos, la cabeza cayó sobre el pecho, después de una última

convulsión.
… A las diez y  doce minutos, el doctor Reynolds anunció que el condenado

acababa de morir. Los testigos, entre los que se contaban tres periodistas de…[1]

(-117)
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Morelliana.
Basándose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el

Club dedujo que Morelli veía en la narrativa contemporánea un avance hacia la
mal llamada abstracción. « La música pierde melodía, la pintura pierde
anécdota, la novela pierde descripción.»  Wong, maestro en collages dialécticos,
sumaba aquí este pasaje: « La novela que nos interesa no es la que va colocando
los personajes en la situación, sino la que instala la situación en los personajes.
Con lo cual éstos dejan de ser personajes para volverse personas. Hay  como una
extrapolación mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos.
El K. de Kafka se llama como su lector[1], o al revés» . Y a esto debía agregarse
una nota bastante confusa, donde Morelli tramaba un episodio en el que dejaría
en blanco el nombre de los personajes, para que en cada caso esa supuesta
abstracción se resolviera obligadamente en una atribución hipotética.[2]

(-14)
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En un pasaje de Morelli, este epígrafe de L’Abbé C, de Georges Bataille[1]:
« II souffrait d’avoir introduit des figures décharnées, qui se déplacaient dans un
monde dément, qui jamáis ne pourraient convaincre» .

Una nota con lápiz, casi ilegible: « Sí, se sufre de a ratos, pero es la única
salida decente. Basta de novelas hedónicas, premasticadas, con psicologías. Hay
que tenderse al máximo, ser voyant como quería Rimbaud. El novelista hedónico
no es más que unvoyeur. Por otro lado, basta de técnicas puramente descriptivas,
de novelas “del comportamiento”, meros guiones de cine sin el rescate de las
imágenes» .

A relacionar con otro pasaje: « ¿Cómo contar sin cocina, sin maquillaje, sin
guiñadas de ojo al lector? Tal vez renunciando al supuesto de que una narración
es una obra de arte. Sentirla como sentiríamos el y eso que vertemos sobre un
rostro para hacerle una mascarilla. Pero el rostro debería ser el nuestro» .

Y quizá también esta nota suelta: « Lionello Venturi[2], hablando de Manet y
su Olympia, señala que Manet prescinde de la naturaleza, la belleza, la acción y
las intenciones morales, para concentrarse en la imagen plástica. Así, sin que él
lo sepa, está operando como un retorno del arte moderno a la Edad Media. Ésta
había entendido el arte como una serie de imágenes, sustituidas durante el
Renacimiento y  la época moderna por la representación de la realidad. El mismo
Venturi (¿o es Giulio Cario Argan?)[3] agrega: “La ironía de la historia ha querido
que en el mismo momento en que la representación de la realidad se volvía
objetiva, y  por ende fotográfica y  mecánica, un brillante parisiense que quería
hacer realismo haya sido impulsado por su formidable genio a devolver el arte a
su función de creador de imágenes…”» .

Morelli añade: « Acostumbrarse a emplear la expresión figura en vez de
imagen, para evitar confusiones. Sí, todo coincide. Pero no se trata de una vuelta
a la Edad Media ni cosa parecida. Error de postular un tiempo histórico absoluto:
Hay  tiempos diferentesaunque paralelos. En ese sentido, uno de los tiempos de la
llamada Edad Media puede coincidir con uno de los tiempos de la llamada Edad
Moderna. Y ese tiempo es el percibido y  habitado por pintores y  escritores que
rehúsan apoyarse en la circunstancia, ser “modernos” en el sentido en que lo
entienden los contemporáneos, lo que no significa que opten por ser anacrónicos;
sencillamente están al margen del tiempo superficial de su época, y  desde ese
otro tiempo donde todo accede a la condición de figura, donde todo vale como
signo y  no como tema de descripción, intentan una obra que puede parecer ajena
o antagónica a su tiempo y  a su historia circundantes, y  que sin embargo los
incluye, los explica, y  en último término los orienta hacia una trascendencia en



cuyo término está esperando el hombre» .

(-3)
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He visto a un tribunal apremiado y  hasta amenazado para que condenara a
muerte a dos niños, en contra de la ciencia, en contra de la filosofía, en contra del
humanitarismo, en contra de la experiencia, en contra de las ideas más humanas
y  mejores de la época.

¿Por qué razón mi amigo Mr. Marshall, que exhumó entre las reliquias del
pasado precedentes que harían enrojecer de vergüenza a un salvaje, no ley ó esta
frase de Blackstone:

« Si un niño de menos de catorce años, aunque sea juzgado incapaz de culpa
prima facie es, en opinión del tribunal y  el jurado, capaz de culpa y  de
discernimiento entre el bien y  el mal, puede ser convicto y  condenado a
muerte» ?

Así, una niña de trece años fue quemada por haber muerto a su maestra.
Un niño de diez y  otro de once años que habían matado a sus compañeros,

fueron condenados a muerte, y  el de diez ahorcado[1].
¿Por qué?
Porque sabía la diferencia que hay  entre lo que está bien y  lo que está mal.

Lo había aprendido en la escuela dominical.
CLARENCE DARROW, Defensa de
Leopold y Loeb, 1924.

(-15)
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¿Cómo convencerá el asesinado a su asesino de que no ha de aparecérsele?
MALCOLM LOWRY, Under the Volcano.

(-50)
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¡COTORRITA AUSTRALIANA IMPOSIBILITADA DE TENDER SUS
ALAS![1]

¡Un inspector de la R.S.P.C.A. entró en una casa y  encontró el pájaro en una
jaula de apenas 8 pulgadas de diámetro! El dueño del pájaro tuvo que pagar una
multa de 2 libras. Para proteger a las criaturas indefensas necesitamos algo más
que su ay uda moral. La R.S.P.C.A. precisa ayuda económica. Dirigirse a la
Secretaría, etc.

The Observer, Londres.

(-51)
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a la hora de la siesta todos dormían, era fácil bajarse de la cama sin que se

despertara su madre, gatear hasta la puerta, salir despacio oliendo con avidez la
tierra húmeda del piso, escaparse por la puerta hasta los pastizales del fondo; los
sauces estaban llenos de bichos-canasto, Ireneo elegía uno bien grande, se
sentaba al lado de un hormiguero y  empezaba a apretar poco a poco el fondo del
canasto hasta que el gusano asomaba la cabeza por la golilla sedosa, entonces
había que tomarlo delicadamente por la piel del cuello como a un gato, tirar sin
mucha fuerza para no lastimarlo, y  el gusano ya estaba desnudo, retorciéndose
cómicamente en el aire; Ireneo lo colocaba al lado del hormiguero y  se instalaba
a la sombra, boca abajo, esperando[1]; a esa hora las hormigas negras
trabajaban furiosamente, cortando pasto y  acarreando bichos muertos o vivos de
todas partes, en seguida una exploradora avistaba el gusano, su mole
retorciéndose grotescamente, lo palpaba con las antenas como si no pudiera
convencerse de tanta suerte, corría a un lado y  a otro rozando las antenas de las
otras hormigas, un minuto después el gusano estaba rodeado, montado,
inútilmente se retorcía queriendo librarse de las pinzas que se clavaban en su piel
mientras las hormigas tiraban en dirección del hormiguero, arrastrándolo, Ireneo
gozaba sobre todo de la perplej idad de las hormigas cuando no podían hacer
entrar el gusano por la boca del hormiguero, el juego estaba en elegir un gusano
más grueso que la entrada del hormiguero, las hormigas eran estúpidas y  no
entendían, tiraban de todos lados queriendo meter el gusano pero el gusano se
retorcía furiosamente, debía ser horrible lo que sentía, las patas y  las pinzas de las
hormigas en todo el cuerpo, en los ojos y  la piel, se debatía queriendo librarse y
era peor porque venían más hormigas, algunas realmente rabiosas que le
clavaban las pinzas y  no soltaban hasta conseguir que la cara del gusano se fuera
enterrando un poco en el pozo del hormiguero, y  otras que venían del fondo
debían estar tirando con todas sus fuerzas para meterlo, Ireneo hubiera querido
poder estar también dentro del hormiguero para ver cómo las hormigas tiraban
del gusano metiéndole las pinzas en los ojos y  en la boca y  tirando con todas sus
fuerzas hasta meterlo del todo, hasta llevárselo a las profundidades y  matarlo y
comérselo.

(-16)
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Con tinta roja y  manifiesta complacencia, Morelli había copiado en una
libreta el final de un poema de Ferlinghetti[1]:

Yet I have slept with beauty
in my  own weird way
and I have made a hungry  scene or two
with beauty  in my  bed
and so spilled out another poem or two
and so spilled out another poem or two
upon the Bosch-like world[2].

(-36)
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Las enfermeras iban y  venían hablando de Hipócrates[1]. Con un mínimo de
trabajo, cualquier pedazo de realidad podía plegarse a un verso ilustre. Pero para
qué plantearle enigmas a Étienne que había sacado su carnet y  dibujaba
alegremente una fuga de puertas blancas, camillas adosadas a las paredes y
ventanales por donde entraba una materia gris y  sedosa, un esqueleto de árbol
con dos palomas de buches burgueses. Le hubiera gustado contarle el otro sueño,
era tan curioso que toda la mañana hubiera estado obsesionado por el sueño del
pan, y  zás, en la esquina de Raspail y  Montparnasse el otro sueño se le había
caído encima como una pared, o más bien como si toda la mañana hubiera
estado aplastado por la pared del pan quejándose y  de golpe, como en una
película al revés, la pared se hubiera salido de él, enderezándose de un salto para
dejarlo frente al recuerdo del otro sueño.

—Cuando vos quieras —dijo Étienne, guardando el carnet—. Cuando te
venga bien, no hay  ningún apuro. Todavía espero vivir unos cuarenta años, de
modo que…

—Time present and time past —recitó Oliveira— are both perhaps present in
time future[2]. Está escrito que hoy  todo va a parar a los versos de T. S. Estaba
pensando en un sueño, che, disculpá. Ahora mismo vamos.

—Sí, porque con lo del sueño ya está bien. Uno aguanta, aguanta, pero al
final…

—En realidad se trata de otro sueño.
—Misére! —dijo Étienne.
—No te lo conté por teléfono porque en ese momento no me acordaba.
—Y estaba el asunto de los seis minutos —dijo Étienne— En el fondo las

autoridades son sabias. Uno se caga todo el tiempo en ellas, pero hay  que decir
que saben lo que hacen. Seis minutos…

—Si me hubiera acordado en ese momento, no tenía más que salir de la
cabina y  meterme en la de al lado.

—Está bien —dijo Étienne—. Vos me contás el sueño, y  después bajamos por
esa escalera y  nos vamos a tomar un vinito a Montparno[3]. Te cambio a tu
famoso viejo por un sueño. Las dos cosas son demasiado.

—Diste justo en el clavo —dijo Oliveira, mirándolo con interés—. El
problema es saber si esas cosas se pueden cambiar. Lo que me decías justamente
hoy : ¿mariposa o Chiang Kai-shek? A lo mejor al cambiarme al viejo por un
sueño, lo que me estás cambiando es un sueño por el viejo.

—Para decirte la verdad, maldito lo que me importa.
—Pintor —dijo Oliveira.
—Metafísico —dijo Étienne—. Y ya que estamos, ahí hay  una enfermera



que empieza a preguntarse si somos un sueño o un par de vagos. ¿Qué va a pasar?
Si viene a echarnos, ¿es una enfermera que nos echa o un sueño que echa a dos
filósofos que están soñando con un hospital donde entre otras cosas hay  un viejo
y  una mariposa enfurecida?

—Era mucho más sencillo —dijo Oliveira, resbalando un poco en el banco y
cerrando los ojos—. Mira, no era más que la casa de mi infancia y  la pieza de la
Maga, las dos cosas juntas en el mismo sueño. No me acuerdo cuándo lo soñé,
me lo había olvidado completamente y  esta mañana, mientras iba pensando en lo
del pan…

—Lo del pan y a me lo contaste.
—De golpe es otra vez lo otro y  el pan se va al demonio, porque no se puede

comparar. El sueño del pan me lo puede haber inspirado… Inspirado, mirá qué
palabra.

—No tengas vergüenza de decirlo, si es lo que me imagino.
—Pensaste en el chico, claro. Una asociación forzosa. Pero yo no tengo

ningún sentimiento de culpa, che. Yo no lo maté.
—Las cosas no son tan fáciles —dijo Étienne, incómodo—. Vamos a ver al

viejo, basta de sueños idiotas.
—En realidad casi no te lo puedo contar —dijo Oliveira, resignado—.

Imaginate que al llegar a Marte un tipo te pidiera que le describas la ceniza. Más
o menos eso.

—¿Vamos o no a ver al viejo?
—Me da absolutamente lo mismo. Ya que estamos… La cama diez, creo. Le

podríamos haber traído alguna cosa, es estúpido venir así. En todo caso regalale
un dibujito.

—Mis dibujos se venden —dijo Étienne.

(-112)
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El verdadero sueño se situaba en una zona imprecisa, del lado del despertar
pero sin que él estuviera verdaderamente despierto; para hablar de eso hubiera
sido necesario valerse de otras referencias, eliminar esos rotundos soñar y
despertar que no querían decir nada, situarse más bien en esa zona donde otra vez
se proponía la casa de la infancia, la sala y  el jardín en un presente nítido, con
colores como se los ve a los diez años, rojos tan rojos, azules de mamparas de
vidrios coloreados, verde de hojas, verde de fragancia, olor y  color una sola
presencia a la altura de la nariz y  los ojos y  la boca. Pero en el sueño, la sala con
las dos ventanas que daban al jardín era a la vez la pieza de la Maga; el olvidado
pueblo bonaerense y  la rue du Sommerard se aliaban sin violencia, no
yuxtapuestos ni imbricados sino fundidos, y  en la contradicción abolida sin
esfuerzo había la sensación de estar en lo propio, en lo esencial, como cuando se
es niño y  no se duda de que la sala va a durar toda la vida: una pertenencia
inalienable. De manera que la casa de Burzaco y  la pieza de la rue du
Sommerard eran el lugar, y  en el sueño había que elegir la parte más tranquila
del lugar, la razón del sueño parecía ser solamente ésa, elegir una parte tranquila.
En el lugar había otra persona, su hermana que lo ayudaba sin palabras a elegir
la parte tranquila, como se interviene en algunos sueños sin siquiera estar,
dándose por sentado que la persona o la cosa están ahí e intervienen; una potencia
sin manifestaciones visibles, algo que es o hace a través de una presencia que
puede pasarse de apariencia. Así él y  su hermana elegían la sala como la parte
más tranquila del lugar, y  estaba bien elegido porque en la pieza de la Maga no se
podía tocar el piano o escuchar radio después de las diez de la noche,
inmediatamente el viejo de arriba empezaba a golpear en el techo o los del
cuarto piso delegaban a una enana bizca para que subiera a quejarse. Sin una sola
palabra, puesto que ni siquiera parecían estar ahí, él y  su hermana elegían la sala
que daba al jardín, descartando la pieza de la Maga. En ese momento del sueño
Oliveira se había despertado, tal vez porque la Maga había pasado una pierna por
entre las suyas. En la oscuridad lo único sensible era el haber estado hasta ese
instante en la sala de la infancia con su hermana, y  además unas ganas terribles
de orinar. Empujando sin ceremonias la pierna de la Maga, se levantó y  salió al
rellano, encendió a tientas la mala luz del water, y  sin molestarse en cerrar la
puerta se puso a mear apoyado con una mano en la pared, luchando por no
quedarse dormido y  caerse en esa porquería de water, completamente metido en
el aura del sueño, mirando sin ver el chorro que le salía por entre los dedos y  se
perdía en el agujero o erraba vagamente por los bordes de loza negruzca. Tal vez
el verdadero sueño se le apareció en ese momento cuando se sintió despierto y
meando a las cuatro de la mañana en un quinto piso de la rue du Sommerard y
supo que la sala que daba al jardín en Burzaco era la realidad, lo supo como se



saben unas pocas cosas indesmentibles, como se sabe que se es uno mismo, que
nadie sino uno mismo está pensando eso, supo sin ningún asombro ni escándalo
que su vida de hombre despierto era un fantaseo al lado de la solidez y  la
permanencia de la sala aunque después al volverse a la cama no hubiera ninguna
sala y  solamente la pieza de la rue du Sommerard, supo que el lugar era la sala
de Burzaco con el olor de los jazmines del Cabo que entraba por las dos ventanas,
la sala con el viejo piano Bluthner, con su alfombra rosa y  sus sillitas enfundadas
y  su hermana también enfundada. Hizo un violento esfuerzo para salirse del aura,
renunciar al lugar que lo estaba engañando, lo bastante despierto como para
dejar entrar la noción de engaño, de sueño y  vigilia, pero mientras sacudía unas
últimas gotas y  apagaba la luz y  frotándose los ojos cruzaba el rellano para
volver a meterse en la pieza, todo era menos, era signo menos, menos rellano,
menos puerta, menos luz, menos cama, menos Maga. Respirando con esfuerzo
murmuró: « Maga» , murmuró: « París» , quizá murmuró: « Hoy» . Sonaba
todavía a lejano, a hueco, a realmente no vivido. Se volvió a dormir como quien
busca su lugar y  su casa después de un largo camino bajo el agua y  el frío.

(-145)
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Había que proponerse, según Morelli, un movimiento al margen de toda
gracia. En lo que él llevaba cumplido de ese movimiento, era fácil advertir el
casi vertiginoso empobrecimiento de su mundo novelístico, no solamente
manifiesto en la inopia casi simiesca de los personajes sino en el mero transcurso
de sus acciones y  sobre todo de sus inacciones. Acababa por no pasarles nada,
giraban en un comentario sarcástico de su inanidad, fingían adorar ídolos
ridículos que presumían haber descubierto. A Morelli eso debía parecerle
importante porque había multiplicado las notas sobre una supuesta exigencia, un
recurso final y  desesperado para arrancarse de las huellas de la ética inmanente
y  trascendente, en busca de una desnudez que él llamaba axial y  a veces el
umbral. ¿Umbral de qué, a qué? Se deducía una incitación a algo como darse
vuelta al modo de un guante, de manera de recibir desolladamente un contacto
con una realidad sin interposición de mitos, religiones, sistemas y  reticulados. Era
curioso que Morelli abrazaba con entusiasmo las hipótesis de trabajo más
recientes de la ciencia física y  la biología, se mostraba convencido de que el
viejo dualismo se había agrietado ante la evidencia de una común reducción de
la materia y  el espíritu a nociones de energía. En consecuencia, sus monos sabios
parecían querer retroceder cada vez más hacia sí mismos, anulando por una
parte las quimeras de una realidad mediatizada y  traicionada por los supuestos
instrumentos cognoscitivos, y  anulando a la vez su propia fuerza mitopoyética, su
« alma» , para acabar en una especie de encuentro ab ovo, de encogimiento al
máximo, a ese punto en que va a perderse la última chispa de (falsa) humanidad.
Parecía proponer —aunque no llegaba a formularlo nunca— un camino que
empezara a partir de esa liquidación externa e interna. Pero había quedado casi
sin palabras, sin gente, sin cosas, y  potencialmente, claro, sin lectores. El Club
suspiraba, entre deprimido y  exasperado, y  era siempre la misma cosa o casi.
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La noción de ser como un perro entre los hombres: materia de desganada
reflexión a lo largo de dos cañas y  una caminata por los suburbios, sospecha
creciente de que sólo el alfa da el omega, de que toda obstinación en una etapa
intermedia —épsilon, lambda— equivale a girar con un pie clavado en el suelo.
La flecha va de la mano al blanco: no hay  mitad de camino, no hay  siglo xx
entre el x y  el xxx. Un hombre debería ser capaz de aislarse de la especie dentro
de la especie misma, y  optar por el perro o el pez original como punto inicial de
la marcha hacia sí mismo. No hay  pasaje para el doctor en letras, no hay
apertura para el alergólogo eminente. Incrustados en la especie, serán lo que
deben ser y  si no no serán nada. Muy  meritorios, ni qué hablar, pero siempre
épsilon, lambda o pi, nunca alfa y  nunca omega. El hombre de que se habla no
acepta esas seudo realizaciones, la gran máscara podrida de Occidente. El tipo
que ha llegado vagando hasta el puente de la avenida San Martín y  fuma en una
esquina, mirando a una mujer que se ajusta una media, tiene una idea
completamente insensata de lo que él llama realización, y  no lo lamenta porque
algo le dice que en la insensatez está la semilla, que el ladrido del perro anda más
cerca del omega que una tesis sobre el gerundio en Tirso de Molina. Qué
metáforas estúpidas. Pero él sigue emperrado, es el caso de decirlo. ¿Qué busca?
¿Se busca? No se buscaría si ya no se hubiera encontrado. Quiere decir que se ha
encontrado (pero esto ya no es insensato, ergo hay  que desconfiar. Apenas la
dejas suelta, La Razón te saca un boletín especial, te arma el primer silogismo de
una cadena que no te lleva a ninguna parte como no sea a un diploma o a un
chalecito californiano y  los nenes jugando en la alfombra con enorme encanto
de mamá). A ver, vamos despacio: ¿Qué es lo que busca ese tipo? ¿Se busca? ¿Se
busca en tanto que individuo? ¿En tanto que individuo pretendidamente
intemporal, o como ente histórico? Si es esto último, tiempo perdido. Si en cambio
se busca al margen de toda contingencia, a lo mejor lo del perro no está mal.
Pero vamos despacio (le encanta hablarse así, como un padre a su hijo, para
después darse el gran gusto de todos los hijos y  patearle el nido al viejo), vamos
piano piano, a ver qué es eso de la búsqueda. Bueno, la búsqueda no es. Sutil, eh.
No es búsqueda porque ya se ha encontrado. Solamente que el encuentro no
cuaja. Hay  carne, papas y  puerros, pero no hay  puchero. O sea que y a no
estamos con los demás, que ya hemos dejado de ser un ciudadano (por algo me
sacan carpiendo de todas partes, que lo diga Lutecia), pero tampoco hemos
sabido salir del perro para llegar a eso que no tiene nombre, digamos a esa
conciliación, a esa reconciliación.

Terrible tarea la de chapotear en un círculo cuyo centro está en todas partes y
su circunferencia en ninguna, por decirlo escolásticamente. ¿Qué se busca? ¿Qué
se busca? Repetirlo quince mil veces, como martillazos en la pared. ¿Qué se



busca? ¿Qué es esa conciliación sin la cual la vida no pasa de una oscura tomada
de pelo? No la conciliación del santo, porque si en la noción de bajar al perro, de
recomenzar desde el perro o desde el pez o desde la mugre y  la fealdad y  la
miseria y  cualquier otro disvalor, hay  siempre como una nostalgia de santidad,
parecería que se añora una santidad no religiosa (y  ahí empieza la insensatez), un
estado sin diferencia, sin santo (porque el santo es siempre de alguna manera el
santo y los que no son santos, y  eso escandaliza a un pobre tipo como el que
admira la pantorrilla de la muchacha absorta en arreglarse la media torcida), es
decir que si hay  conciliación tiene que ser otra cosa que un estado de santidad,
estado excluyente desde el vamos. Tiene que ser algo inmanente, sin sacrificio
del plomo por el oro, del celofán por el cristal, del menos por el más; al contrario,
la insensatez exige que el plomo valga el oro, que el más esté en el menos. Una
alquimia, una geometría no-euclidiana, una indeterminación up to date para las
operaciones del espíritu y  sus frutos. No se trata de subir, viejo ídolo mental
desmentido por la historia, vieja zanahoria que ya no engaña al burro. No se trata
de perfeccionar, de decantar, de rescatar, de escoger, de librealbedrizar, de ir del
alfa hacia el omega. Ya se está. Cualquiera ya está. El disparo está en la pistola;
pero hay  que apretar un gatillo y  resulta que el dedo está haciendo señas para
parar el ómnibus, o algo así.

Cómo habla, cuánto habla este vago fumador de suburbio. La chica ya se
acomodó la media, listo. ¿Ves? Formas de la conciliación. Il mio supplizio[1]… A
lo mejor todo es tan sencillo, un tironcito a las mallas, un dedito mojado con
saliva que pasa sobre la parte corrida. A lo mejor bastaría agarrarse la nariz y
ponérsela a la altura de la oreja, desacomodar una nada la circunstancia. Y no,
tampoco así. Nada más fácil que cargarle la romana a lo de afuera, como si se
estuviera seguro de que afuera y  adentro son las dos vigas maestras de la casa.
Pero es que todo está mal, la historia te lo está diciendo, y  el hecho mismo de
estarlo pensando en vez de estarlo viviendo te prueba que está mal, que nos
hemos metido en una desarmonía total que todos nuestros recursos disfrazan con
el edificio social, con la historia, con el estilo jónico, con la alegría del
Renacimiento, con la tristeza superficial del romanticismo, y  así vamos y  que nos
echen un galgo.
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—Por qué, con tus encantamientos infernales, me has arrancado a la
tranquilidad de mi primera vida… El sol y  la luna brillaban para mí sin artificio;
me despertaba entre apacibles pensamientos, y  al amanecer plegaba mis hojas
para hacer mis oraciones. No veía nada de malo, pues no tenía ojos; no
escuchaba nada de malo, pues no tenía oídos; ¡pero me vengaré!

Discurso de la mandrágora, en Isabel de Egipto,

de ACHIM VON ARNIM[1].
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Así los monstruos le pateaban el nido a la Cuca para que se fuera de la
farmacia y  los dejara tranquilos. De paso y  mucho más en serio, discutían el
sistema de Ceferino Piriz y  las ideas de Morelli. Como a Morelli se lo conocía
mal en la Argentina, Oliveira les pasó los libros y  les habló de algunas notas
sueltas que había conocido en otro tiempo. Descubrieron que Remorino, que
seguiría trabajando como enfermero y  que se aparecía a la hora del mate y  de
la caña, era un gran entendido en Roberto Arlt, y  eso les produjo una conmoción
considerable, por lo cual durante una semana no se habló más que de Arlt y  de
cómo nadie le había pisado el poncho en un país donde se preferían las
alfombras. Pero sobre todo hablaban de Ceferino con gran seriedad, y  cada tanto
les ocurría mirarse de una manera especial, por ejemplo levantando la vista al
mismo tiempo y  dándose cuenta de que los tres hacían lo mismo, es decir
mirarse de una manera especial e inexplicable, como ciertas miradas en el truco
o cuando un hombre que ama desesperadamente tiene que sobrellevar un té con
masas[1] y  varias señoras y  hasta un coronel retirado que explica las causas de
que todo ande mal en el país, y  metido en su silla el hombre mira por igual a
todos, al coronel y  a la mujer que ama y  a las tías de la mujer, los mira
afablemente porque en realidad sí, es una vergüenza que el país esté en manos de
una pandilla de criptocomunistas, entonces de la masa de crema, la tercera a la
izquierda de la bandeja, y  de la cucharita boca arriba sobre el mantel bordado
por las tías, la mirada afable se alza un instante y  por encima de los
criptocomunistas se enlaza en el aire con la otra mirada que ha subido desde la
azucarera de material plástico verde nilo, y  ya no hay  nada, una consumación
fuera del tiempo se vuelve secreto dulcísimo, y  si los hombres de hoy  fueran
verdaderos hombres, joven, y  no unos maricas de mierda (« ¡Pero Ricardo!»
« Está bien, Carmen, pero es que me subleva, me su-ble-va lo que pasa con el
país» ), mutatis mutandis era un poco la mirada de los monstruos cuando alguna
que otra vez les ocurría mirarse con una mirada a la vez furtiva y  total, secreta y
mucho más clara que cuando se miraban largo tiempo, pero no por nada se es un
monstruo, como le decía la Cuca a su marido, y  los tres soltaban la risa y  se
avergonzaban enormemente de haberse mirado así sin estar jugando al truco y
sin tener amores culpables. A menos que.
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Nous sommes quelques-uns á cette époque á avoir voulu attenter aux choses,
créer en nous des espaces á la vie, des espaces qui n’étaient pas et ne semblaient
pas devoir trouver place dans l’espace.

ARTAUD, Le Pése-nerfs.
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Pero Traveler no dormía, después de una o dos tentativas la pesadilla lo
seguía rondando y  al final se sentó en la cama y  encendió la luz. Talita no estaba,
esa sonámbula, esa falena de insomnios, y  Traveler se bebió un vaso de caña y
se puso el saco del piy ama. El sillón de mimbre parecía más fresco que la cama,
y  era una buena noche para seguir estudiando a Ceferino Piriz[1].

Dans cet annonce ou carte —decía textualmente Ceferino— ye reponds
devant ou sur votre demande de suggérer idées pour UNESCO et écrit en el
journal El Diario de Montevideo.

¡Afrancesado Ceferino! Pero no había peligro, « La Luz de la Paz del
Mundo» , cuyos extractos poseía preciosamente Traveler, estaba escrito en
admirable castellano, como por ejemplo la introducción:

En este anuncio presento a algunas partes extractadas de una obra
recientemente escrita por mí y  titulada « La Luz de la Paz del Mundo» . Tal obra
ha sido o está presentada a un concurso internacional… pero sucede de que a
cuy a obra no la puedo enviar entera a vosotros, y a que cuya Revista no permite
por cierto tiempo de que cuya obra sea entregada en su formación completa, a
ninguna persona ajena a cuya Revista…

Así que yo en este anuncio me limito solamente a enviar algunos extractos de
cuy a obra, los cuales, estos que irán a continuación, no deben ser publicados por
ahora.

Muchísimo más claro que un texto equivalente de Julián Marías, por ejemplo.
Con dos copas de caña se establecía el contacto, y  vamos allá. A Traveler le
empezó a gustar el haberse levantado, y  que Talita anduviera por ahí prodigando
romanticismo. Por décima vez se internó lentamente en el texto de Ceferino.

En este libro se hace la presentación de lo que pudiéramos llamar « gran
fórmula en pro de la paz mundial» . Tanto es así que en cuy a fórmula grande
entran una Sociedad de Naciones o una U.N., donde esta Sociedad es de
tendencia hacia valores (preciosos, etc.) y  razas humanas; y  finalmente, como
ejemplo indiscutido en lo internacional, entra un país que es verdadero ejemplar,
ya que el cual está compuesto por 45 CORPORACIONES NACIONALES O
ministerios de lo simple, y  de 4 Poderes nacionales.

Tal cual: un ministerio de lo simple. Ah, Ceferino, filósofo natural, herborista
de paraísos uruguayos, nefelibata…



Por otra parte esta fórmula grande, en su medida de ella, no es ajena,
respectivamente, al mundo de los videntes; a la naturaleza de los principios
NIÑOS; de las medidas naturales que, en una fórmula que se dé de por sí, no
admiten ninguna alteración en la cuya fórmula dada de por sí; etc.

Como siempre, el sabio parecía añorar la videncia y  la intuición, pero a las
primeras de cambio la manía clasificatoria del Homo occidentalis entraba a saco
en el ranchito de Ceferino, y  entre mate y  mate le organizaba la civilización en
tres etapas:

Etapa primera de civilización

Se puede concebir a una etapa primera de civilización a contar desde tiempos
desconocidos en el pasado, hasta el año 1940. Etapa que consistía en que todo se
inclinaba hacia la guerra mundial de allá por el año 1940.

Etapa segunda de civilización

También se puede concebir a una etapa segunda de civilización, a contar
desde el año 1940, hasta el año 1953. Etapa que ha consistido en que todo se ha
inclinado hacia la paz mundial o reconstrucción mundial.

(Reconstrucción mundial: hacer de que en el mundo, cada cual quede con lo
que suyo; reconstruir eficazmente, a todo lo ya deshecho antes: edificios,
derechos humanos, equilibrios universales de precios; etc.; etc.)

Etapa tercera de civilización

También hoy  día o actualmente se puede concebir a una etapa tercera de
civilización, contando desde el año 1953, hasta el futuro año 2000. Etapa que
consiste en que todo marche firmemente hacia el arreglo eficaz de las cosas.

Evidentemente, para Toynbee[2]… Pero la crítica enmudecía ante el planteo
antropológico de Ceferino:

Ahora bien, he aquí los humanos ante las mencionadas etapas:
A) Los humanos vivientes en la etapa segunda mismamente, en aquellos

mismos días, no atinaban mayormente de pensar de la etapa primera.
B) Los humanos vivientes, o que somos vivientes en esta etapa tercera de hoy

día, en estos mismos tiempos no atinan, o no atinamos mayormente de pensar de
la etapa segunda. Y

C) En el mañana que ha de estar después, o ha de partir del año 2000, los
humanos de esos días, y  en esos días, ellos no atinarán mayormente de pensar de
la etapa tercera: la de hoy  día.



Lo de no pensar mayormente era bastante cierto, beati pauperes spiritu, y  ya

Ceferino se largaba a lo Paul Rivet[3] cuesta abajo de una clasificación que
había sido la delicia de las tardes en el patio de don Crespo, a saber:

En el mundo se pueden contar hasta seis razas humanas: la blanca, la
amarilla, la parda, la negra, la roja y  la pampa.

RAZA BLANCA: son de tal raza, todos los habitantes de piel blanca, tales, los
de los países bálticos, nórdicos, europeos, americanos, etc.

RAZA AMARILLA: son de tal raza, todos los habitantes de piel amarilla,
tales, chinos, japoneses, mongoles, hindúes en su may oría de ellos, etc.

RAZA PARDA: son de tal raza, todos los habitantes de piel parda por
naturaleza, tales, los rusos pardos propiamente, los turcos de piel parda, los árabes
de piel parda, los gitanos, etc.

RAZA NEGRA: son de tal raza, todos los habitantes de piel negra, tales los
habitantes del África Oriental en su gran may oría de ellos, etc.

RAZA ROJA: son de tal raza, todos los habitantes de piel roja, tales una gran
parte de etíopes de piel roj iza oscura, y  donde el NEGUS o rey  de Etiopía es un
ejemplar rojo; una gran parte de hindúes de piel roj iza oscura o de « color
café» ; una gran parte de egipcios de piel roj iza oscura; etc.

RAZA PAMPA: son de tal raza, todos los habitantes de piel de color vario o
pampa, tales como todos los indios de las tres Américas.

—Aquí tendría que estar Horacio —se habló Traveler—. Esta parte él la
comentaba muy  bien. Al fin y  al cabo, ¿por qué no? El pobre Cefe tropieza con
las clásicas dificultades de la Etiqueta Engomada, y  hace lo que puede, como
Linneo[4] o los cuadros sinópticos de las enciclopedias. Lo de la raza parda es
una solución genial, hay  que reconocerlo.

Se oía caminar en el pasillo, y  Traveler se asomó a la puerta, que daba sobre
el ala administrativa. Como hubiera dicho Ceferino, la primera puerta, la segunda
puerta y  la tercera puerta estaban cerradas. Talita se habría vuelto a su farmacia,
era increíble cómo la entusiasmaba su reingreso en la ciencia, en las balancitas y
los sellos antipiréticos.

Ajeno a esas nimiedades, Ceferino pasaba a explicar su Sociedad de
Naciones modelo:

Una sociedad que sea fundada en cualquier parte del mundo, aun siendo el
mejor lugar la Europa. Una Sociedad que funcione permanentemente, y  por
ende todos los días hábiles. Una sociedad donde su gran local o palacio, disponga
al menos de siete (7) cámaras o recintos bien grandes. Etc.

Ahora bien; de las siete mencionadas cámaras del palacio de cuy a Sociedad



una primera cámara ha de ser ocupada por los Delegados de los países de raza
blanca, y  su Presidente de igual color; una segunda cámara ha de ser ocupada
por los Delegados de los países de raza amarilla, y  su Presidente de igual color;
una tercer…

Y así todas las razas, o sea que se podía saltar la enumeración, pero no era lo
mismodespués de cuatro copitas de caña (Mariposa y  no Ancap, lástima, porque
el homenaje patriótico hubiera valido la pena); no era en absoluto lo mismo,
porque el pensamiento de Ceferino era cristalográfico, cuajaba con todas las
aristas y  los puntos de intersección, regido por la simetría y  el horror vacui, o sea
que

… una tercer cámara ha de ser ocupada por los Delegados de los países de
raza parda, y  su Presidente de igual color; una cuarta cámara ha de ser ocupada
por los Delegados de los países de raza negra, y  su Presidente de igual color; una
quinta cámara ha de ser ocupada por los Delegados de los países de raza roja, y
su Presidente de igual color; una sexta cámara ha de ser ocupada por los
Delegados de los países de raza pampa, y  su Presidente de igual color; y  una —la
— séptima cámara ha de ser ocupada por el « Estado Mayor»  de toda cuya
Sociedad de Naciones.

A Traveler lo había fascinado siempre ese « -la-»  que interrumpía la rigurosa
cristalización del sistema, como el misterioso jardín del zafiro, ese misterioso
punto de la gema que quizá determinaba la coalescencia del sistema y  que en los
zafiros irradiaba su transparente cruz celeste como una energía congelada en el
corazón de la piedra. (¿Y por qué se llamaba jardín, a menos de imaginar los
jardines de pedrerías de las fábulas orientales?)

Cefe, mucho menos delicuescente, explicaba en seguida la importancia de la
cuestión:

Más detalles sobre la mencionada séptima cámara: en cuya séptima cámara
del palacio de la Sociedad de las Naciones, han de estar el Secretario General de
toda cuy a Sociedad, y  el Presidente General, también de toda cuy a Sociedad,
pero tal Secretario General al mismo tiempo también ha de ser el Secretario
directo del mencionado Presidente General.

Más detalles aún: bien; en la cámara primera ha de estar su correspondiente
Presidente, el cual siempre ha de presidir a cuy a cámara primera; si hablamos
con respecto a la cámara segunda, ídem; si hablamos con respecto a la cámara
tercera, ídem; si hablamos con respecto a la cámara cuarta, ídem; si hablamos
con respecto a la cámara quinta, ídem; y  si hablamos con respecto a la cámara
sexta, ídem.



A Traveler lo enternecía pensar que ese « ídem»  le debía haber costado
bastante a Ceferino. Era una condescendencia extraordinaria hacia el lector. Pero
y a estaba en el fondo del asunto, y  procedía a enumerar lo que él llamaba:
« Primoroso cometido de la Sociedad de Naciones modelo» , i.e.:

1) Ver (por no decir fijar) al o a los valores del dinero en su circulación
internacional; 2) designar a los jornales de obreros, a los sueldos de empleados,
etc.; 3) designar valores en pro de lo internacional (dar o fijar precio a todo
artículo de los vendibles, y  dar valor o mérito a otras cosas: cuántas armas de
guerra ha de tener un país; cuántos niños ha de dar a luz, por convención
internacional, una mujer, etc.); 4) designar de cuánto deban percibir
monetariamente por concepto de jubilación un jubilado, un pensionado, etc.; 5)
de hasta cuántos niños ha de dar a luz toda respectiva mujer en el mundo; 6) de
las distribuciones equitativas en el terreno internacional; etc.

¿Por qué, se preguntaba sagazmente Traveler, esa repetición en materia de
libertad de vientres y  demografía? Bajo 3) se lo entendía como un valor, y  bajo
5) como cuestión concreta de competencia de la Sociedad. Curiosas infracciones
a la simetría, al rigor implacable de la enumeración consecutiva y  ordenada, que
quizá traducían una inquietud, la sospecha de que el orden clásico era como
siempre un sacrificio de la verdad a la belleza. Pero Ceferino se reponía de ese
romanticismo que le sospechaba Traveler, y  procedía a una distribución
ejemplar:

Distribución de las armas de guerra:
Ya es sabido que cada respectivo país del mundo cuenta con sus

correspondientes kilómetros cuadrados de territorio.
Ahora bien, he aquí un ejemplo:
A) El país que en un suponer tiene 1.000 kilómetros cuadrados, ha de tener

1.000 cañones; el país que en un suponer tiene 5.000 kilómetros cuadrados, ha de
tener 5.000 cañones; etc.

(En esto se ha de comprender 1 cañón por cada kilómetro cuadrado);
B) El país que en un suponer tiene 1.000 kilómetros cuadrados, ha de tener

2.000 fusiles; el país que en un suponer tiene 5.000 kilómetros cuadrados, ha de
tener 10.000 fusiles; etc.

(En esto se han de comprender 2 fusiles por cada kilómetro cuadrado); etc.
Este ejemplo ha de comprender a todos los respectivos países que existen:

Francia tiene 2 fusiles por cada kilómetro suyo; España, ídem; Bélgica, ídem;
Rusia, ídem; Norteamérica, ídem; Uruguay, ídem; China, ídem; etc.; y  también
ha de comprender a todas las clases de armas de guerra que existen: a) tanques;
b) ametralladoras; c) bombas terroríficas; fusiles; etc.
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RIESGOS DEL CIERRE RELÁMPAGO[1]
El British Medical Journal informa sobre una nueva clase de accidente que

pueden sufrir los niños. Dicho accidente es causado por el empleo de cierre
relámpago en lugar de botones en la bragueta de los pantalones (escribe nuestro
corresponsal de medicina).

El peligro está en que el prepucio quede atrapado por el cierre. Ya se han
registrado dos casos. En ambos hubo que practicar la circuncisión para liberar al
niño.

El accidente tiene más probabilidades de ocurrir cuando el niño va solo al
retrete. Al tratar de ayudarlo, los padres pueden empeorar las cosas tirando del
cierre en sentido equivocado, pues el niño no está en condiciones de explicar si el
accidente se ha producido al tirar del cierre hacia arriba o hacia abajo. Si el niño
ya ha sido circuncidado, el daño puede ser mucho más grave.

El médico sugiere que cortando la parte inferior del cierre con alicates o
tenazas se pueden separar fácilmente las dos mitades. Pero habrá que practicar
una anestesia local para extraer la parte incrustada en la piel.

The Observer, Londres.
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—Qué te parece si ingresamos en la corporación nacional de los monjes de la
oración del santiguamiento.

—Entre eso y  entrar en el presupuesto de la nación…
—Tendríamos ocupaciones formidables —dijo Traveler, observando la

respiración de Oliveira—. Me acuerdo perfectamente, nuestras obligaciones
serían las de rezar o santiguar a personas, a objetos, y  a esas regiones tan
misteriosas que Ceferino llama lugares de parajes.

—Éste debe ser uno —dijo Oliveira como desde lejos—. Es un lugar de
paraje clavado, hermanito.

—Y también santiguaríamos a los sembrados de vegetales, y  a los novios mal
afectados por un rival.

—Llamalo a Cefe —dijo la voz de Oliveira desde algún lugar de paraje—.
Cómo me gustaría… Che, ahora que lo pienso, Cefe es uruguay o.

Traveler no le contestó nada, y  miró a Ovejero que entraba y  se inclinaba
para tomar el pulso de la histeria matinensis yugulata.

—Monjes que han de combatir siempre todo mal espiritual —dijo
distintamente Oliveira.

—Ahá —dijo Ovejero para alentarlo.

(-58)
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Y mientras alguien como siempre explica alguna cosa, yo no sé por qué
estoy  en el café, en todos los cafés[1], en el Elephant & Castle, en el Dupont
Barbés, en el Sacher, en el Pedrocchi, en el Gijón, en el Greco, en el Café de la
Paix, en el Café Mozart, en el Florian, en el Capoulade, en Les Deux Magots, en
el bar que saca las sillas a la plaza del Colleone, en el café Dante a cincuenta
metros de la tumba de los Escalígeros y  la cara como quemada por las lágrimas
de Santa María Egipcíaca en un sarcófago rosa, en el café frente a la Giudecca,
con ancianas marquesas empobrecidas que beben un té minucioso y  alargado
con falsos embajadores polvorientos, en el Jandilla, en el Floccos, en el Cluny, en
el Richmond de Suipacha, en El Olmo, en la Closerie des Lilas, en el Stéphane
(que está en la rue Mallarmé), en el Tokio (que está en Chivilcoy ), en el café Au
Chien qui Fume, en el Opern Café, en el Dôme, en el Café du Vieux Port, en los
cafés de cualquier lado donde

We make our meek adjustments,
Contented with such random consolations
As the wind deposits
In slithered and too ample pockets.

Hart Crane[2] dixit. Pero son más que eso, son el territorio neutral para los
apátridas del alma, el centro inmóvil de la rueda desde donde uno puede
alcanzarse a sí mismo en plena carrera, verse entrar y  salir como un maníaco,
envuelto en mujeres o pagarés o tesis epistemológicas, y  mientras revuelve el
café en la tacita que va de boca en boca por el filo de los días, puede
desapegadamente intentar la revisión y  el balance, igualmente alejado del yo
que entró hace una hora en el café y  del yo que saldrá dentro de otra hora.
Autotestigo y  autojuez, autobiógrafo irónico entre dos cigarrillos.

En los cafés me acuerdo de los sueños, un no man’s land suscita el otro; ahora
me acuerdo de uno, pero no, solamente me acuerdo de que debí soñar algo
maravilloso y  que al final me sentía como expulsado (o yéndome, pero a la
fuerza) del sueño que irremediablemente quedaba a mis espaldas. No sé si
incluso se cerraba una puerta detrás de mí, creo que sí; de hecho se establecía
una separación entre lo ya soñado (perfecto, esférico, concluido) y  el ahora.
Pero yo seguía durmiendo, lo de la expulsión y  la puerta cerrándose también lo
soñé. Una certidumbre sola y  terrible dominaba ese instante de tránsito dentro del
sueño: saber que irremisiblemente esa expulsión comportaba el olvido total de la
maravilla previa. Supongo que la sensación de puerta cerrándose era eso, el
olvido fatal e instantáneo. Lo más asombroso es acordarme también de haber
soñado que me olvidaba del sueño anterior, y  de que ese sueño tenía que ser



olvidado (y o expulsado de su esfera concluida).
Todo eso tendrá, me imagino, una raíz edénica. Tal vez el Edén, como lo

quieren por ahí, sea la proyección mitopoyética de los buenos ratos fetales que
perviven en el inconsciente. De golpe comprendo mejor el espantoso gesto del
Adán de Masaccio[3]. Se cubre el rostro para proteger su visión, lo que fue suyo;
guarda en esa pequeña noche manual el último paisaje de su paraíso. Y llora
(porque el gesto es también el que acompaña el llanto) cuando se da cuenta de
que es inútil, que la verdadera condena es eso que y a empieza: el olvido del
Edén, es decir la conformidad vacuna, la alegría barata y  sucia del trabajo y  el
sudor de la frente y  las vacaciones pagas.

(-61)
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Claro que, como lo pensó en seguida Traveler, lo que contaba eran los
resultados. Sin embargo, ¿por qué tanto pragmatismo? Cometía una injusticia con
Ceferino, puesto que su sistema geopolítico no había sido ensayado como muchos
otros igualmente insensatos (y  por tanto promisorios, eso había que reconocerlo).
Impertérrito, Cefe se mantenía en el terreno teórico y  casi de inmediato entraba
en otra demostración aplastante:

Los jornales obreros en el mundo:
De acuerdo con la Sociedad de las Naciones será o ha de ser que si por

ejemplo un obrero francés, un herrero pongamos por caso, gana un jornal diario
y  basado entre una base mínima de $ 8,00 y  una base máxima de $ 10,00,
entonces ha de ser que un herrero italiano también ha de ganar igual, entre $ 8,00
y  $ 10,00 por jornada; más: si un herrero italiano gana lo mismo dicho, entre $
8,00 y  $ 10,00 por jornada, entonces un herrero español también ha de ganar
entre $ 8,00 y  $ 10,00 por jornada; más: si un herrero español gana entre $ 8,00 y
$ 10,00 por jornada, entonces un herrero ruso también ha de ganar entre $ 8,00 y
$ 10,00 por jornada; más: si un herrero ruso gana entre $ 8,00 y  $ 10,00 por
jornada, entonces un herrero norteamericano también ha de ganar entre $ 8,00 y
$ 10,00 por jornada; etc.

—¿Cuál es la razón —monologó Traveler— de ese « etc.» , de que en un
momento dado Ceferino se pare y  opte por ese etcétera tan penoso para él? No
puede ser solamente el cansancio de la repetición, porque es evidente que le
encanta, ni la sensación de monotonía, porque es evidente que le encanta (se le
estaba pegando el estilo). El hecho era que el « etc.»  lo dejaba un poco
nostálgico a Ceferino, cosmólogo obligado a conceder un reader’s digest irritante.
El pobre se desquitaba agregando a continuación de su lista de herreros:

(Por lo demás, en esta tesis, de seguir hablando, caben o cabrían desde luego
todos los países respectivamente, o bien todos los herreros de todo respectivo
país.)

« En fin» , pensó Traveler sirviéndose otra caña y  rebajándola con soda, « es
raro que Talita no vuelva» . Habría que ir a ver. Le daba lástima salirse del
mundo de Ceferino en pleno arreglo, justamente cuando Cefe se ponía a
enumerar las 45 Corporaciones Nacionales que debían componer un país
ejemplar:

1) CORPORACIÓN NACIONAL DE MINISTERIO DEL INTERIOR(todas
las dependencias y  empleados en general de Ministerio del Interior).



(Ministración de toda estabilidad de todo establecimiento, etc.); 2)
CORPORACIÓN NACIONAL DE MINISTERIO DE HACIENDA (todas las
dependencias y  empleados en general de Ministerio de Hacienda). (Ministración
a modo de patrocinio, de todo bien (toda propiedad) dentro de territorio nacional,
etc.); 3)

Y así, corporaciones en número de 45, entre las que se destacaban por
derecho propio la 5, la 10, la 11 y  la 12:

5) CORPORACIÓN NACIONAL DE MINISTERIO DE LA PRIVANZA
CIVIL (todas las dependencias y  empleados en general de cuyo Ministerio).
(Instrucción, Ilustración, Amor de un prój imo para con otro, Control, Registro
(libros de), Salud, Educación Sexual, etc.). (Ministración o Control y  Registro
(letrado…) que ha de suplir a « Juzgados de Instrucción» , a « Juzgados de lo
Civil» , a « Consejo del Niño» , a « Juez de Menores» , a « Registros» :
nacimientos, defunciones, etc.) (Ministración que ha de comprender a todo lo que
sea de la Privanza Civil: MATRIMONIO, PADRE, HIJO, VECINO,
DOMICILIO, INDIVIDUO, INDIVIDUO DE BUENA O MALA CONDUCTA,
INDIVIDUO DE INMORALIDAD PÚBLICA, INDIVIDUO CON MALAS
ENFERMEDADES, HOGAR (FAMILIA Y), PERSONA INDESEABLE, JEFE
DE FAMILIA, NIÑO, MENOR DE EDAD, NOVIO, CONCUBINATO, etc.)

10) CORPORACIÓN NACIONAL DE ESTANCIAS (todos los
establecimientos rurales de la Cría Mayor de animales y  todos los empleados en
general de cuyos establecimientos). (Cría May or o cría de animales corpulentos:
buey es, caballos, avestruces, elefantes, camellos, j irafas, ballenas, etc.);

11) CORPORACIÓN NACIONAL DE GRANJAS (todas las granjas
agrícolas o chacras grandes, y  todos los empleados en general de cuyos
establecimientos). (Plantíos de toda clase respectiva de vegetales, menos
hortalizas y  árboles frutales);

12) CORPORACIÓN NACIONAL DE CASAS-CRIADEROS DE
ANIMALES (todos los establecimientos de la Cría Menor de animales, y  todos
los empleados en general de cuyos establecimientos). (Cría Menor o cría de
animales no corpulentos: cerdos, ovejas, chivos, perros, tigres, leones, gatos,
liebres, gallinas, patos, avejas, peces, mariposas, ratones, insectos, microbios,
etc.)

Enternecido, Traveler se olvidaba de la hora y  de cómo bajaba la botella de
caña. Los problemas se le planteaban como caricias: ¿Por qué exceptuar las
hortalizas y  los árboles frutales? ¿Por qué la palabra aveja tenía algo de diabólico?
Y esa visión casi edénica de una chacra donde los chivos se criaban al lado de los
tigres, los ratones, las mariposas, los leones y  los microbios… Ahogándose de
risa, salió al pasillo. El espectáculo casi tangible de una estancia donde los



empleados-decuyo-establecimiento se debatían tratando de criar una ballena, se
superponía a la austera visión del pasillo nocturno. Era una alucinación digna del
lugar y  de la hora, parecía perfectamente tonto preguntarse qué andaría
haciendo Talita en la farmacia o en el patio, cuando la ordenación de las
Corporaciones se seguía ofreciendo como una lámpara.

25) CORPORACIÓN NACIONAL DE HOSPITALES Y CASAS AFINES
(todos los hospitales de toda clase, los talleres de arreglos y  composturas, casas
de curados de cueros, caballerizas de las de componer caballos, clínicas dentales,
peluquerías, casas de podado de vegetales, casas de arreglado de expedientes
intrincados, etc., y  también todos los empleados en general de cuy os
establecimientos).

—Ahí está —dijo Traveler—. Una ruptura que prueba la perfecta salud
central de Ceferino. Horacio tiene razón, no hay  por qué aceptar los órdenes tal
como nos los alcanza papito. A Cefe le parece que el hecho de componer alguna
cosa vincula al dentista con los expedientes intrincados; los accidentes valen tanto
como las esencias… Pero es la poesía misma, hermano. Cefe rompe la dura
costra mental, como decía no sé quién, y  empieza a ver el mundo desde un
ángulo diferente. Claro que a eso es lo que le llaman estar piantado.

Cuando entró Talita, estaba en la Corporación vigesimoctava:

28) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTÍFICOS
EN LO ANDANTE Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todos los locales de
detectives y /o policías de la investigación, todos los locales de exploradores
(recorredores) y  todos los locales de exploradores científicos, y  todos los
empleados en general de cuyos mismos establecimientos). (Todos los
mencionados empleados han de pertenecer a una clase que se ha de denominar
como « ANDANTE» .)

A Talita y  a Traveler les gustaba menos esta parte, era como si Ceferino se
abandonara demasiado pronto a una inquietud persecutoria. Pero quizá los
detectives científicos en lo andante no eran meros pesquisas, lo de « andante»  los
investía de un aire quijotesco que Cefe, a lo mejor dándolo por sentado, no se
había molestado en subrayar.

29) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTÍFICOS
EN LO PERTENECIENTE A LA PETICIÓN Y A SUS CASAS DE CIENCIAS
(todos los locales de detectives y /o policía de la Investigación, y  todos los locales
de exploradores, y  todos los empleados en general de cuy os mismos
establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de pertenecer a una
clase que se ha de denominar como « PETICIÓN» , y  los locales y  empleados



de esta clase han de ser aparte de los de otras clases como la y a mencionada
« ANDANTE» .)

30) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTÍFICOS
EN LO PERTENECIENTE A LA ACOTACIÓN A FIN Y SUS CASAS DE
CIENCIAS (todos los locales de detectives y /o policías de la Investigación, y
todos los locales de exploradores, y  todos los empleados en general de cuy os
mismos establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de pertenecer
a una clase que se ha de denominar como « ACOTACIÓN» , y  los locales y
empleados de esta clase han de ser aparte de los de otras clases como las y a
mencionadas « ANDANTE»  y  « PETICIÓN» .)

—Es como si hablara de órdenes de caballería —dijo Talita convencida—.
Pero lo raro es que en estas tres corporaciones de detectives, lo único que se
menciona son los locales.

—Por un lado eso, y  por otro, ¿qué quiere decir « acotación a fin» ?
—Debe ser una sola palabra, afín. Pero no resuelve nada. Qué importa.
—Qué importa —repitió Traveler—. Tenés mucha razón. Lo hermoso es que

exista la posibilidad de un mundo donde hay a detectives andantes, de petición y
de acotación. Por eso me parece bastante natural que ahora Cefe pase de la
caballería a las órdenes religiosas, con un intermedio que viene a ser una
concesión al espíritu cientificista (algún nombre hay  que darle, che) de estos
tiempos. Te leo:

31) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DOCTOS EN CIENCIAS DE LO
IDÓNEO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas o locales de comunidad
de doctos en ciencias de lo idóneo, y  todos cuyos mismos doctos). (Doctos en
ciencias de lo idóneo: médicos, homeópatas, curanderos (todo cirujano),
parteras, técnicos, mecánicos (toda clase de técnicos), ingenieros de segundo
orden o arquitectos en toda respectiva rama (todo ejecutor de planes ya trazados
de antemano, tal como lo sería un ingeniero de segundo orden), clasificadores en
general, astrónomos, astrólogos, espiritistas, doctores completos en toda rama de
la ley  o ley es (todo perito), clasificadores en especies genéricas, contadores,
traductores, maestros de escuelas de las Primarias (todo compositor),
rastreadores —hombres— de asesinos, baquianos o guías, injertadores de
vegetales, peluqueros, etc.)

—¡Qué me contás! —dijo Traveler, bebiéndose una caña de un trago—. ¡Es
absolutamente genial!

—Sería un gran país para los peluqueros —dijo Talita, tirándose en la cama y
cerrando los ojos—. Qué salto que dan en el escalafón. Lo que no entiendo es que
los rastreadores de asesinos tengan que ser hombres.

—Nunca se oyó hablar de una rastreadora —dijo Traveler— y  a lo mejor a



Cefe le parece poco apropiado. Ya te habrás dado cuenta de que en materia
sexual es un puritano terrible, se nota todo el tiempo.

—Hace calor, demasiado calor —dijo Talita—. ¿Te fijaste con qué gusto
incluy e a los clasificadores, y  hasta repite el nombre? Bueno, a ver el salto
místico que ibas a leerme.

—Carpetea —dijo Traveler.

32) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS MONJES DE LA ORACIÓN DE
SANTIGUAMIENTO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas de
comunidad de monjes, y  todos los monjes). (Monjes u hombres santiguadores,
que han de pertenecer fuera de todo culto extraño, únicamente y  solamente al
mundo de la palabra y  los misterios curativos y  de « vencimiento»  de ésta.)
(Monjes que han de combatir siempre a todo mal espiritual, a todo daño ganado o
metido dentro de bienes o cuerpos, etc.) (Monjes penitentes, y  anacoretas que
han de orar o santiguar, ya a personas, y a a objetos, y a a lugares de parajes, ya
a sembrados de vegetales, y a a un novio mal afectado por un rival, etcétera.)

33) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS BEATOS GUARDADORES DE
COLECCIONES Y SUS CASAS DE COLECCIÓN (todas las casas de colección,
e ídem, casas —depósitos, almacenes, archivos, museos, cementerios, cárceles,
asilos, institutos de ciegos, etc., y  también todos los empleados en general de
cuyos establecimientos). (Colecciones: ejemplo: un archivo guarda expedientes
en colección; un cementerio guarda cadáveres en colección; una cárcel guarda
presos en colección, etc.)

—Lo del cementerio no se le ocurrió ni a Espronceda —dijo Traveler—. No
me vas a negar que la analogía entre la Chacarita y  un archivo… Ceferino
adivina las relaciones, y  eso en el fondo es la verdadera inteligencia, ¿no te
parece? Después de semejantes proemios, su clasificación final no tiene nada de
extraño, muy  al contrario. Habría que ensayar un mundo así.

Talita no dijo nada, pero levantó el labio superior como un festón y  proy ectó
un suspiro que venía de eso que llaman el primer sueño. Traveler se tomó otra
caña y  entró en las Corporaciones finales y  definitivas:

40) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES COLORADAS DEL COLORADO DEL ROJO Y CASAS DE LABOR
ACTIVA PRO ESPECIES COLORADAS DEL ROJO (to das las casas de
comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del rojo,
u Oficinas grandes de cuyos agentes, y  también todos cuy os mismos agentes).
(Especies genéricas del colorado del rojo: animales de pelaje colorado del rojo;
vegetales de flor colorada del rojo, y  minerales de aspecto colorado del rojo.)

41) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO



ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO (todas las Casas de comunidad de
agentes comisionados en especies genéricas del negro, u Oficinas grandes de
cuyos agentes, y  también todos cuyos mismos agentes). (Especies genéricas del
colorado del negro o del negro simplemente: animales de pelaje negro, vegetales
de flor negra, y  minerales de aspecto negro.)

42) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES COLORADAS DEL PARDO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO
ESPECIES GENÉRICAS DEL PARDO (todas las casas de comunidad de agentes
comisionados en especies genéricas del colorado del pardo, u Oficinas grandes
de cuyos agentes, y  también todos cuy os mismos agentes). (Especies genéricas
del colorado del pardo o del pardo simplemente: animales de pelaje pardo,
vegetales de flor parda, y  minerales de aspecto pardo.)

43) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO Y CASAS DE LABOR ACTIVA
PRO ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO (todas las casas de comunidad
de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del amarillo, u
Oficinas grandes de cuyos agentes, y  también todos cuyos mismos agentes).
(Especies genéricas del colorado del amarillo o del amarillo simplemente:
animales de pelaje amarillo, vegetales de flor amarilla, y  minerales de aspecto
amarillo.)

44) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES GENÉRICAS DEL BLANCO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO
ESPECIES GENÉRICAS DEL COLORADO DEL BLANCO (todas las casas de
comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del
blanco, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y  también todos cuyos mismos
agentes). (Especies genéricas del colorado del blanco: animales de pelaje blanco,
vegetales de flor blanca, y  minerales de aspecto blanco.)

45) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES GENÉRICAS DEL PAMPA Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO
ESPECIES GENÉRICAS DEL COLORADO DEL PAMPA (todas las casas de
comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del
pampa, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y  también todos cuyos mismos
agentes). (Especies genéricas del colorado del pampa o del pampa simplemente:
animales de pelaje pampa, vegetales de flor pampa, y  minerales de aspecto
pampa).

Romper la dura costra mental… ¿Cómo veía Ceferino lo que había escrito?
¿Qué realidad deslumbrante (o no) le mostraba escenas donde los osos polares se
movían en inmensos escenarios de mármol, entre jazmines del Cabo? O cuervos
anidando en acantilados de carbón, con un tulipán negro en el pico… ¿Y por qué
« colorado del negro» , « colorado del blanco» ? ¿No sería « coloreado» ? Pero



entonces, ¿por qué: « colorado del amarillo o del amarillo simplemente» ? ¿Qué
colores eran ésos, que ninguna marihuana michauxina o huxley ana[1] traducía?
Las notas de Ceferino, útiles para perderse un poco más (sí eso era útil), no iban
muy  lejos. De todos modos:

Sobre el ya mencionado color pampa: el color pampa es todo aquel color que
sea vario, o que esté o sea formado por dos o más pintas.

Y una aclaración eminentemente necesaria:

Sobre los ya aludidos o mencionados agentes en especies genéricas: cuy os
agentes han de ser Gobernadores, que por medio de ellos nunca llegue a
extinguirse del mundo ninguna de las especies genéricas; que las especies
genéricas, dentro de sus clases, no se crucen, y a una clase con otra, ya un tipo
con otro, ya una raza con otra raza, ya un color de especie con otro color de otra
especie, etc.

¡Purista, racista Ceferino Piriz! ¡Un cosmos de colores puros, mondrianesco a
reventar! ¡Peligroso Ceferino Piriz, siempre posible candidato a diputado, tal vez
a presidente! ¡En guardia, Banda Oriental! Y otra caña antes de irse a dormir
mientras Cefe, borracho de colores, se concedía un último poema donde como
en un inmenso cuadro de Ensor estallaba todo lo estallable en materia de
máscaras y  antimáscaras. Bruscamente irrumpía el militarismo en su sistema, y
había que ver el tratamiento entre macarrónico y  trismegístico que le reservaba
el filósofo uruguayo. O sea:

En cuanto a la anunciada obra « La Luz de la Paz del Mundo» , se trata de que
en ella se explica algo detallado sobre el militarismo, pero ahora, en breve
explicación, diremos la o las siguientes versiones sobre militarismo:

La Guardia (tipo « Metropolitana» ) para los militares nacidos bajo el signo
zodiacal Aries; los Sindicatos del antigobierno fundamental, para los militares
nacidos bajo el signo zodiacal Tauro; la Dirección y auspicios de festejos y
reuniones sociales (bailes, reuniones de veladas, conciertos de noviazgos: hacer
parejas de novios, etc.) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Géminis;
la Aviación (militar) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Cáncer; la
Pluma pro gobierno fundamental (periodismo militar, y  de las magias políticas en
pro de todo el Gobierno fundamental y  nacional) para los militares nacidos bajo
el signo zodiacal Leo; la Artillería(armas pesadas en general y  bombas) para los
militares nacidos bajo el signo zodiacal Virgo; Auspicios y representaciones
prácticas de fiestas públicas y/o patrias (usos de disfraces adecuados por parte de
militares, en los momentos de encarnar, y a un desfile militar, y a un desfile de



carnaval, ya una comparsa carnavalesca, ya una fiesta de las de « vendimia» ,
etc.) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Escorpión; la Caballería
(caballerías comunes y  caballerías motorizadas, con las respectivas
participaciones, y a de fusileros, ya de lanceros, ya de macheteros: caso común:
« Guardia Republicana» , ya de espadachineros, etc.) para los militares nacidos
bajo el signo zodiacal Capricornio; y la Servidumbre militar práctica (chasquis,
propios, bomberos, misioneros prácticos, sirvientes de lo práctico, etc.) para los
militares nacidos bajo el signo zodiacal Acuario.

Sacudiendo a Talita, que se despertó indignada, Traveler le ley ó la parte del
militarismo y  los dos tuvieron que meter la cabeza debajo de la almohada para
no despertar a toda la clínica. Pero antes se pusieron de acuerdo en que la
mayoría de los militares argentinos eran nacidos bajo el signo zodiacal Tauro.
Tan borracho estaba Traveler, nacido bajo el signo zodiacal Escorpión, que se
declaró dispuesto a apelar de inmediato a su condición de subteniente de la
reserva a fin de que le permitieran hacer uso de disfraces adecuados por parte de
militares.

—Organizaremos enormes fiestas de las de vendimia —decía Traveler,
sacando la cabeza de debajo de la almohada y  volviéndola a meter apenas
terminaba la frase—. Vos vendrás con todas tus congéneres de la raza pampa,
porque no hay  la menor duda de que sos una pampa, o sea que estás formada por
dos o más pintas.

—Yo soy  blanca —dijo Talita—. Y es una lástima que vos no hayas nacido
bajo el signo zodiacal Capricornio, porque me encantaría que fueras un
espadachinero. O por lo menos un chasqui o un propio.

—Los chasquis[2] son Acuario, che. Horacio es Cáncer, ¿no?
—Si no lo es, lo merece —dijo Talita cerrando los ojos.
—Le toca modestamente la aviación. No hay  más que imaginárselo

piloteando un Bang-Bang de ésos y  ya te lo está escrachando en la Confitería del
Águila a la hora del té con masitas. Sería fatal.

Talita apagó la luz y  se apretó un poco contra Traveler[3] que sudaba y  se
retorcía, envuelto por diversos signos del zodíaco, corporaciones nacionales de
agentes comisionados y  minerales de aspecto amarillo.

—Horacio vio a la Maga esta noche —dijo Talita, como dormida—. La vio en
el patio, hace dos horas, cuando vos estabas de guardia.

—Ah —dijo Traveler, tendiéndose de espaldas y  buscando los cigarrillos
sistema Braille—. Habría que meterlo entre los beatos guardadores de
colecciones.

—La Maga era yo —dijo Talita, apretándose más contra Traveler—. No sé si
te das cuenta.



—Más bien sí.
—Alguna vez tenía que ocurrir. Lo que me asombra es que se hay a quedado

tan sorprendido por la confusión.
—Oh, vos sabes, Horacio arma los líos y  después los mira con el mismo aire

de los cachorros cuando han hecho caca y  se quedan contemplándola
estupefactos.

—Yo creo que empezó el mismo día en que lo fuimos a buscar al puerto —
dijo Talita—. No se puede explicar, porque ni siquiera me miró y  entre los dos
me echaron como a un perro, con el gato abajo del brazo.

—Cría de animales no corpulentos —dijo Traveler.
—Me confundió con la Maga —insistió Talita—. Todo lo demás tenía que

seguir como si lo enumerara Ceferino, una cosa detrás de la otra.
—La Maga —dijo Traveler, chupando del cigarrillo hasta que se le iluminó la

cara en la oscuridad— también es uruguay a. Ya ves que hay  un cierto orden.
—Dejame hablar, Manú.
—Mejor no. Para qué.
—Primero vino el viejo con la paloma, y  entonces bajamos al sótano.

Horacio hablaba todo el tiempo del descenso, de esos huecos que lo preocupan.
Estaba desesperado, Manú, daba miedo ver lo tranquilo que parecía, y  entre
tanto… Bajamos en el montacargas, y  él fue a cerrar una de las heladeras, era
tan horrible.

—De manera que bajaste —dijo Traveler—. Está bueno.
—Era diferente —dijo Talita—. No era como bajar. Hablábamos, pero y o

sentía como si Horacio estuviera desde otra parte, hablándole a otra, a una mujer
ahogada, por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero él todavía no había dicho
que la Maga se había ahogado en el río.

—No se ahogó en lo más mínimo —dijo Traveler—. Me consta, aunque
admito que no tengo la menor idea. Basta con conocerlo a Horacio.

—Cree que está muerta, Manú, y  al mismo tiempo la siente cerca y  esta
noche fui y o. Me dijo que también la había visto en el barco, y  debajo del puente
de la avenida San Martín… No lo dice como si hablara de una alucinación, y
tampoco pretende que le creas. Lo dice, nomás, y  es verdad, es algo que está ahí.
Cuando cerró la heladera y  yo tuve miedo y  dije no sé qué, me empezó a mirar
y  era a la otra que miraba. Yo no soy  el zombie de nadie, Manú, no quiero ser el
zombie de nadie.

Traveler le pasó la mano por el pelo, pero Talita lo rechazó con impaciencia.
Se había sentado en la cama y  él la sentía temblar. Con ese calor, temblando. Le
dijo que Horacio la había besado, y  trató de explicar el beso y  como no
encontraba las palabras iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caían
como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se
apoy aban en sus rodillas, y  de todo eso nacía como una explicación que Traveler



era incapaz de rechazar, un contagio que venía desde más allá, desde alguna
parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y  esa
pieza, un contagio que a través de Talita lo poseía a su vez, un balbuceo como un
anuncio intraducible, la sospecha de que estaba delante de algo que podía ser un
anuncio, pero la voz que lo traía estaba quebrada y  cuando decía el anuncio lo
decía en un idioma ininteligible, y  sin embargo eso era lo único necesario ahí al
alcance de la mano, reclamando el reconocimiento y  la aceptación,
debatiéndose contra una pared esponjosa, de humo y  de corcho, inasible y
ofreciéndose, desnudo, entre los brazos pero como de agua y éndose entre
lágrimas.

« La dura costra mental» , alcanzó a pensar Traveler. Oía confusamente que
el miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema
comunicable volvía a entrar poco a poco en el oído. De manera que el pobre
infeliz tenía miedo de que él lo matara, era para reírse.

—¿Te lo dijo así, che? Cuesta creerlo, vos sabés el orgullo que tiene.
—Es otra cosa —dijo Talita, quitándole el cigarrillo y  chupando con una

especie de avidez de cine mudo—. Yo creo que el miedo que siente es como un
último refugio, el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. Está
tan contento de tener miedo esta noche, yo sé que está contento en el fondo.

—Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi-no lo entendería
la Cuca, podés estar segura. Y y o debo estar de lo más inteligente esta noche,
porque lo del miedo alegre es medio duro de tragar, vieja.

Talita se corrió un poco en la cama y  se apoyó contra Traveler. Sabía que
estaba otra vez de su lado, que no se había ahogado, que él la estaba sosteniendo a
flor de agua y  que en el fondo era una lástima, una maravillosa lástima. Los dos
lo sintieron en el mismo instante, y  resbalaron el uno hacia el otro como para
caer en ellos mismos, en la tierra común donde las palabras y  las caricias y  las
bocas los envolvían como la circunferencia al círculo, esas metáforas
tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de siempre, de
continuar, de mantenerse a flote contra viento y  marea, contra el llamado y  la
caída.
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EL JARDIN DE FLORES
EL JARDÍN DE FLORES
Conviene saber que un jardín planeado de manera muy  rigurosa, en el estilo

de los « parques a la francesa» , compuesto de macizos, canteros y  arriates
dispuestos geométricamente, exige gran competencia y  muchos cuidados.

Por el contrario, en un jardín de tipo « inglés» [1], los fracasos del aficionado
se disimularán con más facilidad. Algunos arbustos, un cuadro de césped, y  una
sola platabanda de flores mezcladas que se destaquen netamente, al abrigo de
una pared o un seto bien orientados, son los elementos esenciales de un conjunto
muy  decorativo y  muy  práctico.

Si por desgracia algunos ejemplares no dan los resultados previstos, será fácil
reemplazarlos por medio de trasplantes; no por ello se advertirá imperfección o
descuido en el conjunto, pues las demás flores, dispuestas en manchas de
superficie, altura y  color distintos, formarán siempre un grupo satisfactorio para
la vista.

Esta manera de plantar, muy  apreciada en Inglaterra y  los Estados Unidos, se
designa con el nombre de mixed border, es decir, « cantero mezclado» . Las
flores así dispuestas, que se mezclan, se confunden y  desbordan unas sobre otras
como si hubieran crecido espontáneamente, darán a su jardín un aspecto
campestre y  natural, mientras que las plantaciones alineadas, en cuadrados y  en
círculos, tienen siempre un carácter artificial y  exigen una perfección absoluta.

Así, por razones tanto prácticas como estéticas, cabe aconsejar el arreglo en
mixed borderal jardinero aficionado.

Almanaque Hachette.
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—Están riquísimas —dijo Gekrepten—. Ya me comí dos mientras las freía,
son una verdadera espuma, creeme.

—Cebá otro amargo, vieja —dijo Oliveira.
—En seguida, amor. Esperá que primero te cambio la compresa de agua fría.
—Gracias. Es muy  raro comer tortas fritas con los ojos tapados, che. Así

deben entrenar a los puntos que van a descubrirnos el cosmos.
—¿Los que van volando a la luna en esos aparatos, no? Los meten en una

cápsula o algo así, ¿verdad?
—Sí, y  les dan tortas fritas con mate.

(-63)
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La manía de las citas en Morelli:
Me costaría explicar la publicación, en un mismo libro, de poemas y  de una

denegación de la poesía, del diario de un muerto y  de las notas de un prelado
amigo mío…

GEORGES BATAILLE, Haine de la poésie.

(-12)
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Morelliana.
Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intentó

una suma, apresurarse a señalarle que está ante la tentativa contraria, la de una
resta implacable.

(-17)
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A la Maga y  a mí nos ocurre a veces profanar nuestros recuerdos. Depende
de tan poco, el malhumor de una tarde, la angustia de lo que puede ocurrir si
empezamos a mirarnos en los ojos. Poco a poco, al azar de un diálogo que es
como un trapo en j irones, empezamos a acordarnos. Dos mundos distantes,
ajenos, casi siempre inconciliables, entran en nuestras palabras, y  como de
común acuerdo nace la burla. Suelo empezar y o, acordándome con desprecio de
mi antiguo culto ciego a los amigos, de lealtades mal entendidas y  peor pagadas,
de estandartes llevados con una humilde obstinación a las ferias políticas, a las
palestras intelectuales, a los amores fervorosos. Me río de una honradez
sospechosa que tantas veces sirvió para la desgracia propia o ajena, mientras por
debajo las traiciones y  las deshonestidades tej ían sus telas de araña sin que
pudiera impedirlo, simplemente consintiendo que otros, delante de mí, fueran
traidores o deshonestos sin que yo hiciera nada por impedirlo, doblemente
culpable. Me burlo de mis tíos de acrisolada decencia, metidos en la mierda hasta
el pescuezo donde todavía brilla el cuello duro inmaculado. Se caerían de
espaldas si supieran que están nadando en plena bosta, convencidos el uno en
Tucumán, y  el otro en Nueve de Julio de que son un dechado de argentinidad
acrisolada (son las palabras que usan). Y sin embargo tengo buenos recuerdos de
ellos. Y sin embargo pisoteo esos recuerdos en los días en que la Maga y  y o
tenemos la mufa de París y  queremos hacernos daño.

Cuando la Maga deja de reírse para preguntarme por qué digo esas cosas de
mis dos tíos, me gustaría que estuvieran allí, escuchando detrás de la puerta como
el viejo del quinto piso. Preparo con cuidado la explicación, porque no quiero ser
injusto ni exagerado. Quiero también que le sirva para algo a la Maga, que jamás
ha sido capaz de entender las cuestiones morales (como Etienne, pero de una
manera menos egoísta; simplemente porque sólo cree en la responsabilidad en
presente, en el momento mismo en que hay  que ser bueno, o noble; en el fondo,
por razones tan hedónicas y  egoístas como las de Etienne).

Entonces le explico que mis dos honradísimos tíos son dos argentinos
perfectos como se entendía en 1915, época cenital de sus vidas entre
agropecuarias y  oficinescas. Cuando se habla de esos « criollos de otros
tiempos» , se habla de antisemitas, de xenófobos, de burgueses arraigados a una
nostalgia de la estanzuela con chinitas cebando mate por diez pesos mensuales,
con sentimientos patrios del más puro azul y  blanco, gran respeto por todo lo
militar y  expedición al desierto, con camisas de plancha por docenas aunque no
alcance el sueldo para pagarle a fin de mes a ese ser abyecto que toda la familia
llama « el ruso»  y  a quien se trata a gritos, amenazas, y  en el mejor de los casos
con frases de perdonavidas. Cuando la Maga empieza a compartir esta visión (de
lo que personalmente no ha tenido jamás la menor idea) me apresuro a



demostrarle que dentro de ese cuadro general mis dos tíos y  sus respectivas
familias son gentes llenas de excelentes cualidades. Abnegados padres e hijos,
ciudadanos que concurren a los comicios y  leen los diarios más ponderados,
funcionarios diligentes y  muy  queridos por sus jefes y  compañeros, gente capaz
de velar noches enteras al lado de un enfermo, o hacer una gauchada a
cualquiera. La Maga me mira perpleja, temiendo que me burle de ella. Tengo
que insistir, explicarle porque quiero tanto a mis tíos, por qué sólo a veces, cuando
estamos hartos de las calles o del tiempo, me ocurre sacarles los trapos a la
sombra y  pisotear los recuerdos que todavía me quedan de ellos. Entonces la
Maga se anima un poco y  empieza a hablarme mal de su madre, a la que quiere
y  detesta en proporciones dependientes del momento. A veces me aterra cómo
puede volver a referirse a un episodio de infancia que otras veces me ha contado
riéndose como si fuera muy  gracioso, y  que de golpe es un nudo siniestro, una
especie de pantano de sanguijuelas y  garrapatas que se persiguen y  se chupan.

En esos momentos la cara de la Maga se parece a la de un zorro, se le afinan
las aletas de la nariz, palidece, habla entrecortadamente, retorciéndose las manos
y  jadeando, y  como de un globo de chewing-gum enorme y  obsceno empieza a
asomar la cara fofa de la madre, el cuerpo mal vestido de la madre, la calle
suburbana donde la madre se ha quedado como una escupidera vieja en un
baldío, la miseria donde la madre es una mano que pasa un trapo grasiento por
las cacerolas. Lo malo es que la Maga no puede seguir mucho rato, en seguida se
larga a llorar, esconde la cara contra mí, se acongoja a un punto increíble, hay
que preparar té, olvidarse de todo, irse por ahí o hacer el amor, sin los tíos ni la
madre hacer el amor, casi siempre eso o dormir, pero casi siempre eso.

(-127)
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Las notas del piano (la, re, mi bemol, do, si, si bemol, mi, sol), las del violín
(la, mi, si bemol, mi), las del corno (la, si bemol, la, si bemol, mi, sol),
representan el equivalente musical de los nombres de ArnolD SCHoenberg,
Anton WEBErn, y  AIBAn BErG (según el sistema alemán por el cual H
representa el si, B el si bemol y  S (ES) el mi bemol). No hay  ninguna novedad en
esta especie de anagrama musical. Se recordará que Bach utilizó su propio
nombre de manera similar y  que el misa o procedimiento era propiedad común
de los maestros polifonistas del siglo XVI (…) Otra analogía significativa con el
futuro Concierto para violín consiste en la estricta simetría del conjunto. En el
Concierto para violín el número clave es dos: dos movimientos separados,
dividido cada uno de ellos en dos partes, además de la división violín-orquesta en
el conjunto instrumental. En el « Kammerkonzert»  se destaca, en cambio, el
número tres: la dedicatoria representa al Maestro y  a sus dos discípulos; los
instrumentos están agrupados en tres categorías: piano, violín y  una combinación
de instrumentos de viento; su arquitectura es una construcción en tres
movimientos encadenados, cada uno de los cuales revela en mayor o menor
medida una composición tripartita.

Del comentario anónimo sobre el Concierto
de Cámara para violín, piano y,

13 instrumentos de viento,
de ALBAN BERG

(grabación Pathé Vox PL 8660).
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A la espera de algo más excitante, ejercicios de profanación y  extrañamiento
en la farmacia, entre medianoche y  dos de la mañana, una vez que la Cuca se ha
ido a dormir-un-sueño-reparador (o antes, para que se vaya: La Cuca persevera,
pero el trabajo de resistir con una sonrisa sobradora y  como de vuelta las
ofensivas verbales de los monstruos, la fatiga atrozmente. Cada vez se va más
temprano a dormir, y  los monstruos sonríen amablemente al desearle las buenas
noches. Más neutral, Talita pega etiquetas o consulta el Index Pharmacorum
Gottinga).

Ejercicios tipo: Traducir con inversión maniquea un famoso soneto:

El desflorado, muerto y  espantoso pasado,
¿habrá de restaurarnos con su sobrio aletazo?

Lectura de una hoja de la libreta de Traveler: « Esperando turno en la
peluquería, caer sobre una publicación de la UNESCO y  enterarse de los
nombres siguientes: Opintotoveri/Työläisopiskelija/Ty öväenopisto. Parece que son
títulos de otras tantas revistas pedagógicas finlandesas. Total irrealidad para el
lector. ¿Eso existe? Para millones de rubios, Opintotoveri significa el Monitor de la
Educación Común. Para mí… (Cólera). Pero ellos no saben lo que quiere decir
« cafisho» [1] (satisfacción porteña). Multiplicación de la irrealidad. Pensar que
los tecnólogos prevén que por el hecho de llegar en unas horas a Helsinki gracias
al Boeing 707… Consecuencias a extraer personalmente. Me hace una media
americana, Pedro» .

Formas lingüísticas del extrañamiento. Talita pensativa frente a Genshiryoku
Kokunai Jijo, que en modo alguno le parece el desarrollo de las actividades
nucleares en el Japón. Se va convenciendo por superposición y  diferenciación
cuando su marido, maligno proveedor de materiales recogidos en peluquerías, le
muestra la variante Genshiryoku Kaigai Jijo, al parecer desarrollo de las
actividades nucleares en el extranjero. Entusiasmo de Talita, convencida
analíticamente de que Kokunai = Japón y  Kaigai = extranjero. Desconcierto de
Matsui, tintorero de la calle Lascano, ante una exhibición poliglótica de Talita que
se vuelve, pobre, con la cola entre las piernas.

Profanaciones: partir de supuestos tales como el famoso verso: « La
perceptible homosexualidad de Cristo» , y  alzar un sistema coherente y
satisfactorio. Postular que Beethoven era coprófago, etc. Defender la innegable
santidad de Sir Roger Casement[2], tal como se desprende de The Black Diaries.
Asombro de la Cuca, confirmada y  comulgante.

De lo que se trata en el fondo es de alinearse por pura abnegación
profesional. Todavía se ríen demasiado (no puede ser que Atila juntara



estampillas) pero eseArbeit macht Freí dará sus resultados, créame Cuca. Por
ejemplo, la violación del obispo de Fano viene a ser un caso de…
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No llevaba muchas páginas darse cuenta de que Morelli apuntaba a otra cosa.
Sus alusiones a las capas profundas del Zeitgeist[1], los pasajes donde la ló(gi)ca
acababa ahorcándose con los cordones de las zapatillas, incapaz hasta de
rechazar la incongruencia erigida en ley, evidenciaban la intención espeleológica
de la obra. Morelli avanzaba y  retrocedía en una tan abierta violación del
equilibrio y  los principios que cabría llamar morales del espacio, que bien podía
suceder (aunque de hecho no sucedía, pero nada podía asegurarse) que los
acaecimientos que relatara sucedieran en cinco minutos capaces de enlazar la
batalla de Actium con el Anschluss[2] de Austria (las tres A tendrían
posiblemente algo que ver en la elección o más probablemente la aceptación de
esos momentos históricos), o que la persona que apretaba el timbre de una casa
de la calle Cochabamba al mil doscientos franqueara el umbral para salir a un
patio de la casa de Menandro en Pompeya. Todo eso era más bien trivial y
Buñuel, y  a los del Club no se les escapaba su valor de mera incitación o de
parábola abierta a otro sentido más hondo y  escabroso. Gracias a esos ejercicios
de volatinería, semejantísimos a los que vuelven tan vistosos los Evangelios, los
Upanishads[3] y  otras materias cargadas de trinitrotolueno shamánico, Morelli se
daba el gusto de seguir fingiendo una literatura que en el fuero interno minaba,
contraminaba y  escarnecía. De golpe las palabras, toda una lengua, la
superestructura de un estilo, una semántica, una psicología y  una facticidad se
precipitaban a espeluznantes harakiris. ¡Banzai![4] Hasta nueva orden, o sin
garantía alguna: al final había siempre un hilo tendido más allá, saliéndose del
volumen, apuntando a un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe, que dejaba en
suspenso toda visión petrificante de la obra. Y esto que desesperaba a Perico
Romero, hombre necesitado de certezas, hacía temblar de delicia a Oliveira,
exaltaba la imaginación de Étienne, de Wong y  de Ronald, y  obligaba a la Maga
a bailar descalza con un alcaucil en cada mano.

A lo largo de discusiones manchadas de calvados y  tabaco, Étienne y  Oliveira
se habían preguntado por qué odiaba Morelli la literatura, y  por qué la odiaba
desde la literatura misma en vez de repetir el Exeunt de Rimbaud o ejercitar en
su temporal izquierdo la notoria eficacia de un Colt 32. Oliveira se inclinaba a
creer que Morelli había sospechado la naturaleza demoníaca de toda escritura
recreativa (¿y  qué literatura no lo era, aunque sólo fuese como excipiente para
hacer tragar una gnosis, una praxis o un ethos de los muchos que andaban por ahí
o podían inventarse?). Después de sopesar los pasajes más incitantes, había
terminado por volverse sensible a un tono especial que teñía la escritura de
Morelli. La primera calificación posible de ese tono era el desencanto, pero por
debajo se sentía que el desencanto no estaba referido a las circunstancias y



acaecimientos que se narraban en el libro, sino a la manera de narrarlos que —
Morelli lo había disimulado todo lo posible— revertía en definitiva sobre lo
contado. La eliminación del seudo conflicto del fondo y  la forma volvía a
plantearse en la medida en que el viejo denunciaba, utilizándolo a su modo, el
material formal; al dudar de sus herramientas, descalificaba en el mismo acto los
trabajos realizados con ellas. Lo que el libro contaba no servía de nada, no era
nada, porque estaba mal contado, porque simplemente estaba contado, era
literatura. Una vez más se volvía a la irritación del autor contra su escritura y  la
escritura en general. La paradoja aparente estaba en que Morelli acumulaba
episodios imaginados y  enfocados en las formas más diversas, procurando
asaltarlos y  resolverlos con todos los recursos de un escritor dueño de su oficio.
No parecía proponerse una teoría, no era nada fuerte para la reflexión
intelectual, pero de todo lo que llevaba escrito se desprendía con una eficacia
infinitamente más grande que la de cualquier enunciado o cualquier análisis, la
corrosión profunda de un mundo denunciado como falso, el ataque por
acumulación y  no por destrucción, la ironía casi diabólica que podía sospecharse
en el éxito de los grandes trozos de bravura, los episodios rigurosamente
construidos, la aparente sensación de felicidad literaria que desde hacía años
venía haciendo su fama entre los lectores de cuentos y  novelas. Un mundo
suntuosamente orquestado se resolvía, para los olfatos finos, en la nada; pero el
misterio empezaba allí porque al mismo tiempo que se presentía el nihilismo total
de la obra, una intuición más demorada podía sospechar que no era ésa la
intención de Morelli, que la auto-destrucción virtual en cada fragmento del libro
era como la búsqueda del metal noble en plena ganga. Aquí había que detenerse,
por miedo de equivocar las puertas y  pasarse de listo. Las discusiones más
feroces de Oliveira y  Étienne se armaban a esta altura de su esperanza, porque
tenían el pavor de estarse equivocando, de ser un par de perfectos cretinos
empecinados en creer que no se puede levantar la torre de Babel para que al
final no sirva de nada. La moral de occidente se les aparecía a esa hora como
una proxeneta, insinuándoles una a una todas las ilusiones de treinta siglos
inevitablemente heredados, asimilados y  masticados. Era duro renunciar a creer
que una flor puede ser hermosa para la nada; era amargo aceptar que se puede
bailar en la oscuridad. Las alusiones de Morelli a la inversión de los signos, a un
mundo visto con otras y  desde otras dimensiones, como preparación inevitable a
una visión más pura (y  todo esto en un pasaje resplandecientemente escrito, y  a
la vez sospechoso de burla, de helada ironía frente al espejo) los exasperaba al
tenderles la percha de una casi esperanza, de una justificación, pero negándoles a
la vez la seguridad total, manteniéndolos en una ambigüedad insoportable. Si
algún consuelo les quedaba era pensar que también Morelli se movía en esa
misma ambigüedad, orquestando una obra cuya legítima primera audición debía
ser quizá el más absoluto de los silencios. Así avanzaban por las páginas,



maldiciendo y  fascinados, y  la Maga terminaba siempre por enroscarse como un
gato en un sillón, cansada de incertidumbres, mirando cómo amanecía sobre los
techos de pizarra, a través de todo ese humo que podía caber entre unos ojos y
una ventana cerrada y  una noche ardorosamente inútil.

(-60)
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1. —No sé cómo era —dijo Ronald—. No lo sabremos nunca. De ella
conocíamos los efectos en los demás. Éramos un poco sus espejos, o ella nuestro
espejo. No se puede explicar.

2. —Era tan tonta —dijo Étienne—. Alabados sean los tontos, etcétera. Te
juro que hablo en serio, que cito en serio. Me irritaba su tontería, Horacio
porfiaba que era solamente falta de información, pero se equivocaba. Hay  una
diferencia bien conocida entre el ignorante y  el tonto, y  cualquiera lo sabe menos
el tonto, por suerte para él. Creía que el estudio, ese famoso estudio, le daría
inteligencia. Confundía saber con entender. La pobre entendía tan bien muchas
cosas que ignorábamos a fuerza de saberlas.

3. —No incurras en ecolalia —dijo Ronald—. Toda esa baraja de antinomias,
de polarizaciones. Para mí su tontería era el precio de ser tan vegetal, tan
caracol, tan pegada a las cosas más misteriosas. Ahí está, fijate: no era capaz de
creer en los nombres, tenía que apoyar el dedo sobre algo y  sólo entonces lo
admitía. No se va muy  lejos así. Es como ponerse de espaldas a todo el
occidente, a las Escuelas. Es malo para vivir en una ciudad, para tener que
ganarse la vida. Eso la iba mordiendo.

4. —Sí, sí, pero en cambio era capaz de felicidades infinitas, yo he sido testigo
envidioso de algunas. La forma de un vaso, por ejemplo. ¿Qué otra cosa busco
yo en la pintura, decime? Matándome, exigiéndome itinerarios abrumadores
para desembocar en un tenedor, en dos aceitunas. La sal y  el centro del mundo
tienen que estar ahí, en ese pedazo del mantel. Ella llegaba y  lo sentía. Una noche
subí a mi taller, la encontré delante de un cuadro terminado esa mañana. Lloraba
como lloraba ella, con toda la cara, horrible y  maravillosa. Miraba mi cuadro y
lloraba. No fui bastante hombre para decirle que por la mañana yo también
había llorado. Pensar que eso le hubiera dado tanta tranquilidad, vos sabés cuánto
dudaba, cómo se sentía poca cosa rodeada de nuestras brillantes astucias.

5. —Se llora por muchas razones —dijo Ronald—. Eso no prueba nada.
6. —Por lo menos prueba un contacto. Cuántos otros, delante de esa tela, la

apreciaron con frases pulidas, recuento de influencias, todos los comentarios
posiblesen torno. Ves, había que llegar a un nivel donde fuera posible reunir las
dos cosas. Yo creo estar ya allí, pero soy  de los pocos.

7. —De pocos será el reino —dijo Ronald—. Cualquier cosa te sirve para que
te des bombo.

6. —Sé que es así —dijo Étienne—. Eso sí lo sé. Pero me ha llevado la vida
juntar las dos manos, la izquierda con su corazón, la derecha con su pincel y  su
escuadra. Al principio era de los que miraban a Rafael pensando en Perugino[1],
saltando como una langosta sobre Leo Battista Alberti[2], conectando, soldando,



Pico[3] por aquí, Lorenzo Valla[4] por allá, pero fijate, Burckhardt[5] dice,
Berenson[6] niega, Argan cree, esos azules son sieneses, esos paños vienen de
Masaccio. No me acuerdo cuándo, fue en Roma, en la galería Barberini, estaba
analizando un Andrea del Sarto[7], lo que se dice analizar, y  en una de ésas lo vi.
No me pidas que explique nada. Lo vi (y  no todo el cuadro, apenas un detalle del
fondo, una figurita en un camino). Se me saltaron las lágrimas, es todo lo que te
puedo decir.

5. —Eso no prueba nada —dijo Ronald—. Se llora por muchas razones.
4. —No vale la pena que te conteste. Ella hubiera comprendido mucho mejor.

En realidad vamos todos por el mismo camino, sólo que unos empezamos por la
izquierda y  otros por la derecha. A veces, en el justo medio, alguien ve el pedazo
de mantel con la copa, el tenedor, las aceitunas.

3. —Habla con figuras —dijo Ronald—. Es siempre el mismo.
2. —No hay  otra manera de acercarse a todo lo perdido, lo extrañado. Ella

estaba más cerca y  lo sentía. Su único error era querer una prueba de que esa
cercanía valía todas nuestras retóricas. Nadie podía darle esa prueba, primero
porque somos incapaces de concebirla, y  segundo porque de una manera u otra
estamos bien instalados y  satisfechos en nuestra ciencia colectiva. Es sabido que
el Littré[8] nos hace dormir tranquilos, está ahí al alcance de la mano, con todas
las respuestas. Y es cierto, pero solamente porque ya no sabemos hacer las
preguntas que lo liquidarían. Cuando la Maga preguntaba por qué los árboles se
abrigaban en verano… pero es inútil, viejo, mejor callarse.

1. —Sí, todo eso no se puede explicar —dijo Ronald.

(-34)
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Por la mañana, obstinados todavía en la duermevela que el chirrido
horripilante del despertador no alcanzaba a cambiarles por la filosa vigilia, se
contaban fielmente los sueños de la noche. Cabeza contra cabeza, acariciándose,
confundiendo las piernas y  las manos, se esforzaban por traducir con palabras del
mundo de fuera todo lo que habían vivido en las horas de tiniebla. A Traveler, un
amigo de juventud de Oliveira, lo fascinaban los sueños de Talita, su boca
crispada o sonriente según el relato, los gestos y  exclamaciones con que lo
acentuaba, sus ingenuas conjeturas sobre la razón y  el sentido de sus sueños.
Después le tocaba a él contar los suyos, y  a veces a mitad de un relato sus manos
empezaban a acariciarse y  pasaban de los sueños al amor, se dormían de nuevo,
llegaban tarde a todas partes.

Oy endo a Talita, su voz un poco pegajosa de sueño, mirando su pelo
derramado en la almohada, Traveler se asombraba de que todo eso pudiera ser
así. Estiraba un dedo, tocaba la sien, la frente de Talita (« Y entonces mi hermana
era mi tía Irene, pero no estoy  segura» ), comprobaba la barrera a tan pocos
centímetros de su propia cabeza (« Y yo estaba desnudo en un pajonal y  veía el
río lívido que subía, una ola gigantesca…» ). Habían dormido con las cabezas
tocándose y  ahí, en esa inmediatez física, en la coincidencia casi total de las
actitudes, las posiciones, el aliento, la misma habitación, la misma almohada, la
misma oscuridad, el mismo tictac, los mismos estímulos de la calle y  la ciudad,
las mismas radiaciones magnéticas, la misma marca de café, la misma
conjunción estelar, la misma noche para los dos, ahí estrechamente abrazados,
habían soñado sueños distintos, habían vivido aventuras disímiles, el uno había
sonreído mientras la otra huía aterrada, el uno había vuelto a rendir un examen
de álgebra mientras la otra llegaba a una ciudad de piedras blancas.

En el recuento matinal Talita ponía placer o congoja, pero Traveler se
obstinaba secretamente en buscar las correspondencias. ¿Cómo era posible que la
compañía diurna desembocara inevitablemente en ese divorcio, esa soledad
inadmisible del soñante? A veces su imagen formaba parte de los sueños de
Talita, o la imagen de Talita compartía el horror de una pesadilla de Traveler.
Pero ellos no lo sabían, era necesario que el otro lo contara al despertar:
« Entonces vos me agarrabas de la mano y  me decías…»  Y Traveler descubría
que mientras en el sueño de Talita él le había agarrado la mano y  le había
hablado, en su propio sueño estaba acostado con la mejor amiga de Talita o
hablando con el director del circo « Las Estrellas»  o nadando en Mar del Plata.
La presencia de su fantasma en el sueño ajeno lo rebajaba a un mero material
de trabajo, sin prevalencia alguna sobre los maniquíes, las ciudades
desconocidas, las estaciones de ferrocarril, las escalinatas, toda la utilería de los
simulacros nocturnos. Unido a Talita, envolviéndole la cara y  la cabeza con los



dedos y  los labios. Traveler sentía la barrera infranqueable, la distancia
vertiginosa que ni el amor podía salvar. Durante mucho tiempo esperó un
milagro, que el sueño que Talita iba a contarle por la mañana fuese también lo
que él había soñado. Lo esperó, lo incitó, lo provocó apelando a todas las
analogías posibles, buscando semejanzas que bruscamente lo llevaran a un
reconocimiento. Sólo una vez, sin que Talita le diera la menor importancia,
soñaron sueños análogos. Talita habló de un hotel al que iban ella y  su madre y  al
que había que entrar llevando cada cual su silla. Traveler recordó entonces su
sueño: un hotel sin baños, que lo obligaba a cruzar una estación de ferrocarril con
una toalla para ir a bañarse a algún lugar impreciso. Se lo dijo: « Casi soñamos el
mismo sueño, estábamos en un hotel sin sillas y  sin baños.»  Talita se rió divertida,
ya era hora de levantarse, una vergüenza ser tan haraganes.

Traveler siguió confiando y  esperando cada vez menos. Los sueños volvieron,
cada uno por su lado. Las cabezas dormían tocándose y  en cada una se alzaba el
telón sobre un escenario diferente. Traveler pensó irónicamente que parecían los
cines contiguos de la calle Lavalle, y  alejó del todo su esperanza. No tenía
ninguna fe en que ocurriera lo que deseaba, y  sabía que sin fe no ocurriría. Sabía
que sin fe no ocurre nada de lo que debería ocurrir, y  con fe casi siempre
tampoco.
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Los perfumes, los himnos órficos, las algalias[1] en primera y  en segunda
acepción… Aquí olés a sardónica[2]. Aquí a crisoprasio[3]. Aquí, esperá un
poco, aquí es como perej il pero apenas, un pedacito perdido en una piel de
gamuza. Aquí empezás a oler a vos misma. Qué raro, verdad, que una mujer no
pueda olerse como la huele el hombre. Aquí exactamente. No te muevas,
dejame. Olés a jalea real, a miel en un pote de tabaco, a algas aunque sea tópico
decirlo. Hay  tantas algas, la Maga olía a algas frescas, arrancadas al último
vaivén del mar. A la ola misma. Ciertos días el olor a alga se mezclaba con una
cadencia más espesa, entonces yo tenía que apelar a la perversidad —pero era
una perversidad palatina, entendé, un lujo de bulgaróctono, de senescal rodeado
de obediencia nocturna—, para acercar los labios a los suyos, tocar con la lengua
esa ligera llama rosa que titilaba rodeada de sombra, y  después, como hago
ahora con vos, le iba apartando muy  despacio los muslos, la tendía un poco de
lado y  la respiraba interminablemente, sintiendo cómo su mano, sin que yo se lo
pidiera, empezaba a desgajarme de mí mismo como la llama empieza a
arrancar sus topacios de un papel de diario arrugado. Entonces cesaban los
perfumes, maravillosamente cesaban y  todo era sabor, mordedura, jugos
esenciales que corrían por la boca, la caída en esa sombra, the primeval
darkness, el cubo de la rueda de los orígenes. Sí, en el instante de la animalidad
más agachada, más cerca de la excreción y  sus aparatos indescriptibles, ahí se
dibujan las figuras iniciales y  finales, ahí en la caverna viscosa de tus alivios
cotidianos está temblando Aldebarán[4], saltan los genes y  las constelaciones,
todo se resume alfa y  omega, coquille, cunt, concha, con, coño, milenio,
Armagedón, terramicina, oh callate, no empecés allá arriba tus apariencias
despreciables, tus fáciles espejos. Qué silencio tu piel, qué abismos donde ruedan
dados de esmeralda, cínifes y  fénices y  cráteres…

(-92)
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Morelliana.
Una cita:
Ésas, pues, son las fundamentales, capitales y  filosóficas razones que me

indujeron a edificar la obra sobre la base de partes sueltas —conceptuando la
obra como una partícula de la obra— y  tratando al hombre como una fusión de
partes de cuerpo y  partes de alma —mientras a la Humanidad entera la trato
como a un mezclado de partes. Pero si alguien me hiciese tal objeción: que esta
parcial concepción mía no es, en verdad, ninguna concepción, sino una mofa,
chanza, fisga y  engaño, y  que yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y
cánones del Arte, estoy  intentando burlarlas por medio de irresponsables
chungas, zumbas y  muecas, contestaría que sí, que es cierto, que justamente tales
son mis propósitos. Y, por Dios —no vacilo en confesarlo— y o deseo esquivarme
tanto de vuestro Arte, señores, como de vosotros mismos, ¡pues no puedo
soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concepciones, vuestra actitud
artística y  con todo vuestro medio artístico!

GOMBROWICZ[1], Ferdydurke (cap. IV),
« Prefacio al Filidor forrado de niño» .
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Carta al Observer:
Estimado señor:
¿Ha señalado alguno de sus lectores la escasez de mariposas este año? En esta

región habitualmente prolífica casi no las he visto, a excepción de algunos
enjambres de papilios. Desde marzo sólo he observado hasta ahora un Cigeno,
ninguna Etérea, muy  pocas Teclas, una Quelonia, ningún Ojo de Pavorreal,
ninguna Catocala, y  ni siquiera un Almirante Rojo en mi jardín, que el verano
pasado estaba lleno de mariposas.

Me pregunto si esta escasez es general, y  en caso afirmativo, ¿a qué se debe?
M. Washbourn.

Pitchcombe, Glos.
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¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo.
¿Y qué? El hombre es el animal que pregunta. El día en que verdaderamente

sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora las preguntas nos alejan
vertiginosamente de las respuestas. ¿Qué epifanía podemos esperar si nos
estamos ahogando en la más falsa de las libertades, la dialéctica judeocristiana?

Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay  que abrir de par en par
las ventanas y  tirar todo a la calle, pero sobre todo hay  que tirar también la
ventana, y  nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay  que hacerlo, de
alguna manera hay  que hacerlo. Tener el valor de entrar en mitad de las fiestas y
poner sobre la cabeza de la relampagueante dueña de casa un hermoso sapo
verde, regalo de la noche, y  asistir sin horror a la venganza de los lacay os.

(-31)
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De la etimología que da Gabio Basso a la palabra persona.
Sabia e ingeniosa explicación, a fe mía, la de Gabio Basso, en su tratado Del

origen de los vocablos, de la palabra persona, máscara. Cree que este vocablo
toma origen del verbo personare, resonar. He aquí cómo explica su opinión: « No
teniendo la máscara que cubre por completo el rostro más que una abertura en el
sitio de la boca, la voz, en vez de derramarse en todas direcciones, se estrecha
para escapar por una sola salida, y  adquiere por ello sonido más penetrante y
fuerte. Así, pues, porque la máscara hace la voz humana más sonora y  vibrante,
se le ha dado el nombre de persona, y  por consecuencia de la forma de esta
palabra, es larga la letra o en ella» .

AULIO GELIO[1], Noches áticas.
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Mis pasos en esta calle
Resuenan

En otra calle

Donde

Oigo mis pasos

Pasar en esta calle
Donde
Sólo es real la niebla.

OCTAVIO PAZ
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Inválidos
Del Hospital del Condado de York informan que la Duquesa viuda de Grafton,

que se rompió una pierna el domingo último, pasó ay er un día bastante bueno.
The Sunday Times, Londres
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Morelliana.
Basta mirar un momento con los ojos de todos los días el comportamiento de

un gato o de una mosca para sentir que esa nueva visión a que tiende la ciencia,
esa des-antropomorfización que proponen urgentemente los biólogos y  los físicos
como única posibilidad de enlace con hechos tales como el instinto o la vida
vegetal, no es otra cosa que la remota, aislada, insistente voz con que ciertas
líneas del budismo, del vedanta, del sufismo, de la mística occidental, nos instan a
renunciar de una vez por todas a la mortalidad.

(-152)
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ABUSO DE CONCIENCIA

Esta casa en que vivo se asemeja en todo a la mía: disposición de las
habitaciones, olor del vestíbulo, muebles, luz oblicua por la mañana, atenuada a
mediodía, solapada por la tarde; todo es igual, incluso los senderos y  los árboles
del jardín, y  esa vieja puerta semiderruida y  los adoquines del patio.

También las horas y  los minutos del tiempo que pasa son semejantes a las
horas y  a los minutos de mi vida. En el momento en que giran a mi alrededor,
me digo: « Parecen de veras. ¡Cómo se asemejan a las verdaderas horas que
vivo en este momento!» .

Por mi parte, si bien he suprimido en mi casa cualquier superficie de
reflexión, cuando a pesar de todo el vidrio inevitable de una ventana se empeña
en devolverme mi reflejo, veo en él a alguien que se me parece. ¡Sí, que se me
parece mucho, lo reconozco!

¡Pero no se vaya a pretender que soy  y o! ¡Vamos! Todo es falso aquí.
Cuando me hayan devuelto mi casa y  mi vida, entonces encontraré mi verdadero
rostro.

JEAN TARDIEU[1]
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—Porteño y  todo, lo han de poner overo, si se descuida.
—Trataré de no descuidarme, entonces.
—Hará bien.

CAMBACERES, Música sentimental.

(-19)
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De todas maneras los zapatos estaban pisando una materia linoleosa, las
narices olían una agridulce aséptica pulverización, en la cama estaba el viejo
muy  instalado contra dos almohadas, la nariz como un garfio que se prendiera en
el aire para sostenerlo sentado. Lívido, con ojeras mortuorias. Zigzag
extraordinario de la hoja de temperatura. ¿Y por qué se molestaban?

Se habló de que no era nada, el amigo argentino había sido testigo casual del
accidente, el amigo francés era manchista, todos los hospitales la misma infinita
porquería. Morelli, sí, el escritor.

—No puede ser —dijo Étienne.
Por qué no, ediciones-piedra-en-el-agua: plop, no se vuelve a saber nada.

Morelli se molestó en decirles que se habían vendido (y  regalado) unos
cuatrocientos ejemplares. Eso sí, dos en Nueva Zelandia, detalle emocionante.

Oliveira sacó un cigarrillo con una mano que temblaba, y  miró a la
enfermera que le hizo una seña afirmativa y  se fue, dejándolos metidos entre los
dos biombos amarillentos. Se sentaron a los pies de la cama, después de recoger
algunos de los cuadernillos y  rollos de papel.

—Si hubiéramos visto la noticia en los diarios… —dijo Étienne.
—Salió en el Figaro —dijo Morelli—. Debajo de un telegrama sobre el

abominable hombre de las nieves.
—Vos te das cuenta —alcanzó a murmurar Oliveira—. Pero por otro lado es

mejor, supongo. Habría venido cada vieja culona con el álbum de los autógrafos
y  un tarro de jalea hecha en casa.

—De ruibarbo —dijo Morelli—. Es la mejor. Pero vale más que no vengan.
—En cuanto a nosotros —engranó Oliveira, realmente preocupado—, si lo

estamos molestando no tiene más que decirlo. Ya habrá otras oportunidades,
etcétera. Nos entendemos, ¿no?

—Ustedes vinieron sin saber quién era y o. Personalmente opino que vale la
pena que se queden un rato. La sala es tranquila, y  el más gritón se calló anoche
a las dos. Los biombos son perfectos, una atención del médico que me vio
escribiendo. Por un lado me prohibió que siguiera, pero las enfermeras pusieron
los biombos y  nadie me fastidia.

—¿Cuándo podrá volver a su casa?
—Nunca —dijo Morelli—. Los huesos se quedan aquí, muchachos.
—Tonterías —dijo respetuosamente Étienne.
—Será cuestión de tiempo. Pero me siento bien, se acabaron los problemas

con la portera. Nadie me trae la correspondencia, ni siquiera la de Nueva
Zelandia, con sus estampillas tan bonitas. Cuando se ha publicado un libro que
nace muerto, el único resultado es un correo pequeño pero fiel. La señora de
Nueva Zelandia, el muchacho de Sheffield. Francmasonería delicada,



voluptuosidad de ser tan pocos que participan de una aventura. Pero ahora,
realmente…

—Nunca se me ocurrió escribirle —dijo Oliveira—. Algunos amigos y  yo
conocemos su obra, nos parece tan… Ahórreme ese tipo de palabras, creo que se
entiende lo mismo. La verdad es que hemos discutido noches enteras, y  sin
embargo nunca pensamos que usted estuviera en París.

—Hasta hace un año vivía en Vierzon. Vine a París porque quería explorar un
poco algunas bibliotecas. Vierzon, claro… El editor tenía órdenes de no dar mi
domicilio. Vay a a saber cómo se enteraron esos pocos admiradores. Me duele
mucho la espalda, muchachos.

—Usted prefiere que nos vayamos —dijo Étienne—. Volveremos mañana,
en todo caso.

—Lo mismo me va a doler sin ustedes —dijo Morelli—. Vamos a fumar,
aprovechando que me lo han prohibido.

Se trataba de encontrar un lenguaje que no fuera literario.
Cuando pasaba la enfermera, Morelli se metía el pucho dentro de la boca con

una habilidad diabólica y  miraba a Oliveira con un aire de chiquilín disfrazado de
viejo que era una delicia.

…partiendo un poco de las ideas centrales de un Ezra Pound, pero sin la
pedantería y  la confusión entre símbolos periféricos y  significaciones
primordiales.

Treinta y  ocho dos. Treinta y  siete cinco. Treinta y  ocho tres. Radiografía
(signo incomprensible).

… saber que unos pocos podían acercarse a esas tentativas sin creerlas un
nuevo juego literario. Benissimo. Lo malo era que todavía faltaba tanto y  se iba a
morir sin terminar el juego.

—Jugada veinticinco, las negras abandonan —dijo Morelli, echando la cabeza
hacia atrás. De golpe parecía mucho más viejo—. Lástima, la partida se estaba
poniendo interesante. ¿Es cierto que hay  un ajedrez indio con sesenta piezas de
cada lado?

—Es postulable —dijo Oliveira—. La partida infinita.
—Gana el que conquista el centro. Desde ahí se dominan todas las

posibilidades, y  no tiene sentido que el adversario se empeñe en seguir jugando.
Pero el centro podría estar en una casilla lateral, o fuera del tablero.

—O en un bolsillo del chaleco.
—Figuras —dijo Morelli—. Tan difícil escapar de ellas, con lo hermosas que

son. Mujeres mentales, verdad. Me hubiera gustado entender mejor a Mallarmé,
su sentido de la ausencia y  del silencio era mucho más que un recurso extremo,
un impassemetafísico. Un día, en Jerez de la Frontera, oí un cañonazo a veinte
metros y  descubrí otro sentido del silencio. Y esos perros que oyen el silbato
inaudible para nosotros… Usted es pintor, creo.



Las manos andaban por su lado, recogiendo uno a uno los cuadernillos,
alisando algunas hojas arrugadas. De cuando en cuando, sin dejar de hablar,
Morelli echaba una ojeada a una de las páginas y  la intercalaba en los
cuadernillos sujetos con clips. Una o dos veces sacó un lápiz del bolsillo del
piy ama y  numeró una hoja.

—Usted escribe, supongo.
—No —dijo Oliveira—. Qué voy  a escribir, para eso hay  que tener alguna

certidumbre de haber vivido.
—La existencia precede a la esencia —dijo Morelli sonriendo.
—Si quiere. No es exactamente así, en mi caso.
—Usted se está cansando —dijo Étienne—. Vámonos, Horacio, si te largás a

hablar… Lo conozco, señor, es terrible.
Morelli seguía sonriendo, y  juntaba las páginas, las miraba, parecía

identificarlas y  compararlas. Resbaló un poco, buscando mejor apoy o para la
cabeza. Oliveira se levantó.

—Es la llave del departamento —dijo Morelli—. Me gustaría, realmente.
—Se va a armar un lío bárbaro —dijo Oliveira.
—No, es menos difícil de lo que parece. Las carpetas los ay udarán, hay  un

sistema de colores, de números y  de letras. Se comprende en seguida. Por
ejemplo, este cuadernillo va a la carpeta azul, a una parte que yo llamo el mar,
pero eso es al margen, un juego para entenderme mejor. Número 52: no hay
más que ponerlo en su lugar, entre el 51 y  el 53. Numeración arábiga, la cosa
más fácil del mundo.

—Pero usted podrá hacerlo en persona dentro de unos días —dijo Étienne.
—Duermo mal. Yo también estoy  fuera de cuadernillo. Ayúdenme, y a que

vinieron a verme. Pongan todo esto en su sitio y  me sentiré tan bien aquí. Es un
hospital formidable.

Étienne miraba a Oliveira, y  Oliveira, etcétera. La sorpresa imaginable. Un
verdadero honor, tan inmerecido.

—Después hacen un paquete con todo, y  se lo mandan a Pakú. Editor de
libros de vanguardia, rue de l’Arbre Sec[1]. ¿Sabían que Pakú es el nombre
acadio de Hermes? Siempre me pareció… Pero hablaremos otro día.

—Póngale que metamos la pata —dijo Oliveira— y  que le armemos una
confusión fenomenal. En el primer tomo había una complicación terrible, éste y
y o hemos discutido horas sobre si no se habrían equivocado al imprimir los
textos.

—Ninguna importancia —dijo Morelli—. Mi libro se puede leer como a uno
le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas mánticas, y  así va. Lo más que hago es
ponerlo como a mí me gustaría releerlo. Y en el peor de los casos, si se
equivocan, a lo mejor queda perfecto. Una broma de Hermes Pakú, alado
hacedor de triquiñuelas y  añagazas. ¿Le gustan esas palabras?



—No —dijo Oliveira—. Ni triquiñuela ni añagaza. Me parecen bastante
podridas las dos.

—Hay  que tener cuidado —dijo Morelli, cerrando los ojos—. Todos andamos
detrás de la pureza, reventando las viejas vej igas pintarrajeadas. Un día José
Bergamín casi se cae muerto cuando me permití desinflarle dos páginas,
probándole que… Pero cuidado, amigos, a lo mejor lo que llamamos pureza…

—El cuadrado de Malevich[2] —dijo Étienne.
—Ecco. Decíamos que hay  que pensar en Hermes, dejarlo que juegue.

Tomen, ordenen todo esto, y a que vinieron a verme. Tal vez y o pueda ir por allá
y  echar un vistazo.

—Volveremos mañana, si usted quiere.
—Bueno, pero y a habré escrito otras cosas. Los voy  a volver locos, piénsenlo

bien. Tráiganme Gauloises.
Étienne le pasó su paquete. Con la llave en la mano, Oliveira no sabía qué

decir. Todo estaba equivocado, eso no tendría que haber sucedido ese día, era una
inmunda jugada del ajedrez de sesenta piezas, la alegría inútil en mitad de la peor
tristeza, tener que rechazarla como a una mosca, preferir la tristeza cuando lo
único que le llegaba hasta las manos era esa llave a la alegría, un paso a algo que
admiraba y  necesitaba, una llave que abría la puerta de Morelli, del mundo de
Morelli, y  en mitad de la alegría sentirse triste y  sucio, con la piel cansada y  los
ojos legañosos, oliendo a noche sin sueño, a ausencia culpable, a falta de
distancia para comprender si había hecho bien todo lo que había estado haciendo
o no haciendo esos días, oy endo el hipo de la Maga, los golpes en el techo,
aguantando la lluvia helada en la cara, el amanecer sobre el Pont Marie[3], los
eructos agrios de un vino mezclado con caña y  con vodka y  con más vino, la
sensación de llevar en el bolsillo una mano que no era suya, una mano de
Rocamadour, un pedazo de noche chorreando baba, mojándole los muslos, la
alegría tan tarde o a lo mejor demasiado pronto (un consuelo: a lo mejor
demasiado pronto, todavía inmerecida, pero entonces, tal vez, vielleicht, may be,
forse, peut-être, ah mierda, mierda, hasta mañana maestro, mierda mierda
infinitamente mierda, sí, a la hora de visita, interminable obstinación de la mierda
por la cara y  por el mundo, mundo de mierda, le traeremos fruta, archimierda
de contramierda, supermierda de inframierda, remierda de recontramierda,
dans cet hôpital Laennec[4] découvrit l’auscultation: a lo mejor todavía… Una
llave, figura inefable. Una llave. Todavía, a lo mejor, se podía salir a la calle y
seguir andando, una llave en el bolsillo. A lo mejor todavía, una llave Morelli, una
vuelta de llave y  entrar en otra cosa, a lo mejor todavía).

—En el fondo es un encuentro póstumo, días más o menos —dijo Étienne en
el café.

—Andate —dijo Oliveira—. Está muy  mal que te deje caer así, pero mejor



andate. Avisales a Ronald y  a Perico, nos encontramos a las diez en casa del
viejo.

—Mala hora —dijo Étienne—. La portera no nos va a dejar pasar.
Oliveira sacó la llave, la hizo girar bajo un rayo de sol, se la entregó como si

rindiera una ciudad.

(-85)



Es increíble, de un pantalón puede salir cualquier cosa, pelusas, relojes,
recortes, aspirinas carcomidas, en una de ésas metés la mano para sacar el
pañuelo y  por la cola sacás una rata muerta, son cosas perfectamente posibles.
Mientras iba a buscar a Étienne, todavía perjudicado por el sueño del pan y  otro
recuerdo de sueño que de golpe se le presentaba como se presenta un accidente
callejero, de golpe zás, nada que hacerle, Oliveira había metido la mano en el
bolsillo de su pantalón de pana marrón, justo en la esquina del Boulevard Raspad
y  Montparnasse, medio mirando al mismo tiempo el sapo gigantesco retorcido en
su robe de chambre, Balzac Rodin[1] o Rodin Balzac, mezcla inextricable de dos
relámpagos en su broncosa helicoide, y  la mano había salido con un recorte de
farmacias de turno en Buenos Aires y  otro que resultó una lista de anuncios de
videntes y  cartománticas. Era divertido enterarse de que la señora Colomier,
vidente húngara (que a lo mejor era una de las madres de Gregorovius) vivía en
la rue des Abbesses[2] y  que poseía secrets des bobémes pour retour d’affections
perdues. De ahí se podía pasar gallardamente a la gran
promesa:Désenvoûtements, tras de lo cual la referencia a la voyance sur photo
parecía ligeramente irrisoria. A Étienne, orientalista amateur, le hubiera
interesado saber que el profesor Mihn vs offre le vérit. Talisman de l’Arbre Sacré
de l’Inde. Broch. c. 1 NF timb. B.F.27, Cannes. Cómo no asombrarse de la

existencia de Mme Sanson,Medium-Tarots, prédict. étonnantes, 23 rue Hermel[3]

(sobre todo porque Hermel, que a lo mejor había sido un zoólogo, tenía nombre
de alquimista), y  descubrir con orgullo sudamericano la rotunda proclama de
Anita, caries, dates précises, de Joana-Jopez (sic), secrets indiens, tarots
espagnols, y  de Mme Juanita, voyante par domino, coquillage, fleur. Había que ir
sin falta con la Maga a ver a Mme Juanita. Coquillage, fleur! Pero no con la
Maga, ya no. A la Maga le hubiera gustado conocer el destino por las flores.
Seule MARZAK prouve retour affection. ¿Pero qué necesidad de probar nada?
Eso se sabe en seguida. Mejor el tono científico de Jane de Nys,reprend ses
VISIONS exactes sur photogr. cheveux, écrit. Tour magnétiste intégral. A la altura
del cementerio de Montparnasse, después de hacer una bolita, Oliveira calculó
atentamente y  mandó a las adivinas a juntarse con Baudelaire del otro lado de la
tapia, con Devéria, con Aloysius Bertrand[4], con gentes dignas de que las
videntes les miraran las manos, que Mme Frédérika, la voyante de l’élite
parisienne et internationale, célèbre par ses prédictions dans la presse et la radio
mondiales, de retour de Cannes. Che, y  con Barbey  d’Aurevilly, que las hubiera
hecho quemar a todas si hubiera podido, y  también, claro que sí, también
Maupassant[5], ojalá que la bolita de papel hubiera caído sobre la tumba de
Maupassant o de Aloysius Bertrand, pero eran cosas que no podían saberse desde



afuera.
A Étienne le parecía estúpido que Oliveira fuera a jorobarlo a esa hora de la

mañana, aunque lo mismo lo esperó con tres cuadros nuevos que tenía ganas de
mostrarle, pero Oliveira dijo inmediatamente que lo mejor era que
aprovecharan el sol fabuloso que colgaba sobre el Boulevard de Montparnasse, y
que bajaran hasta el hospital Necker para visitar al viej ito. Étienne juró en voz
baja y  cerró el taller. La portera, que los quería mucho, les dijo que los dos tenían
cara de desenterrados, de hombres del espacio, y  por esto último descubrieron
que madame Bobet leía science-fiction y  les pareció enorme. Al llegar al Chien
qui Fume se tomaron dos vinos blancos, discutiendo los sueños y  la pintura como
posibles recursos contra la OTAN y  otros incordios del momento. A Étienne no le
parecía excesivamente raro que Oliveira fuese a visitar a un tipo que no conocía,
estuvieron de acuerdo en que resultaba más cómodo, etcétera. En el mostrador
una señora hacía una vehemente descripción del atardecer en Nantes, donde
según dijo vivía su hija. Étienne y  Oliveira escuchaban atentamente palabras
tales como sol, brisa, césped, luna, urracas, paz, la renga, Dios, seis mil quinientos
francos, la niebla, rododendros, vejez, tu tía, celeste, ojalá no se olvide, macetas.
Después admiraron la noble placa: DANS CET HÔPITAL, LAENNEC
DÉCOUVRIT L’AUSCULTATION, y  los dos pensaron (y  se lo dijeron) que la
auscultación debía ser una especie de serpiente o salamandra escondidísima en el
hospital Necker[6], perseguida vay a a saber por qué extraños corredores y
sótanos hasta rendirse jadeante al joven sabio. Oliveira hizo averiguaciones, y  los
encaminaron hacia la sala Chauffard, segundo piso a la derecha.

—A lo mejor no viene nadie a verlo —dijo Oliveira—. Y mirá si no es
coincidencia que se llame Morelli.

—Andá a saber si no se ha muerto —dijo Étienne, mirando la fuente con
peces rojos del patio abierto.

—Me lo hubieran dicho. El tipo me miró, nomás. No quise preguntarle si
nadie había venido antes.

—Lo mismo pueden visitarlo sin pasar por la oficina de guardia.
Etcétera. Hay  momentos en que por asco, por miedo o porque hay  que subir

dos pisos y  huele a fenol, el diálogo se vuelve prolij ísimo, como cuando hay  que
consolar a alguien al que se le ha muerto un hijo y  se inventan las conversaciones
más estúpidas, sentado junto a la madre se le abotona la bata que estaba un poco
suelta, y  se dice: « Ahí está, no tenés que tomar frío» . La madre suspira:
« Gracias» . Uno dice: « Parece que no, pero en esta época empieza a refrescar
temprano» . La madre dice: « Sí, es verdad» . Uno dice: « ¿No querrías una
pañoleta?» . No. Capítulo abrigo exterior, terminado. Se ataca el capítulo abrigo
interior: « Te voy  a hacer un té» . Pero no, no tiene ganas. « Sí, tenés que tomar
algo. No es posible que pasen tantas horas sin que tomés nada.»  Ella no sabe qué
hora es. « Más de las ocho. Desde las cuatro y  media no tomás nada. Y esta



mañana apenas quisiste probar bocado. Tenés que comer algo, aunque sea una
tostada con dulce.»  No tiene ganas. « Hacelo por mí, ya vas a ver que todo es
empezar.»  Un suspiro, ni sí ni no. « Ves, claro que tenés ganas. Yo te voy  a hacer
el té ahora mismo.»  Si eso falla, quedan los asientos. « Estás tan incómoda ahí, te
vas a acalambrar.»  No, está bien. « Pero no, si debés tener la espalda envarada,
toda la tarde en ese sillón tan duro. Mejor re acostás un rato.»  Ah, no, eso no.
Misteriosamente, la cama es como una traición. « Pero sí, a lo mejor te dormís
un rato.»  Doble traición. « Te hace falta, y a vas a ver que descansás. Yo me
quedo con vos.»  No, está muy  bien así. « Bueno, pero entonces te traigo una
almohada para la espalda.»  Bueno. « Se te van a hinchar las piernas, te voy  a
poner un taburete para que tengas los pies más altos.»  Gracias. « Y dentro de un
rato, a la cama. Me lo vas a prometer.»  Suspiro. « Sí, sí, nada de hacerse la
mimosa. Si te lo dijera el doctor, tendrías que obedecer.»  En fin. « Hay  que
dormir, querida.»  Variantes ad libitum.

—Perchance to dream[7] —murmuró Étienne, que había rumiado las
variantes a razón de una por peldaño.

—Le debíamos haber comprado una botella de coñac —dijo Oliveira—. Vos,
que tenés plata.

—Si no lo conocemos. Y a lo mejor está realmente muerto. Mirá esa
pelirroja, yo me dejaría masajear con un gusto. A veces tengo fantasías de
enfermedad y  enfermeras. ¿Vos no?

—A los quince años, che. Algo terrible. Eros armado de una inyección
intramuscular a modo de flecha, chicas maravillosas que me lavaban de arriba
abajo, y o me iba muriendo en sus brazos.

—Masturbador, en una palabra.
—¿Y qué? ¿Por qué tener vergüenza de masturbarse? Un arte menor al lado

del otro, pero de todos modos con su divina proporción, sus unidades de tiempo,
acción y  lugar, y  demás retóricas. A los nueve años y o me masturbaba debajo
de un ombú, era realmente patriótico.

—¿Un ombú?
—Como una especie de baobab —dijo Oliveira— pero te voy  a confiar un

secreto, si jurás no decírselo a ningún otro francés. El ombú no es un árbol: es un
y uyo.

—Ah, bueno, entonces no era tan grave.
—¿Cómo se masturban los chicos franceses, che?
—No me acuerdo.
—Te acordás perfectamente. Nosotros allá tenemos sistemas formidables.

Martillito, paragüita… ¿Captás? No puedo oír ciertos tangos sin acordarme cómo
los tocaba mi tía, che.

—No veo la relación —dijo Étienne.
—Porque no ves el piano. Había un hueco entre el piano y  la pared, y  y o me



escondía ahí para hacerme la paja. Mi tía tocaba Milonguita o Flores negras, algo
tan triste, me ay udaba en mis sueños de muerte y  sacrificio. La primera vez que
salpiqué el parquet fue horrible, pensé que la mancha no iba a salir. Ni siquiera
tenía un pañuelo. Me saqué rápido una media y  froté como un loco. Mi tía tocaba
La Payanca, si querés te lo silbo, es de una tristeza…

—No se silba en el hospital. Pero la tristeza se te siente lo mismo. Estás hecho
un asco, Horacio.

—Yo me las busco, ñato. A rey  muerto rey  puesto. Si te creés que por una
mujer… Ombú o mujer, todos son yuyos en el fondo, che.

—Barato —dijo Étienne—. Demasiado barato. Mal cine, diálogos pagados
por centímetro, y a se sabe lo que es eso. Segundo piso, stop. Madame…

—Par là —dijo la enfermera.
—Todavía no hemos encontrado la auscultación —le informó Oliveira.
—No sea estúpido —dijo la enfermera.
—Aprendé —dijo Étienne—. Mucho soñar con un pan que se queja, mucho

joder a todo el mundo, y  después ni siquiera te salen los chistes. ¿Por qué no te
vas al campo un tiempo? De verdad tenés una cara para Soutine[8], hermano.

—En el fondo —dijo Oliveira— a vos lo que te revienta es que te haya ido a
sacar de entre tus pajas cromáticas, tu cincuenta puntos cotidiano, y  que la
solidaridad te obligue a vagar conmigo por París al otro día del entierro. Amigo
triste, hay  que distraerlo. Amigo telefonea, hay  que resignarse. Amigo habla de
hospital, y  bueno, vamos.

—Para decirte la verdad —dijo Étienne— cada vez se me importa menos de
vos. Con quien y o debería estar paseando es con la pobre Lucía. Ésa sí lo
necesita.

—Error —dijo Oliveira, sentándose en un banco—. La Maga tiene a Ossip,
tiene distracciones, Hugo Wolf, esas cosas. En el fondo la Maga tiene una vida
personal, aunque me hay a llevado tiempo darme cuenta. En cambio y o estoy
vacío, una libertad enorme para soñar y  andar por ahí, todos los juguetes rotos,
ningún problema. Dame fuego.

—No se puede fumar en el hospital.
—We are the makers of manners, che. Es muy  bueno para la auscultación.
—La sala Chauffard está ahí —dijo Étienne—. No nos vamos a quedar todo

el día en este banco.
—Esperá que termine el pitillo.

(-123)



LA HISTORIA DE RAYUELA
en las cartas de
Julio Cortázar



Terminé una larga novela que se llama Los premios, y  que espero leerán
ustedes un día. Quiero escribir otra, más ambiciosa, que será, me temo, bastante
ilegible; quiero decir que no será lo que suele entenderse por novela, sino una
especie de resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas
esperanzas y  también, por qué no, de muchos fracasos. Pero todavía no veo con
suficiente precisión el punto de ataque, el momento de arranque; siempre es lo
más difícil, por lo menos para mí.

De una carta a Jean Barnabé, 17 de diciembre de 1958

Usted cree que yo puedo quizá llegar a ser un novelista. Me falta, como me
dice, un peu de souffle pour aller jusqu’au bout. Pero aquí, Jean, intervienen otras
razones, y  éstas estrictamente intelectuales y  estéticas. La verdad, la triste o
hermosa verdad, es que cada vez me gustan menos las novelas, el arte novelesco
tal como se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy  escribiendo ahora será (si
lo termino alguna vez) algo así como una antinovela, la tentativa de romper los
moldes en que se petrifica ese género. Yo creo que la novela “psicológica” ha
llegado a su término, y  que si hemos de seguir escribiendo cosas que valgan la
pena, hay  que arrancar en otra dirección. El surrealismo marcó en su momento
algunos caminos, pero se quedó en la fase pintoresca. Es cierto que no podemos
ya prescindir de la psicología, de los personajes explorados minuciosamente;
pero la técnica de los Michel Butor y  las Nathalie Sarraute me aburren
profundamente. Se quedan en la psicología exterior, aunque crean ir muy  al
fondo. El fondo de un hombre es el uso que haga de su libertad. Por ahí se va a la
acción y  a la visión, al héroe y  al místico. No quiero decir que la novela deba
proponerse esta clase de personajes, porque los únicos héroes y  místicos
interesantes son los vivientes, no los inventados por un novelista. Lo que creo es
que la realidad cotidiana en que creemos vivir es apenas el borde de una fabulosa
realidad reconquistable, y  que la novela, como la poesía, el amor y  la acción,
deben proponerse penetrar en esa realidad. Ahora bien, y  esto es lo importante:
para quebrar esa cáscara de costumbres y  vida cotidiana, los instrumentos
literarios usuales ya no sirven. Piense en el lenguaje que tuvo que usar un
Rimbaud para abrirse paso en su aventura espiritual. Piense en ciertos versos de
Les Chiméres de Nerval. Piense en algunos capítulos de Ulysses. ¿Cómo escribir
una novela cuando primero habría que des-escribirse, des-aprenderse, partir à
neuf, desde cero, en una condición pre-adamita, por decirlo así? Mi problema,
hoy  en día, es un problema de escritura, porque las herramientas con las que he
escrito mis cuentos ya no me sirven para esto que quisiera hacer antes de
morirme. Y por eso —es justo que usted lo sepa desde ahora—, muchos lectores
que aprecian mis cuentos habrán de llevarse una amarga desilusión si alguna vez



termino y  publico esto en que estoy  metido. Un cuento es una estructura, pero
ahora tengo que desestructurarme para ver de alcanzar, no sé cómo, otra
estructura más real y  verdadera; un cuento es un sistema cerrado y  perfecto, la
serpiente mordiéndose la cola; y  yo quiero acabar con los sistemas y  las
relojerías para ver de bajar al laboratorio central y  participar, si tengo fuerzas,
en la raíz que prescinde de órdenes y  sistemas. En suma, Jean, que renuncio a un
mundo estético para tratar de entrar en un mundo poético. ¿Me hago ilusiones,
terminaré escribiendo un libro o varios libros que serán siempre míos, es decir
con mi tono, mi estilo, mis invenciones? A lo mejor sí. Pero habré jugado
lealmente, y  lo que salga será así porque no puedo hacer otra cosa. Si hoy
siguiera escribiendo cuentos fantásticos me sentiría un perfecto estafador;
modestia aparte, ya me resulta demasiado fácil, je tiens le système, como decía
Rimbaud. Por eso “El perseguidor” es diferente, y  usted habrá pensado en él al
leer estas líneas tan confusas. Ahí ya andaba yo buscando la otra puerta. Pero
todo es tan oscuro, y  yo soy  tan poco capaz de romper con tanto hábito, tanta
comodidad mental y  física tanto mate a las cuatro y  cine a las nueve… Para
subir a la Santa María y  poner proa al misterio hay  que empezar por tirar la
yerba a la basura. Y con este mal anacronismo cierro este capítulo que sin
embargo estoy  contento de haber escrito para usted, como una confidencia y  un
anuncio.

De una carta a Jean Bamabé, 27 de junio de 1959

Escribo mucho, pero revuelto. No sé lo que va a salir de una larga aventura a
la que creo aludí en alguna otra carta. No es una novela, pero sí un relato muy
largo que en definitiva terminará siendo la crónica de una locura. Lo he
empezado por varias partes a la vez, y  soy  a la vez lector y  autor de lo que va
saliendo. Quiero decir que como a veces escribo episodios que vagamente
corresponderán al final (cuando todo esté terminado, unas mil páginas más o
menos), lo que escribo después y  que corresponde al principio o al medio,
modifican lo ya escrito, y  entonces tengo que volver a escribir el final (o al
revés, porque el final también altera el principio). La cosa es terriblemente
complicada, porque me ocurre escribir dos veces un mismo episodio, en un caso
con ciertos personajes, y  en otro con personajes diferentes, o los mismos pero
cambiados por circunstancias correspondientes a un tercer episodio. Pienso dejar
los dos relatos de esos episodios, porque cada vez me convenzo más de que nada
ocurre de una cierta manera, sino que cada cosa es a la vez muchísimas cosas.
Esto, que cualquier buen novelista sabe, ha sido en general enfocado como lo hizo
Wilkie Collins en The Moonstone, es decir, un mismo episodio “visto” por varios
testigos, que lo van contando cada uno a su manera. Pero yo creo ir un poco más



lejos, porque no cambio de testigo, sino que le hago repetir el episodio… y  sale
distinto. ¿No le ocurre a usted, al contar algo a un amigo, darse cuenta en el
momento que las cosas eran diferentes de lo que creía? A mitad del relato, un
golpe de timón desvía el barco. Lo justo, en ese caso, es presentar las dos
versiones, ero como el lector se aburriría si tuviera que leer dos veces seguidas
un mismo relato, en el que los cambios serían siempre pocos con relación al total,
he fabricado una serie de procedimientos más o menos astutos, que sería un poco
largo contarle ahora. Baste decirle que el libro ocurre mitad en B.A. y  mitad en
París (creo tener ya bastante perspectiva de ambas como para hacerlo), pero
que con frecuencia los episodios se cumplen en un no man’s land que la
sensibilidad del lector deberá situar, si puede. En realidad me propongo empezar
por el final, y  mandar al lector a que busque en diferentes partes del libro, como
en la guía del teléfono, mediante un sistema de remisiones que será la tortura del
pobre imprentero… si semejante libro encuentra editor, cosa que dudo.

De una carta a Jean Barnabé, 30 de mayo de 1960

Por carta es siempre difícil decir algunas cosas, pero quiero que sepa todo lo
que valoro su opinión sobre lo que escribo. Ya se lo dije, creo, en mi primera
carta, pero ahora usted vuelve a emplear palabras que me conmueven
profundamente, no por el elogio que encierran sino porque quien las dice es un
crítico sin concesiones. Un día le pediré que lea lo que estoy  haciendo ahora, y
que es imposible de explicar por carta, aparte de que y o mismo no lo entiendo.
Ignoro cómo y  cuándo lo terminaré; hay  cerca de cuatrocientas páginas, que
abarcan pedazos del fin, del principio y  del medio del libro, pero que quizá
desaparezcan frente a la presión de otras cuatrocientas o seiscientas que tendré
que escribir entre este año y  el que viene. El resultado será una especie de
almanaque, no encuentro mejor palabra (a menos que baúl de turco…”). Una
narración hecha desde múltiples ángulos, con un lenguaje a veces tan brutal que
a mí mismo me rechaza la relectura y  dudo de que me atreva a mostrarlo a
alguien, y  otras veces tan puro, tan poco literario… Qué sé y o lo que va a salir.
Hay  una sola cosa cierta, y  es que ya no sé escribir cuentos, y  que Los premios
se ha quedado tan atrás que me va a costar horrores corregir las pruebas. Le
cuento todo esto como una manera un poco menos torpe que las otras de decirle
cuánta confianza tengo en su amistad; y  la alegría que me da poder confiarle, por
lo menos como una primera impresión, lo que estoy  haciendo y  lo que quisiera
hacer.

De una carta a Paco Porrúa, 19 de agosto de 1960



Aproveché Viena para terminar la primera versión de La rayuela, y  al volver
de mis vacaciones la trabajaré a fondo para que esté lista, si es posible, antes de
fin de año. Lo que usted me diga de ella será muy  importante para mí; ojalá
encuentre la manera de hacerla copiar a máquina para mandarle un texto en
noviembre o diciembre. Prepárese, son unas 700 páginas. Pero y o creo que ahí
adentro hay  tanta materia explosiva que tal vez no se haga tan largo leerla. De
ilusiones así va uno viviendo.

De una carta a Paco Porrúa, 22 de mayo de 1961

¿La Rayuela? Pero si estoy  apenas en la casilla tres, y  a cada rato tiro la
piedrita afuera. No habrá libro hasta fin de año, pero entonces sí se lo mandaré y
veremos. (No me la imagino a la Sudamericana publicando eso. Se van a
decepcionar horriblemente, este Cortázar que-iba-tan-bien…) Terminé la obra
gruesa del libro, y  lo estoy  poniendo en orden, es decir que lo estoy
desordenando de acuerdo con unas ley es especiales cuy a eficacia se verá luego,
cuando tenga el coraje de releer de un tirón las 600 páginas.

De una carta a Paco Porrúa, 14 de agosto de 1961

Casi he terminado Rayuela, la larga novela de la que te he hablado varias
veces. Como es una especie de libro infinito (en el sentido de que uno puede
seguir y  seguir añadiendo partes nuevas hasta morir) pienso que es mejor
separarme brutalmente de él. Lo leeré una vez más y  enviaré el condenado
artefacto a mi editor. Si te interesa saber lo que pienso de este libro, te diré con mi
habitual modestia que será una especie de bomba atómica en el escenario de la
literatura latinoamericana.

De una carta a Paul Blackbum, 15 de mayo de 1962

No te imaginás el miedo que tengo de que se pierda el paquete con Rayuela.
Tengo una copia, pero sería trágico tener que volver a sacar otra copia de ésa.
Estoy  averiguando si algún conocido va en estos días para confiarle el paquete,
pero me temo que habrá que mandarlo por avión. Se me ha ocurrido que con los
líos que hay  en la Argentina el correo podría andar medio dislocado. ¿Qué te
parece a vos? A lo mejor se te ocurre algún procedimiento; en ese caso
escribime en seguida, aunque no sean más que dos líneas.



De una carta a Paco Porrúa, 19 de mayo de 1962

Del libro en sí no te digo nada. Dejémoslo hablar a él, y  si salió mudo,
paciencia. Pero necesito tu crítica, y  sé que será como sos vos. El libro sólo tiene
un lector: Aurora. Por consejo suy o, traduje al español largos pasajes que en un
principio había decidido dejar en inglés y  en francés. Su opinión del libro puedo
quizá resumírtela si te digo que se echó a llorar cuando llegó al final. Es cierto
que según Mark Twain, un general del ejército norteamericano se echó también a
llorar el día en que él le mostró e plano de unas fortificaciones que acababa de
dibujar. Pero, modestia aparte, me parece que ese llanto (el de Aurora) quería
decir otra cosa.

De una carta a Paco Porrúa, 30 de mayo de 1962

He pensado mucho en vos en estos últimos tiempos, porque mi próximo libro,
que se llamará Rayuela y  se publicará —if we are lucky— a fines de año, va a
ser el libro donde me vas a encontrar a fondo, donde vos y  y o hemos dialogado
muchas veces sin que lo supieras. No es que seas un personaje de la obra, pero tu
humor, tu enorme sensibilidad poética, y  sobre todo tu sed metafísica, se refleja
en la del personaje central. Por suerte no hay  nada de autobiográfico en ese libro
(salvo episodios de mis primeros dos años en París) pero en cambio he puesto
todo lo que siento frente a este fracaso total que es el hombre de Occidente.
Contrariamente a vos, el personaje central no cree que por los caminos del
Oriente se pueda encontrar una salvación personal. Cree más bien (y  en eso se
parece a Rimbaud) que il faut changer la vie pero sin moverse de ésta. Entrevé
esa vieja sospecha de que el cielo está en la tierra, pero es demasiado torpe,
demasiado infeliz, demasiado nada para encontrar el pasaje. Todo eso se mezcla
con episodios que van mostrando lo que le pasa en este mundo a un tipo que
pretende ser consecuente con esas ideas.

Me dices que y a soy  un clásico, pero te equivocas. Nadie es clásico si no
quiere. Los profesores pueden pegarle la etiqueta, pero él (y  sus libros) le
escupen encima. Yo soy  siempre el mismo desconcertado cronopio que anda
mirando las babas del diablo en el aire, y  que recién a los veinte mil kilómetros
descubre que no ha soltado el freno de mano.

De una carta a Fredi Guthmann, 6 de junio de 1962



Bueno, por supuesto todo lo que me decís en tu carta sobre Rayuela me ha
dejado tan conmovido que no intentaré siquiera darte una idea. Lo que pasa es
sencillamente esto (pero esto es todo, es lo único que cuenta de veras para mí): tu
reacción ante el libro es mi propia vivencia de todo eso. Esas palabras que
empleás, “un enorme embudo”, “el agujero negro de un enorme embudo”, eso
es exactamente Rayuela, es lo que yo he vivido todos estos años y  he querido
tratar de decir —con el terrible problema de que apenas esas cosas se dicen, salta
el malentendido, todo el horror del lenguaje (“las perras negras” —las palabras
—) que preocupa a Morelli. Mirá, Paco, a mí no me importa tanto que el libro te
parezca bueno —aunque eso tiene para mí una enorme importancia, por supuesto
—; lo que realmente cuenta es que hayas estado tan desconcertado, tan
“trasladado”, tan enajenado y  tan al borde de un límite como lo está el pobre
Oliveira, como yo cuando me batía a puñetazos con Oliveira en cada capítulo del
libro. Le dije a Aurora: “Ahora me puedo morir, porque allá hay  un hombre que
ha sentido lo que yo necesitaba que el lector sintiera”. El resto será malentendido,
idiotez, elogios, la feria de siempre. Ninguna importancia. Y lo que en el fondo
más me ha gustado es que hayas tenido el deseo de tirarme con el libro por la
cabeza. Pero claro, Paco. Pocas veces se ha podido ser tan insoportable, tan
exasperante como creo que lo soy  en algunos momentos. Lo sé de sobra, y  me
atengo a las consecuencias.

Más adelante, si el libro se edita, querré tus críticas concretas, y  sé que no me
escamotearás nada de lo que pienses. Ahora me quedo con el enorme alivio de
saber que cuatro años de trabajo valían de algo.

De una carta a Paco Porrúa, 25 de julio de 1962

Todo lo que me decís de Rayuela me conmueve hasta un punto que sólo,
quizá, un diálogo con café y  tabaco podría transmitir. Como conozco muy  bien tu
sensibilidad y  tu inteligencia (y  juro que en este caso hago abstracción de toda
amistad), cada nueva referencia a mi libro que voy  encontrando en tus cartas me
va mostrando desde fuera —ese dificilísimo desde fuera que pocas veces me ha
sido dado con tanta intensidad— la forma y  la figura definitivas de mi libro. Me
expreso muy  mal, pero quiero decirte que tu manera de entender Rayuela me
devuelve el libro y a liberado de mí, objetivado en un lector que me deja ver la
imagen de eso que yo llevaba mezclado conmigo, en una confusa batalla de la
que habían ido saliendo capítulos, situaciones y  sospechas. Cuando decís: “Lo que
me enmudece es ese mundo que hace Oliveira con una libertad absoluta
tendiendo piolines o poniendo tablones y  que es al fin la realidad del mundo”,



entonces siento que eso es más que una opinión, es una especie de encuentro en
el que vos y  yo y  el libro no tienen ninguna importancia, pero en cambio hay
como una prueba de que no estamos equivocados, y  que vemos vaya a saber qué
cosas con nuestros ojos ciegos.

De una carta a Paco Porrúa, 8 de octubre de 1962

Quizá te interese saber cómo he reaccionado ante el libro impreso. Bueno, he
tenido el handicap de leerlo de corrido, y  sólo en las pruebas de página podré
volver a tener la impresión total de la cosa. He suprimido algunos pedazos
repetitivos, y  tuve que quitarle al pobre Morelli una de sus ideas, la de hacer un
libro con las páginas sueltas, pues en el ínterin salió aquí un libro en forma de
carpeta (y  por desgracia me pareció malo, ya que el sistema tiene posibilidades
prodigiosas, creo). No sé, leyendo los pasajes sin el orden de lectura que
corresponde, se pierde toda tensión. Considerados individualmente, creo que cada
uno está bastante bien.

En realidad tengo tantas cosas que decirte que no sé por dónde empezar. Yo
mismo estoy  abrumado por la ambición del libro, y  por lo que en algunos
momentos llega a conseguir. Es realmente uno de esos despelotes que solamente
de tiempo en tiempo, no te parece. He tenido que vigilar cuidadosamente mis
reacciones mientras corregía, porque más de una vez he sentido que se hubiera
salido ganando de acortar, o suprimir determinados capítulos o pasajes. Pero
cada vez me he dado cuenta de que al pensar eso, quien lo pensaba era “el
hombre viejo”, es decir que era, una vez más, una reacción estética, literaria.
Una reacción en nombre de ciertos valores formales que hacen la gran literatura.
Y vos ya conocés lo bastante a Morelli para saber que el viejo lo que quiere es
hacer polvo esos valores porque le parecen la máscara podrida de un orden de
cosas todavía más podrido.

Se da así la paradoja de que muchísimas imperfecciones no puedo ni quiero
quitarlas, aunque me duelan y  me fastidien. Yo creo que nunca se escribió un
libro tan a contrapelo, tan a contralibro.

De una carta a Paco Porrúa, 5 de enero de 1963

Antes de irme a Italia, terminé de corregir las últimas pruebas de mi novela,
y  las envié por avión al editor. Si han llegado sanas y  salvas, el libro aparecerá a
mediados de julio, y  entonces podrá decirme algún día si lo que espera de mí,
esa explosión a que alude en su carta, se ha producido o si todavía sigo encerrado
y  un poco distante. Me sorprendió que me dijera que prefiere Los premios al



conjunto de mis cuentos, porque a mí me parece muy  inferior a ellos. ¿No estará
usted reincidiendo quizá inconscientemente en la típica actitud del lector francés,
para quien en el fondo sólo la novela cuenta? Personalmente, creo no haber
escrito nada mejor que “El perseguidor”; sin embargo, en Rayuela he roto tal
cantidad de diques, de puertas, me he hecho pedazos a mí mismo de tantas y  de
tan variadas maneras, que por lo que a mi persona se refiere ya no me
importaría morirme ahora mismo. Sé que dentro de unos meses pensaré que
todavía me quedan otros libros por escribir, pero hoy, en que todavía estoy  bajo
la atmósfera de Rayuela, tengo la impresión de haber ido hasta el límite de mí
mismo, y  de que sería incapaz de ir más allá. Espero que las innovaciones
“técnicas” de la novela no le molesten; no tardará usted en adivinar (aparte de
que hay  fragmentos que lo explican muy  claramente) que esos aparentes
caprichos tienen por objeto exasperar al lector, y  convertirlo en una especie de
frère ennemi, un cómplice, un colaborador en la obra. Estoy  harto de eso que un
personaje de mi libro llama “el lector-hembra”, ese señor (o señora) que
compra los libros con la misma actitud con que contrata a un sirviente o se sienta
en la platea del teatro: para que lo diviertan o para que lo sirvan. Lo malo de la
novela tradicional es eso, que en pocas páginas crea una atmósfera que envuelve,
acaricia, seduce al lector, y  éste se deja transportar durante 300 páginas y  8
horas, sentado en una nube (rosada o negra, según los casos) hasta llegar a la
palabra FIN que es una especie de Orly  de la literatura. He querido escribir un
libro que se pueda leer de dos maneras: como le gusta al lector-hembra, y  como
me gusta a mí, lápiz en mano, peleándome con el autor, mandándolo al diablo o
abrazándolo…

De una carta a Jean Barnabé, 3 de junio de 1963

Espero que hayas recibido mi telegrama, digno de Julio César por su
concisión; pero la verdad es que por cable, cualquier frase de más de dos
palabras suena horriblemente cursi. Imagínate que te hubiera puesto LLEGÓ
RAYUELA STOP MUY CONMOVIDO STOP. O bien: ACUSO RECIBO
LADRILLO STOP ¿YO ESCRIBÍ ESO? STOP ABRUMADO POR PESO DEL
ARTEFACTO STOP. De modo que opté por la vía del pudor, pero no quise que
pasara más tiempo sin que supieras que, por fin (¡cuántos años, ya!) el círculo se
había cerrado y  esta vieja mano que escribió esas viejas páginas palpaba casi
incrédulamente un volumen de fondo negro.

Quisiera estar en Buenos Aires para decirte que nos tomáramos un vino
juntos y  entonces, vagando por alguna calle de noche, decirte a mi manera todo
lo que aquí se enfría y  se ordena en ray itas horizontales y  se convierte en idioma.
La gratitud es incómoda, decía no sé quién; no es que sea incómoda en sí, es que



resulta casi imposible, entre hombres, hacerla sentir si no es con uno de esos
gestos casi imperceptibles, ofreciendo un cigarrillo o rozando apenas un hombro,
o quedándose callado en el momento en que los manuales de buena educación
ordenan decir las frases justas. Pero por suerte vos y  y o nos hemos visto lo
bastante en esta vida como para saber que mucho de lo que no nos decimos
queda dicho para siempre. Me basta con que estés seguro de eso.

De una carta a Paco Porrúa, 26 de julio de 1961

Muchas gracias por los recortes, y  los detallados comentarios con que los
acompañas. Por supuesto, nada de todo eso tiene la menor relación con la crítica:
o es el ditirambo radiofónico de Gudiño (muy  simpático, por lo demás) o es la
estupidez de Primera Plana, pero en ninguno de los dos casos hay  un sí o un no a
fondo, algo que pruebe que el libro hizo lo suyo. Mirá, la gente tiene de tal
manera metida la literatura habitual en la cabeza, que muy  pocos van a entender
el sentido de “contranovela” que vos señalaste en la solapa. Es increíble que ni
siquiera las rarezas —démosle ese nombre— formales del libro saquen a esos
tipos de su actitud habitual que es, grosso modo, la de leer aborregadamente el
libro, y  después decidir (y  escribir): a) si es novela, cuento o nouvelle; b) si
sucede en la Argentina o en Upsala; c) Si es erótica, católica o neorrealista; d) Si
está bien, regular o mal. Etcétera. Son tipos a los que les podrías poner delante de
las narices un unicornio resplandeciente, y  lo clasificarían como una especie de
ternero blanco. Mirá, hasta ahora lo único que para mí tiene sentido es lo que vos
has visto en mi libro, y  en estos días un par de cartas de muchachos de allá,
desconocidos, que están como muertos a palos después de haberlo leído y  me
escriben su desconcierto, su gratitud (mezclada con odio y  amor y
resentimiento). Vos ves muy  justo cuando te quejás de “la falta total de pasión”:
ahí das en el clavo, y  confirmás lo que te decía más arriba sobre el “sistema” de
hacer reseñas. Estos tipos agarran un libro por dos razones: para “divertirse” o
por obligación profesional. ¿Y qué importa, che? La rayuelita se va a ir jugando
en veredas muy  raras, algunas de ellas todavía sin baldosas.

De una carta a Paco Porrúa, 13 de septiembre de 1963

No me creas perezoso, pero tu carta llegó en los días en que nos íbamos a
Viena a trabajar, y  acabo de encontrarla a mi regreso. Tampoco me creas
hiperbólico si te digo que tu carta ha sido una de las alegrías más grandes de mi
vida. ¿Pero cómo escribirte esa alegría? No es el contento vulgar de quien recibe
buenas noticias, ni el halago parecido a la caricia o a la cosquilla de quien se



siente comprendido y  apreciado en lo que hace. Mi alegría es otra, es como un
encuentro largamente esperado, o como un árbol que uno ha visto muy  lejos,
contra el horizonte, y  al que por último se llega después de caminar y  caminar, y
el árbol es cada vez más verde y  más hermoso. Mira, desde que mi libro
apareció en Buenos Aires, he recibido y  recibo muchas cartas, sobre todo de
gente joven y  desconocida, donde me dicen cosas que bastarían para sentirme
justificado como escritor. Pero las cartas de los jóvenes son siempre actos de fe,
arranques de entusiasmo o de cólera o de angustia. Me prueban que Rayuela
tiene las calidades de emético que quise darle, y  que es como un feroz sacudón
por las solapas, un grito de alerta, una llamada al desorden necesario. Pero vos,
que por una simple cuestión de madurez intelectual y  de técnica profesional, has
leído el libro un poco como y o lo he escrito, es decir al final de una larga ruta, de
una inmensa biblioteca leída y  vivida y  decantada, vos, tan serena y  segura en
tus juicios, vos me escribís una carta que es como una respiración profunda, que
está llena de rumores y  cosas apenas dichas y  movimientos encontrados, una
carta que en el fondo no se diferencia mucho de las cartas que me han escrito
tantos muchachos, a la vez que está a una altura infinitamente superior a ellas, y
eso es lo que me conmueve, que me hayas escrito algo que es como un balbuceo
(y  mi libro es eso, porque lo que verdaderamente quiere decir no se puede decir)
y  al mismo tiempo se siente y  se sabe que has ido hasta el fondo de las cosas, y
las has pesado y  analizado y  encontrado bien o mal o alguna otra cosa, pero por
un milagro que nunca te agradeceré bastante toda esa labor de sondeo y  todo ese
peritaje sutil que hacen de vos lo que sos como crítica y  como persona, no ha
conseguido petrificar lo otro, lo que llamo balbuceo a falta de mejor nombre, y
entonces tu carta es como una paloma o una bola de vidrio, algo donde
continuamente pasan reflejos y  murmullos, y  la vida. Sabés, no creas que en esta
dicotomía que parece deducirse de esto (crítica-balbuceo) hay  un juicio
pey orativo para la parte crítica. ¿De qué sirve un balbuceo cuando sale de la
boca de un idiota? Lo asombroso para mí, siempre, es ese raro equilibrio que sólo
los más grandes logran (pienso en Curtius, en algunos textos de Burckhardt, cosas
así) y  que en última instancia permite a la inteligencia romper sus demasiados
ceñidos límites y  comulgar con ese otro reino misterioso donde cosas indecibles
se mueven en la realidad profunda y  son, quizá, lo único necesario. Pero haquí,
como diría Holiveira, me paro en seco. Assez bavardé.

De una carta a Ana María Barrenechea, 21 de octubre de 1963

Mucho antes de que empezara este desborde de reseñas en pro y  en contra,
de cartas de gente joven que me llegan de todos los rincones del país y  de
América, vos me mandaste un testimonio que me colmó, no porque el libro te



gustara (aunque eso también era una maravilla para mí) sino porque tus palabras,
algunas cosas que decías, me probaban que yo no había trabajado tantos años en
vano, y  que me bastaba tener un solo lector (y  además mujer, y  además tan
linda y  tan inteligente) para sentir que mi libro no era inútil. Perla, quizá te estoy
dando la sensación de escribir un poco en broma; sí, pero es mi manera cuando
quiero decir las cosas que cuentan. También Rayuela es como una gigantesca
humorada, pero vos ya sabés el desgarramiento que hay  ahí adentro. Por el
humor (el grande, no los chistes o las bromas) se llega a veces a lo más hondo; lo
han hecho y  lo han probado los escritores que más admiro, y  es un camino que
poco se conoce en la Argentina y  que es necesario transitar si queremos ir
saliendo del pozo en que estamos metidos. Ahora, por ejemplo, Murena me ataca
con uñas y  dientes en Cuadernos, y  basta leer su ataque para darse cuenta, al
margen de que pueda tener razón en muchas cosas, que no ha entendido lo
esencial, que su conocida y  tristísima carencia de sentido del humor le ha
cerrado el camino que vos, como jugando, recorriste desde el primer día. ¿Ves lo
que quiero decir, así a toda carrera de la máquina y  sin pensar demasiado? Lo
más admirable para mí son las cartas de los jóvenes, porque son ellos los que han
sufrido mi libro como una herida, como algo necesariamente doloroso, una
herida de bisturí y  no de cuchillo. ¿Qué puede importar entonces que por otros
lados, y  por razones que tienen que ver con cosas ajenas al libro (Cuba entre
otras, aunque se cuiden de decirlo), haya gente que le niega al libro sus
intenciones esenciales? Estoy  tan contento, Perla, tan contento. Rayuela quería
eso, era agresivo y  polémico y  buscaba la pelea; la va encontrando, pero a mí
me hubiera gustado una pelea más alta y  más digna de todos.

De una carta a Perla Rotzait, 17 de noviembre de 1963

¡Mister Blackburn, señor! Le envío, certificado, un bonito ejemplar de
Rayuela. Como dicho ejemplar pesa unas cinco libras y  no soy  bastante rico para
mandarlo por correo aéreo, ten la bondad de esperar unos días y  el correo
marítimo te presentará esta producción inmortal. Que, dicho sea de paso, ha sido
contratada por Gallimard. Y que, como le dije a Sara hace un tiempo, está
causando un alboroto terrible en los países de América Latina. Que era
precisamente mi intención, imagínate cómo estaré de eufórico.

De una carta a Paul y Sara Blackburn, 14 de diciembre de 1963

Yo no sé cuándo llegará el día en que te pueda escribir una carta que no tenga
nada que ver con mis libros. Esta vez no será, por lo menos; estimulados por las



fiestas de fin de año, docenas y  docenas de cronopios de toda América me han
mandado baúles de cartas, muchas de las cuales merecen por lo menos algunas
líneas. Y aquí me tenés con una pila de sobres delante de la máquina, y  un humor
de perros. De todas las cartas no cabe duda que la más gloriosa es la de una
señorita mendocina que luego de anunciarme severamente que no piensa leer
Rayuela, pues le han dicho que es un libro desvergonzado, procede a pedirme en
nombre de mi obra pasada (que hadmira henormemente) que me abstenga de
“escribir libros de escándalo, best-sellers que prueban mi complicidad con el
editor (sic)”. Comprenderás que con cosas así uno tiene por fin la recompensa
que ha esperado toda su vida. Desde luego, las cartas que contesto no son ésas,
sino las de gente que se plantean mi libro como una especie de puñetazo en la
quijada; a ésos no puedo dejar de responderles, y  creéme que lo hago con gusto,
pero se me van los días, no tengo tiempo para leer ni para vagar, y  tomo tanto
mate que Aurora me predice una cirrosis paraguayensis. A ver si al final también
yo voy  a perder mi vida par délicatesse…

De una carta a Paco Porrúa, 5 de enero de 1964

La búsqueda de “lo otro”. Sí, es el tema central y  la razón de ser de Rayuela.
Todo el libro gira en torno a ese sentimiento de falta, de ausencia, y  aunque el
protagonista está lejos de llegar a la meta que vagamente entrevé, su “epopeya
cómica”, como muy  acertadamente la define usted, no es más que esa especie
de búsqueda de un Graal en el que y a no hay  la sangre de un dios, sino quizá el
dios mismo; pero ese dios sería el hombre, aquí abajo, el hombre libre de todo lo
que lo condiciona y  lo deforma, empezando por los dioses mismos.

Crítica a la cultura occidental. Bueno, yo no la critico en bloque, no la rechazo
ingenuamente como, digamos, Rousseau rechazaba la civilización por creer que
el “buen salvaje” era más perfecto. Lo que denuncio en nuestra cultura es la
monstruosa hipertrofia de algunas posibilidades humanas (la razón, por ejemplo)
en desmedro de otras, menos definibles por estar situadas precisamente al
margen de la órbita racional. Pero no me crea un enemigo de la razón, porque
sería pueril. Lo que me inquieta es comprobar cotidianamente los efectos de ese
desequilibrio resultante de un “humanismo” de raíz griega, que en definitiva pone
el acento en el sapiens más que en homo. Usted tiene razón: mis ataques son
hiperintelectuales, lo cual resultaría contradictorio. Pero, como sucede muchas
veces, no tiene toda la razón. No la tiene, porque yo creo que el ataque a fondo a
estos moldes de vida viciados y  falsos en que nos movemos, no se hace en
Rayuela con armas intelectuales. Uso estas últimas en las discusiones, en el
aparato teórico por así decirlo; pero lo que le da a Rayuela, creo, su eficacia
última, el impacto a veces terrible que ha tenido en muchos lectores, es otra cosa:



es lo de abajo, los episodios irracionales, los asomos a dimensiones donde la
inteligencia es como un nadador sin agua. Pero esto ya no lo puedo explicar;
usted sabrá si lo ha sentido como lo sentí yo al escribirlo. La verdad es que sin
esas suby acencias, que son para mí lo único que cuenta de verdad en el libro, yo
habría escrito otra novela “inteligente” más. Y vay a si las hay…

De una carta a Graciela de Sola, 7 de enero de 1964

¡Qué noticias maravillosas traen las cartas de ustedes! ¡Así que Rayuela
aprobó el examen! [La editorial norteamericana Pantheon había decidido
publicar la novela.] Me siento muy, muy  feliz y  Aurora y  yo bailamos tregua y
bailamos catala hasta que los vecinos pusieron el grito en el cielo. ¿Pero a quién
le importa? Empuñé mi flamante trompeta y  lancé un solo tal que seis vasos de
vidrio se hicieron polvo y  Aurora fue proyectada debajo de la mesa. Después de
lo cual apareció armada con una sartén y  tuve que interrumpir mi bella
inspiración. Los artistas siempre hemos sido unos incomprendidos, ya se sabe.

De una carta a Sara y Paul Blackburn, 13 de febrero de 1964

Anoche me entregaron tu carta del 3 de junio (¡cuánto tiempo, y a!) y  me
sentí tan emocionado y  tan feliz por lo que me decías en ella que entré como en
un trance, en una casilla zodiacal increíblemente fasta y  próspera. Todavía no he
salido de ella, y  te escribo bajo esa impresión maravillosa de que un poeta como
tú, que además es un amigo, haya encontrado en Rayuela todo lo que yo puse o
traté de poner, y  que el libro haya sido un puente entre tú y  y o y  que ahora,
después de tu carta, yo te sienta tan cerca de mí y  tan amigo. No sé si cuando te
escribí hace unos meses para hablarte de tus poemas, supe expresar bien lo que
sentía. Tú, en tu carta, me dices tantas cosas en unas pocas líneas que es como si
me hubieras mandado un signo fabuloso, uno de esos anillos míticos que llegan a
la mano del héroe o del rey  después de incontables misterios y  hazañas, y  allí
está condensado todo, más acá de la palabra y  de las meras razones; algo que es
como un encuentro para siempre, un pacto para hacer caer las barreras del
tiempo y  la distancia.

Mira, desde luego que lo que hayas podido encontrar de bueno en el libro me
hace muy  feliz; pero creo que en el fondo lo que más me ha estremecido es esa
maravillosa frase, esa pregunta que resume tantas frustraciones y  tantas
esperanzas: “¿De modo que se puede escribir así por uno de nosotros?”. Créeme,
no tiene ninguna importancia que haya sido yo el que escribiera así, quizá por
primera vez. Lo único que importa es que estemos llegando a un tiempo



americano en el que se pueda empezar a escribir así (o de otro modo, pero así, es
decir con todo lo que tú connotas al subrayar la palabra). Hace unos meses,
Miguel Ángel Asturias se alegraba de que un libro mío y  uno de él estuvieran a la
cabeza de las listas de best-sellers en Buenos Aires. Se alegraba pensando que se
hacía justicia a dos escritores latinoamericanos. Yo le dije que eso estaba bien,
pero que había algo mucho más importante: la presencia, por primera vez, de un
público lector que distinguía a sus propios autores en vez de relegarlos y  dejarse
llevar por la manía de las traducciones y  el snobismo del escritor europeo o
yanqui de moda. Sigo creyendo que hay  ahí un hecho trascendental, incluso para
un país donde las cosas van tan mal como en el mío. Cuando yo tenía 20 años, un
escritor argentino llamado Borges vendía apenas 500 ejemplares de algún
maravilloso tomo de cuentos. Hoy  cualquier buen novelista o cuentista
rioplatense tiene la seguridad de que un público inteligente y  numeroso va a
leerlo y  juzgarlo. Es decir que los signos de madurez (dentro de los errores, los
retrocesos, las torpezas horribles de nuestras políticas sudamericanas y  nuestras
economías semi-coloniales) se manifiestan de alguna manera, y  en este caso de
una manera particularmente importante, a través de la gran literatura. Por eso no
es tan raro que ya haya llegado la hora de escribir así, Roberto, y  ya verás que
junto con mi libro o después de él van a aparecer muchos que te llenarán de
alegría. Mi libro ha tenido una gran repercusión, sobre todo entre los jóvenes,
porque se han dado cuenta de que en él se los invita a acabar con las tradiciones
literarias sudamericanas que, incluso en sus formas más vanguardistas, han
respondido siempre a nuestros complejos de inferioridad, a eso de “ser nosotros
tan pobres” como dices a propósito del elogio de Rubén a Martí. Ingenuamente,
un periodista mexicano escribió que Rayuela era la declaración de independencia
de la novela latinoamericana. La frase es tonta pero encierra una clara alusión a
esa inferioridad que hemos tolerado estúpidamente tanto tiempo, y  de la que
saldremos como salen todos los pueblos cuando les llega su hora. No me creas
demasiado optimista; conozco a mi país, y  a muchos otros que lo rodean. Pero
hay  signos, hay  signos… Estoy  contento de haber empezado a hacer lo que a mí
me tocaba, y  que un hombre como tú lo haya sentido y  me lo haya dicho.

De una carta a Roberto Fernández Retamar, 17 de agosto de 1964

¿Querés una anécdota? Rayuela no se iba a llamar así. Se iba a llamar
Mandala. Hasta casi terminado el libro, para mí se seguía llamando así. De golpe
comprendí que no hay  derecho a exigirle a los lectores que conozcan el
esoterismo búdico o tibetano. Y a la vez me di cuenta de que Rayuela, título
modesto y  que cualquiera entiende en la Argentina, era lo mismo; porque una
rayuela es un mandala de-sacralizado. No me arrepiento del cambio.



De una carta a Manuel Antín, 19 de agosto de 1964

En un boletín del Fondo de Cultura Económica me enteré de que en una mesa
redonda habían dicho que dentro de las letras latinoamericanas, El Siglo de las
luces era la creación y  Rayuela el apocalipsis. Uno se queda tan desconcertado,
no te parece.

De una carta a Paco Porrúa, 15 de enero de 1965

Tengo que ay udar simultáneamente a una italiana, una francesa y  un yanqui
que están traduciendo Rayuela. Si has ojeado ese libro, admitirás que su versión a
otra lengua plantea tremendos problemas; apenas salgo de resolver una tanda de
dificultades en italiano, recibo cincuenta páginas en inglés… y  así vamos. Desde
luego no me quejo, puesto que es mi tierra elegida (no sé si prometida); pero de
hecho ese trabajo insume muchos días.

De una carta a Amparo Dávila, 23 de febrero de 1965

Cuando uno recibe una carta como la suya, siente que en todo caso ha valido
la pena escribir algunos libros capaces de traerle tan alta recompensa. Rayuela
ha provocado ya centenares de críticas y  de cartas, muchas de ellas sensibles e
inteligentes; pero usted —y  no es la primera vez que sucede— tiene una especial
manera de reaccionar frente a mis libros, sea en pro o en contra (o en esa
instancia más alta donde pro y  contra se resuelven en algo más rico y  valioso), y
por eso su valoración cuenta mucho para mí. Tal como me lo imaginaba, ha leído
Rayuela con la actitud vigilante que el libro reclama a sus lectores (y  que pocos
adoptan, pues la gente lee pasivamente o, a lo sumo, con criterios de mera
“crítica literaria” al estilo de las reseñas que hacen tan aburridas la mayoría de
nuestras revistas).

Precisamente su actitud frente a mi libro ha sido tan activa, tan exasperada,
tan polémica, que nada podría haberme alegrado más. Esto se nota sobre todo al
comienzo de su carta, cuando me previene contra la mala pasada que puede
jugarme eso que usted califica generosamente de “exceso de inteligencia”
Depuis la première page jusqu’à la dernierè me suis surpris à dialoguer avec
vous, à réagir, à m’irriter souvent… Créame que tanto Horacio como Morelli se
han sonreído, felices. Porque eso, y  « obre todo eso, es lo que quieren de sus
lectores: un diálogo violento, exasperado, con insultos si es necesario, con amor si



también es necesario, pero en todos los casos con libertad, con independencia, en
una lucha fraternal y  necesaria. Ahora, a su vez, ellos le contestan: Es cierto que
el hiperintelectualismo del libro puede jugarme una mala pasada, y  lo tengo muy
en cuenta y  quizá no reincida nunca más en él (o lo proyecte a otras síntesis
donde haya menos referencias, citas, comentarios, para preferir las sustancias a
los accidentes). Pero también es cierto que el Río de la Plata y  sobre todo Buenos
Aíres —“capital del miedo”, la llama alguien por ahí en el libro—, necesitaban
que alguien se echara encima y  hasta el exceso el terrible riesgo de ser tomado
por un pedante, un “culto”, una rata de biblioteca, un amateur-erudito, si esta
última simbiosis es posible. La verdad, Jean, es que en mi país somos muy
hipócritas en ese terreno. Siempre recordaré que un amigo argentino llegó el año
pasado a París, vino a verme, y  durante una hora habló conmigo de temas
altamente intelectuales: todo el cine, los libros, la música, la filosofía y  la poesía
que pueden desfilar en un diálogo de dos hombres que no se han visto durante
mucho tiempo y  quieren ponerse al día en todo lo que les interesa. Después, casi
sin transición, agregó que acababa de leer Rayuela, y  que aunque lo había
apasionado, encontraba que las conversaciones de los personajes pecaban por
exceso de intelectualidad. Me lo dijo después de haber pasado una hora
cometiendo el mismo pecado con infinito deleite, y  cuando se lo hice notar con
una sonrisa, se quedó confundido y  terminó reconociendo que su reproche no
caía demasiado bien después de esa demostración de lo que son los argentinos de
nuestro medio. La hipocresía (nada grave, por lo demás) está en esa especie de
pudor que consiste en ser hiperculto en el plano oral, pero teniendo buen cuidado
de no llevarlo al plano de la escritura. Ya cuando Los premios se me dijo que los
diálogos eran demasiado sofisticados; y  sin embargo, esos diálogos son apenas un
reflejo de los que yo y  mis amigos hemos sostenido a lo largo de toda nuestra
vida. Desde luego, el error imperdonable estaría en hacer que todos los
personajes se mostraran intelectuales, pero eso creo haberlo evitado. La Maga no
lo es, y  Talita tampoco. Los otros (Horacio, Etienne, Ronald, Traveler a veces)
son como mis amigos y  como yo mismo, gente que no se avergüenza de mostrar
una cultura en la medida en que tratan de utilizarla como algo vivo, y  no como
una serie de fichas de biblioteca. Comprendo de sobra que a usted la ironía de
Rayuela lo satisfaga mucho más que las especulaciones intelectuales, porque a
mí me pasa exactamente lo mismo, y  creo que coincidimos en que la segunda
parte del libro es más densa y  se acerca más al centro precisamente porque todo
el artificio intelectual ha quedado atrás y  se está frente a una realidad que sólo
cede sus llaves al humor, a la burla, a esa despiadada ironía que es en el fondo lo
más valioso que nos queda después de asimilar una cultura. Me conmueve
mucho que usted haya sido tan sensible a la descente aux abîmes de la parte final
del libro, porque es allí donde y o puse todo lo que tengo, y  fui hasta donde podía
llegar en ese momento. Y sin embargo (no me defiendo, sino que busco una



explicación) he llegado a preguntarme si hubiera podido vivir (y  luego escribir)
esa segunda parte, sin la preparación mental y  moral que supone la primera. […]
Comprendo y  lamento que exageré la dosis de intelectualismo. ¡Pero si me
hubiera visto y  oído en mis primeros años de París, con la gente que me rodeaba,
y  con la vida que hacíamos todos! París exaspera todas las potencias cuando se
entra en su gran rosa negra; y  los sudamericanos, subdesarrollados y  resentidos y
con complejos de inferioridad cultural, sienten que ahí puede haber una
experiencia liberadora, y  algunos —Vallejo, por ejemplo, o Picasso, ese
sudamericano de Málaga— la realizan. El pobre Horacio no va mucho más allá
de sus narices, porque desconfía incluso de la confianza; pero en su día trató, más
bien penosamente, de encontrarse a sí mismo en París. Sus herramientas eran
sobre todo mentales, y  bien que la Maga se lo hizo notar. Todo lo que siguió era
consecuencia forzosa de esa salvación a medias. En Buenos Aires, Horacio es
más auténtico porque se ha entregado a su destino. Ya no se habla de budismo
Zen ni se cita a Heráclito. Literariamente, la situación es más noble, más
humana, menos pedante. Pero sigo preguntándome si la segunda parte tendría
algún sentido sin esa larga, fastidiosa, exasperante introducción parisiense.

Desde luego usted acierta cuando ve la culminación del libro en esa búsqueda
personal de un centro. Rayuela fue imaginada por eso y  para eso; todo lo que
envuelve y  muchas veces oculta esa búsqueda es secundario con respecto a ella.
[…] quiero agregar que usted no se engaña cuando cree que el fin último de mi
libro es esa tentativa de entablar contacto con un “centro”. Incluso es un fin
explícito en muchos momentos; lo único que puede despistar es que el centro
mismo es confuso, porque Horacio no sabe, no puede saber, qué hay  en eso que
de a ratos llama su kibbutz del deseo, su conciliación última. Incandescence figée,
lo llama usted, y  es una bella expresión.

También creo que usted tiene razón cuando analiza la actitud amorosa de
Oliveira. Pero claro que la Maga no es una mujer. Un hombre que busca en una
mujer lo que parece buscar Horacio, la irrealiza automáticamente, la destruye
como mujer; las catástrofes físicas y  morales subsiguientes son un hecho fatal e
irremediable. Horacio lo sabe, además, y  por eso sus diálogos con la Maga tienen
una ironía amarga todo el tiempo, un sabor a cosa ya muerta. Pero a la vez,
porque Horacio es un gran infeliz en el doble sentido que le damos a la palabra en
la Argentina, está enamorado de esa mujer que él ha convertido en un fantasma.
Horacio usa a la Maga como si fuera otro instrumento para su tentativa de salto
en lo absoluto. Cualquiera que haya tenido el menor comercio con las mujeres
sabe de sobra que es el único uso condenado al fracaso absoluto. La mujer puede
despertar en nosotros el sentimiento y  la nostalgia de lo absoluto, pero a la vez nos
retiene en la relatividad con una energía casi feroz. Pedirle que salte con nosotros
es provocar la doble catástrofe. Horacio lo pide, a su manera. La Maga responde,
también a su manera. La monstruosa paradoja del amor es que, como se dice



por ahí, es “dador de ser”, enriquece ontológicamente, pero al mismo tiempo
reclama un hic et nunc encarnizado, prefiere la existencia a la esencia.

De una carta a Jean Barnabé, 8 de mayo de 1965

Me alegra de verdad que Rayuela signifique algo para usted, porque para mí,
es la prueba de que esa tentativa ha cuajado, por lo menos parcialmente. Poco o
nada me importa el juicio “crítico” a dos o tres columnas, sea favorable o
negativo; algunas cartas de gente joven, algunos testimonios inesperados y
conmovedores, y  ahora esta carta suya, me pagan con creces un trabajo de
años. Pienso que usted lo comprenderá muy  bien, porque nos marcó un gran
rumbo con su Adán…; y  porque sin duda pasó por experiencias análogas.

Me divierte pensar que Horacio Oliveira se ha juntado alguna noche con el
grupo de porteños que vagan por los suburbios, y  que lo han recibido como a un
amigo. Me divierte y  me conmueve imaginármelo junto a ellos asistiendo al
glorioso encuentro del taita Flores con el malevo Di Pasquo, saboreando hasta las
lágrimas el zapatillazo del pesado Rivera en la cabeza de Samuel Tesler. No
cualquiera, creo, tiene entrada al velorio del pisador de barro. Yo agradezco por
Horacio, y  miro por sobre su hombro.

De una carta a Leopoldo Marechal, 12 de julio de 1965

Me escriben que en la Casa de las Américas hubo lo que llaman un
“conversatorio” (especie de mesa redonda) sobre Rayuela. Batieron todos los
récords de asistencia y  de entusiasmo, a tal punto que lo van a repetir en estos
días. Me llenó de alegría saber que dos de los que presentaban y  comentaban el
libro eran Lezama Lima y  Fernández Retamar. Vos sabés que para mí Lezama es
uno de los monumentos del barroco americano; que le haya gustado mi libro me
parece una recompensa como pocas.

De una carta a Paco Porrúa, 20 de julio de 1965

Para responder a tu curiosa pregunta: en cierto modo fui yo quien dibujó la
rayuela [de la portada de la edición original], pero la cosa es más sutil. Primero
le pedí a una pequeña conocida (ocho años, trencitas, con un diente faltante,
llamada Marisandra) que dibujara una rayuela en la acera, cosa que hizo y  yo
me trepé a un plátano para fotografiarla. Mi idea era imprimir el dibujo en la
cubierta, pero la fotografía salió movida, sin fuerza. Entonces decidí utilizar la



rayuela de Marisandra como modelo, y  se la di a Julio Silva, un pintor argentino
que diseñó el conjunto de la cubierta.

De una carta a Sara Blackburn, 26 de septiembre de 1965

Me alegro mucho de que los suecos hayan comprado Rayuela. Supongo que
se llamará SMORREBROD o algo así. ¿Qué pasó con los japoneses? En Roma vi
la edición de una de las novelas de Calvino, y  era tan bonita que me dieron ganas
de imaginarme en japonés.

De una carta a Paco Porrúa, 2 de noviembre de 1965

En estos meses he leído cantidad de buenos estudios sobre Rayuela; en los
USA no han entendido casi nunca la intención del libro, y  me acusan de
“europeizante”. Subconscientemente, los yanquis quisieran que un argentino o un
chileno sólo hicieran novelas con gauchos y  mate y  sweet señoritas. Apenas
abrimos el diafragma, nos censuran. ¿Y Scott Fitzgerald, y  Gertrude Stein, y
Hemingway, para no citar a Henry  James, qué habrían escrito sin su experiencia
europea? Sin embargo, siguen siendo profundamente norteamericanos en lo
esencial.

De una carta a Eduardo Jonquières, 3 de agosto de 1966

Cuatro años me llevó escribir Rayuela; luego empezó un año de control y
revisión de la versión americana; apenas terminada, me cayó encima la tarea de
cuidar la versión francesa, que acaba de salir en París. Y cuando sólo creía
recibir de cuando en cuando alguna reseña o comentario, se me aparece el
comienzo de la versión italiana, que representará otro año de consultas, carta va
y  carta viene, la prego di spiegarme come si dice “turro de mierda” in italiano,
etc. Menos mal que aquí se me acaban los idiomas conocidos.

De una carta a Guillermo Cabrera Infante, 10 de marzo de 1967

Llevo leídos muchos cientos de páginas sobre Rayuela, en todos los idiomas
que soy  capaz de entender, y  la cosa parece estar lejos de acabar porque a cada
nueva traducción llueven las interpretaciones y  los paralelismos.

De una carta a Lida Aronne de Amestoy, 1 de agosto de 1970



Me acuerdo muy  bien de que mientras escribía, para mí la relación Oliveira-
Maga era también, todo el tiempo, una relación Oliveira-lector, no porque
escribiera deliberadamente pensando en el futuro lector, sino porque ese lector
era mi antagonista entrañable, como lo es el ser amado, y  porque le exigía una
actitud de contacto crítico, un tirarme los platos a la cabeza como yo se los estaba
tirando a él; creo que en ese sentido conseguí lo que buscaba, porque los platos
siguen volando en Latinoamérica y  en Europa (en estos días recibí una carta de
una lectora polaca que desde Cracovia me envía unas páginas que son a la vez un
mensaje de amor y  una larga serie de insultos, las dos cosas igualmente
deliciosas porque prueban hasta qué punto la traducción polaca ha guardado los
valores que cuentan para mí en el libro).

De una carta a Lida Aronne de Amestoy, 18 de agosto de 1971

Europa, a su manera, fue la coautora de mis libros y  sobre todo de Rayuela
que, lo digo sin la menor falsa modestia, puso ante los ojos de una generación
joven y  angustiada una serie de interrogantes y  una serie de posibles aperturas
que tocaban en lo más hondo la problemática existencial latinoamericana; y  la
tocaban porque además era una problemática europea (por no decir occidental y
abarcar así a países como los Estados Unidos, donde Rayuela sigue siendo leída
por la gente joven).

De una carta a Saúl Somowski, 29 de septiembre de 1972

Me gusta que hayas contado, rompiendo por un momento el clima más
severo de tu indagación, la forma en que conociste Rayuela; a muchos les pasó
así, con diferencias ínfimas, y  lo sé por el increíble correo que recibí en los años
que siguieron a la publicación; siempre eran jóvenes, siempre Rayuela los había
descolocado brutalmente, me injuriaban amándome o me amaban
injuriándome, en muchas cartas era difícil saber si el libro había destruido a su
lector o si lo había cambiado en otro; quizá el punto máximo lo alcanzó una chica
norteamericana que me escribió una carta maravillosa contándome que su
amante la había abandonado, que tenía diecinueve años, que no había podido
soportar esa ausencia y  que estaba decidida a matarse la noche en que alguien,
en un drugstore, le pasó la edición de bolsillo en inglés de Rayuela, y  ella se la
llevó a la cama sin saber realmente por qué; me escribía semanas más tarde,
reconciliada con la vida, entendiendo admirablemente cada página del libro,



decidida a recomenzar y  a buscar.

De una carta a Lida Aronne de Amestoy, 29 de octubre de 1972



Notas



[1] Imitando a Cortázar diría que el lector algo enterado tiene la obligación moral
de saltar la lectura de estos datos, necesarios, quizás, para otros lectores. <<



[2] Prescindo de los datos biográficos. El lector los puede hallar en la
introducción de Susana Jakfalvi a su edición de Las armas secretas, en esta misma
colección. <<



[3] Las declaraciones de Cortázar que cito están tomadas de sus libros de ensay os
y  entrevistas. (Véase la Bibliografía.) <<



[4] De acuerdo con la estructura de Rayuela, dividiré esta introducción en
muchos apartados cortos, y, para evitar el problema de la distinta paginación
según las ediciones, daré solamente, entre paréntesis, el número del capítulo
citado. <<



[1] biyuya: ‘dinero, pasta’. <<



[2] boliche: ‘tenducho, taberna o figón’. <<



[3] grapa: ‘aguardiente de orujo’. <<



[4] tacho: ‘cubo, cualquier recipiente grande de latón’. <<



[1] Jacques Vaché (1896-1919) es uno de los antecedentes inmediatos del
dadaísmo y  surrealismo. En 1916 conoció en Nantes a André Breton, seguidor
hasta entonces de Mallarmé, y  su influencia fue decisiva. André Breton es el
autor del prólogo a sus Lettres de guerre (1919). Recuérdese su definición del
humor, con la ortografía que recuerda a Jarry  y  anticipa algunos juegos de
Cortázar: « l’Umour, sens de l’inutilité théâtrale et sans joie de tout, quand on
sait» . <<



[1] rue de Seine: calle del Barrio Latino, que cruza el bd. St. Germain. En el
número 21 vivió George Sand. En ella existe, hoy, un animado mercado de
alimentación. Desemboca en el Sena junto al Institut de France, en el sitio del que
escribió Zola: « No existe ningún bosque venerable, ni ninguna carretera de
montaña, pradera o llanura donde el sol se ponga tan triunfalmente como por
detrás de la cúpula del Instituto. Así es como París se va a dormir en su gloria»
(L’Óeuvre). Vuelve a ser citada en los capítulos 21, 23… <<



[2] Quai de Conti: se extiende por la orilla izquierda del Sena, frente al extremo
de la isla de la Cité, entre el Pont des Arts y  el Pont Neuf. En El perseguidor,
Johnny  y  el narrador pasean por la noche, fumando: « nos dejamos ir hacia el río
y  frente a una de las cajas de latón de los libreros del Quai de Conti, un recuerdo
cualquiera o un silbido de algún estudiante nos trae a la boca un tema de
Vivaldi…»  (AS, página 190). Aquí, vuelve a salir en el capítulo 21. <<



[3] Pont des Arts: desemboca la Maga en el Sena desde la orilla contraria, la
derecha, viniendo de los jardines del Louvre. Este puente vuelve a ser citado en
los capítulos 21, 36 (allí se abrazaba laclocharde con su novio), 108… Se
construyó este puente (primero, Passerelle des Arts) en la época de Luis XIV,
cuando el Louvre se convirtió en Mu seo, para que los estudiantes pudieran cruzar
el río y  contemplar las obras de arte. Gracias a eso, Saint Germain se convirtió
en lugar favorito de artistas e intelectuales. Recuérdese lo que canta Georges
Brassens en su canción Le vent: « Si par hasard / Sur l’Pont des Arts…»  <<



[4] el ghetto del Marais: el Marais, en los distritos 3.° y  4.°, es un barrio antiguo y
tranquilo, con fuerte sabor tradicional. Fue un lugar de moda en la Edad Media y
alcanzó su máximo esplendor en el siglo xvii. Malraux lo declaró zona protegida
de interés histórico-cultural. En esta zona están muchos hoteles, los Archivos
Nacionales y  la Place des Vosges. En ella estará también el Museo Picasso.
Dentro de ella existe un barrio judío, con librerías hebreas y  tiendas de comida
kasher. Hoy  se celebra el Festival del Marais, en junio y  julio. <<



[5] boulevard de Sébastopol: desde Chatelet, se dirige hacia el Norte, pasa al lado
del Beaubourg y  muere en los grandes bulevares, a la altura del Bd. Saint Denis.
Aparece también varias veces en el Libro de Manuel. <<



[6] Georges Braque (1882-1963): uno de los máximos impulsores del cubismo
sintético. <<



[7] Domenico Ghirlandaio (1449-1484): pintor de la segunda generación
florentina del Quattrocento. Su obra maestra son los frescos del ábside de la
iglesia de Santa María Novella. <<



[8] Max Ernst es una de las principales figuras del dadaísmo y  surrealismo en las
artes plásticas. <<



[9] filosa: ‘afilada, que tiene filo’. <<



[10] El Parc Montsouris es un parque tranquilo, con colmas y  un lago, en la zona
de la Ciudad Universitaria, al lado de donde vive Oliveira. <<



[11] Place de la Concorde: la may or de París, entre los Campos Elíseos, las
Tullerías, el Museo del Jeu de Paume… En su centro está el obelisco de Luxor. A
pocos metros estuvo la guillotina. <<



[12] Jean de Joinville (1224-1317): autor del Libro de las santas palabras y los
buenos hechos de nuestro santo rey Luis. <<



[13] rue des Lombards: está en la orilla derecha, en la zona de les Halles, entre el
Chatelet y  el Beaubourg. <<



[14] rue de Verneuil: está en el Barrio Latino, cerca del Boulevard Saint Germain
y  la rue du Bac. En ella está un restaurante muy  popular, L’Auberge Basque. <<



[15] pinaza: ‘barco de vela y  remo, estrecho y  ligero’. <<



[16] Hansel y Gretel es uno de los más famosos cuentos de los hermanos Jakob
(1775-1863) y  Wilhelm (1786-1859) Grimm, escritores y  eruditos románticos,
que inician en Alemania la filología moderna y  el estudio científico de las
ley endas populares. Este cuento puede leerse hoy, en castellano, en muchas
ediciones: editoriales Lumen, Bruguera… Sobre él escribió un lied Gustav
Mahler. <<



[17] Pont Saint Michel y Pont au Change: efectivamente, Oliveira hubiera ido
más directo cruzando por estos dos puentes, que unen la isla de la Cité,
respectivamente, al Bd. Saint Michel y  a la Place du Chatelet, pasando por
delante de la Conciergerie. <<



[18] Chatelet: plaza que toma su nombre de una antigua fortaleza aue dominaba
el Pont au Change. En el centro, una fuente conmemora las victorias de
Napoleón. En esta plaza están dos de los mayores teatros de París, el Chatelet
(donde estrenaba sus operetas Luis Mariano) y  el Sarah Bernhardt, hoy  Théâtre
de la Ville. En este lugar fue encontrado, ahorcado, Gérard de Nerval, en 1855.
<<



[19] La Tour Saint Jacques, al lado del Chatelet, es el antiguo campanario de la
iglesia St. Jacques-la-Boucherie, construida en tiempo de Francisco I, uno de los
puntos de partida de los peregrinos a Compostela. Hoy, existe en ella una estación
climatológica y  una estatua de Pascal recuerda sus experimentos sobre el peso
del aire. <<



[20] rue du Cherche-Midi: en esta calle, cerca de la Place de Saint Germain, es
donde aparece por primera vez la Maga. Más adelante (capítulo 93), se aludirá
también a un café y  librería de esta calle. <<



[21] café del Boul’Mick’: hay  muchos cafés de estudiantes en el Boulevard Saint
Michel, cerca de la Sorbona. Puede referirse a uno de los más famosos, el de
Cluny, citado en el capítulo 132. <<



[21 bis] Figari: uno de los maestros de la generación uruguaya del 900, junto a
Rodó y  Vaz Ferreira. Nació en 1861 y  murió en 1938. Fue un verdadero
humanista: abogado criminalista, periodista, político, escritor, pintor. Su obra
pictórica comienza hacia 1915. Libros principales: El momento político (1911),
Arte, estética, ideal (1912), El arquitecto (1928), Educación y arte (recopilación
póstuma, 1965). Agradezco esta información a mi amigo Pepe Estruch. <<



[22] Paul Klee (1879-1940), suizo, uno de los más grandes pintores abstractos;
utiliza a veces una caligrafía cercana a la infantil. Ha comentado otra vez
Cortázar: « La gran maravilla de los ritmos de Paul Klee (…) influyeron en mi
manera de escribir (…) yo sabía que después de haber visto la pintura de Klee
hay  ciertos tipos de torpezas de escritura en los que no se puede incurrir»
(González Bermejo, pág. 110). <<



[23] Joan Miró: pintor surrealista, nacido en 1893. Evely n Picon Garfield ha
comparado las Historias de cronopios y de famas, por su ambiente alegre y
divertido, con un cuadro de Miró (La isla final, pág. 316). Escribo esta nota el día
de su muerte (Navidad de 1983). <<



[24] María Elena Vieira da Silva: nacida en Lisboa en 1908, pintora abstracta;
suele pintar paisajes urbanos en los que lo sólido parece haberse convertido en
gas o ceniza. <<



[25] Harold Lloyd: actor y  director de cine (1893-1971). Intervino en más de 200
películas. La empresa Pathé encontró en él un personaje semejante —y
diferente— a Charlot. Luego hizo películas largas para la Paramount. Creó el tipo
del joven emprendedor, tímido, perdido en la gran ciudad. Para Manuel Villegas
López, su mundo cómico es « el orbe del gag»  y  supone « el chiste
cinematográfico vivo, con la mecánica de la risa llevada a una cumbre de
perfección»  (Los grandes nombres del cine, Barcelona, Planeta, 1973, págs. 185-
189). <<



[26] George William Pabst (1895-1967): director de cine austríaco, una de las
cumbres del gran cine alemán. Entre sus películas destacan La ópera de cuatro
cuartos (sobre la obra de Bertold Brecht),Carbón y  Don Quijote, interpretada por
el bajo ruso Chaliapin. Está considerado un objetivista, que une rasgos
procedentes del expresionismo con la preocupación psicológica y  social. <<



[27] Fritz Lang: nacido en 1890, director austríaco, uno de los grandes genios del
cine. Principales películas: El doctor Mabuse (1922), Los Nibelungos (1926),
Metrópolis (1928), M. el vampiro de Dusseldorf (1933). Encarna el cine
expresionista alemán. Su utilización dramática de la luz ha influido en casi todo el
cine posterior; por ejemplo, en Orson Welles y  Kurosawa. <<



[28] Carrefour de l’Odéon: al lado del Bd. Saint Germain, en plena zona
universitaria. El Odéon es el Teatro Nacional, construido en 1782. Ha recibido
modernamente el nombre de Théâtre de France, dirigido durante muchos años
por Jean-Louis Barrault y  Madeleine Reaud. <<



[29] Montparnasse fue, en el periodo de entreguerras, la zona preferida por
artistas y  escritores como Joy ce, Henry  Miller, Hemingway, Scott Fitzgerald y
Gertrud Stein. Por allí estuvieron, también, Lenin, Trotsky, Modigliani, Chagall,
Rousseau… Es el centro de famosos cafes: la Coupole, le Select, le Dôme, la
Rotonde, la Closerie des Lilas. <<



[30] la Porte d’Orléans está situada al sur de París. Allí finaliza la línea de metro
que pasa por el Barrio Latino y  Montparnasse. Cortázar la menciona también, por
ejemplo, en el cuento Manuscrito hallado en un bolsillo (en Los relatos, 1, pág.
257) y  en el Libro de Manuel (pág. 144). <<



[31] Boulevard Jourdan: bordea la Ciudad Universitaria y  el Parc Montsouris. En
él concluy e la rue de la Tombe Issoire, donde vive Oliveira. <<



[32] tacos: ‘tacones’. <<



[33] laucha: ‘ratón, animal roedor’. <<



[34] Albertina es el gran amor del narrador, en la novela de Marcel Proust.
Albertine disparue apareció en 1925, tres años después de la muerte de su autor.
<<



[35] Maldorores: Isidoro Ducasse (Montevideo, 1846-París, 1870), conde de
Lautréamont, es el autor de los Cantos de Maldoror (1869). <<



[36] Melmoths: Charles Robert Maturin, nacido en Dublín en 1782, creó con
Melmoth el Errabundo el arquetipo romántico por excelencia de la literatura
inglesa. Balzac lo colocó a la misma altura que el Don Juan de Moliére y  el
Fausto de Goethe. Thackeray, Rosseti, Baudelaire y  Poe fueron grandes
admiradores de la novela. Oscar Wilde, en 1898, adoptó el seudónimo de
Sebastián Melmoth, a raíz de su proceso y  posterior exilio en París (Sebastián, por
las flechas de su uniforme de presidiario, y  Melmoth por la novela de Maturin).
Melmoth es una mezcla de Mefistófeles, un dandy  by roniano y  un vampiro, que
anticipa la novela psicológica y  metafísica de Dostoievsky  y  Kafka, (Puede verse
la traducción de Francisco Torres Oliver, en Ed. Nostramo, 1976.) <<



[37] Beethoven. <<



[38] pissotière de la rue de Médicis: hacia esa calle arrastra luego (cap. 23)
Oliveira a Berthe Trépart. Las pissotiéres eran los pintorescos quioscos de hierro
perforado, conocidos por el nombre de « vespasiennes» , que hoy  van
desapareciendo, sustituidos por otros más modernos y  sofisticados. <<



[39] Salle de Géographie: en la Sorbona existen hoy  el Anfiteatro y  las antiguas
clases de Historia y  Geografía, usadas como salas de conferencias. <<



[40] Tótem y Tabú es el título de uno de los más famosos libros de Sigmund Freud.
Puede leerse en la traducción de López Ballesteros (Alianza Editorial). <<



[41] Pantin está situado al noroeste, en los alrededores de París. Bellville-
Ménilmontant, al Este, es uno de los barrios antiguos y  típicos, hoy  muy
modernizado, con ambiente judío y  norteafricano. Es una zona cercana al
cementerio del Père Lachaise, en la que se rodó la película El globo rojo. <<



[42] rue Scribe: está situada entre los bulevares y  la Opera, cuy a parte de atrás
bordea. Es una calle céntrica y  lujosa: en ella están, por ejemplo, la oficina de
American Express, que atrae a muchos turistas americanos, y  el Grand Hôtel el
may or de París. Henry  James llamó a esta calle « la más sagrada» . <<



[43] bacán: ‘elegante’. <<



[1] saco: ‘chaqueta’. <<



[2] Jardín des Plantes: está situado cerca del Sena, al Este del Barrio Latino.
Además de Jardín Botánico, comprende una Casa de Fieras y  un Museo de
Historia Natural. Escribe Henry  Miller enTrópico de Cáncer: « Esta mañana,
como no tenía nada mejor que hacer, he visitado el Jardín Botánico. Hay
pelícanos maravillosos de Chapultepec y  pavos reales con abanicos tachonados
que te miran con ojos de tonto.»  Más adelante, Oliveira recuerda, cerca de allí,
la jornada que pasó con Berthe Trépat (cap. 23). Es también el escenario de un
cuento de Cortázar, Axolotl (en Los relatos, 3, pág. 13). <<



[3] rue de la Tombe Issoire: está situada al Sur, cerca de la Porte d’Orléans, el
Pare Montsouris y  la Ciudad Universitaria. <<



[4] Rocamadour es una ciudad francesa: « y o la visité hace años y  me quedó el
sonido (…)» . Entonces vino automáticamente el nombre y, además, venía un
poco como prueba del tipo de fantasía poética de la Maga, que le llama a su niño
Rocamadour porque evidentemente y a estuvo en Rocamadour y  la palabra le
quedó así como una cosa mágica»  (CC, pág. 118). Rocamadour está en el
interior, a 30 kilómetros de Cahors. Es uno de los lugares de peregrinación más
antiguos de Francia. Situado en la ladera de un risco, con su calle principal en una
gran cuesta, forma un conjunto muy  pintoresco, con sus torres, antiguos edificios
y  capillas. Alcanzó su máxima prosperidad en el siglo xii. La Virgen de
Rocamadour aparece en los Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo.
Mi amigo Julio Sáenz me ha sugerido la posible relación entre la supuesta
violación de la Maga por el negro Irineo y  la Virgen negra de Rocamadour. <<



[5] Las principales obras para piano de Schubert (1797-1828) son los Valses,
Momentos musicales, Impromptus, Sonatas y  Fantasía del caminante. Las
principales grabaciones de estas obras, editadas en España, son las de Pollini,
Barenboim, Brendel y  Richter. Si al « lobo»  Julio Cortázar le protegen los pies,
cuando duerme, « tal vez le regalará un sueño, o cantará musica de Schubert
desde el fondo de ese sueño»  (Autonautas, pág. 91). <<



[6] De los Preludios de Bach (1685-1750) existe una edición íntegra para órgano,
de Marie-Claire Alain. Cortázar escribió su cuento Clone— (del volumen
Queremos tanto a Glenda) ajustando la narración al molde de la Ofrenda musical
de Bach. <<



[7] Porgy and Bess es la ópera « negra»  de George Gershwin (1898-1937),
conocido sobre todo por la Rapsodia en blue, el Concierto en fa y  Un americano
en París. El fragmento más famoso de su ópera es la canción Summertime, de la
que se han hecho muchísimos arreglos. <<



[8] bife: ‘bistec’. <<



[9] rue Réamur: calle ancha, paralela a los grandes bulevares, un poco más al
Sur, que cruza el Bd. Sébastopol. Varias veces se vuelve a hablar en la novela de
este café en el que Oliveira estuvo una vez con la Maga y  « y o creo que y a
empezábamos a deseamos»  (cap. 93). <<



[10] Leonor de Aquitania: nació hacia 1122 y  murió en 1204. Fue reina de
Francia (por su matrimonio con Luis VII el Joven) y  de Inglaterra (por su boda
con Enrique II). Famosa por su belleza, protectora de los poetas. Entre sus hijos,
Juan sin Tierra y  Ricardo Corazón de León. Puede referirse a su estatua
funeraria en la abadía de Fonterrault. <<



[11] Hugo Wolf (1860-1903): compuso algunos de los más importantes lieder
post-románticos. Entre ellos destacan el Libro de canciones italianas, el Libro de
canciones españolas y  las Cancionessobre textos de Goethe y  Mörike. (Pueden
verse las grabaciones de Dietrich Ficher-Dieskau, con Richter.) <<



[12] Cogito ergo sum. A Descartes se alude varias veces, en la novela, como
símbolo del racionalismo que Oliveira intenta superar. <<



[13] jazz cool. Anota Gustavo Domínguez: « Estilo desarrollado a partir del be-
bop y  presente en él, que se opone al hot. Se trata de una nueva técnica de
entonación fría, sin vibrato, que tras el abandono de la base rítmica dio origen al
cool jazz de los años 50»  (nota 38 a El perseguidor, edición S. Jakfalvi). <<



[14] Nótese la primera referencia cronológica. <<



[15] A Soren Kierkegaard (1813-1855): filósofo danés, se le considera como a
Unamuno, precursor del existencialismo. Sus principales obras son El concepto
de la angustia y  Temor y temblor. <<



[16] Gare de Montparnasse: llegan a esta estación los trenes procedentes de
Bretaña, por lo que hay  bastantes restaurantes bretones en la zona. Al liberarse
París, Leclerc instaló allí su cuartel general, donde el gobernador alemán firmó
su rendición. Cortázar cita también esta estación en Vuelta (pág. 159) y  sitúa en
ella la escena final de 62: « casi no hablaron hasta llegar a la estación de
Montparnasse y  comprobar aliviados que todavía faltaban ocho minutos para el
tren de Arcueil»  (pág. 268). <<



[17] Los grandes ciclos de lieder de Schumann (1810-1856) son Amor y vida de
una mujer, sobre textos de Chamisso y  Amor de poeta, sobre textos de Heine. Ha
grabado sus lieder completos Fischer-Dieskau con Eschenbach. <<



[18] bebop: Anota Gustavo Domínguez: « No hay  acuerdo sobre los orígenes de
la palabra, que dio lugar al nuevo estilo jazzístico de los años 40. De re-bop
evolucionó a be-bop, o simplemente bop. Cada músico tenía una teoría particular
sobre su origen. Para Parker la palabra era el sonido de una porra de policía
contra la cabeza»  (nota 37 a El perseguidor, edición S.Jakfalvi). <<



[19] blues: una de las estructuras esenciales de la música de jazz. Fue,
inicialmente, un canto popular de los negros norteamericanos, antes de
convertirse en música instrumental. Etimológicamente, es un canto de soledad,
desesperación o tristeza lírica; por eso, ha influido también fuera del jazz:
recuérdese el disco Blue, de Joni Mitchell. <<



[20] Max Scheler (1874-1928): filósofo alemán, formula una ética de los valores.
Principales obras: Esencia y formas de la simpatía, La crisis de los valores. <<



[1] Por primera vez, pasa al relato en tercera persona. <<



[2] Haydn tiene una larga serie de 83 cuartetos, compuestos a lo largo de medio
siglo (1750-1803). De los primeros compositores que escriben cuartetos, Hay dn
era no sólo el de may or genio sino el único del que, hoy  día, se siguen
interpretando esas obras. Pueden verse las grabaciones del Cuarteto Amadeus.
<<



[3] Bartolomé Mitre (1821-1906): se opuso a Rosas y  llegó a Presidente de la
República Argentina (1861-1869). Publicó poemas, novelas y  estudios como La
historia de San Martín. Fundó el diarioLa Nación. Rubén Darío le dedicó una oda,
como traductor de la Divina Comedia. <<



[4] fiaca: ‘pereza, desidia, indolencia’. <<



[5] Túpac Amaru (1740-1782): revolucionano peruano, llamado así por creerlo
descendiente de los incas. Su verdadero nombre era José Gabriel Condorcanqui.
Fue ejecutado en la plaza del Cuzco. <<



[6] « Frente a los sofistas, que creen saberlo todo, Sócrates reivindica el valor de
la ignorancia consciente bajo la fórmula: sólo sé que no sé nada»  (Angel
González Álvarez, Manual de Historia de la Filosofía, Madrid, Gredos, 2.a
edición, 1960, pág. 60). <<



[7] Los dos grandes equipos y  rivales del fútbol argentino. <<



[8] animula vagula blandula: epigrama lírico de Adriano. Lo utilizó como título
Luis Cernuda en un poema de su libro Desolación de la quimera (en Poesía
Completa, edición de Derek Harris y  Luis Maristany, Barcelona, Biblioteca
Crítica, Barral Editores, 1974, pág. 498). <<



[9] Oblomov (1858): es el protagonista de la novela del mismo título del escritor
ruso Goncharov (1813-1891). Se le suele considerar el arquetipo del abúlico. <<



[10] Chippendale: estilo artístico que toma su nombre de un ebanista inglés del
primer tercio del siglo xviii. Utiliza patas de doble curva, extremos acabados en
garra sobre una esfera y  respaldos de lacería geornétrica. <<



[11] Arjuna: héroe de la mitología india. Junto con sus cuatro hermanos
(Pandawa), sostuvo sus derechos a la corona contra sus primos (Corawa). El
Mahabarata narra su epopey a. Ha vuelto a contar su historia Francisco Ayala en
el relato Glorioso triunfo del príncipe Arjuna, incluido en el volumen De triunfos y
penas (Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1982). Vuelve a ser citado en los
capítulos 90 y  108. <<



[12] Mario el Epicúreo (1885): es la novela de Walter Pater (1839-1894), escritor
inglés esteticista, autor también de Estudios sobre la historia del Renacimiento. A
este escritor y  a su obra se alude también en el capitulo 19. <<



[13] Richard Hillary: junto con el Sherpa Tensing, alcanzó por primera vez la
cumbre más alta del Himalaya. <<



[14] T. E. Lawrence (1888-1935): es el Lawrence de Arabia de la película, que
vivió peligrosamente y  escribió Los siete pilares de la sabiduría (1926). <<



[15] Juega irónicamente Cortázar con los dos santos del mismo nombre: el
primero, obviamente, es el filósofo Santo Tomás de Aquino (1225-1275); el
segundo, el apóstol. Después de la Resurrección, « Tomas, uno de los doce,
llamado Dídimo, no estaba con ellos cuando vino Jesús. Dijéronle, pues, los otros
discípulos: ‘Hemos visto al Señor.’ Él les dijo: ‘Si no veo en sus manos la señal de
los clavos y  meto mi dedo en el lugar de los clavos y  mi mano en su costado, no
creeré.’ Pasados ocho días, otra vez estaban dentro los discípulos, y  Tomás con
ellos. Vino Jesús, cerradas las puertas, y, puesto en medio de ellos, dijo: ‘La paz
sea con vosotros.’ Luego dijo a Tomás: ‘Alarga acá tu dedo y  mira mis manos y
no seas incrédulo sino fiel.’ Respondió Tomás: ‘¡Señor mío y  Dios mío!’ Jesús le
dijo: Porque me has visto has creído, dichosos los que sin ver creyeron’»  (Juan,
20, 24-30). <<



[1] Aparece por primera vez el símbolo básico de la novela. <<



[2] Según sugiere Leda Schiavo en su amable reseña, el sentido de la frase alude
a que Rocamadour era, para la Maga, un modo de integrarse en el orden
burgués. <<



[3] vintén: ‘moneda equivalente a dos centésimas de peso’. <<



[4] Panteón: fue construido por Luis XV como iglesia, pasó luego a ser mausoleo
de hombres ilustres: Rousseau, Victor Hugo, Zola. Esta situado en la cima del
monte de Sainte Geneviéve, muy  cerca de la Sorbona y  el Bd. Saint Michel.
Berthe Trépat vive en esta zona. Se cita este barrio en 62 (pág. 30). Georges
Brasens recita el poema de Paul Fort « A Mireille, dite ‘Petit-Verglas»  « Elle fut
assassinée au couteau / par un fichu mauvais garlón / dans sa chambre, là-bas, /
derrière le Panthéon, rue Descartes, / où mourut Paul Verlaine.»  <<



[5] péniche: ‘chalana, barco chato, de forma cuadrada o rectangular y  muras
casi verticales’. Recuérdese el poema de Luis Cernuda, « Dans ma péniche» , en
La Realidad y el Deseo (edición de M. J. Fly s, Madrid, Clásicos Castalia, pág.
199). <<



[6] Pont Neuf: cruza la isla de la Cité por su parte noroeste, entre el Sq. du Vert
Galant y  la Place Dauphine. Fue terminado durante el reinado de Enrique IV,
cuy a estatua ecuestre se alza en el centro. Hoy, en el mes de junio, se celebra la
fiesta del Pont Neuf: feriantes y  artistas callejeros se instalan en él y  en la plaza
contigua. Al lado de este puente está uno de los embarcaderos turísticos. Escribió
Lawrence Sterne: « Todas las personas que han cruzado alguna vez el Pont Neuf
deberían reconocer que, de cuantos puentes se han construido a lo largo de la
historia, éste es el más noble, el más elegante, el más grandioso, el más ligero, el
más largo, el más ancho de cuantos jamás han unido un trozo de tierra con otro
en la ancha faz de la tierra.»  <<



[7] rue de Provence: en la zona céntrica y  más comercial, al lado de las Galerías
Lafay ette. <<



[8] Nicolás Retif de la Bretonne (1734-1806): escritor francés del siglo xviii,
cínico y  raro, libertino. Su vida escandalosa se refleja en sus numerosos libros.
Pasaba el tiempo en los cafés del Palais Royal o en el cabaret de La Grotte
Flamande. Se jactaba de haber preparado la Revolución con sus obras. Tradujo a
Quevedo: Le Fin Matois ou Histoire du grand Taquin. Otras obras: La demiere
aventure d’un homme de quarante-cinq ans (lema: ‘Venit magno tardus amor’),
La Paysanne pervertie ou les dangers de la ville, La femme dans les trois états, les
Nouveaux Mémoires d’un homme de qualité, Les Beaux Rêves et le secret d’être
aimé après quarante ans, Lucile ou les progrés de la vertu… <<



[9] rue Saint-Sulpice: une el Carrefour de l’Odéon con la iglesia de Saint-Sulpice,
en la plaza del mismo nombre, en la zona universitaria de Saint-Germain, al lado
del palacio del Luxemburgo. Escribe Henry  Miller en su Trópico de Cáncer:
« ¡St.-Sulpice! Los anchos campanarios, los llamativos carteles sobre la puerta,
las velas ardiendo dentro. La plaza tan querida por Anatole France, con los
monótonos zumbidos y  susurros procedentes del altar, el chapoteo de la fuente, el
arrullo de las palomas…»  Está bien elegida para presentar a un matrimonio que
se sorprende. Al comienzo de Las armas secretas, Cortázar evoca « la hora
dorada en que todo el barrio de Saint-Sulpice empieza a cambiar, a prepararse
para la noche* (Los relatos, 3, página 85). <<



[10] Gustave Flaubert (1821-1880): es el autor de Madame Bovary (1857) y  La
educación sentimental (1869). En el capítulo 66 cita Cortázar su Bouvard et
Pécuchet. <<



[11] Charles de Secondat, barón de Montesquieu (1689-1755): es el autor de las
Cartas persas (1721) y  El espíritu de las leyes (1748). <<



[12] Raymond Radiguet (1903-1923): novelista francés del periodo de
entreguerras, autor de Le diable au corps (1923) y Le bal du comte d’Orgel
(1924). <<



[13] Théophile Gautier (1811-1872): novelista y  poeta francés defensor del
esteticismo, autor de Esmaltes y camafeos (1852).<<



[14] gofio (voz guanche): ‘harina gruesa de maíz, trigo o cebada tostada’. Lo
menciona Cortázar en muchos de sus libros. <<



[15] Henri Fauconnier: novelista y  ensay ista francés, nacido en Barbezieux en
1879, Premio Goncourt, autor de Malaisie (1930). <<



[16] Posible alusión, a la vez, al juego de la ray uela y  a la obra de Bertolt Brecht,
El círculo die tiza caucasiano. <<



[1] rue Valette: en pleno Barrio Latino, une el Bd. St. Germain con el Panteón. <<



[2] A Troppmann lo vuelve a citar en el capítulo 31. Iván Turguéniev (1818-1883)
es el novelista ruso autor de Cuentos de un cazador, Padres e hijos. Humo, Primer
amor… Las fotos del Dr. Petiot y de John Christie ilustran el articulo « Relaciones
sospechosas» , de La vuelta al día en ochenta mundos (pág. 161). <<



[3] La escuela sienesa de pintura se da en el Trecento con Duccio da
Buoninsegna, Simone Martini y  los hermanos Pietro y  Ambrogio Lorenzetti. Sus
obras principales pueden verse en el Palazzo Pubblico de Siena. Alude a ellos
también en el capítulo 142. <<



[4] Pasifae: hija de Helios y  Perseida, casada con Minos, reina legendaria de
Creta. Enfurecido Poseidón, hizo que se enamorara de un hermoso toro, que salió
de las aguas del mar. De esta unión nació Dédalo. <<



[1] En la habitación de Pola hay  también traducciones de Dylan Thomas (cap.
92). En El perseguidor, aparece Johnny, convaleciente, « mezclando a veces su
famoso (y  roñoso) librito de bolsillo con poemas de Dy lan Thomas y  anotaciones
a lápiz por todas partes» . Comenta Gustavo Domínguez: « Es un indudable
acierto de Cortázar la presencia del poeta galés, cuya personalidad y  la de Parker
tienen muchas semejanzas»  (ed. cit., nota 29, pág. 178). Más adelante, insiste, en
el mismo cuento: « ‘Ando solo en una multitud de amores’, que es un fragmento
de un poema de Dy lan Thomas, a quien Johnny  lee todo el tiempo»  (ibíd., pág.
159). Hablando del subdesarrollo cultural de algunos hispanoamericanos, bromea
Cortázar: « Sabemos que Dy lan se dice Dílan y  no Dáilan como lo dij imos la
primera vez (y  nos miraron irónicos o nos corrigieron o nos olimos que algo
andaba mal»  (Vuelta, pág. 140). <<



[2] François Mauriac: novelista y  dramaturgo francés, católico, Premio Nobel en
1952, autor de El desierto del amor, Thérèse Desqueyroux… <<



[3] Luis Bocaz Q. ha estudiado la relación entre Baudelaire y  Los reyes, de
Cortázar (Homenaje, págs. 449-450). Nuestro autor declara reiteradamente su
admiración por el poeta francés: « A la poesía francesa la empecé a leer de
Baudelaire en adelante (…) yo creo muy  seriamente que Charles Baudelaire era
el doble de Edgard Alian Poe»  (González Bermejo, págs. 22 y  35). <<



[4] Roberto Arlt (1900-1942): narrador y  dramaturgo argentino. Entre sus novelas
destacan Los siete locos, Los lanzallamas y  El jorobadito. Cortázar lo ha elogiado
reiteradas veces. Por ejemplo: « un hombre tan extraordinario como Roberto
Arlt (…) todo el lado porteño que hay  en los cuentos de Bestiario, desde el
comienzo, eso se lo debo a Roberto Arlt (…) Arlt, que tomó las cosas por debajo
por razones de cultura, de vida y  de profesión vio el Buenos Aires por el cual uno
camina, en el que se vive, en el que se ama, en el que se sufre»  (Evelyn Picón
Garfield, pág. 12). Aquí, vuelve a mencionar a Arlt en los capítulos 21 y  127. En
el Libro de Manuel también le cita: « hay  rosas de cobre, como las inventó
Roberto Arlt (…) se iba con Francine y  volvía con las obras completas de
Roberto Arlt»  l(págs. 8 y  94). <<



[5] rue de Vaugirard: Horacio va bordeando el Luxemburgo, en dirección hacia
el Bd. Saint Michel. Pasado el Teatro del Odéon, tuerce a la derecha por la rue
Monsieur-le-Prince, la última antes del Boul’Mich. Al comienzo de 62, « su
sentimiento de la condesa se había definido en la esquina de la rue Monsieur-le-
Prince y  la rue de Vaugirard»  (pág. 17). <<



[6] rue de Buci: vuelve a citar su mercado en el capítulo 23, en el paseo con
Berthe Trépat. Y en 62: « como si estuvieran discutiendo el precio de los
arenques en el mercado de la rue de Buci»  (pág. 132). En el Libro de Manuel
menciona « ese café de la rue de Buci que no tenía nada que ver con el bodegón
de la calle Maipú»  (pág. 48). Recuérdese el poema de Jacques Prévert titulado
« La rue de Buce maintenant» , donde dice: « Cette rue autrefois si heureuse et si
fière d’étre rue / comme une filie heureuse et fière d’étre nue»  (Paroles, París,
Gallimard, 1949, pág. 204). <<



[7] rue Monsieur le Prince: va desde el Carrefour de l’Odeon hasta el Bd. Saint
Michel, cruzando Vaugirard, al lado del Luxemburgo. En esta calle están las tres
salas de cine Luxembourg y  el restaurante Polidor, al que acudían habitualmente
Verlaine, Valéry  y  Joyce; en él da comienzo 62: « ¿Por qué entré en el
restaurante Polidor?»  (pág. 9). <<



[8] rabdomancia: ‘adivinación por medio de varas, saetas u otros objetos
análogos. Aparece ya en los libros de Ezequiel y  Oseas’. Aquí, vuelve a
mencionarse en el capítulo 23. <<



[9] Punch and Judy valen aquí como pareja inseparable de personajes populares.
Punch es un tipo bufo de la comedia y  la caricatura inglesa, rey  de los títeres
botánicos. Quizá es una forma abreviada de Punchinello (del italiano Pulcinella,
‘Polichinela’). No olvidemos el célebre semanari satírico londinense Punch,
fundado en 1841. Hoy, una importante compañía inglesa de títeres se llamaPunch
and Judy. <<



[10] Esta última frase la repite Cortázar al comienzo del capítulo 93. <<
Todo el capítulo 6 está dedicado al tema de los encuentros fortuitos, que tienen,
entre otras cosas, un origen autobiográfico. Nos ha informado Cortázar de cómo,
una vez, encontró a una mujer en las calles de París: « Hay  una serie de cosas,
de combinaciones que nos llevaron a los dos a caminar en esa dirección y  a
cruzamos precisamente en ese punto. Que, para mayores datos, era una esquina
donde sucede un episodio muy  importante de una novela mía»  (González
Bermejo, pág. 45).



[1] Quai de la Mégisserie: se extiende este muelle por la orilla derecha del Sena,
enfrente de la isla, desde el Pont Neuf hasta Chatelet, y  en él existe un mercado
especializado en animales. <<



[2] bouquinistes: vendedores de libros viejos, en los muelles del Sena. <<



[3] mucama: ‘sirviente, doncella’. <<



[4] Afirma Cortázar: « la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo
por cualquier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una pared tenga que
verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua»  (Vuelta,
pág. 108). <<



[1] rue de Varennes y  rue Vaneau: las dos están en la zona del Faubourg Saint
Germain, cerca de Saint Germain-des-Prés pero en una zona más residencial. En
su paseo, Oliveira y  la Maga pasan al lado del Hotel de Matignon, la residencia
del Primer Ministro; si siguieran caminando una manzana más, por Varennes,
llegarían al Museo Rodin. <<



[2] Berlitz: el filólogo alemán Maximiliano Berlitz inventó el sistema de
enseñanza de lenguas que lleva su nombre y  que se usó por primera vez en
América en 1878. Básicamente, consiste en valerse en las horas de clase
exclusivamente del idioma que se pretende aprender, sin auxilio de traducciones.
Las Berlitzs Schools of Languages se han extendido por todo el mundo; en
España, desde 1900. Aquí, equivale simplemente a lenguaje. <<



[3] Henri de Toulouse Lautrec (1864-1901): una de las pnncipales figuras del post-
impresionismo. <<



[4] Rainer María Rilke (1875-1926): publicó en 1926 sus Elegías de Duino. <<



[5] Mondrian: uno de los grandes nombres de la pintura abstracta; se vuelve a
aludir a él en los capítulos 21, 28, 133… <<



[6] Expresión popular actual: ‘¡Qué putada, cómo llueve!’ <<



[7] Pedro de Mendoza: Primer Adelantado de la región del Plata y  fundador, en
1536, de la ciudad de Buenos Aires. <<



[8] rue de Babylone: Oliveira y  la Maga siguen su paseo por el mismo barrio: han
tomado por la rue Vaneau hacia el sur, rodeando la Presidencia del Gobierno; la
primera esquina es la rue Baby lone. En esta calle está el cine La Pagode,
instalado en un pabellón chino, favorito de Luis Buñuel. <<



[1] Bix Beiderbecke: nacido en 1903, músico blanco de Chicago, autodidacta.
Aprendió él solo a tocar el piano y  la trompeta. Figura mítica del jazz. Su estilo
poético anticipa a muchos trompetistas modernos. Admiraba mucho a los
músicos impresionistas. Se ha dicho que su vida fue devorada por el alcohol y  la
música. Al elegir Layetles para su viaje por la autopista, comenta: « menos mal
que me acordé de elegir lo mejor de Bix y  Trum, que suena tan nítido, tan
recortadamente perfecto en las noches de los paraderos»  (Autonautas, pág. 270).
<<



[2] Eddie Lang (1904-1933): guitarrista americano de jazz que actuó en los
grupos de Joe Venuti, Paul Whiteman (en la película El Rey del jazz, por
ejemplo) y  Louis Armstrong. El disco aue grabó con Bix y  al que quiza se refiera
Cortázar existe hoy  en el mercado con la referencia Col. CL 845. <<



[3] Stan Getz: saxo tenor nacido en Filadelfia en 1927, uno de los grandes de la
tendencia cool. Su sonoridad dulce le ha valido el mote The Sound. Ha tocado con
las grandes orquestas blancas (Benny  Goodman, Jimmy  Dorsey…) antes de
formar sus propios grupos. También se ha hecho popular por sus interpretaciones
de bossanova. <<



[4] Julián Marías: se alude también a este filósofo español en el capítulo 129. En
el Libro de Manuel: « no hay  defecto que al principio no sea un rasgo interesante
y  característico que da su peculiaridad a la persona, ni discrepancia que no sea
una incitación dialéctica al enriquecimiento mutuo del espíritu, cfr. Julián
Marías»  (pág. 208). Ha declarado Cortázar a Ernesto González Bermejo: « En la
Argentina había elegido a Borges. Pero en el momento en que Borges era el
maestro del rigor estilístico usted abría La Nación o La Prensa y  se encontraba
con esos chorros de facundia española, con las interminables páginas de Azorín y
de Julián Marías, y  de toda esa gente, que llenaba y  llenaba cuartillas, sin que se
supiera realmente bien para qué»  (págs. 21-22). <<



[1] Morlaix: ciudad francesa situada en la desembocadura de los ríos Jarlot y
Queffleut, en la línea férrea de París a Brest. Ofrece un aspecto muy  pintoresco,
con calles estrechas de los siglos xv y  xvi, que descienden en rápida pendiente;
muchas esculturas satíricas medievales y  un viaducto. <<



[2] eleática: alusión a la escuela que orienta el pensamiento griego hacia la
metafísica, cuy os principales representantes son Parménides, Meliso y  Zenón de
Elea. <<



[3] Lester Young: Cortázar describe así su estilo: « Su jazz es lo opuesto de hot.
Hay  una ley  de la fatiga: después de un rato te cansas aun de las cosas que te
gustan mucho. Después de escuchar hot iazz por dos horas, estoy  listo para poner
algún disco de coolj azz» (Evelyn Picón Garfield, pág. 128). Lester Young fiie un
saxo tenor que murió un año después que Charlie Parker. Aparece también en El
perseguidor (véase la nota 38 e Gustavo Domínguez en la edición de Jakfalvi,
pág. 183). A Lester Young atribuy e Cortázar la libertad para alterar el título de
Julio Verne y  convertirlo en La vuelta al día en ochenta mundos (pág. 7). A la
autopista se llevó « apenas diez minutos de Lester Young»  (Autonautas, pág. 270).
<<



[4] William (Dickie) Wells: nacido en 1909. Sobre sus interpretaciones se creó el
término « vibrato terminal» . Ha tocado con Benny  Carter, Count Basie, Buck
Clay ton… Gozó de gran popularidad en Francia. Joseph (Joe) Bushkin: nacido en
Nueva York en 1916. Formó parte de los grupos de Tommy  Dorsey, Benny
Goodman y  Louis Armstrong. Grabó muchos discos en estilo Dixieland. William
Johnson (Bill) Coleman: nació en 1904. Es uno de los más grandes jazzmen de
fines de los 30. Algunas de sus mejores grabaciones las hizo con Dickie Wells.
Vivió en París en la rue Monsieur-le-Prince, que aparece en esta novela. Puede
verse su libro Trumpet Story. John Simmons: nació en 1918 y  formó parte, entre
otras muchas, de la gran orquesta de Louis Armstrong. Jonatnan (Joe) Jones:
nació en Chicago en 1911. Tocó con Bushkin en los años 52-53. En 1957
acompañó en su gira europea a Ella Fitzgerald y  Oscar Peterson. <<



[5] Lionel Hampton: vibrafonista, batería, pianista y  director de orquesta. Su obra
más célebre es « Fly in’Home»  (nota 12 de Gustavo Domínguez). Es mencionado
también en El perseguidor. <<



[1] Carson Mc Cullers: narradora norteamericana, nacida en 1918. Principales
obras: El corazón es un cazador solitario, Reflejos en un ojo dorado, La balada del
café triste. <<



[2] Henry Miller. Principales obras: El coloso de Marusi y  la serie de los
Trópicos, publicada en España por Alfaguara. Vuelve a ser citado en el capítulo
108. Según Cortázar, Miller « acumula cuatro mil páginas que pocas veces (por
cierto memorables) se despegan de una sexualidad con aire acondicionado»
(Último Round, II, pág. 67). <<



[3] Raymond Queneau: escritor francés vinculado al surrealismo; autor de
novelas, poemas y  ensayos: entre ellos, Ejercicios de estilo (1947) y  Zazie en
elmetro (1959), llevada al cine. Vuelve a ser mencionado en el capítulo 21. <<



[4] No desdeña Cortázar la fiesta de los toros. Recuerdo una de sus
observaciones: « Creo que free jazz es como una corrida de toros. Hay  momentos
de una perfección absoluta y  luego cacofonía»  (Evely n Picón, pág. 129). Vuelve
a aludir a los toros en el capítulo 41. Y en Último Round, usando la misma
metáfora: « Fuentes torea ceñido en Cambio de piel»  (II, pág. 62). <<



[5] Cita de San Juan de la Cruz: « Tras de un amoroso lance / y  no de esperança
falto / volé tan alto tan alto / que le di a la caça alcance»  (Poesía, edición
Domingo Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1983, pág. 266). Aludía a lo mismo en el
Libro de Manuel: « Descubrir que el yo es ilusión, cultivar su jardín, ser santo, a
la caza darle alcance, etcétera»  (pág. 13). <<



[6] luteciano: en el año 52 a. C., las legiones romanas de Julio Cesar conquistaron
la isla de la Cité, a la que dieron el nombre de Lutecia. <<



[7] Coleman Hawkins (1904-1969): saxo tenor, uno de los maestros del swing.
Comenzó su carrera con Fletcher Henderson. Ha tocado, entre otros, con Dizzy
Gillespie, Thelonius Monk, Sonny  Rollins… Fue apodado Hawk y  The bean. <<



[8] La música de cámara de Mozart es citada también en el capítulo 21. Cortázar
la cita frecuentemente entre sus favoritas: « escuchando los discos de jazz o de
Mozart»  (González Bermejo, pág. 108). « Para mí alguna música clásica, por
ejemplo (…), toda la música de cámara de Mozart, es la mejor música que
hay… el jazz es maravilloso pero esa música clásica es como la gran literatura,
es lo más que se puede conseguir en música»  (Evelyn Picón, pág. 128). Un tema
de Mozart es central en el relato Reunión. Y Cortázar pone esto en boca de Lucas:
« A la hora de su muerte, si hay  tiempo y  lucidez, Lucas pedirá escuchar dos
cosas, el último quinteto de Mozart…»  (Lucas, pág. 208). <<



[9] Dizzy Gillespie: « trompetista célebre, gran amigo de Parker y  con quien tocó
mucnas veces. Creador con él del estilo bebop, en las celebres sesiones del
Minton’s Playhose en Nueva York en 1945. A veces se les llama los Dioscuros del
Bebop»  (nota 17 de Gustavo Domínguez). Véase su libro To be or not to bop. <<



[10] Paul Whiteman: nació en 1890. Dirigió una gran banda en la que tocaron,
entre otros, Bix y  Eddi Lang. Estrenó la Rapsodia en blue, de Gershwin. <<



[11] Bessie Smith (1894-1937): llamada « la emperatriz del blues» . Discípula de
Ma Rainey. Entre 1923 y  1927 vendió más de cuatro millones de discos, antes de
caer en el olvido y  la miseria. El álbum que cita Cortázar, Empty Bed Blues (CBS
66273) está considerado como uno de los testimonios básicos de la música negra
de los años 20. Cortázar recuerda con afecto « los viejos discos de Bessie Smith»
(Vuelta, pág. 200). <<



[12] cafard: ‘nostalgia, morriña’. <<



[1] Cortázar ha proclamado muchas veces su gran admiración por Louis
Armstrong. En esta novela, vuelve a aparecer en los capítulos 17 y  60, este
último, entre los favoritos de Morelli. Lo vio actuar en París el 9 de noviembre de
1952 y  escribió el artículo « Louis Enormísimo Cronopio»  —) (incluido en
Vuelta, págs. 121-126). Recuérdense las críticas que hace Johnny  del estilo de
Satchmo (en El perseguidor, pág. 200). <<



[2] La misma metáfora emplea Cortázar hablando con Evelyn Picón: « Hotjazz
es una especie de música estática, música orgiástica como un clímax; es un
orgasmo en música. Escribí una metáfora que describía eso cuando hablé de la
trompeta amarilla de Louis Armstrong como si fuera un falo. Además su manera
de improvisar me hace pensar en y  sentir el orgasmo sexual. Asciende a una
tensión extremada y  luego decae»  (pág. 129). <<



[3] Se vuelve a mencionar a Picasso, en esta novela, en los capítulos 21, 60, 73,
92… <<



[4] mangos (familiar): ‘pavos, dinero’. <<



[5] Otro recuerdo de Flaubert, mencionado ya en el capítuJo 4. <<



[6] Jugando al truco (argentinismo): ‘truque, juego de naipes’. <<



[1] John Coltrane (1926-1967): saxo. En 1948 descubrió a Charlie Parker y  le
hizo su ídolo. Significa la transición entre el jazz clásico y  el free jazz. Tocó con
Miles Davis, Thelonius Monk, Mc Coy  Tyner, Elvin Tones, en actuaciones
memorables. Le llamaron « sacrilego»  porque su estilo une armónicos y  agudos
que casi resultan difíciles de soportar. Una de sus obras maestras es el poema
místico « A love supreme» . Alude Cortázar a que Coltrane ya no es la
vanguardia (Vuelta, pág. 117), pero concluye Último Round con una cita de Miles
Davis: « What John Coltrane does is to play  five notes of a chord and then keep
changing it around, try ing to see how many  different way s it can sound.»  <<



[2] Sidney Bechet (Nueva Orleans, 1897-París, 1959): saxo y  clarinete. Uno de
los may ores propagandistas del estilo de Nueva Orleans. El director de orquesta
Ernest Ansermet alabó su « genio, extraordinario virtuosismo e improvisación» .
Puede verse su libro Treat is gentle (1960). Vuelve a ser mencionado en el
capítulo 21. <<



[3] Mirbeau: quizá sea una broma, refinéndose al francés Octave Mirbeau, autor
del Diario de una camarera y  Elj ardín de los suplicios. <<



[4] Estas fotografías fueron reproducidas por Bataille en Les Larmes d’Eros. Han
estudiado esta relación Severo Sarduy  y  Emir Rodríguez Monegal (en el volumen
editado por Pedro Lastra, págs. 143-144). <<



[5] Big Bill Broonzy (1893-1958): uno de los más grandes cantantes de la primera
tradición del blues y  brillante guitarrista. Su verdadero nombre era William Lee
Couley. Su madre, que había nacido esclava, murió en 1957 a los ciento dos años.
Visitó Europa y  se hizo muy  popular en la década de los 50. La canción See, see
rider es tradicional, aunque se le suele asignar; sigue siendo muy  popular, la
cantan, por ejemplo, Eric Burdon & The Animals. <<



[1] canal Saint-Martin: está situado al norte de la plaza de la República.
Construido a fines del siglo xix, une el Sena con el canal de L’Ourcq. Una parte de
él es un túnel. La zona más romántica, con barcazas y  puentes y  bordeada por
árboles, es la que se extiende entre el Sq. Frédenc Le-maître y  la rue Bichat. En
el capítulo 21, Oliveira y  la Maga se besan « junto a las barcazas del canal Saint-
Martin» . En 62, este canal forma parte de « la zona»  que reúne al grupo de
amigos (pág. 15). <<



[2] Ma Rainey: « la madre del blues» , nacida en Georgia en 1886, la más antigua
cantante de blues conocida, que ha influido a todas. Sus discos, mal grabados, no
dan idea de su arte, que se puede apreciar a través de su discípula Bessie Smith.
<<



[3] Fats Waller (1904-1943): pianista y  organista neovorkino. Colaboró con Bessie
Smith, Louis Armstrong… Le caracteriza el swing, la musicalidad y  el sentido del
humor. El musical de Broadway Ain’t misbehaving ha renovado su recuerdo. <<



[4] pavadas: ‘bobadas’. <<



[5] Bab El Mandeb es el estrecho situado entre Arabia y  Africa, por el cual el
mar Rojo comunica con el golfo de Aden. El nombre, árabe, significa ‘Puerta de
las lágrimas’. <<



[6] El Vardar es el río más importante de la región macedónica, riega el valle
pintoresco del mismo nombre y  desemboca en el golfo de Salónica. En la
Primera Guerra Mundial, durante la campaña de Macedonia, fue teatro de
importantes combates, entre el ejército austro-germano-búlgaro y  las fuerzas
aliadas, que terminaron con la victoria definitiva de estas últimas, en octubre de
1918. <<



[7] sbornia (italianismo): ‘borrachera’. <<



[8] Benny Carter: « El nombre literario que encubre a Charlie Parker… bien
podría ser la reunión del nombre y  del apellido de dos contemporáneos,
saxofonistas altos los dos: Benny  Carter y  Johnny  Hodges» . <<



[9] Chu Berry (1910-1941): saxo tenor, tocó en los años 30 con Benny  Carter,
luego con la orquesta de Fletcher Henderson (1935-1936), junto con Roy
Eldridge, y, por fin, con la banda de Cab Calloway, hasta que murió, en accidente
de coche. Está considerado por algunos como uno de los tres mejores saxos,
junto con Coleman Hawkins y  Lester Young. No debe confundírsele con el
músico del mismo nombre, que se hizo popular con el rock. <<



[10] Theodore (Teddy) Wilson: nacido en 1912, pianista y  compositor. Apareció a
mediados de los 30 como gran pianista, comparable a Hay nes. Fue el
acompañante preferido de Billie Halliday. El tema mencionado por Cortázar,
Blue Interlude, lo grabó con Benny  Carter en Nueva York en 1933. <<



[11] Champion Jack Dupree: nacido en Nueva Orleans en 1910, pianista y
cantante. Su sobrenombre deriva de que fue boxeador, durante la Depresión.
Actuó habitualmente como pianista de club. Decía: « Mis canciones hablan de
mis experiencias en la vida o de lo que he visto de la vida de otras gentes.»  <<



[12] cañita Ancap: aguardiente de caña, que se obtiene de la destilación directa
de la melaza o miel de la caña de azúcar. La Ancap es una marca muy  barata y
popular, fabricada por una empresa nacional uruguay a de combustibles. <<



[13] catinga (voz guaraní): ‘olor que los negros exhalan al transpirar’. <<



[1] Hot and Bothered: histórica grabación de Duke Ellington y  su orquesta. Al
reeditarse en Inglaterra, el director y  compositor británico Constant Lambert la
comparó con lo mejor de Ravel y  Strawinsky. <<



[2] Duke Ellington (1899-1974): pianista y  creador de la gran orquesta de jazz.
Compuso más de 450 temas y  grabó más de 2.000. Nos ha dejado sus recuerdos
en el libro Music is my mistress; en él dice: « Mi instrumento no es el piano, es la
orquesta entera.»  Ha recordado Cortázar « la gran revelación que fue Duke
Ellington»  (González Bermejo, pág. 104). Pasó a la historia como The Duke. <<



[3] Baby Cox: cantante solista de la mítica orquesta de Duke. Actuó, por ejemplo,
en la grabación citada en la nota 2 y  algunos críticos le censuraron sus « entradas
a destiempo» . <<



[4] Johnny Hodges: el gran amigo y  colaborador de Duke. Se le suele considerar
el mejor saxo alto antes de Charlie Parker. <<



[5] Recuerda esta frase el final del poema « En la plaza» , de Vicente Aleixandre:
« ¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir / para ser él también el
unánime corazón que le alcanza!»  (Historia del corazón, prólogo de José Luis
Cano, Madrid, Espasa-Calpe, Selecciones Austral, 1983, pág. 64). <<



[6] Earl Hines. Ha declarado Cortázar; « Tengo que añadir a Earl Hines. Es un
pianista a quien realmente adoro. Es increíble. Tiene unos 70 años, pero yo lo vi
hace un año y  parece tener 45. Es muy  joven y  toca como un Dios»  (Evely n
Picon, pág. 129). « A la hora de su muerte, si hay  tiempo y  lucidez, Lucas pedirá
escuchar dos cosas, el último quinteto de Mozart y  un cierto solo de piano sobre el
tema de I ain’t got nobody. Si siente que el tiempo no alcanza, pedirá solamente el
disco de piano. Larga es la lista, pero él ya ha elegido. Desde el fondo del tiempo,
Earl Hines lo acompañará»  (Lucas, pág. 208). <<



[7] Saint John Perse: poeta francés, premio Nobel en 1960. Obras: Anábasis,
Exilio… <<



[8] Piero della Francesca (1416-1492): pintor del Quattrocento florentino. Su obra
maestra son los frescos de la iglesia de San Francisco en Arezzo. <<



[1] ananás: ‘planta exótica, con flores de color morado y  frutos grandes en forma
de piña’ <<



[2] Jelly Roll Morton (1885-1941): pianista criollo y  director de orquesta de
origen francés, uno de los más grandes creadores del estilo Nueva Orleans. Sus
mejores grabaciones corresponden a los años 20. Declaró: « El jazz es un estilo,
no una composición. Cualquier música puede ser interpretada en jazz: no es lo
que tocas lo que cuenta, sino la manera en que lo tocas.»  « Tendría 14 años
cuando oí a Jelly  Roll Morton…»  (Evely n Picon, pág. 127). Dice un poema del
Libro de Manuel: « (y o ya no tengo tiempo ni me importan las modas, / mezclo
Jelly  Roll Morton con Gardel y  Stockhausen, / loado sea el Cordero)»  (pág. 353).
<<



[3] Pisanello (1377-1455): pintor de la escuela de Verona, es también el gran
maestro de las medallas, un arte que resucita en el Quattrocento. <<



[4] Amold Schoenberg (1874-1951): una de las principales figuras de la escuela
de Viena. Obras: Noche transfigurada, Gurrelieder, Pierrot lunar… En el capítulo
28 se alude concretamente a un cuarteto: sus cuatro cuartetos de cuerda han sido
grabados por el Cuarteto Juilliard. <<



[5] Sonny Rollins: nació en 1929. Su verdadero nombre es Theodore Walter. Saxo
tenor, influido por Charlie Parker. Artista desigual, contradictorio, ha interrumpido
varias veces su carrera para buscar nuevos caminos. Tocó en Madrid en el
Festival de Jazz de 1982. Mito, ya, absoluto en la historia del jazz. <<



[6] Jackson Pollock (1912-1956): uno de los creadores del expresionismo
abstracto norteamericano y  la action painting. Vuelve a ser citado en el capítulo
99. Lucas prepara una torta para Gladis « con arabescos considerablemente
inspirados por Jackson Pollock»  (página 172). Osvaldo López Chuhurra compara
el nuevo lenguaje de Rayuela con la pincelada de Pollock (Helmy  F.
Giacoman:Homenaje, página 232). <<



[7] Mark Tobey: nacido en 1890, pertenece a la misma escuela que Pollock, pero
ha sido influido también por el budismo y  la caligrafía china. <<



[8] Stack O’Lee Blues: una de las más populares canciones de los años 20, de la
que existen muchas versiones: de Mississippi John Hurt, Jesse Fuller, Furry
Lewis… Dice así la letra: « Police officer, how can it be / y ou can arrest
every body  but cruel SOL, that bad man / Oh, cruel SOL.»  <<



[9] Freddie Keppard (1889-1933): trompeta de Nueva Orleans que actuó
habitualmente en Chicago. Una de las may ores figuras del jazz del Norte antes
de la guerra mundial, pero dejó pocos discos. <<



[10] William Geary  (Bunk) Johnson (1879-1949). Trompeta y  cometa de Nueva
Orleans. Sobre su figura circulan muchas ley endas: por ejemplo, se dice que
asesinaron al jefe de su banda, le rompieron el instrumento y  los dientes y  él se
retiró a cultivar la caña de azúcar. Fue redescubierto en 1937 y  volvió a tocar, en
la orquesta de Sidney  Bechet, una vez que le arreglaron la dentadura. Pretendía
haber sido el maestro de Louis Armstrong. <<



[11] Thelonius Monk (1920-1982): nacido en Nueva York, pianista. Se le ha
llamado « El sacerdote del bebop» . Influido por Charlie Parker, desdeña el
virtuosismo y  la tradición para interrogarse sobre el ritmo. Con motivo de un
concierto en Ginebra (marzo de 1966), Cortázar escribió el artículo « La vuelta al
piano de Thelonius Monk» : « hay  Thelonius capitán, hay  rumbo por un rato»
(Vuelta, págs. 127-128). <<



[12] Horace Silver: nació en 1928. Su verdadero nombre era Horace Ward
Martin Tavares. Pianista y  saxo tenor, influido por Charlie Parker, Miles Davis y
Sonny  Rollins. También ha hecho soul al lado del batería Art Blakey. <<



[13] Thadeus Joseph (Thad) Jones: nació en 1923. Trompeta. Comenzo tocando
con su hermano Hank. La consagración mundial le vino al unirse al grupo de
Count Basie en 1954. <<



[14] Erroll Gamer (1921-1977): gran pianista swing y  cantante. Realizó varias
giras por Europa en la década de los 50. <<



[15] Art Tatum (1910-1956): maestro del piano, Fats Waller le llamó « el dios de la
música» , y  el pianista clásico Wladimir Horowitz fue su amigo. Todos coincidían
en alabar su gran virtuosismo. <<



[16] Star Dust: ‘polvo de estrellas’. Canción con letra de Mitchell Pans y  música
de Hoagy  Carmichael (el pianista que acompaña a Lauren Bacall en la película
Tener y no tener). Dice la letra: « Love is now the stardust of y esterday, the music
of the y ears gone by.»  La han grabado muchos grandes artistas; por ejemplo,
Louis Armstrong. Ha dado título a una película de Woody  Alien. <<



[17] Ella Fitzgerald: nacida en 1918, es la mejor cantante americana de jazz. Su
arte muestra la pureza del jazz clásico, con swing. <<



[18] Kenny Clarke: su verdadero nombre era Kenneth Spearman Clarke; luego
adoptó el de Mohamedhaquat Ali Salaam. Batería. Formó parte de los grupos de
Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Benny  Carter, Coleman Hawkins… En 1948
hizo una gira europea con Dizzy  Gillespie y  se quedó un cierto tiempo en París.
Luego formó parte del Modern Jazz Quartet, y  desde 1956 residió en París,
colaborando con los grandes que visitaban la ciudad: Bud Powell, Miles Davis…
Una de las principales figuras en la creación del bop. <<



[19] Oscar Peterson: nació en Toronto en 1925. Pianista canadiense muy  brillante
y  virtuoso. A Billy  Holliday  no le gustaba mucho porque « daba demasiadas
notas» . Participa del middle jazz y  del moderno. En otra ocasión escribe
Cortázar: « Lucas sale a la calle y  los zapatos brillan cual girasol a la derecha y
Oscar Peterson a la izquierda»  (pág. 169). <<



[20] De todas las alusiones que existen en Rayuela, este capítulo significa, quizá,
el canto al jazz más apasionado. <<



[1] Akbenatón es el nombre que adoptó Amenhotep IV (1364-1352 a.C.), el gran
soberano y  reformador religioso egipcio que abandonó Tebas y  mandó erigir la
nueva ciudad de Tell-el-Amarna. <<



[2] rue de Bellechasse: sale esta calle del Bd. Saint Germain hacia el Sena, a la
altura del Palacio de la Legión de Honor y  la Gare d’Orsay, enfrente de las
Tullerías. <<



[3] Cartesius: una alusión más a Descartes (1596-1650), que publicó en 1637 su
Discurso del Método. <<



[4] Nuestra Señora de París (1831) es la novela de Victor Hugo (1802-1885). <<



[5] Las Lobas de Machecoul, obra de Alejandro Dumas, padre, el célebre
novelista popular, autor de Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, Veinte
años clespués… <<



[6] Brisset: en la primera edición apunté que podía referirse al pintor Pierre-
Nicolas Brisset, especializado en temas religiosos, que colaboró en los frescos de
la iglesia de San Vicente de Paúl. Más probable me parece, ahora, que aluda a J.
P. Brisset, que influy ó sobre los surrealistas. En un artículo titulado « Le Paradis
Perdu» , incluido en La Revolution Surrealiste (núm. 5, 15 de octubre de 1925,
pág. 27), se dice textualmente: « No todos los hombres están manchados por el
pecado original. Existen privilegiados que conservan el alma inocente y  los
sentidos vírgenes. Así fueron el douanierRousseau y  J. P. Brisset.»  <<



[7] Johnny Dodds (1892-1940): clarinetista que se dio a conocer en el Tuxedo
Café, un cabaret de Nueva Orleans. <<



[8] Albert Nicholas: clarinetista nacido en Nueva Orleans en 1900. Tocó con King
Oliver, Armstrong, Bechet… Desde 1953 vivió en Europa, especialmente en
París, tocando con Claude Luter y  otros. <<



[9] mamúa: ‘borrachera’. <<



[10] Aldley Huxdous: broma fónica con el nombre de Aldous Huxley, el novelista
inglés autor de esa obra y  de Contrapunto, Ciego en Gaza… <<



[11] Arthur James (Zutty) Singleton: batería nacido en 1898. Tocó en Nueva
Orleans, luego en Nueva York y  Chicago con Armstrong y  Fats Waller. En la
décaca de los 50 realizó giras por Europa. Grabó grandes discos con Armstrong’s
Hot Five y  con Charlie Parker. <<



[12] a rose is a rose is a rose: Axioma poético de Gertrude Stein (1874-1916), la
mecenas de los escritores norteamericanos de la « generación perdida»  en París.
Escribió Tres vidas y La autobiografía de Alice Toklas. Lo cita también Cortázar en
Último Round (II, pág. 129) y  a propósito de la belleza inexplicable de la música
de Thelonius Monk (Vuelta, pág. 127). Da título a un capítulo deAutonautas (pág.
158). <<



[13] Cita de T. S. Eliot, del libro The Waste Land, en la parte pnmera, « The burial
of the Dead» : « April is the cruellest month, breeding / lilacs, out out of the dead
land, mixing / memory  and desire.»  <<



[14] Cita el famoso poema de Lewis Carroll, con palabras inventadas. Es
precedente del « glíglico»  de Cortázar, según Manuel Durán (Homenaje, pág.
393). <<



[15] Recuerda muy  claramente la experiencia central de Johnny, El perseguidor:
« sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no había
más que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los
agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el
tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros… todo esponja, todo como un colador
colándose a sí mismo…»  (pág. 173). <<



[16] falencia: ‘engaño, error’. <<



[17] He comentado en la Introducción la importancia de este final de capítulo.
<<



[1] estación Saint-Lazare: la terminal de los trenes que van al noroeste. Es la más
céntrica; está muy  cerca del Bd. Haussmann y  la Ópera. Se menciona también
en el relato Cartas de mamá. <<



[2] nefario: ‘sumamente malvado, impío e indigno del trato humano’. <<



[3] Debe de referirse al retrato de Francisco I de Francia (1494-1547), pintado
por Tiziano, que se encuentra en el Louvre. <<



[4] Sinigaglia es una ciudad italiana en el Adriático. <<



[5] Ambrosio Paré: célebre médico francés del siglo xvi, precursor de la cirugía
moderna al inspirarse en la observación y  la experiencia. Entre sus libros
destacan los Dix livres de chirurgie (1563). <<



[6] batalla de Caseros: en este lugar de las cercanías de Buenos Aires se
desarrolló el combate que marcó el fin de la tiranía de Rosas, en 1851. <<



[1] polenta: ‘puches de harina de maíz’. Es el título de uno de los temas musicales
de la película Novecento, de Bertolucci, como símbolo de comunidad en tomo a
una comida italiana popular. <<



[2] bombilla: ‘caña delgada para sorber el mate’. <<



[3] Bob Hope: actor cómico norteamericano, nacido en 1904. Procedente del
mundo de la radio y  el teatro ha llegado a ser un gran entertainer. Su máxima
popularidad la obtuvo con la serie de películas Camino a…, con Bing Crosby  y
Dorothy  Lamour. También es autor de un libro de éxito: I never left home. <<



[4] Declaró Cortázar a Luis Harss: « Creo que uno de los momentos de Rayuela
donde eso está más logrado es la escena de separación de Oliveira y  la Maga.
Hay  allí un largo diálogo en el que se habla continuamente de una serie de cosas
que poco tienen que ver aparentemente con la situación central de ellos dos, y  en
donde incluso en un momento dado se echan a reír como locos y  se revuelven
por el suelo. Pienso que allí conseguí lo que me hubiera resultado imposible
transmitir si hubiese buscado el lado exclusivamente patético de la situación.
Habría sido una escena más de ruptura, de las muchas que hay  en la literatura»
(Los nuestros, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1966, pág. 285). <<



[5] estar ngunfiado: ‘estar aburrido de algo, cansado’. <<



[6] la Bastille: plaza muy  bulliciosa, donde se cruzan el canal Saint Martin y
varias calles importantes. Como es sabido, el asalto a la Bastilla inició
simbólicamente la Revolución, el 14 de julio de 1789. El narrador de 62 camina,
bajo la lluvia, desde la Bastille hasta la République (pág. 51). <<



[7] rue Daval: es una corta callecita, que nace del Bd. Richard Lenoir, al lado de
la Bastille. <<



[8] Quai de Jemmapes: es el muelle este del canal Saint Martin, desde la zona
cercana a la Place de la République hacia el Norte. <<



[9] Place de la République: en ella finalizan, por el Este, los grandes bulevares. Se
instala en ella un mercado de flores. Aparece varias veces en 62: « Estábamos en
una terraza de café en la République, vay a a saber por qué en la République, un
barrio que no nos interesaba»  (pág. 142). <<



[10] metro Mouton-Duvernet: está en la parte sur de París, en la línea que
concluy e en la Porte d’Orléans, dos estaciones después del Pare Montsouris. Es la
boca de metro más cercana a la casa de Oliveira (rue Tombe-Issoire). <<



[11] solferino: además de una ciudad italiana, es el nombre que se da, en
química, al rojo de anilina o fucsina. <<



[12] dar calce: ‘dar cancha, dar la oportunidad a alguien de que haga algo’. <<



[13] La desconocida del Sena es el título de un cuento de Jules Supervielle
(Montevideo, 1884 París, 1960), incluido en el libro L’enfant de la haute mer,
escrito en 1930 y  publicado por Gallimard al año siguiente. Así concluye: « Et ses
poissons favoris n’hésiterent pas à l’escorter, je veux dire a mourir etouffés à
mesure qu’elle…»  <<



[14] detrás de Notre-Dame, esa « impresionante sinfonía en piedra» , como la
definió Víctor Hugo, hay  una zona ajardinada, el Sqx de I’lle de France, y  el Pont
St. Louis, que une la isla de la Cité con la lie St. Louis. Ha dedicado Cortázar un
poema a « Notre-Dame la nuit»  (Pameos y meopas, pág. 97). <<



[15] Quai de Bercy: está en la orilla derecha del sena, en el extremo de este de la
ciudad, después de la Gare de Ly on y  el Pont de Bercy. <<



[16] espumante (italianismo): ‘vino espumoso’. <<



[17] Averroes (1126-1198): filósofo árabe nacido en Córdoba, comentarista de
Aristóteles. <<



[18] Foire du Trône: tiene lugar en Vincennes, desde el Domingo de Ramos a
may o. <<



[19] Émile Zola (1804-1902): narrador naturalista. <<



[1] Lawrence Durrell. Luego (capítulos 36, 92, 97) se concreta la referencia al
Cuarteto de Alejandría. <<



[2] Simone de Beauvoir: compañera de Sartre, autora de obras como El segundo
sexo (1949) y  Memorias de una niña bien (1958). <<



[3] Marguerite Duras: nacida en Cochinchina en 1914, ha formado parte del
« nouveau roman» , con obras como Le Square (1955) y  Moderato Cantabile
(1957) y  los diálogos para el filme de ResnaisHiroshima mon amour. <<



[4] Douassot: puede referirse al autor de las novelas Jean la parruque, La Gana y
Sens inverse. <<



[5] Nathalie Sarraute: nacida en Rusia en 1902, narradora del « nouveau
roman» , es autora de novelas como Tropismos y  El planetarium, y  del ensay o La
era del recelo. <<



[6] René Crevel: poeta francés surrealista, nacido en 1900. Su obra Êtes— vous
fous? la publicó la Nouvelle Revue Française en 1929. <<



[7] Antonin Artaud (1896-1948): poeta y  renovador del teatro contemporáneo,
con obras como Heliogábalo y  El teatro y su doble. <<



[8] Edgar Varèse: nacido en París en 1885 y  muerto en Nueva York en 1965,
pionero de la música experimental contemporánea. Obras: Américas, Arcana,
Ecuatorial. Ionisations (1931) es una obra para 40 instrumentos de percusión:
puede oírse la grabación de Pierre Boulez con la Orquesta Filarmónica de Nueva
York. <<



[9] Konrad Adenauer: fue Primer Ministro y  uno de los creadores del « milagro
alemán»  de la posguerra. <<



[10] Mijanou Bardot: es la hermana de la mítica Brigitte. <<



[11] Michel Butor: nacido en 1926, narrador del « nouveau roman» , autor de
importantes ensay os de crítica literaria y  de novelas como El empleo del tiempo
y La modificación. Recuérdese que Juan, el protagonista de 62, lleva una novela
de Butor cuando comienza la novela y  entra en el Cluny. Compara un recurso de
Cortázar con otro de Butor Evelyn Picon Garfield, en la recopilación de Pedro
Lastra, pág. 152. <<



[12] Mary  E. Davis ha estudiado la relación entre Cortázar y  Nabokov: « La
estética del éxtasis»  (en el Homenaje de Giacoman, páginas 481-490). <<



[13] Zao-Wu-Ki: nacido en Pekín en 1920, pintor de la escuela de París, une la
caligrafía oriental y  la pintura informalista. Alude a él también Cortázar en Las
armas secretas. <<



[14] Louison Bobet: ha sido la gloria del ciclismo francés; ganador varias veces
del Tour de France. <<



[15] Justo Suárez: boxeador argentino, inspirador del relato Torito. Lo menciona
también Cortázar en « El noble arte»  (Vuelta, págs. 69-73). <<



[16] Alude también a él en La vuelta al día… <<



[17] Leguisamo: el más famoso jockey argentino. <<



[18] Vuelve a aludir a sus discos en el capítulo 40. Y, entre sus favoritos, en
Autonautas, pág. 269. <<



[19] Leo Ferré: cantante y  compositor, nacido en Montecarlo en 1916, autor de
más de ochenta letras de canciones (Paris canaille, C’est le printemps, Mon
piano, La Mélancolie). También ha puesto música a poemas de Rutebeuf, Villon,
Verlaine, Baudelaire… Ha compuesto también un oratorio (sobre La chanson du
mal aimé, de Apollinaire), dos conciertos, una ópera… Y ha publicado un
volumen de poemas, Poète, vos papiers. <<



[21] Guy Béart: autor de canciones y  compositor francés, nacido en El Cairo en
1930. Fue ingeniero y  profesor de matemáticas antes de debutar en cabarets.
Autor de canciones interpretadas por Zizi Jeanmaire, Juliette Greco, Patachou,
Chevalier. Entre ellas están Le matin, Il n’a plus après. También ha escrito música
de películas y  la comedia musical Patron. <<



[20] Gilbert Bécaud: seudónimo de François Silly, cantante y  compositor nacido
en Toulon en 1927. Autor de canciones como Mes mains, Quand tu danses, Me-
que, me-que, Viens, Nathalie. También ha compuesto la música de películas como
Le pays d'uo je viens, Casino de París, Croquemitoufle, Les petits matins, Babette
s'en va-t-en guerre. También ha compuesto una cantata y  una ópera. <<



[21 bis] Son dos versos del poeta argentino Raúl González Tuñón, que han sido
musicados por el cuarteto Cedrón. (Agradezco la información a Julio Sáenz.) <<



[22] Repite aquí las frases del capítulo 1. <<



[23] Faubourg St. Denis: continúa, hacia el Norte, la rue St. Denis, a partir del
cruce con los grandes bulevares. En esta calle está el teatro de los Bouffes du
Nord, sede de la compañía de Peter Brook. <<



[24] Cour de Rohan: se encuentra junto al bd. St. Germain, el Carrefour de
l’Odeon y  la me de Buci. Comprende una torre del siglo xv tres patios y  un
edificio del Renacimiento, donde vivió Diana de Poitiers. Al lado, en un granero,
el Doctor Guillotin ensay ó su « máquina filantrópica para decapitar» . <<



[25] Spinoza (1632-1677): holandés, de una familia de judíos emigrados de la
Península Ibérica, autor de la Ethica ordine geometrico demonstrata. <<



[26] Anuncia aquí el autor del texto incluido en el capítulo 34. <<



[1] rue Madame: sale de la rue de Vaugirard hacia el Norte, en el mismo barrio
que hemos visto varias veces, cerca del bd. St. Germain y  Saint Sulpice. Es una
zona tranquila, junto a los jardines del Luxemburgo. <<



[2] Poe y  su obra son mencionados también en los capítulos 41 y  44. Cortázar
tradujo a Poe y  esta traducción, según Ana María Hernández, parece haber
desempeñado un papel decisivo en la evolución de su poética: « El contacto
prolongado de Cortázar con Poe bien puede haber constituido un elemento
influyente en la formación de la visión del amor que predomina en la may or
parte de la obra de Cortázar, y  especialmente en Rayuela»  (en la recopilación de
Pedro Lastra, página 92). <<



[3] Paul Verlaine (1844-1896). Obras: Poemas saturnianos (1866), Fiestas
galantes (1869), La buena canción (1870), Romances sin palabras (1874),
Sabiduría (1881). <<



[4] Gérard de Nerval (1808-1855): poeta romántico francés, autor de Quimeras y
Aurelia. <<



[5] Declaró Cortázar a Evelyn Picon: « una de las cinco cosas que me gustaría
salvar sería uno de los poemas de Keats… cualquiera de los que yo amo,
cualquiera de las grandes odas: la ‘Oda a una urna griega’, ‘Ode to a Nightingale’
o la ‘Oda al otoño’, cualquiera de esos grandes, los grandes momentos de la
madurez de Keats»  (pág. 41). entre 1948 y  1952, Cortázar escribió su libro
inéditoImagen de John Keats. Según Ana María Hernández, su teoría del
camaleonismo poético deriva de la « Carta del camaleón* de Keats (en Pedro
Lastra, pág. 79). Lo comenta Cortázar en su « Casilla del camaleón» , texto final
de Vuelta. <<



[6] John Donne (1571-1631): alusión a su célebre verso « Los hombres no son
una isla» , que inspiró, entre otros, el título de una obra de Thomas Merton.
Vuelve a ser citado en el capítulo 52. <<



[1] papalina: ‘cofia de mujer, generalmente de tela ligera y  con adornos’. <<



[2] Recuérdese lo que dice Max Estrella en Luces de bohemia, de Valle-Inclán:
« Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas… La
deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi
estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas
clásicas.»  <<



[3] Leo Délibes (1836-1891): compositor francés. Hoy  se recuerdan de él
solamente Silvia y  Coppelia. La relación con Berthe Trépat es más lógica
teniendo en cuenta que desarrolló una gran labor en el Conservatorio de París. <<



[4] Camille Saint-Saëns (1835-1921): pianista, organista y  compositor francés.
Entre sus obras destacan la ópera Sansón y Dalila, tres sinfonías, varios conciertos
para piano, violín y  violoncello, laDanza macabra, El carnaval de los animales.
En su tiempo, fue admirado por Liszt y  Berlioz. Para su relación con Berthe
Trépat, téngase en cuenta que fundó la Sociedad Nacional de Música, para
defender la nueva música francesa. <<



[5] Alusión al conocido episodio del Robinson Crusoe. <<



[6] Lezama Lima ha elogiado muchísimo esta « impresionante metáfora» , como
ejemplo de la « raíz profunda, porteña, americana, y  la universalidad de
Cortázar»  (en Homenaje, pág. 25). <<



[7] Anton von Webern (1883-1945): compositor de la escuela vienesa. Obras:
Passacaglia, Bagatelas, cuartetos. Según Pierre Boulez, representa, hoy, « la
tradición de la música de vanguardia» . <<



[8] pickle, en inglés: ‘escabeche, encurtido’. <<



[9] Liszt (1811-1886) y  Rachmaninov (1873-1943) representan simbólicamente el
gran virtuosismo pianístico en la época romántica y  en una convencional
tradición de pos-romanticismo. Obras del primero: Estudios trascendentales,
Transcripciones, Paráfrasis. Del segundo, cuatro conciertos para piano y
orquesta. <<



[10] Dice Cortázar, en el cuento Las ménades: « después el Don Juan generoso y
redondo, con tonaditas silbables… A la Beba le gustaba mas Strauss porque era
fuerte, verdaderamente un Don Juan alemán, con esos cornos y  esos trombones
que le ponían carne de gallina —cosa que me resultó sorprendentemente literal
—»  (en Los relatos: 1, págs. 76-77). <<



[11] La polonesa es una danza polaca que data del siglo xvi. Chopin escribió una
serie: debe de referirse a la Gran Polonesa heroica número 6, en la bemol
may or. <<



[12] El claro de luna es la sonata para piano número 14, en do sostenido menor,
opus 27, « quasi una fantasía» , de Beethoven. <<



[13] La danza del fuego es uno de los fragmentos más populares de El amor
brujo, de Manuel de Falla (1876-1946). En su versión para piano, la hizo famosa,
entre otros, Arturo Rubinstein. <<



[14] Edouard Risler (1873-1929), pianista francés. En el momento de Rayuela,
hacía más de treinta años que había muerto. Fue profesor del Conservatorio de
París desde 1923. Se hizo famoso por presentar en concierto grandes ciclos: las
« Sonatas»  de Beethoven, por primera vez en París y  en Madrid, el Clave bien
temperado de Bach, la obra íntegra para piano de Chopin… Granados le dedicó
su « Coloquio en la reja»  —fragmento de Goyescas— y  el Homenaje a Albéniz.
Nótese cómo estas referencias sitúan perfectamente la formación de Berthe
Trépat, una reliquia musical y  humana. <<



[15] En el Libro de Manuel, dice la narradora: « me acuerdo que hacía calor, que
me habían sorprendido con una novela de Céline disfrazada de botánica de
Hévillier et Monthéry, castigada…»  (pág. 110). En Último Round evoca a
« Ferdinand con su gorra ladeada, el Gauloise en la comisura de los labios, Céline
para quien lo erótico es irrisión, ironía o venganza, el revanchard por
excelencia»  (II, pág. 67). Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) es el autor de una
gran novela, Viaje al fin de la noche (1932). Se le vuelve a mencionar en los
capítulos 32, 46 y  54. <<



[16] Pierre Boulez: compositor y  director francés, nacido en 1925. Como
compositor su obra más famosa es Le marteau sans maître (1954). Como
director, su etapa al frente de la Filarmónica de Nueva York (desde 1971) y  sus
actuaciones en Bay reuth: dirigió, por ejemplo, El anillo de los Nibelungos en su
centenario, en 1976, con puesta en escena de Patrice Chereau. También ha
dirigido un centro de investigación de música contemporánea, en París: el
IRCAM, dependiente del Beaubourg. En español puede verse el libro de Martine
Cadieu, Pierre Boulez, Madrid, Espasa-Calpe, 1977. <<



[17] Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900). Sobre su influencia entre nosotros
debe verse el magnífico estudio de Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España,
Madrid, Gredos, 1967. <<



[18] Ubu-Roi (Ubú rey) es el protagonista y  el título de la obra de Alfred Jarry
(1873-1907). Esta obra abre uno de los caminos del teatro con temporáneo en
1896. <<



[19] Erik Satie (1866-1925): compositor francés, autor de « Gnossiens,
Gymnopédies…» . Su estilo une el ingenuismo pos-romántico y  la búsqueda de
vanguardia. Orson Welles utilizó su música para la película Una historia inmortal.
<<



[20] Jacques Thibaud (1880-1953): violinista francés, discípulo de Ysay e. En
1905 formó, con Cortot y  Casals, un trío inolvidable. En 1943 creó, con
Marguerite Long —citada en este mismo capítulo— un famoso concurso de
interpretación. Fue profesor en París y  en la Accademia Chigiana de Siena.
Granados escribió para él la Danza española y  la Sonata para violín y piano. <<



[21] Francis Poulenc (1899-1963): pertenece al grupo francés de los Seis, con
Milhaud, Honneger, Auric, Tailleferre y  Dury. Entre sus obras están la ópera
Diálogo de carmelitas (sobre el texto de Bernanos), Les mamelles de Tirésias
(texto de Apollinaire) y  el monodrama La voz humana (texto de Jean Cocteau).
<<



[22] vinchuca: ‘insecto alado, especie de chinche’. <<



[23] me rajo, ‘me largo’. <<



[24] Las calles Lobineau y  Tournon están en la misma zona que hemos visto. La
rue Lobineau se continúa en la de los Quatre Vents, que va a dar en el Carrefour
de l’Odéon. La rue Tournon une el Palacio del Luxemburgo con el bd. St.
Germain: a la izquierda queda St. Sulpice; a la derecha, el Odéon. Se continúa en
la rue de Seine, citada al comienzo. <<



[25] El Palacio del Luxemburgo fue construido por orden de María de Médicis,
viuda de Enrique IV, en 1612-1624, a imitación del Palazzo Pitti de Florencia.
Hoy  es la sede del Senado, con una importante biblioteca. En los jardines que lo
rodean hay  monumentos a varios escritores: Stendhal, Flaubert, George Sand,
Leconte de l’Isle, Murger (« La Boheme» ), Verlaine. Lo menciona también
Cortázar en Las armas secretas. La flor que da título al relato Una flor amarilla se
descubre, también, cruzando el Luxemburgo. El personaje de 62, condenado a
los hoteles, recuerda con nostalgia su apartamento de París, « el Luxemburgo al
pie de las ventanas»  (pág. 58). Vuelve a ser mencionado en el capítulo 76. <<



[26] Albert Thibaudet (1874-1936): crítico e histonador de la literatura francesa.
Poseía una documentación « omnisciente» , según Paul Valéry. Ha sido, según
Boisdeffre, « el más grande crítico francés desde Sainte Beuve» . Obras
principales: Fisiología de la crítica (1922) e Historia de la literatura francesa
desde 1789 hasta nuestros días (1936). Para un escritor novel, una carta suy a
sería, sin duda, un magnífico aval. <<



[27] Posible alusión a una obra clásica de la historia de las religiones: La rama
dorada (1890), del inglés James George Frazer (1854-1941). En La Vuelta…,
Cortázar cita una frase de esta obra (pág. 64). <<



[28] Fulcanelli es el seudónimo de un famoso escritor ocultista, muy  popular por
su obra El misterio de las catedrales. Ocultó toda posible seña de identidad,
incluidas las fechas de su vida. Quiso que jamás se supiera nada de él. Su libro
citado se publicó en 1926, hay  traducción castellana en Plaza-Janés. <<



[29] La plaza que le hace cruzar debe ser la Pl. Edmond Rostand, en el cruce del
Luxemburgo con el Bd. St. Michel. Ahí nace la rue Soufflot, que se dirige hacia el
Panteón. <<



[30] El tema del doble es frecuentísimo en la obra narrativa de Cortázar y  ha sido
comentado por muchísimos críticos. <<



[31] Germaine Tailleferre: nació en 1892 y  falleció, muy  anciana, en 1983.
Amiga de Milhaud, formó parte del grupo de los Seis, y a citado. Obras: Pastoral,
ballet El vendedor de pájaros y  Cantata de Narciso (sobre texto de Valéry ). <<



[32] Marguerite Long (1874-1966): pianista y  profesora francesa. Creó un
método interpretativo que da importancia decisiva a la digitación, a las gamas, a
la posición de los dedos, para conseguir un sonido « a la francesa» . Consideraba
que el intérprete debe « despertar la música dormida en la partitura» ,
becquerianamente. A este método alude Ramón Chao en su novela El lago de
Como. Se consagró a difundir la obra de Ravel (que le dedicó el Concierto en sol),
Debussy  —que fue su amigo— y  Fauré, a pesar de que éste se opuso a su
carrera profesoral. También le dedicaron obras Satie, Poulenc, Milhaud y
Ernesto Halffter (Rapsodia portuguesa). <<



[33] rue Saint-Jacques: avanzando por la rue Soufflot, en la primera esquina la
corta la rue Saint-Jacques, que llega hasta el Sena. Toma el nombre de los
peregrinos que acudían a Santiago de Compostela. <<



[34] rue de l’Estrapade: rodea el Panteón, al lado de la rue Clotilde y  se continúa
en la rue Thouin. <<



[35] Joseph Conrad (1857-1924), novelista inglés. Obras: El duelo, Nostromo, Lord
Jim y  El corazón de las tinieblas —fuente de la película Apocalypse Now. <<



[36] rue Clotilde: bordea la parte posterior del Panteón y  concluye en la rue
Estrapade. <<



[37] Ninon de Lenclos (1620-1705): célebre cortesana francesa que tuvo
relaciones, entre otros muchos, con la Rochefoucauld, Sevigné y  —según
Voltaire— el cardenal Richelieu. Se han publicado sus Memorias y  su
Correspondencia auténtica. <<



[38] Neuilly está al Oeste. La estación de metro de ese nombre es el punto de
partida de la línea 1, que atraviesa París y  lleva hasta Vincennes. <<



[39] rue Thouin: continúa la rue Estrapade, después del cruce con la rue Clotilde,
y  bordea el Ly cée Henri IV, para morir en la rue du Cardinal Le— moine, al
lado de la Place de la Contrescarpe. <<



[40] rue Tournefort: nace de la rue Thouin, hacia el Sur, y  concluy e en la Pl. L.
Herr. <<



[41] rue du Sommerard: está en pleno Barrio Latino, en la esquina del Museo de
Cluny. Es perpendicular a la rue St. Jacques, muy  cerca de la Sorbona y  el
College de France. <<



[42] Todos los críticos han elogiado este capítulo —y  el planto por Rocamadour.
Incluso los que no estiman demasiado Rayuela, lo consideran muestra clara de
las posibilidades de Cortázar como narrador humorístico. Su autor se burla un
poco de esta estimación, por considerar que va unida en algunos casos a la
incomprensión del resto de la novela, menos unívoca. <<



[1] Versión literaria de un efecto típico de la pintura clásica: por ejemplo, en
Georges La Tour y  también en los tenebristas italianos. <<



[2] El prisionero de Zenda es una famosa novela de aventuras de Anthony  Hope,
en la que un aventurero tiene que suplantar a un príncipe balcánico. La más
famosa versión cinematográfica es la de Richard Thorpe (1952), protagonizada
por Stewart Granger y  James Mason, parodiada por Peter Sellers en la versión
titulada El estrafalario prisionero de Zenda. <<



[1] León Chestov (1866-1938): filósofo existencialista de origen ruso. Al
castellano se ha traducido su obra Kierkegaard y la filosofía existencial. <<



[2] Blas Pascal (1623-1662), autor de Provinciales (1657) y  Pensamientos
(1669). <<



[3] barrilete: ‘cometa’. <<



[1] Inicia aquí Cortázar toda una serie de referencias a pintores de la escuela de
París de comienzos del siglo xx. Varios de ellos estuvieron relacionados personal
y  estilísticamente. Atlan, nacido en 1913, pinta corrientes de lava petrificada. <<



[2] Maurice Estève: nacido en 1904, pintor abstracto que expone regularmente en
el Salón de May o, autor de la serie de « Oficios» . <<



[3] Alfred Manessier: nacido en 1911, fue alumno de Bissière —citado en
seguida. Muy  religioso, quiso partir de su propia experiencia espiritual para
« revitalizar»  la realidad externa. Pintó escenas de la Pasión. <<



[4] Wifredo Lam: nacido en 1902, pintor surrealista. <<



[5] Jean Piaubert: nacido en 1900, quiso « materializar una atmósfera»
alrededor de figuras gráficas. <<



[6] Jean Deyrolle: nacido en 1911, primero fue cubista y  después abstracto
geométrico. <<



[7] Roger Bissière: nacido en 1888, parte de la naturaleza para llegar a la
abstracción. <<



[8] Jacques Villon: nacido en 1875, pintor cubista. Es hermano de Duchamp Villon
y  de Marcel Duchamp. <<



[9] Kami Sugai: nacido en 1919. El narrador describe perfectamen te su estilo
mas característico: arte gráfico, signos con mucho rojo y  negro. <<



[10] Tinguely, artista suizo. En sus « máquinas de pintar» , intenta, por medio de
un motor, introducir en el « cuadro»  movimientos y  sonidos. <<



[11] Alfred Métraux: antropólogo y  ensay ista contemporáneo. Autor de Los incas,
publicado por Ediciones du Seuil, en 1961. Realizó famosas expediciones
etnográficas, sobre todo en América del Sur, desde que fue a la isla de Pascua en
1935 hasta que murió, en 1963. Ha dejado un enorme material etnográfico, que
se ha venido publicando bajo el título común Itinéraires. <<



[12] Malte Laurids Brigge: personaje del relato de Rilke, « el de Duino» , aludido
antes. <<



[13] Ofir: la tierra mítica a donde iba la flota de Salomon a buscar oro y  plata. La
expresión « oro de Ofir»  vino a ser sinónima de ‘oro muy  puro’ . Pensaron que
estaba en África, en Arabia, en la India, en la Atlántida… y  hasta en Iberia, de lo
que se hace eco Verdaguer en el canto II de La Atlántida. <<



[1] Saint-Cloud: zona al Oeste de París, a unos doce kilómetros, en la orilla
izquierda. Además de la ciudad y  el castillo existe allí un parque y  un hipódromo.
Fue residencia oficial preferida del cónsul Bonaparte. <<



[2] rue Dauphine: desemboca en el Sena, en el Pont Neuf, desde St. André des
Arts. Está muy  cerca del cruce de St. Germain y  St. Michel. En su novela Nadja,
la describe André Breton como « uno de los lugares más recoletos que conozco» .
<<



[1] Mario del Monaco: tenor italiano, nacido en Florencia en 1915. Uno de los
tenores más famosos del mundo en los años 40 y  50. Especialista en Verdi, en
papeles heroicos. También ha rodado alguna película y  escrito críticas musicales.
<<



[2] sonso: ‘zonzo, bobo, simple’. <<



[3] Brahms (1833-1897): escribió tres sonatas para piano y  violín, dos para piano
y  violoncello y  otras dos para piano y  clarinete, además de otras obras de
cámara con piano. <<



[4] Cita de Hamlet, acto V, escena II: « O, I Die, Horatio; / the potent poison quite
o’er-crows my  spirit / … So tell him, with the ocurrents, more and less, / which
have solicited. The rest is silence.»  <<



[5] Pintores flamencos primitivos: Gérard David: muerto en 1523, introduce la
influencia renacentista en la pintura flamenca. Anteriores son el Maestro de
Flemalle: anónimo, contemporáneo de Juan Van Ey ck, que pinta hacia 1425, y
Van der Weyden (Roger de la Pastoure, hacia 1400-1464). En su viaje por la
autopista, « cada vez soñamos menos Rembrandt y  cada vez más Van Ey ck o
Roger van der Wey den»  (Autonautas, pág. 256). <<



[6] guita: ‘pasta, dinero’. <<



[7] tallar (familiar): ‘intervenir con predominio en una conversación o debate y,
por extensión, en cualquier asunto’. <<



[8] macana: ‘desatino, embuste o error de palabra o de hecho’. <<



[9] Rembrandt (1606-1669): parte del tenebrismo y  se complace en pintar
penumbras misteriosas. <<



[10] Chopin: se refiere a la « Marcha fúnebre» , la Sonata en si bemol menor
número 2, opus 35. Existen grabaciones de Kempf, Askenazy, Argerich,
Rubinstein, Barenboim… <<



[11] Wagner (1813-1883) esbozó la Muerte de Sigfrido en Dresde, en 1851. Quiso
expresar en ella —dijo— lo que luego desarrollará en el Tristón: « la muerte por
angustia de amor» . <<



[12] sobre el pucho: ‘de inmediato’ <<



[13] Madame Blavatsky: Elena Petrovna Hahn-Hahn Blavatsky, creó en 1875 en
Nueva York la primera sociedad teosófica, que luego extendió a Inglaterra y  la
India. Fue muy  popular y  combatida. Influy ó mucho en los escritores de
comienzos de siglo —por ejemplo, en Valle-Inclán y  Roso de Luna. Murió en
1891. <<



[14] Alas, poor Yorick: ‘¡Ay, pobre Yorick!’ Es la exclamación de Hamlet al
decirle al sepulturero que la calavera es la de su antiguo amigo (acto V, escena
1). <<



[15] César Borgia (1474-1506): célebre príncipe, guerrero y  político Italia no,
hijo de Alejandro VI. Sus cortesanos le dieron la divisa « Aut Cesar aut nihil» ,
luego frase hecha (recuérdese, por ejemplo, la novela de este titulo de Baroja).
Maquiavelo le considero « el hombre más grande de su tiempo» . Varias veces
escapó a la muerte: entre otras, según Guicciardini, al intento de envenenarles a
su padre y  a él. <<



[16] Fritz Kreisler: violinista y  compositor austríaco, nacido en Viena en 1875, se
nacionalizó americano y  murió en Nueva York en 1962. Niño prodigio, vivió en
Viena hasta 1932, en que huy ó del fascismo: primero a Francia y  en 1932 a
Estados Unidos. Se retiró de los conciertos en 1947. Escribió obras de gran
virtuosismo (El tamborín chino, Capricho vienes), operetas (Sissi), transcripciones
para violín y  pastiches de Vivaldi, Couperin, etc., que engañaron a los críticos
durante cierto tiempo. <<



[17] Declaró Cortázar a González Bermejo: « Digamos que, directamente, no
hay  una presencia plástica en mis libros pero sí, en cambio, creo que hay  esa
especie de lección de economía que da la gran pintura. Que le puede dar un
cuadro de Tintoretto o una escultura de Henry  Moore»  (pág. 112). <<



[18] Declaró Cortázar a Evelyn Picon: « Acabo de recibir un estudio muy  muy
inteligente de una chica cubana que se está ocupando de mis cuentos con una
perspectiva junguiana, el psicoanálisis de Jung, es decir, el principio de los
arquetipos, del inconsciente colectivo, de la memoria arquetípica. Cuando ella
toma un cuento mío, incluso también Rayuela, y  lo analiza con una perspectiva
junguiana, y o he estado escribiendo una serie de cosas que son una novela o que
son un cuento pero que tienen una segunda explicación por debajo que no tiene
nada que ver con lo que y o pensaba, con lo que y o sentía, con lo que traté de
nacer o hice»  (pág. 18). Para Juan Carlos Curutchet, « el entramado de Rayuela,
como después —y  en may or grado aún— el de 62. Modelo para armar, reposa
en buena medida sobre el empleo de aquello que C. G. Jung llamó ‘coincidencias
significativas’ y  que, como se ha visto en un capítulo anterior, estaban y a
presentes en un libro como Los premios (pág. 95). <<



[19] Georges La Tour (muerto en 1652) es el más famoso pintor tenebrísta
francés. Lo he mencionado antes (nota 1 al capítulo 24) a propósito de otro efecto
« pictórico»  del relato. <<



[20] « Le temps se lève, il faut tenter de vivre»  (Paul Valéry : Le cimetier marin).
<<



[21] Puede referirse, entre otros, al célebre texto de Macbeth que proporcionó
título a la novela de William Faulkner: « Life’s but a walking shadow; a poor
player, / that struts and frets his hour upon the stage, / and then is heara no more:
it is a tale / told by  an idiot, full of sound and fury, / signify ing nothing»  (acto V,
escena V). Sobre las distintas formas de interpretar este monólogo montó un
recital el actor inglés Ian McKellan. <<



[22] Wittgenstein vuelve a ser mencionado, dos veces, en el capítulo 99, y  en La
vuelta al día… Dice Antonio Pagés Larray a: « creo advertir en Cortázar una
evidente influencia del pensamiento lingüístico de Ludwig Wittgenstein, y  lo
cierto es que Axolotl ilustra tensamente esa imposibilidad de trascendencia a
través de la palabra que el pensador vienés lleva hasta la consecuencia dramática
de no admitir la posibilidad de comunicación verbal profunda»  (en Homenaje,
pág. 477). <<



[23] Ludwie Klages: filósofo vitalista alemán de comienzos de siglo, perteneció al
Círculo de Stefan George. <<



[24] Los Van Eyck, Juan (c. 1390-1444) y  Huberto (m. 1426) son los creadores
de la pintura flamenca. <<



[25] André Malraux: novelista: Los conquistadores (1928), El camino real (1930),
La condición humana (1933), El tiempo del desprecio (1935), La esperanza
(1937). Crítico de arte: Las voces del silencio (1951), El museo imaginario (1952).
<<



[26] monsieur Valdemar: personaje de Poe, del cuento La verdad sobre el caso
del Sr. Valdemar—traducido por Cortázar— al que mantienen artificialmente con
vida mediante la hipnosis. <<



[26 bis] Blondin: seudónimo de Jean Francois Gravelet (1824-1897), que en 1859
cruzó las cataratas del Niágara, a una altura de 48 m, sobre un alambre de 330 m
de largo. (Agradezco la información a Julio Sáenz.) <<



[27] chijetazo: ‘chorro de un líquido que sale violentamente’. <<



[28] Cita de Luis Cernuda (poema VI de « Primeras poesías»  en La realidad y el
deseo), que Horacio vuelve a recordar en el capítulo 41, pág. 394 de esta edición.
(Agradezco la información a Julio Sáenz.) <<



[29] Según Lezama Lima, « no hay  nada en la novela que se pueda comparar a
eso. El hijo de la Maga muere, y  la conversación y  la fiesta continúan durante la
noche, hasta que por fin la madre percibe la muerte de su hijo. Cortázar, sin
dramatismo, sin exageración, lo ha resuelto en una forma realmente difícil y  de
calidad»  (Cinco miradas, pág. 16). <<



[1] Sparkenbroke es una hermosa novela romántica del inglés Charles Morgan,
que fue bastante leída en la España de la posguerra. Concede valor central a la
tumba de Ilaria del Carreto, de Jacopo della Quercia, en Lucca: una ciudad
italiana, situada cerca de Pisa y  Viareggio. <<



[2] café Bonaparte: puede referirse a un café que se llame así o esté situado en
esa calle. La me Bonaparte, famosa por sus librerías de viejo, une el río Sena con
la Pl. St. Germain (en la que están cafés tan famosos como Flore, Lipp y  Aux
Deux Magots). <<



[3] Al construir la presa de Asuán, en Egipto, la UNESCO organizó un
movimiento internacional para salvar los monumentos artísticos. <<



[1] nekías: ‘viajes al infierno’. <<



[2] Jacques Clément (1567-1589): dominico francés que asesinó a Enrique III. Se
han querido ver alusiones a él en el libro del Padre Mariana De rege et regis
institutione (1599). Su cuerpo fue descuartizado y  quemado en la iglesia de Saint
Cloud. <<



[3] Cholokov: es el autor de El don apacible, que obtuvo el Premio Nobel de
Literatura en 1965. <<



[4] merza: ‘hortera, grasa, ordinario’. <<



[5] nefelibata es palabra inventada por Rabelais: un pueblo imaginano que
camina por las nubes. Se usó mucho en la época modernista. <<



[6] Reitera la referencia a lo que estaba ley endo la Maga: así se comprenderá el
capítulo 34. <<



[7] Vicki Baum: es autora de novelas tan populares, hace algunos años, como
Grand H ôtel, Vidas sin misterio, Entreacto. <<



[8] Roger Martin du Gard (1881-1958): autor de la suma novelesca Los Thibault
(1922-1940). <<



[9] Tristan L’Hermite (1601-1655): poeta francés, autor de Plantas de acanto, Los
amores, La lira y  Versos heroicos. <<



[10] Alusión al tomo dedicado al agua y  los sueños por el gran filósofo y  crítico
francés Gaston Bachelard. <<



[11] Kurt Schwitters (1887-1948): pintor y  escritor cercano al dadaísmo, en el
grupo de Hannover, crea el estilo « Merz» , a base de despojos. A fines de 1982
se ha celebrado en Madrid, en la Fundación Juan March, una gran exposición
suy a, la primera en España. <<



[12] John Dos Passos: novelista norteamericano, autor de Rocinante vuelve al
camino, Tres soldados, Manhattan Transfer y  la trilogía USA. <<



[1] En El perseguidor, pasean el crítico y  el músico de jazz junto a los
bouquinistes: « un recuerdo cualquiera o un silbido de algún estudiante nos trae a
la boca un tema de Vivaldi y  los dos nos ponemos a cantarlo con mucho
sentimiento y  entusiasmo, y  Johnny  dice que si tuviera su saxo se pasaría la
noche tocando Vivaldi, cosa que y o encuentro exagerada»  (pág. 190). En la
autopista, « una lata de conservas se convierte en almuerzo o cena mientras se
escucha a Vivaldi o se escriben estas carillas»  (Autonautas, pág. 17). <<



[2] El acorazado Potemkin (1925), de Serge Eisenstein (1898-1948): para
muchos, la mejor película de la historia del cine, por su uso del montaje:
« Concebí toda la película como una eran sinécdoque, para expresar, a través de
una historia concreta, el sentido general de la revolución de 1905.»  Secuencias
más famosas: los gusanos en la carne y  las escaleras de Odessa —que Villegas
López compara a Los fusilamientos de la Moncloa, de Goy a. Estuvo prohibida en
España en la época franquista. Recuerdo una sesión en la Filmoteca Nacional de
Madrid, en un ciclo de cine ruso: mientras se proy ectaba una película del Ballet
Bolchoi, los jóvenes desfilaban a gritos, en la sala oscura, reclamando el
Potemkin. <<



[1] guachada: ‘canallada o traición de gran calibre’. Guacho es el ‘bastardo o hijo
de puta’. Se decía antes, frecuentemente: « Fulano es un guacho de mierda.»
Ahora se ha dejado de usar, lo mismo que ha ocurrido con otros elementos del
lenguaje de Cortázar. (Agradezco la información a Emilia de Zuleta.) <<



[2] Recuerdo de la visión de Moisés: « se le apareció el ángel de Yavé en llama
de fuego en medio de una zarza. Veía Moisés que la zarza ardía y  no se
consumía»  (Éxodo, 3, 2). <<



[1] En letra cursiva, Oliveira repite lo que ha leído un poco antes, en la novela de
Galdós. (Véase la Introducción.) <<



[2] ecolalia: ‘perturbación del lenguaje que consiste en repetir el enfermo
involuntariamente una palabra o frase que acaba de pronunciar él mismo, u otra
persona, en su presencia’. <<



[3] Pósito: ‘instituto de carácter municipal y  de muy  antiguo origen, destinado a
mantener acopio de granos, principalmente de trigo, y  prestarlos en condiciones
módicas a los labradores y  vecinos durante los meses de menos abundancia’. <<



[4] Louvre: como es sabido, antes de museo fue residencia real desde el siglo xiv.
Francisco I, en el xvi, inició un gran programa de renovación, seguido por sus
sucesores. Según Nathaniel Hawthorne, « nunca supe lo que era un palacio hasta
que vi el Louvre» . Posee una de las mejores colecciones de arte egipcio del
mundo. Esta sección fue creada en 1826 y  su primer director fue Champollion,
que descifró la piedra de Rosetta. Esta sección está instalada en la planta baja, en
el extremo sudoeste de la Cour Carré. Entre sus tesoros destacan el busto en
arenisca de Akenatón y  las joy as de Ramsés II. <<



[5] Luis González Bravo (1811-1871): político español de la época isabelina que
alcanzó los más altos puestos en el gobierno de la nación. Fue amigo de Bécquer,
Valera y  Castelar. Galdós lo retrata muy  desfavorablemente en Bodas reales. En
El ruedo ibérico dice Valle-Inclán: « El Majo del Guirigay  presumía tener en la
mano los hilos de la conjura militar, o, cuando menos, tales seguridades daba en
Palacio.»  <<



[6] Juan Bravo Murillo (1803-1873): político español de la misma época. Fue
moderado, de derechas y  una de las pocas personalidades políticas no militares
de nuestro siglo xix. González Bravo le consideraba su numen político, por querer
imponerse a los militares. También lo menciona Valle-Inclán en El ruedo ibérico.
<<



[7] rue de la Huchette: enfilando el Boul’Mich desde el Sena, es la primera calle
a la izquierda. Es hoy  una zona peatonal, muy  animada, con restaurantes baratos
y  librerías. De ella sale le rue du Chat-qui-pêche, la más estrecha de París. Muy
cerca está la librería Shakespeare and Co., que fue propiedad de Sy lvia Beach,
donde se reunieron Joy ce, Pound, Miller... <<



[8] Gare de Lyon: en la orilla derecha del Sena, al Este, frente a la Gare
d’Austerlitz. <<



[9] rue du Chemin Vert: al Norte de la Place de la Bastille, en el barrio de
Belleville Ménilmontant. Ya no es la zona que vio así Rousseau en 1776:
« Después de cenar seguí los bulevares hasta la rue du Chemin Vert, por la que
subí hasta Ménilmontant; desde aquí, atravesando los senderos que cruzan los
viñedos y  las praderas, seguí mi camino hasta Charonne por la agradable
campiña que separa estos dos pueblos.»  <<



[1] Nicolas De Stäel (1914-1955): autor de composiciones abstractas. Vuelve a
ser mencionado en los capítulos 91 y  96. <<



[2] rue Monge: desde el Bd. St. Germain, traza un arco hacia el Sur, al Este del
Panteón, hasta la Av. des Gobelins. En las obras de construcción de esta calle se
descubrieron las ruinas romanas de las Arenes de Lutece. <<



[3] fosfeno: ‘sensación visual producida por la excitación mecánica de la retina o
por una presión sobre el globo ocular’. <<



[1] Asmodeo: demonio del gue hablan el Libro de Tobías y  el Talmud. En su
ley enda pudo inspirarse Vélez de Guevara para su Diablo cojuelo. Lo menciona
Galdós en su Casandra. Es también el seudónimo que adoptó, para su crónicas en
La Época, el periodista Ramón de Navarrete y  Landa: a él se refieren muchas
veces los Episodios Nacionales y  El ruedo ibérico. <<



[2] rue Danton: une la Place Saint Michel con el Odeón. <<



[3] Final del poema de Verlaine « Le ciel est par-dessus le toit» , del libro
Sagesse: « Le ciel est, par-dessus le toit, / si bleu, si calme. / Un arbre, pardessus
le toit / berce sa palme. / La cloche dans le ciel qu’on voit. / doucement tinte. / Un
oiseau sur l’arbre qu’on voit / chante sa plainte. / Mon Dieu, mon Dieu, la vie est
la, / simple et tranquille. / Cette paisible rumeur-là / vient de la vielle. / Qu’as-tu
fait, o toi que voilà, / pleurant sans cesse, / dis, qu’as-tu fait, toi que voilá, / de ta
jeunesse?»  Lo recita la melancólica Leslie Carón en la película Tres amores, de
Vincente Minnelli. <<



[4] de yapa (voz quechua): ‘por añadidura’. <<



[5] rue du Jour: está muy  cerca de les Halles, al lado de la Bolsa y  de St.
Eustache. <<



[6] rue Pontoise: cruza perpendicularmente el bd. St. Germain, en su extremo
Este, y  va a dar al Quai de la Tournelle, en el Sena, frente a la isla de St Louis. <<



[7] punta del Vert-Galant: la plaza que esta en el extremo de la isla de la Cité, al
pie de la estatua de Enrique IV y  el Pont Neuf. <<



[8] St. Germain l’Auxerrois: está situado enfrente del ala Este del Louvre. La
iglesia actual combina elementos arquitectónicos que proceden del siglo xii al
xvii. Están enterrados en ella muchos artistas: Chardin, Boucher, le Vau… <<



[9] rue Gît-le-Coeur: está situada junto a la Pl. St. André des Arts, en pleno Barrio
Latino, al lado del Hotel Vieux Paris, donde se alojaba Alien Ginsburg. Va a dar
al Quai des Grands Augustins. <<



[10] rue de Nevers: nace en el Quai de Conti al lado del Pont Neuf. Es paralela a
la me Dauphine. Abierta en el siglo xiii, bajo un arco, va a dar en un fragmento
de la Enceinte de Philippe Auguste. <<



[11] Pierre Curie (1859-1906): físico francés, descubridor —con su esposa— del
radio. Le atropelló un camión en la rue Dauphine la mañana del 19 de abril de
1906. María, su esposa, nació en Varsovia en 1867. Obtuvieron los dos el Premio
Nobel en 1904. <<



[12] Kubla Kahn: una de las obras más famosas del poeta romántico inglés
Samuel Tay lor Coleridge (1772-1834). <<



[13] isla Saint-Louis: está situada al Este de la isla de la Cité, a la que se une por el
Pont Saint Louis. Fue urbanizada en su may or parte en el siglo xvii. Hoy  es una
zona residencial, tranquila, lujosa. En ella está la iglesia de St. Louis y  el museo
Adam Mickiewicz. En Peter Ibbetson, Georges du Maurier la describe « con sus
viejas mansiones entre cour y  jardín, detrás de lóbregos portales de piedra y
altos muros, donde magistrados y  abogados viven en digna reclusión, los nobles
de apariencia, y  donde en otro tiempo vivieron los grandes nobles de la espada,
cruzados, quizá, y  también caballeros templarios» . <<



[14] vincha: ‘apretador, cintillo o banda que se ciñe a la cabeza o se sujeta al
pelo’. <<



[15] rue de l’Hirondelle: es una calle pequeñísima, con galería cubierta, que nace
de la Pl. St Michel y  va a dar en la me Gît-le-Coeur. <<



[16] in vino veritas: ‘en el vino está la verdad’. Célebre adagio latino. Con este
título escribió Kierkegaard un opúsculo. <<



[17] Johann Gottlieb Fichte (1762-1814): filósofo alemán prerromántico, autor de
El destino del hombre. <<



[18] Heráclito de Éfeso (540-476): filósofo griego del devenir. <<



[19] tuércele el cuello al cisne: verso de González Martínez que supone un
rechazo del modernismo, con su imaginería aristocratizante. (Así lo estudió de
modo magistral Pedro Salinas en un ensay o incluido en Literatura española del
siglo XX.) Margery  A. Satir ha demostrado minuciosamente que la aparición de
ese poema, en este momento del relato, no es casual, pues sus imágenes
trasgresoras y  su « intento de destrucción redentora es semejante a la búsqueda
doble de Oliveira, en la que la muerte y  la ruptura se buscan como medio de
devolver la plena vitalidad»  (Isla Final, págs. 234-235). También recuerda el
poema Cortázar en el Libro de Manuel, en una broma a propósito de las óperas de
Wagner: « No hay  derecho —dijo Lonstein—. Torcerle el cuello al cisne cuando
todavía tenemos Pato Donald para rato, ustedes se confunden de ave, che»  (pág.
65). <<



[20] rue Galande: está en pleno Barrio Latino. Continúa hacia el Este la rue St.
Severin, después de la rue St. Jacques, y  lleva a St. Julien le Pauvre. Es la antigua
vía romana de Lyon y  conserva restos medievales. En la Edad Media, al lado de
esta calle se daban los cursos públicos que, según se cree, frecuentó Dante. <<



[21] Puteaux: esta isla está al Oeste, donde termina la Av. Charles de Gaulle, bajo
el Pont de Neuilly. <<



[22] Grenelle: el Quai y  el Pont de Grenelle están en la orilla izquierda de Sena, a
la altura del puente de Bir-Hakeim, al Oeste de la Torre Eiffel y  el Palais Chaillot.
<<



[23] La mort du loup (1843) forma parte de los poemas filosóficos Les destinées,
de Alfred de Vigny  (1797-1863). Dentro del pesimismo general de la obra, éste
es especialmente famoso por sus posibles interpretaciones. Su mensaje básico:
« Comment on doit quitter la vie et tous ses maux / c’est vous qui le savez,
sublimes aminaux.»  Como el lobo acorralado por los cazadores, el hombre debe
refugiarse en un estoicismo orgulloso y  morir con valor, en silencio: « Gemir,
pleurer, prier est egalement lâche. / Fais energiquement ta longue et lourde tâche
/ dans la voie oti le sort a voulu t’appeler. / Puis, après, comme moi, souffre et
meurs sans parler.»  <<



[24] Martín Fierro (1872 y  1878): el poema nacional argentino, obra de José
Hernández (1834-1886). <<



[25] Delius: debe de referirse a Nicolás Delius (1813-1888), filólogo y  crítico
alemán, autor de una gran edición de las obras de Shakespeare, con comentarios.
<<



[26] Le temps des cérises es una canción popular francesa, de J. B. Clément y
Rénard. Hoy  existe, por ejemplo, la gradación de Ivés Montand. Tiempo de
cerezas fue adoptado también como título para una de sus novelas por Monserrat
Roig. <<



[27] bosta: ‘excremento del ganado vacuno o caballar’. <<



[28] repasador: ‘paño de cocina’. <<



[1] Les mamelles de Tirésias (1917) es un drama en la línea del absurdo y  Jarry,
que se opone al teatro clásico, por ejemplo, de Paul Claudel. <<



[1] Traveler: ‘viajero’. <<



[2] Barnum aparece aquí como sinónimo del mundo del circo. Phy leas Tay lor
Bamum (1810-1891) fue un charlatán norteamericano que consiguió fama
mundial: primero, con su « Barnum’s Museum» , en el que exponía al enano
General Tom Thumb (Pulgarcito: en realidad, un niño de cinco años), un
monstruo antediluviano, una sirena que había fabricado él mismo… Luego le
añadió atracciones circenses y  le dio el nombre « Barnum’s Greatest Show on
Earth»  —convertido en habitual para grandes circos: recuérdese la película de
Cecil B. de Mille, El mayor espectáculo del mundo. También escribió su
autobiografía, en la que afirma que la publicidad es « el secreto del éxito y  el
compendio y  sustancia de todo negocio» . <<



[3] alidada: ‘regla fija o móvil que lleva perpendicularmente y  en cada extremo
una pínula o un anteojo. Acompaña a ciertos instrumentos de topografía y  sirve
para dirigir visuales’. <<



[4] heimatlos: ‘el que se mueve continuamente’. <<



[5] Cortázar le ha dedicado el artículo « Gardel»  (en La vuelta, paginas 89-93).
Vuelve a ser mencionado en los capítulos 40, 41, 46 y  111. <<



[6] pardejón: despectivo de pardo (‘mulato’), en Argentina: ‘pardo pretencioso y
altanero’. <<



[7] cuasimodo: y a ha aludido antes (capítulo 18) a Nuestra Señora de París. <<



[8] Marimón: famoso corredor de coches argentino. No llegó a alcanzar la fama
mundial de Fangio. <<



[9] Marilyn Monroe (1926-1962). Principales películas: Niágara, Los caballeros
las prefieren rubias, Cómo casarse con un millonario, Río sin retorno, bus stop, El
príncipe y la corista, Con faldas y a lo loco. <<



[1] bondi: ‘tranvía’. <<



[2] Pascualito Pérez: uno de los grandes campeones del boxeo argentino. Lo
menciona también en La vuelta. <<



[3] el chueco, ‘estevado, patituerto’, era mote cariñoso para Juan Manuel Fangio,
varias veces campeón mundial de automovilismo. <<



[4] achuras: ‘intestino o menudo del animal vacuno, lanar o cabrio, o todo otro
pedazo de carne considerada como desperdicio’. <<



[1] morocho: ‘de color que tira a negro, moreno’. <<



[1] Leopoldo Torre Nilsson: gran director de cine argentino, nacido en 1924.
Principales películas: El muro, El crimen de Oribe, Graciela, La casa del ángel,
La caída. Fin de fiesta, Piel de verano, Boquitas pintadas… Algunas se basan en
novelas de Beatriz Guido, su esposa, y  Manuel Puig. <<



[2] Adolfo Bioy Casares: nacido en 1914, narrador argentino de la corriente
fantástica. Puede verse La invención de Morel. El gran serafín, editadas por
Trinidad Barrera en esta misma colección. En colaboración con Borges y  con
varios seudónimos ha publicado Seis problemas para Isidro Parody, Dos fantasías
memorables, Un modelo para la muerte. <<



[3] David Viñas: narrador y  ensay ista argentino, nacido en 1929. Relatos: Cosas
concretas, Cuerpo a cuerpo. Ensay o: La expresión americana. <<



[4] el padre Leonardo Castellani (1895-1979): jesuita argentino, que usó el
ensay o, la narración y  la poesía para difundir sus ideas católicas y
anticomunistas. Creó un personaje, el Padre Metri, émulo argentino del Padre
Brown. También es autor de una muy  difundida antología: Las cien mejores
poesías argentinas. <<



[5] André Pieyre de Mandiargues: nacido en 1909, autor de relatos surrealistas,
románticos y  eróticos, además de poeta y  cuentista. Jesús Munárriz ha traducido
La marca y otras narraciones. Uno de sus cuentos fue llevado al cine por
Borowczy k en sus Cuentos inmorales. En su relato La noche de Saint-Tropez,
alude Cortázar a « las fiestas Fellini o Piey re de Mandiargues»  (Último Round, II,
pág. 195). <<



[6] Ivonne Guitry: creo que se trata de Ivonne Printemps, una de las mujeres del
autor teatral Sacha Guitry. <<



[7] catoblepas: se aplica en dos sentidos: refiriéndose a un animal de la zoología
fantástica y  al ñu, antílope de las estepas africanas. <<



[8] « barrio… plateado por la luna, / rumores de milonga / es toda mi fortuna» :
fragmento del famoso tango Melodía de arrabal, letra de Battistella y  Le Pera,
música de Gardel. <<



[9] Se refiere al Diccionario ideológico de la lengua española, de don Julio
Casares (1877 1964), que fue Secretario de la Real Academia Española y  autor
de Crítica profana y  Crítica efímera. <<



[1] Como indico en la Introducción, éste es el primer capítulo que redactó
Cortázar. <<



[2] Charles Dickens (1812-1870). Obras: Cuentos de Navidad, Oliver Twist, David
Copperfield, Los papeles póstumos del club Pickwick. A esta última puede
referirse la alusión de Cortázar. <<



[3] Eugenio Cambaceres (1843-1888): narrador naturalista, autor de Sin rumbo,
Potpourri. Música Sentimental, En la sangre. <<



[4] matambre: ‘capa de carne y  grasa que se saca de entre el cuero y  el costillar
de los animales vacunos’ <<



[5] Gainza/Mitre/Paz: Emilia de Zuleta completa así mi información: « Gainza
Paz, dueño del diario La Prensa (fundador, Paz); Mitre, fundador de La Nación.
Es decir, que con esa fórmula aúna a los dos grandes diarios en una referencia
despectiva (e injusta, me parece) a sus suplementos dominicales a los cuales
atribuy e una versión oficial y  conformista de la Argentina (Argentina invisible,
distinción de Eduardo Mallea).»  <<



[6] Uno de los grandes clubes de fútbol argentinos. <<



[7] baguala: ‘canción folklórica del norte argentino’. <<



[8] Boedo: calle y  barrio de Buenos Aires, que da nombre a un movimiento
literario, del que formó parte, por ejemplo, Roberto Arlt junto a otros escritores
populistas. Declaró Cortázar a Evelyn Picon: « Conoces la diferencia entre
Florida y  Boedo, ¿no? También había descubierto a los de Boedo. Y me había
impresionado eso que yo calificaba de fuerza, hace un momento»  (pág. 12). <<



[9] chicotazo: ‘golpe con el látigo (chicote) o su sonido. <<



[10] Me aclara Leda Schiavo que la quinta del ñato designa humorísticamente al
cementerio. <<



[11] amargacho: ‘el mate preparado sin azúcar’. <<



[12] acridido: ‘insecto ortóptero saltador con antenas cortas y  sólo tres artejos en
los tarsos, como los saltamontes’. <<



[13] jitanjáfora: nombre inventado por Alfonso Rey es en 1929. Designa cierto
tipo de juegos literarios, que utilizan los valores tónicos y  la capacidad sugestiva
del lenguaje. No es muy  lejano a lo que hace vanas veces Cortázar en esta
novela —ejemplo claro: el capítulo 68. <<



[14] La cabaña del tío Tom es la célebre novela antiesclavista de Harriet Beecher
Stowe. Se refiere Cortázar a los martirios que sufren, en ella, los esclavos. <<



[15] Ésa es la definición que da Pascal del hombre. <<



[15 bis] Snorri Sturlusson (1179), poeta y  guerrero islandés, autor de La saga de
los reyes de Noruega y  de fragmentos de la Edda que él mismo recopiló. <<



[16] gliptodonte: mamífero prehistórico. Se han encontrado restos en toda
América del Sur, especialmente en la Pampa y  en Patagonia. <<



[17] El sherpa Tensing acompañó a Hillary  en la primera ascensión al Everest.
<<



[18] N. R. F.: Nouvelle Revue Francaise, símbolo de la literatura francesa más
refinada: por ejemplo, Proust y  la Bibliotheque de la Pléiade. <<



[19] chau: ‘adiós, abur’ <<



[20] quilombo: ‘mancebía, lupanar, casa de mujeres públicas’. Usa esta palabra,
por ejemplo, Valle-Inclán en su Tirano Bananas. Armar quilombos equivaldría, en
España, a ‘armarfollón’. <<



[21] escorchar: ‘molestar, fastidiar5. <<



[22] fastigio es, en general, ‘lo más alto de una cosa que remata en punta, como
una pirámide’. Figurado: ‘cumbre, grado sumo’. <<



[23] abate Brémond (1865-1933): autor de una monumental Historia literaria del
sentimiento religioso en Francia. Influy ó mucho también —a eso se refiere el
novelista— en sus estudios sobre la palabra poética y  la « poesía pura» , con sus
obras La poesie pure(1925) y  Prière et poesie (1927). En España, comentaron sus
teorías, por ejemplo, Guillermo de Torre y  los poetas-profesores del 27. <<



[24] Bemardino Rivadavia (1780-1845), político argentino: fue elegido Presidente
de la República en 1826, en uno de los más notables periodos de la historia de su
país. <<



[25] farra: ‘juerga, jarana, parranda’. <<



[26] Famosas actrices argentinas. La primera era hermana de la recitadora Berta
Singerman, que alcanzó también mucha popularidad en España. <<



[27] pollera: ‘falda externa del vestido femenino’. <<



[28] escrachar: ‘escachar, escacharrar, romper un cacharro’. <<



[29] Franz von Suppé (1819-1895) compuso una treintena de operetas, de las que
solo se recuerdan, hoy, las oberturas de Caballería ligera y  Poeta y  aldeano. <<



[1] Guiseppe Ungaretti (1888-1970): poeta italiano. Obras: El puerto sepultado,
Sentimiento del tiempo, El dolor, La tierra prometida, El diario del viejo, Vida de un
hombre. <<



[2] Libro de los Muertos: obra anónima, que encerraba los conocimientos de los
egipcios sobre la vida de ultratumba. Tradicionalmente se asociaba su
composición al dios Toth, mencionado un poco más abajo. Existen varias
traducciones al castellano, como las de Juan Bergua (eds. Ibéricas), José M.
Moreno García (Producciones Editoriales), A. G. Larraya (Plaza-Janés, 1982) o
Federico Lara Peinado (Tecnos, 1993). <<



[3] Dinu Lipatti (1917-1950): pianista rumano. Niño prodigio; discípulo de Cortot,
Charles Munch y  Paul Dukas. Profesor de virtuosismo en el Conservatorio de
Ginebra, también compuso algunas obras. Sus escasas grabaciones —
consideradas, hoy, joy as— son del periodo 1946-1950, cuando y a estaba
gravemente enfermo. Su temprana muerte, unida a su calidad extraordinaria, le
han convertido en un mito. Algunos críticos le consideran el más grande pianista
de toda la historia. <<



[4] Otros conjuntos deportivos, muy  populares en Argentina. <<



[1] Escribe Luis Harss: « Igualmente, en Rayuela, compuso cierta escena de
circo porque le daba una oportunidad ‘para incluir algunos elementos de humor,
de pura invención: por ejemplo, el gato calculista, con el que me reí mucho’.
También Oliveira se ríe mucho con el gato calculista, pero la suya es una risa
convulsiva, patibularia, desenfrenada: la risa del condenado»  (pág. 294). <<



[2] Al visitar Luis Harss la casa del novelista, descubre algo semejante: « En
Rayuela, donde el tiempo se despliega como un biombo, hay  una carpa de circo
con un agujero en lo alto por donde los protagonistas vislumbran a Sirio. Aquí
también, en las noches claras, se pueden ver las estrellas a través de la
claraboy a»  (pág. 261). <<



[3] Es lo que contará luego, en el capítulo 75. <<



[4] cogotudo (figurado y  familiar): ‘persona muy  altiva y  orgullosa’. <<



[1] Samuel Beckett: nacido en 1906, irlandés que escribe en francés, uno de los
creadores del teatro del absurdo con obras como Esperando a Godot (1951) y
Final de partida (1957). En el capítulo 97 se menciona su novela Molloy. No
comparto la opinión de José Blanco Amor, que considera que « todo Esperando a
Godot es un antecedente sólido de Rayuela»  (en Homenaje, pág. 253). <<



[2] Otra alusión a Poe. <<



[3] refusilo: ‘relámpago’. <<



[4] Wagner terminó Lohengrin en Dresde, pero no pudo asistir al estreno en
Weimar (1850), dirigido por Liszt, por haber tenido que exiliarse en Zurich, a
causa de sus ideas liberales y  republicanas. <<



[1] Con la muerte en los talones (1959) es el título español de la película de Alfred
Hitchcock North by northwest, una de las obras maestras del suspense y  el humor.
Intérpretes: Cary  Grant, Eva Marie Saint y  James Mason. Secuencias famosas: el
héroe perseguido por un avión, en una gran llanura del Middle West, y  la lucha
final, sobre las estatuas gigantes e Lincoln y  Roosevelt, en el monte Rushmore.
<<



[2] Piranesi (1720-1778): sus grabados, con arquitecturas fantásticas, conectan
muy  bien con la sensibilidad contemporánea; por eso, han sido utilizados muchas
veces en « relecturas» , collages, decorados teatrales… <<



[1] Luis Astrana Marín (1889-1960), erudito y  traductor español. Además de una
monumental biografía de Cervantes, es el autor de la primera traducción
completa al español de las obras de Shakespeare. La frase con que comienza el
capítulo la dice Cleopatra, iniciando la escena V del acto 1 de Antonio y Cleopatra
(pág. 1395 de la traducción de Astrana Marín a que se refiere la novela: Madrid,
Aguilar, 1943). <<



[2] poroto: ‘especie de alubia y  guiso que se hace con este vegetal’. <<



[3] Actium o Accio: célebre batalla naval, que tuvo lugar frente a ese
promontorio (en la Acarnania, Grecia Antigua) entre Marco Antonio y  Octavio,
el 2 de septiembre del año 31 a.C., alcanzando este último la victoria. Con la
derrota de Antonio, Octavio quedó dueño del mundo y  se hizo acreedor al
nombre de Augusto que le dieron los romanos. Así concluy ó la historia iniciada
con el asesinato que presenta Shakespeare en Julio César. <<



[4] coima: ‘soborno’. <<



[5] Para afear la conducta de Antonio, dice César: « Antonio, deja tus lascivas
francachelas. Cuando en otra época fuiste echado de Módena, donde mataste a
los cónsules Hirtius y  Pansa, el hambre te siguió tras los talones, y  combatiste
contra ella, aunque educado en el regalo, con una paciencia que habría cansado a
los salvajes. Bebiste la orina de los caballos y  del cenagal amarillento, que habría
hecho reventar a las bestias. Tu paladar no desdeñó entonces la mora más agria
de la zarza más espinosa. Sí, como el ciervo, cuando la nieve extiende su manto
sobre los pastos ramoneaste las cortezas de los árboles; se refiere que sobre los
Alpes comiste de una carne extraña, que hizo morir a varios hombres de sólo
mirarla. Y todo esto (es un ultraje para tu honor que me sea preciso relatarlo
ahora) lo soportaste tan a la manera de un soldado, que tu rostro no sufrió
alteración ninguna»  (ed. cit., pág. 1388). <<



[6] En realidad Cleopatra salió en varias películas: las más famosas, después de
la Theda Bara (1916), las de Cecil B. de Mille (1934, con Claudette Colbert),
Gabriel Pascal (1945, con Vivien Leigh) y  J. L. Mankiewicz (1963). La señora de
la novela se refiere, sin duda, a esta última, famosa por la pareja protagonista
(Elizabeth Tay lor y  Richard Burton) y  por haber sido, quizás, la película más cara
de la historia del cine. <<



[7] mufa: ‘bronca’. <<



[8] Hermes Trismegistos es un personaje legendario que simboliza la ciencia
antigua. Se le suele identificar con Teuth, dios lunar egipcio. Se le atribuían
muchos descubrimientos: la aritmética, el álgebra, la geometría, la astronomía, el
dibujo, los dados, el alfabeto, la escritura. Fundó la ciudad de Hermópolis y  fue
adorado por los saitas. Por su sabiduría, se le dio el título: tris = tres veces;
megistos = el más grande.
Se le han atribuido más de treinta mil libros. Es el « patrón»  simbólico de la
literatura hermética. A propósito de Troteras y danzaderas, de Pérez de Ay ala, he
estudiado y o un libro hermético: El oráculo o sea el libro de los destinos… <<



[9] « ¡Oh soberana señora de la verdadera melancolía! Vierte sobre mí la
humedad pestilente de la noche, a fin de que la vida, que aletea contra mi
voluntad, no se obstine más en adherirse a mí»  (acto IV, escena IX, ed. cit., pág.
1418). <<



[1] Talita está grabando en una cinta magnetofónica. De vez en cuando, oy e
parte de lo que ha grabado —y nosotros lo volvemos a leer. Es un ejemplo más
del juego constante: hacer y  rehacer, creación y  crítica. <<



[2] rengo: ‘cojo por lesión de las caderas’. <<



[3] Palabra clave, en esta novela. <<



[1] cucheta: ‘camarote de marinero’, ‘cama’ (del francés « couchette» ). <<



[2] pituca: ‘chica muy  elegante y  sofisticada’. Por extensión se dice « auto
pituco» , « casa pituca» , etc. <<



[3] Alida Valli: actriz de cine, inolvidable trágica, por ejemplo, en Senso (1953),
de Luchino Visconti, burlada por el seductor Farley  Granger. <<



[4] al cuete: ‘inútilmente’. <<



[5] un cana: ‘un poli’. <<



[6] hacer la boleta: ‘poner una multa’; figurado, ‘fastidiar’. <<



[7] chancho: ‘cerdo, puerco’. <<



[8] chijete: ‘chorrillo de líquido’. <<



[9] Metáfora que podemos traducir: ‘el lío se hace metafísico, existenciaT. <<



[1] Debe de referirse a Bernardo de Yrigoyen (1822-1906): político argentino,
que llegó a ministro y  presidente del Gobierno, además de publicar varios libros:
Discursos parlamentarios, La Patagonia… <<



[2] mana: ‘fluido vital’. <<



[3] Okinawa: célebre batalla de la Segunda Guerra Mundial: el 1 de abril de 1945,
los aliados desembarcaron en Okinawa, del grupo de las islas Riu Kiu, en Japón.
<<



[1] porlan: quizás se refiere al cemento Portland. <<



[2] alado: ‘paquete, cajetilla’. <<



[3] Mónica Vitti: actriz de cine italiana, nacida en 1933. En los años 60 se hizo
famosa como « musa»  de Antonioni, en películas como La aventura, La noche.
El eclipse y El desierto rojo. DesdeModesty Blaise (1966) derivó hacia la
comedia. <<



[4] Recuerda lo que dice Cortázar en un poema: « O el loco que cobija su paloma
en la mano, acariciándola hora a hora; hasta mezclar los dedos y  las plumas en
un sola miga de ternura»  (Pameos y meopas, pág. 16). <<



[1] Birome: Cortázar menciona también esta pluma en el Libro de Manuel:
« dicen los teólogos que hacia 1950 temblaron cuando el dios may or Parker y
adlátere Waterman fueron sustituidos por los diosecillos, Birome, Bic y  Fieltro»
(pág. 85). Se refiere al nombre del inventor argentino del bolígrafo. <<



[2] Picana: ‘pica, pincho; aguijada de los boy eros’. <<



[3] Edwidge Feuillère: actriz francesa, nacida en 1907. En el cine, hizo Mister
Flow, con Louis Jouvet, y  El águila de dos cabezas, de Cocteau, con Jean Marais.
En teatro, formó parte de la Comedie Francaise y  obtuvo grandes éxitos en La
dama de las camelias, de Dumas, La parisienne, de Becque, y  La loca de Chaillot,
de Giraudoux. <<



[4] mostrar la hilacha: ‘revelar las faltas ocultas de la propia personalidad’. <<



[1] Lana Turner: famosa belleza del cine americano. Entre sus películas destacan
Los tres mosqueteros, El cartero siempre llama dos veces, Peyton Place. Se la
llamó « la chica más dulce»  durante la Segunda Guerra Mundial. <<



[2] new deal: para referirse al nuevo acuerdo, usa irónicamente Cortázar el
término acuñado para la política de Roosevelt. <<



[3] Los héroes de las tragedias de Pierre Comeille (1606-1684) se debaten entre
el deber, las pasiones a que les arrastra la fidelidad a su modo de ser y  la
búsqueda de « la gloire» . <<



[4] metejón: ‘enamoramiento ciego y  súbito’. <<



[5] mango: ‘peso, moneda’. <<



[1] canchero: ‘ducho, experto en determinada actividad’. <<



[2] hacer capote: ‘en algunos juegos de naipes, hacer, uno de los jugadores, todas
las bazas en una mano’. <<



[3] merza: ‘persona ordinaria’. <<



[4] yale: marca de cerraduras y  llaves para ellas. <<



[1] Leonora Carrington: nacida en 1917, es una pintora surrealista y  escritora
mexicana de origen inglés. Ha ilustrado libros; por ejemplo, Del amor, de Max
Aub (México, ed. Finisterre, 1972). <<



[2] Campos Flegreos: según la mitología griega, el lugar donde los gigantes
atacaron a los dioses y  fueron vencidos, en Macedonia. <<



[3] Eleusis: templo cercano a Atenas, famoso por sus misterios, referentes al
paso a la vida futura, la resurrección e inmortalidad. <<



[4] Alusión irónica a Florencia Nightingale (1820-1910): bienhechora inglesa, que
se consagró a la mejora de los hospitales y  actuó heroicamente en la guerra
franco-rusa de 1854. Longfellow le dedicó su poema « Santa Filomena» . <<



[5] Alusión al mito de Orfeo, que baja al infierno a rescatar a su mujer Eurídice.
En la literatura, además de los himnos atribuidos alpropio Orfeo, aparece en
obras de Esquilo (Las Básaras), Virgilio (Geórgica IV), Ovidio (Metamorfosis X y
XI), Boecio, Dante, Boccaccio, Villon, Poliziano, Novalis, Hóderlin, Rilke, Shelley,
Werfel, Oskar Kokoschka (dramaturgo, además de pintor), Anouilh, Tennesee
Williams… En España, obras de Calderón (El divino Orfeo), Lope (El marido mas
firme) y  Solís (Eurídice y Orfeo), además de poemas de Que— vedo, Jáuregui…
En la ópera, las obras más notables son las de Monteverdi y  Gluck —y  su parodia
por Offenbach. En el cine, las películas de Jean Cocteau y  Marcel Camus (Orfeo
negro), basada en la obra de Vinicius de Moraes. <<



[6] gólem: ley enda judía de un hombre artificial formado de barro, relacionada
con la historia de Adán. La palabra significa ‘cosa inacabada, informe’. Aparece
ya en la era talmúdica. Modernamente, la recogen Gnmm, von Arnim,
Hoffmann. Esta ley enda se adaptó también a la figura del judío de Praga Low,
del siglo xvi. Da título a la ramosa novela de Mey rink El gólem se na convertido,
también, en símbolo del judaismo, del doble o sosias y  del hombre artificial, tan
frecuente en la literatura y  el cine fantásticos o de terror. <<



[7] Ygdrassil: para los normandos, el árbol del mundo, con tres raíces que bebían
en la fuente de la sabiduría, el pozo del destino y  las profundidades de la tierra.
Dio origen a una película folletinesca norteamericana, El árbol de la vida. <<



[1] falena: ‘mariposa de cuerpo delgado y  alas anchas y  débiles’. <<



[1] Comenta Cortázar en Último Round: « Muy  lejos, en los años cincuenta y
ocho o cincuenta y  nueve, una bola de este billar fue alcanzada por la que ahora
despide desde un libro el taco de Duchamp; en Buenos Aires, un tal Oliveira llenó
de cordeles una habitación para que no se pudiera circular en ella»  (II, pág.
175). En la casa de campo de Cortázar, Evely n Picon vio una caja de madera
blanca, « tapada por una red de hilos reminiscentes del cuarto de Oliveira en el
manicomio de Rayuela»  (pág. 8). <<



[2] rulemán: ‘coj inete a bolas’. <<



[3] acamalar: ‘ahorrar, no malgastar el dinero’. <<



[4] Cancha Rayada es un llano contiguo a la ciudad chilena de Talca. Durante la
guerra de la Independencia, la llegada de los españoles, el 19 de marzo de 1818,
produjo un gran pánico en los patriotas, que sufrieron una nueva derrota el día 28,
siendo herido el caudillo O’Higgins. Por todo ello estuvo a punto de fracasar la
causa de la emancipación, reanimada con la victoria de Maipú. <<



[5] viaraza: ‘flujo de vientre; figurado, acción inconsiderada y  repentina’. <<



[6] achurar: ‘herir o matar a tajos a una persona o animal’. <<



[7] Cita Cortázar una serie de cantantes de ópera que fueron muy  famosas en su
momento, aunque hoy  hay an sido bastante olvidadas. Emmy Destynn (1878-
1930): soprano checa, cantó en las dos primeras décadas del siglo en el Covent
Garden y  el Metropolitan. Intervino en el estreno mundial de La fanciulla del
West, de Puccini (Nueva York, 1910) y  en el de Madame Butterfly en Londres. Se
retiró en 1927.
Melba (1861-1931): soprano australiana que llegó a ser la más famosa de su
tiempo. Actuó sobre todo en Londres; es legendaria su interpretación de La
Bohème, con Caruso (1899). Organizó las primeras giras de ópera en Australia.
Poseía un instrumento vocal privilegiado. Helen Mitchell era su verdadero
nombre.
Marjorie Lawrence (1907-1979), otra soprano australiana, compartió los grandes
papeles wagnerianos con Kirsten Flagstadt en el Metropolitan, entre 1935 y  1941.
En este año sufrió un ataque de poliomelitis pero consiguió volver a la escena. Su
autobiografía, Interrupted Melody, fue llevada al cine.
Claudia Muzio (1889-1936): soprano italiana de familia muy  ligada al mundo de
la ópera, triunfó en los principales teatros del mundo. Por su musicalidad y  su
calidad de intérprete, la llamaron « la Musa del canto» .
Lucrecia Bori (1887-1960): soprano española, nacida en Valencia, que se
estableció en Estados Unidos y  triunfó clamorosamente en el Metropolitan, donde
todavía se conservan, hoy, recuerdos suy os.
<<



[8] Famosas actrices del cine mudo, cine y  teatro. Greta Garbo, sueca, gran mito
del cine, nació en 1905. Principales películas: El demonio y la carne (1926), Ana
Christie (1930), Cristina de Suecia(1933), Ana Karenina (1935), Margarita
Gautier (1936).
Eleonora Duse (1858-1924): fue la gran rival de Sarah Bernhardt, una de las
intérpretes legendarias del teatro mundial. Alcanzó la cumbre de su carrera al
interpretar a D’Annunzio e Ibsen.
Sarah Bernhardt (1844-1923): francesa, una de las grandes figuras del teatro
universal, célebre por su voz, su silueta romántica y  su manera temperamental
de actuar. Dirigió su propio teatro en París. Creaciones inolvidables: La dama de
las camelias, de Dumas, L’Aiglon, de Rostand, melodramas de Sardou y  papeles
masculinos: Hamlet, Lorenzaccio de Musset.
<<



[9] Dos famosas bailarinas clásicas. Tamara Karsavina, nacida en San
Petersburgo en 1885, fue la más fiel colaboradora de Diaghilev.
Para ella creó Fokine El pájaro de fuego, de Strawinsky, hizo Picasso la
escenografía de El sombrero de tres picos… Fue también primera figura en El
espectro de la rosa, Dafnis y Cloe, Petroucbka. Desde 1917 residió en París y
contribuy ó, así, a enlazar el ballet ruso con el contemporáneo. Publicó un libro de
memorias: Souvenirs de Tamara Karsavina. Ballets Russes.
Irina Boronova: nacida en Bucarest en 1919, fue figura de los ballets rusos de
Montecarlo. Debutó en París en 1932 y  fue primera estrella clasica hasta que se
retiró, en 1946.
<<



[10] Un juego más con el simbolismo de la ray uela. Me recuerda la frase que,
según transmite Ramón Gómez de la Serna, dijo Alejandro Sawa (Max Estrella,
en Luces de bohemia) a Valle-Inclán: « Ramón, si no hubiese fuerza de gravedad,
nos tiraríamos a las estrellas.»  <<



[11] Otra alusión a Los cantos de Maldoror (1869), de Lautréamont. <<



[12] Evely n Picon ha comentado « el reloj  alcaucil de este cronopio»  (« Lo
maravilloso en la realidad cotidiana» , en el volumen compilado por Pedro
Lastra, pág. 161). <<



[1] camote: ‘enamoramiento intenso y  que debilita la voluntad’. <<



[2] Sobre el músico hispanoamericano puede verse el libro de León Benarós:
Eduardo Falú, Madrid, ed. Júcar, col. Los Juglares, 1975. <<



[1] Claude Lévi-Strauss: sociólogo etnógrafo y  filósofo, nacido en Bruselas en
1908. Con sus trabajos etnológicos ha influido profundamente en todo el
pensamiento contemporáneo. Obras: Les structures elementaires de la párenté
Anthropologie structurale. La pensée sauvage, Le Cru et le cuit. Tristes tropiques
es de 1955. <<



[1] Robert Musil (1880-1942): austriaco, uno de los grandes renovadores de la
novela contemporánea con su obra en varios volúmenes El hombre sin cualidades
(editada en castellano por Seix Barral). <<



[2] Raymond Roussel (1877-1933): uno de los principales precursores del
surrealismo. Obras: Impréssions d’Afrique (1910). Locus solus (1914). <<



[3] José Lezama Lima (1910-1976): poeta, novelista y  ensay ista cubano; autor de
La expresión americana (1957) y  Paradiso (1966) edición de Eloísa Lezama
Lima en esta colección). Varias veces he mencionado juicios de Lezama sobre
Rayuela. Cortázar también escribió sobre él: « Para llegar a Lezama Lima» , en
La vuelta, págs. 134-156. <<



[4] Luis Buñuel (1900-1983). <<



[5] Henri Michaux (1899-1984): poeta y  pintor. Una parte de su obra la compuso
bajo la influencia de alucinógenos. Hay  traducción española de Jorge Luis
Borges de Un bárbaro en Asia (ed. Tusquets). <<



[6] Dino Buzzati: escritor italiano, nacido en 1906, famoso sobre todo por su
novela El desierto de los tártaros (1940). <<



[7] Pevsner (1866-1962): uno de los creadores del constructivismo ruso. <<



[8] Gilgamesh: la primera de las grandes epopey as, en tomo al rey  sumerio de
ese nombre, compuesta hacia el 2750 a.C. La descubrió en 1872 George Smith.
Véase la edición de Federico Lara Peinado, Madrid, Tecnos, 2003. <<



[9] Arcimboldo (1527-1593): pintor italiano al servicio de los Habsburgos. Se
especializó en « Caprichos»  alegóricos, amontonando flores, frutas, peces, etc.,
que componen figuras simbólicas. Hoy  se le considera un antecedente del
surrealismo. <<



[10] René Clair: director de cine francés, el primero que fue elegido miembro de
la Academia. Películas: Entreacto (1924), Un sombrero de paja de Italia (1927),
El millón (1931), Me casé con una bruja (1942), El silencio es oro (1947), Puerta
de las lilas (1957). <<



[11] Piero di Cosimo: pintor del Quattrocento italiano, cercano a las mitologías de
Botticelli. <<



[12] Wallace Stevens: poeta norteamericano contemporáneo. En castellano puede
verse su Poesía esencial, traducida por Hernán Galilea (Rialp). <<



[13] Izak Dinesen: la baronesa Karen Blixen de Rungsteldund, nacida en
Dinamarca en 1885, inició su carrera literaria en 1935. Este llegó a ser su
definitivo seudónimo literario, al volver a Europa, después de una vida aventurera
en África. Sus relatos han fascinado, entre otros, a Orson Welles y  Mario Vargas
Llosa. Obras: Carnaval y  Anécdotas del destino. Alcanzó amplia popularidad por
la película Memorias de África. <<



[1] ersatz: ‘sustitución, reemplazo’. <<



[*] L’Express, París, sin fecha.
Hace dos meses un neurobiólogo sueco, Holger Hy den, de la Universidad de
Göteborg, presentó a los especialistas más destacados del mundo, reunidos en San
Francisco, sus teorías sobre la naturaleza química de los procesos mentales. Para
Hy den el hecho de pensar, de recordar, de sentir o de adoptar una decisión se
manifiesta por la aparición en el cerebro y  en los nervios que vinculan a éste con
los otros órganos, de ciertas moléculas particulares que las células nerviosas
elaboran en función de la excitación exterior. […] El equipo sueco logró la
delicada separación de las dos clases de células en tej idos todavía vivientes de
conejos, las pesó (en millonésimos de millonésimo de gramo) y  determinó por
análisis de qué manera esas células utilizan su combustible en diversos casos.
Una de las funciones esenciales de las neuronas es la de transmitir los impulsos
nerviosos. Esa transmisión se opera por medio de reacciones electroquímicas
casi instantáneas. No es fácil sorprender a una célula nerviosa en
funcionamiento, pero parece que los suecos lo han conseguido mediante el
acertado empleo de diversos métodos.
Se ha comprobado que el estímulo se traduce por un incremento, en las neuronas,
de ciertas proteínas cuy a molécula varía según la naturaleza del mensaje. Al
mismo tiempo la cantidad de proteínas de las células satélites disminuye, como si
sacrificaran sus reservas en beneficio de la neurona. La información contenida
en la molécula de proteína se convierte, según Hyden, en el impulso que la
neurona envía a sus vecinos.
Las funciones superiores del cerebro —la memoria y  la facultad de razonar— se
explican, para Hy den, por la forma particular de las moléculas de proteína que
corresponde a cada clase de excitación. Cada neurona del cerebro contiene
millones de moléculas de ácidos ribonucleicos diferentes, que se distinguen por la
disposición de sus elementos constituyentes simples. Cada molécula particular de
ácido ribonucleico (RNA) corresponde a una proteína bien definida, a la manera
como una llave se adapta exactamente a una cerradura. Los ácidos nucleicos
dictan a la neurona la forma de la molécula de proteína que va a formar. Esas
moléculas son, según los investigadores suecos, la traducción química de los
pensamientos.
La memoria correspondería, pues, a la ordenación de las moléculas de ácidos
nucleicos en el cerebro, que desempeñan el papel de las tarjetas perforadas en
las computadoras modernas. Por ejemplo, el impulso que corresponde a la nota
mi captada por el oído, se desliza rápidamente de una neurona a otra hasta
alcanzar a todas aquellas que contienen las moléculas de ácido RNA
correspondiente a esta excitación particular. Las células fabrican de inmediato



moléculas de la proteína correspondiente regida por este ácido, y  realizamos la
audición de dicha nota.
La riqueza, la variedad del pensamiento se explican por el hecho de que un
cerebro medio contiene unos diez mil millones de neuronas, cada una de las
cuales encierra varios millones de moléculas de distintos ácidos nucleicos; el
número de combinaciones posibles es astronómico. Esta teoría tiene, por otra
parte, la ventaja de explicar por qué en el cerebro no se han podido descubrir
zonas netamente definidas y  particulares de cada una de las funciones cerebrales
superiores; como cada neurona dispone de varios ácidos nucleicos, puede
participar en procesos mentales diferentes, y  evocar pensamientos y  recuerdos
diversos.
<<



[1] Edipo: la figura central del ciclo legendario tebano. Le da forma definitiva
Sófocles. Luego, tratan el tema Seneca, el Roman de Thèbes, Corneille, Voltaire,
Hölderlin, Martínez de la Rosa, Hoffmannsthal, Cocteau, Gide y  Eliot, además de
Sigmund Freud y  Stravinski. <<



[2] Rastignac es el joven pobre y  ambicioso que es tentado por Vautrin, en Le
père Goriot, de Balzac. Al final de la novela, contemplando París desde el
cementerio del Père Lachaise, desafía a la sociedad: « A nous deux,
maintenant.»  <<



[3] Fedra: escribieron sobre este tema Eurípides, Séneca, Racine, Zola,
D’Annunzio, Unamuno, Gide… <<



[*] Nota de Wong (con lápiz): « Metáfora elegida deliberadamente para insinuar
la dirección a que apunta» . <<



[4] Ha popularizado esta noción entre nosotros Lobsang Rampa: El tercer ojo,
Barcelona, Destino, 10.a ed., 1976. <<
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[1] Norman McLaren: realizador de dibujos animados, con interesantes
experiencias de imagen y  sonido. Ha trabajado en la Oficina del Film
Canadiense. <<
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[1] Tejer y  destejer. Véase la Introducción: « La tela de Penélope.»  <<



[2] Bonnard: en el Libro de Manuel, « la marca de la patada merecía la firma de
Bonnard, toda en oros viejos, rojos perversos y  azules de papagay os»  (pág. 282).
En 62 se trata de otro desnudo femenino: « había tirado lentamente de la sábana
hasta ver asomar el pelo de Celia, su perfil pegado a la almohada, los ojos
cerrados, el cuello y  los hombros, desde ahí algo como una diosa niña saliendo
lentamente del agua mientras la sábana seguía bajando y  el misterio se volvía
sombra azul y  rosa bajo las manchas de sol de la claraboy a, un cuerpo Bonnard
naciendo trazo a trazo bajo mi mano…»  (pág. 222). <<
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[1] stout ale (inglés): ‘cerveza fuerte’. <<



[2] Famosos vinos franceses. <<



[3] Alberto Santos Dumont: aeronauta y  aviador brasileño. Construy ó varios
globos y  aviones con los que realizó arriesgados viajes, decisivos para la historia
de la aviación. <<



[4] Gurdiaeff: filósofo ruso, célebre escritor ocultista. Sus doctrinas esotéricas
atrajeron, en Francia y  Estados Unidos, a no pocos intelectuales de extrema
derecha. <<
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[1] La novela de Flaubert significa, entre otras cosas, un inventario de la necedad
humana, como el Dictionnaire des idées reçues. <<



[2] stupa de Sanchi: la puerta septentrional del recinto arquitectónico de Sanchi,
campo de ruinas en la India Central. <<
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[1] Este capítulo es el ejemplo más llamativo, en la novela, del « glíglico»  o
lenguaje musical. <<



[2] ¡Evohé!: grito de las bacantes para aclamar o invocar a Baco. <<
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[1] Max Planck (1858-1947): físico alemán, Premio Nobel en 1918, creador de
la teoría cuántica. <<



[2] Wemer Heisenberg: físico alemán, Premio Nobel en 1923. Enuncio el
principio de la indeterminación, que pone en cuestión la filosofía determinista del
universo. Escribió eso a Pauli en una larga carta, en febrero de 1927, y  Pauli le
contestó: « Por fin amanece el día en la mecánica cuántica.»  <<



[3] Kruschef. <<



[4] Eisenhower. <<



[5] De Gaulle. <<



[6] Franco. <<



[7] Melpómene: su nombre, en griego, significa ‘la cantora’. Es la musa griega
del canto y  de la tragedia. Se la representa coronada de pámpanos y  con
máscara trágica. <<



[8] Queen Mab (1813) es el título del poema de Shelley. Este personaje es la
reina de las hadas, en la literatura fantástica inglesa. Rubén Darío escribió el
relato « El velo de la reina Mab» , en Azul. Y Shakespeare, en Romeo y Julieta, le
dedica ese hermoso canto, por boca de Mercurio: « Ya veo, pues, que ha estado
con vos la reina Mab. Es la partera de las ilusiones, y  ega, bajo un tamaño no
más grueso que el ágata que brilla en el dedo índice de un regidor, arrastrada por
un tronco de atomísticos corceles, a pasearse por las narices de los hombres
mientras están dormidos. Los radios de las ruedas de su carroza están fabricados
de largas patas de araña; la cubierta, de alas de saltamontes; las riendas, de
finísimas telarañas; los arneses, de húmedos ray os de Luna (…) Y en ese tren
galopa, noche tras noche, por los cerebros de los enamorados, que en seguida
sueñan con amores; sobre las rodillas de los cortesanos, que al punto sueñan con
reverencias; por los dedos de los abogados, que al instante sueñan con minutas;
sobre los labios de las damas, que acto seguido sueñan con besos (…) Es verdad,
hablo de sueños, que son los vástagos de una mente ociosa, engendrados
únicamente por la vana fantasía, tan insustancial como el aire y  más mudable
que el viento…»  (acto I, escena IV, ed. cit., págs. 123-124). <<



[9] De aquí surgirá La vuelta al día en ochenta mundos. <<



[10] Un día, Dante vio a Beatriz: « Tanto gentile e tanto onesta pare / la donna mia
quando ella altrui saluta / ch’ogni lingua diven tremando muta / e li occhi non
l’ardiscon di guardare.»  Comenta Dámaso Alonso: « Eterna Beatrice, eterna
meta ideal, amada de tantos desde la profundidad de las edades. Y el espíritu
suave y  lleno de amor que de ella emana, siglo tras siglo, va diciendo al alma del
hombre:suspira» (Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, 3.a
ed., Madrid, Gredos, col. Biblioteca Románica Hispánica, 1957, pág. 43). <<



[11] Canción irónica, muy  popular desde comienzos de siglo. Se suele aplicar
siempre que las cosas van mal en algún país no hay  peligro de que que falten
ocasionen. En los años 30, la cantaban « Ray  Ventura et ses collègiens» . Letra y
música: Misraki. <<



[12] Orwell: 1984. <<



[13] Aldous Huxley : Brave New World y  Brave New World Revisited. <<



[14] Expresión inglesa equivalente al español ‘pensar como querer’. <<



[1] Lascaux: cueva del departamento francés de la Dordogne, descubierta en
1940 por el abbé Breuil. Se supone que es del periodo magdaleniense, hacia 1400
a.C. Sus pinturas son una obra única del arte rupestre franco-cantábrico. <<



[2] Georges Mathieu: pintor francés nacido en 1912, alcanzó una rápida
popularidad —y, pronto, un cierto descrédito— por su grafismo llamativo. Creó
en 1947 la « no figuración psíquica» . Pintó algún cuadro de gran tamaño en
público, usando como pincel un florete. <<



[3] eón, en griego, significa ‘eternidad’. En la doctrina de los neoplatónicos y  los
gnóstivos, los eones son emanaciones de la divinidad que han presidido las
sucesivas formaciones del universo y  que, al final, se confundirán de nuevo en el
Principio Supremo o Pleroma. De Leibnitz toma esta noción Eugenio d’Ors y  la
convierte en uno de los ejes esenciales de su filosofía y  su estética, como he
estudiado en mi libro Engento d’Ors, crítico literario, Madrid, Prensa Española,
1971. <<



[4] Ormuz y Arimán eran los principios del Bien y  el Mal, respectivamente, en la
religión iraní, dualista. Subray ando la o disy untiva. Cortázar expresa su rechazo
de ese dualismo. <<



[1] Beta de Centauro: segunda estrella, en magnitud, de la constelación de
Centauro. <<



[2] Ya se refirió Cortázar a esta música, con motivo de la muerte de Rocamadour
(capítulo 28). <<



[1] Escribió Goethe: « Y así se inició en mí la orientación de que en toda mi vida
no he podido desviarme, en el sentido de trasformar en imagen o poema cuanto
me alegraba y  atormentaba o me ocupaba en algún modo, para rectificar con
ello mis nociones de las cosas extemas y, al propio tiempo, serenarme
internamente.»  <<



[2] Declaró Cortázar a Luis Harss: « Incluso hay  un capítulo (el 75) en que se
comienza a hablar con un lenguaje sumamente elegante. Oliveira se acuerda de
su pasado en Buenos Aires, y  lo hace con un lenguaje pulido y  acicalado. En un
momento dado, después de media página, Oliveira empieza a reírse. Como había
estado pensando todo eso delante del espejo, ahora toma el jabón de afeitar y
empieza a hacer marcas y  dibujos en el espejo, tomándose el pelo. Creo que ese
pasaje resume bastante bien la tentativa del libro»  (pág. 286). <<



[1] Las manos son una verdadera obsesión para Cortázar. Dedica un poema a
« El país de la palma de tu mano (…) Todo nace en tu mano (…) allí donde al fin
bebo»  (Último Round, II, págs. 138-141). Otro poema comienza así: « Mira, no
pido mucho, / solamente tu mano, tenerla / como un sapito que duerme así
contento»  (Pameos, pág. 19). También dijo a González Bermejo: « La mano ha
sido una cosa muy  mágica para mí. Las manos funcionan mucho en mis cuentos.
Incluso hay  uno, Estación de la mano, en que una mano entra por una ventana y
se hace amiga de un individuo, pero él, de tanto verla jugar con un puñalito, le
toma miedo y  la mano se da cuenta y  se va. Ahí aparece ya la obsesión de la
mano. Quizás venga del hecho de que una vez una de esas primeras mujeres que
uno tiene en la vida me dijo que ‘lo único verdaderamente interesante en ti son
las manos; tus manos tienen más personalidad que tu cara’. Y me marcó eso»
(pág. 141). En 62 existe un largo párrafo sobre las manos: « Calac ha insistido
muchas veces en que m»  sensibilidad para con las manos es enfermiza, y  que un
psicoanalista, etc.»  (pág. 79). Malva E. Filer ha estudiado « La ambivalencia de
la mano en la narrativa de Cortázar»  (en La isla final, págs. 323-335). <<



[2] rue Gay-Lussac: nace del Bd. Saint Michel a la altura del Luxemburgo, cruza
la rue Saint-Jacques y  va a dar junto a Valde-Grâce. En ella está situado el
Museo Pedagógico. <<



[3] Lo vuelve a citar en la lista de cafés recordados (capítulo 132). <<



[4] Fontaine de Médicis: fuente barroca situada en los jardines del Luxemburgo,
en la zona más cercana a las calles Médicis, Vaugirard y  Monsieur le Prince. <<



[1] El cielito es un baile y  tonada de la Pampa. (Agradezco la información a
Leda Schiavo.) <<



[2] E. E. Cummings (1894-1962): poeta norteamericano contemporáneo. <<



[3] Intercala los títulos de dos de las más famosas películas de los hermanos
Marx. <<



[1] antropofanía: ‘manifestación o revelación del hombre’. <<



[2] En general, la escritura demótica representa el estado popular de una lengua,
en oposición a un estado culto (escritura hierática). Especialmente se dice de la
lengua hablada por los egipcios de la Baja Epoca y  su sistema de escritura: a
partir de los siglos VII-VIII a.C., los egipcios simplifican la escritura hierática
ligando más los signos y  esquematizando los grupos con enlaces. <<



[3] Cita de Baudelaire: Les fleurs du mal. <<



[4] Aludirá también a Joyce en los capítulos 95, 97. Declaró Cortázar a Evelyn
Picon: « Bueno, hay  un libro, esto es prosa, que yo salvaría y  es el Ulises. Yo
pienso que Ulises en alguna medida resume toda la literatura universal»  (pág.
41). <<



[1] Aristófanes (c. 445-386 a.C.): es el más célebre comediógrafo griego. Obras:
Los acameos, La Paz, Los caballeros, Las nubes, Las avispas. Las aves, Lisístrata.
Tenaz defensor de las tradiciones, se enfrentó con Sócrates y  los sofistas. <<



[1] Quizás hay  una alusión al Fausto de Goethe y  su noción de « lo eterno
femenino»  (das Ewige Weibliche). Dice el Coro Místico, al final de la 11.a Parte:
« lo temporal y  lo perecedero no son más que un símbolo, que una mera fábula.
Sólo lo Incomprensible, lo Inenarrable, lo Infinito, lo Eterno Femenino nos
conduce al Cielo» . <<



[2] mandala: laberinto místico de los budistas, que suele ser un cuadro o dibujo
dividido en casillas, como la rayuela. Ha dicho Cortázar: « Cuando pensé el libro
estaba obsesionado con la idea del mandala, en parte porque había estado
leyendo muchas obras de la religión tibetana. Además, había visitado la India,
donde pude ver cantidad de mandalas hindúes y  japoneses.»  Según Kathleen
Genover, el primer título que pensó para esta novela fue Mandala (pág. 36). <<



[3] shamán o chamán: ‘nombre que se da a los hechiceros del Asia septentrional
y, por extensión, a los de cualquier sociedad primitiva’. <<



[4] Ha declarado Cortázar a Evely n Picon algo muy  semejante a lo que expone
este capítulo: « El jazz me enseñó cierta sensibilidad de swing, de ritmo, en mi
estilo de escribir. Para mí las frases tienen un swing como lo tienen los finales de
mis cuentos, un ritmo que es absolutamente necesario para entender el
significado del cuento»  (pág. 130). <<



[1] Las olas (1931), de Virginia Woolf, es quizá la cumbre de la novela
impresionista. <<



[2] Swift (1667-1745): el gran satírico cayó en la demencia los tres últimos años
de su vida. <<



[1] Quai des Célestins: en la orilla derecha del Sena, a la altura de la isla St. Louis.
<<



[2] Alude a los dibujos y  grabados de Alberto Durero (1471-1528). En concreto,
el de una hoja se encuentra en la Albertina de Viena. <<



[3] Marcel Jouhandeau: nacido en 1888, narrador y  ensay ista francés de
tendencia ética. Sitúa sus novelas en un pueblo soñado. Chaminadour (1934-
1941). <<



[4] Escribió Goethe: « Conocí, sentí del modo más vivo que mi existencia se
ensanchaba en infinita medida.»  <<



[1] A propósito de las salas egipcias del Louvre, anoté ya que Champollion, el
gran egiptólogo, fue el que logró descifrar la piedra de Rosetta, que hoy  se
conserva en el British Museum de Londres. Es autor de Gramática egipcia,
Diccionario jeroglífico. <<



[2] Pauwels y Bergier se han hecho famosos en el mundo entero por su obra El
retomo de los brujos, que ha contribuido a la moda del nuevo esoterismo. <<



[3] Auguste Comte (1798-1857): filósofo francés. Obra principal: Curso de la
filosofía positiva (1830-1842). Divide la filosofía en tres estadios: teológico,
metafísico y  positivo. Ha ejercido una gran influencia cultural; también en la
literatura de creación: por ejemplo, en nuestro Galdós, según Joaquín Casalduero.
<<



[1] Autor de uno de los estudios clásicos sobre Duke Ellington. <<



[2] Cootie Williams: trompetista y  director, nacido en 1908. Después de tocar con
Fletcher Henderson, en la primavera de 1929 entró en la orquesta de Duke
Ellington: el suy o era uno de los sonidos que la distinguían. Interpretaciones más
conocidas: Echoes of Harlem y  Concer for Cootie, grabada por primera vez en
1940, que luego se llamó Do nothing till you hear from me. En noviembre de 1940
se fue de esa orquesta para pasar a la de Benny  Goodman. Fue una marcha tan
sonada que se hizo la canción When Cootie left the Duke. Luego, formó y a su
propia banda. <<



[3] Una parte importante de los poemas de Catulo está dedicada a su amada
Lesbia (en realidad, Claudia, esposa de Q. Cecilio Metelo). Ha tenido una larga
influencia en la literatura universal. Dice uno de los poemas: « Llorad, Venus y
Cupidos, y  cuantos hombres seáis algo sensibles a la belleza. Ha muerto el
gorrión de mi amada, el gorrión, delicias de mi amada, a quien ella quería más
que a las niñas de sus ojos (…) Pobrecito gorrión. Por ti, ahora, el llanto enrojece
los dulces ojos de mi amada»  (Poesías de Catulo, traducción de Juan Petit,
Barcelona, Los Libros de la Frontera, 1981, pág. 44). <<



[1] Bhagavadgita: episodio del Mababarata de unos 700 versos. En él, el dios
Krisna, convertido en cochero de Arjuna, da a éste enseñanzas sobre filosofía y
yoga, que constituyen una síntesis de los sistemas anteriores. Es el más recordado
de los textos sagrados de la India. En esta novela se alude repetidas veces a él. <<



[2] ‘no con un golpe sino con un gemido’. <<



[3] En la mitología griega, Tántalo, rey  de Lidia, fue castigado por los dioses a
suplicios terribles. Según algunas versiones, atormentado por la sed y  el hambre,
veía escapar el agua de sus labios y  las ramas con frutos elevarse, cuando quería
cogerlas. <<



[1] Serie de escenas pintadas por Paolo Ucello (1397-1475) en una predella que
hoy  se encuentra en la Galería Nacional delle Marche de Urbino. Esta es su
última obra segura (1469), pintada, en la vejez, para la Cofradía del Corpus
Domini de Urbino. Cuenta la historia de una Hostia consagrada, vendida por una
mujer a un mercader hebreo, que la profanó poniéndola en una sartén, pero la
Hostia sangró tanto que los culpables fueron descubiertos y  llevados al suplicio.
<<



[2] Constantin Brancusi, rumano, escultor cercano a la renovación cubista y
surrealista. Cortázar lo ha recordado a propósito del arte griego primitivo: « una
serie de pequeños ídolos de mármol de una belleza extraordinaria, salvaje,
tremenda, figuras femeninas»  (Evely n Picon, pág. 106). En 62, Heléne le
recuerda al narrador a Brancusi y  a la Dama de Elche (pág. 77). <<



[3] Jean Genet: nacido en 1910, autor de novelas y  obras de teatro. Sartre le
dedicó su ensay o Saint Genet, comédien et martyr. Nuria Espert obtuvo uno de
sus may ores éxitos al representar Las criadas. Declaró Cortázar a Evely n Picon:
« La franqueza de Jean Genet en materia de erotismo homosexual es algo que y o
siempre he admirado profundamente. Y creo que han hecho de él uno de
nuestros grandes Poetas novelistas, porque es las dos cosas a la vez, de nuestros
tiempos»  (pág. 102). En otra ocasión ha escrito: « Hay  que llegar a Jean Genet,
cosa que disgusta siempre a los heterosexuales pero qué le vamos a hacer; en
nuestros tiempos no sé de otro escritor que hay a extremado más la casi imposible
resolución del erotismo en lo que antes llamé delicadeza por falta de mejor
término»  (Último Round, II, pag. 70). En el Libro de Manuel cita a « el viejo
Miller o el viejo Genet, esos que dieron su empujón y  ganaron la puerta de la
calle y  y a nadie puede atajar aunque los prohíban en un montón de países»  (pág.
234). <<



[1] Rue Valette: el mismo hotel donde llevó a la Maga y  a Pola es el que ofreció a
Berthe Trépat, la noche de su concierto. <<



[2] Serge Poliakoff: nacido en 1906 en Moscú; pintor abstracto. Pinta amplias
superficies de colores simples. <<



[3] Alfred Manessier: fue mencionado y a en el capítulo 26, dentro de la lista de
pintores de la escuela de París. <<



[4] Jean Fautrier (1897-1964): francés, cultiva una pintura matérica con grumos
de color superpuestos. <<



[5] En la Piazza de la Signoria, en Florencia, existe una gran reproducción del
David de Miguel Ángel, que se encuentra en la Galería de la Academia de la
misma ciudad. <<



[6] Michèle Morgan: actriz de cine francesa. Películas: El muelle de las brumas
(1938), El ídolo caído (1948), Los orgullosos (1953), Las maniobras del amor
(1955). Vive en París, en la isla Saint Louis, en la zona tantas veces citada en esta
novela. <<



[7] Cristiane Rochefort: nacida en París en 1917, novelista, autora de Le repos du
guerriere (1958), Les petis enfants du siècle (1961), Les stances à Sophie (1963).
<<



[8] Antoine Blondin: nacido en 1922, novelista humorístico, autor de L’école
buoissonnière (1949), Les enfants de Bon Dieu (1952) y  Un mono en invierno
(1959), popularizada por el cine. Gran apasionado del ciclismo. Nótese que
Cortázar nos está dando la visión un poco irónica de una joven francesa de
cultura media, con ciertas pretensiones, pero que no abre el libro de la Sarraute.
<<



[1] Frank Lloy d Wright (1869-1959): uno de los fundadores de la arquitectura
orgánica en Estados Unidos, con su idea de la « planta libre»  que se despliega
desde dentro y  armoniza con el paisaje, como la Casa de la cascada. En su figura
se inspiró vagamente la película El manantial, de King Vidor, basada en una
novela de Ay n Rand. El papel del arquitecto revolucionario lo hacía Gary  Cooper.
<<



[2] Le Corbusier (1887-1965): uno de los grandes maestros de la arquitectura
contemporánea, en la línea purista. <<



[3] Argos: príncipe argivo que tenía cien ojos, en la mitología griega, por eso
Hera le confió la custodia de Io, pero Hermes lo durmió con su flauta (escena
que pinta Velázquez en el cuadro del museo del Prado). Hera cubrió con sus ojos
la cola del pavo real. <<



[4] La metáfora de las flores japonesas la inmortalizó Marcel Proust: « Y como
ese juego en que los japoneses se divierten echando en una vasija de porcelana
llena de agua pequeños trozos de papel que, apenas se han mojado, se estiran,
adquieren forma, se colorean, se diferencian, se convierten en flores o casas o
personajes consistentes o reconocibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín
y  las del parque de monsieur Swann, y  las ninfeas de la Vivonne, y  las buenas
gentes del pueblo y  sus casas y  la iglesia y  todo Combray  y  sus alrededores, todo
lo que cobra forma y  solidez, ha salido, ciudad y  jardines, de mi taza de té»
(« Du côté de chez Swann, París, Gallimard, 1954, pág. 68). <<



[5] Me parece que recuerda Cortázar la famosa distinción de Roland Barthes:
écrivant/écrivain = escriba/escritor. <<



[6] Thomas Nashe: escritor inglés, autor de The Anatomie of Absurditie (1589). <<



[7] Octavio Paz: poeta y  ensay ista mejicano, nacido en 1914. Poemas: Libertad
bajo palabra. Ensay os: El laberinto de la soledad, El arco y la lira, Cuadrivio, El
mono gramático, Cortázar se refiere a él muchas veces y  le ha dedicado el
poema « Jardín para Octavio Paz»  (en Último Round, págs. 104-108). <<



[8] La Marquesa de Brinvilliers (1630-1676): famosa envenenadora francesa.
Envenenó a su padre, a sus hermanas y  a otras personas más. Fue decapitada el
16 de julio de 1676. Sobre este personaje han escrito obras Scribe (La marquise
de Brinvilliers) y  Sardou (L ’affaire des poisons). <<



[9] Cita Cortázar la descripción de la Esposa hecha por el Esposo en el Cantar de
los Cantares, 4, 11. Recuérdese que, en la Biblia, de Canaán se dice, también, que
es « la tierra que mana leche y  miel»  (Éxodo, 3, 8). <<



[10] Georges Puttenham (1529-1590): tratadista inglés. Su obra principal es The
Art of English Poetry (1589). <<



[11] Recuérdese la historia de Simbad el marino. Cortázar ha dedicado un poema
a « La hija del roc» . Y otro, titulado « Poema» , concluye así: « Pregunto por la
nada que nos mueve / en esos cementerios conjeturo / que crece poco a poco el
miedo y  que allí empolla el Roc»  (Punteos y meopas, págs. 85 y  117). <<



[12] macramé: forma de tej ido reticular de origen árabe, con figuras
geométricas y  franjas de colores o de seda. Fue introducida en Europa por
Grecia en el siglo xvii. <<



[13] Famosa empresa petrolífera. <<



[14] Piero della Francesca (1416-1492): pintor del Quattrocento florentino. Su
obra maestra son los frescos sobre la ley enda de la Cruz en la iglesia de San
Francisco, en Arezzo. <<



[15] Un modelo de máquina de escribir, de la firma italiana Olivetti. <<



[16] Es el comienzo de un famoso poema de Rubén Darío, escrito en 1893
(Antología poética, prólogo y  selección de Guillermo de Torre, Buenos Aires,
Losada 1966, pág. 54). <<



[17] Cita al escritor hispanoamencano Esteban Echevarría (1805-1851),
considerado el introductor del romanticismo en su país, Argentina, y  en toda
Hispanoamérica. Obras: La cautiva (poesía) y  Elmatadero (narración). <<



[18] Es el primer verso de la Soledad primera de Góngora. Expresa
culteranamente que es abril, la estación en que el Sol entra en la constelación
sideral de Tauro (véase la edición de John Beverley  en esta colección, 1979, pág.
75). <<



[19] Son las palabras iniciales del Evangelio de San Juan. <<



[20] La calle Sèvres y  la calle Babylone coinciden en la esquina del Boulevard
Raspail (estación de metro Sèvres-Baby lone). La rue de Baby lone fue
mencionada y a en el capítulo 9. En cuanto a la de Sèvres, juega el narrador con
el nombre de la famosa fábrica de porcelana. En ella están los almacenes Bon
Marché. Se refiere también a ella en el Libro de Manuel (pág. 321) y  en La
vuelta (pág. 161). <<



[21] Atala (1801), de Chateaubriand (1768-1848) fue incluida en la edición
inglesa de El genio del cristianismo para ilustrar « las armonías de la religión
cristiana con las escenas de la naturaleza y  las pasiones del corazón humano» . Es
una historia de amor entre dos salvajes, situada en el ambiente exótico del
Mississipi. Tuvo un gran éxito y  significó el comienzo del romanticismo francés.
En 62, « Juan había abierto el libro para enterarse sin mayor interés de que en
1791 el autor de Atala y  de René se había dignado contemplar las cataratas del
Niágara, de las que dejaría una descripción ilustre»  (pág. 21). Comenta ese
episodio Curutchet, pág. 108. <<



[22] drakens: ‘draque, aguardiente aguado’. <<



[1] Alusión a Du coté des Guermantes (1920), de Marcel Proust. <<



[1] Suzuki: Debe de referirse al tratadista de budismo Zen, más que al pintor. <<



[2] Son típicos de Joy ce esos juegos lingüísticos, combinando dos palabras. Quizá
por influencia suya los utiliza Luis Martín Santos en Tiempo de silencio. <<



[3] Eso le gritan a Radamés en el acto primero, escena primera de Aida, la ópera
de Verdi con libreto de Antonio Ghislanzoni (Tutti i libretti di Verdi, Milán, ed.
Garzanti, 1978, pág. 454). No olvidemos la parodia española: La corte de Faraón.
<<



[1] Comienzo del poema de Paul Fort « La ronde autour du monde» : « Si toutes
les filies du monde / voulaient se donner la main / tout autour de la mer / elles
pourraient faire une ronde. / Si tous les gars du monde / voudraient bien être
marins / ils feraient avec leurs barques / un joli pont sur l’onde. / Alors, on
pourrait faire / une ronde autour du monde/ si tous les gens du monde / voulaient
se donner la main.»  (Del libro Ballades françaises.) <<



[2] Anotando el romance de Quevedo al basilisco, dice González de Salas: « La
cualidad venenosa consiste en el exceso de calor o frialdad. Es, pues, la sentencia
de esta copla que tiene la ponzoña del basilisco fuerza para ofender a todos los
otros animales ponzoñosos, así sea su veneno excesivamente frío o caliente con
exceso, como es el propio basilisco. Ansí lo enseñan los scriptores naturales»
(Francisco de Quevedo, Poesía original completa, edición de José Manuel Blecua,
Barcelona, Planeta, 1981, pág. 829). Es un término muy  habitual de metáforas e
imágenes en la literatura clásica. Por dar un solo ejemplo, en esta maldición
shakespeariana: « ¡Oh, maldita seas, meretriz, lecho de muerte, que lanzaste al
mundo un basilisco de mortífera mirada»  (La tragedia de Ricardo III, acto IV,
escena 11). Feijoo combatió, entre otros muchos, este « error común» . <<



[3] Caronte: en la mitología griega, cargaba en su barca las almas de los muertos,
a las que previamente exigía un óbolo, y  cruzaba los ríos de los infiernos. El óbolo
se colocaba en la boca de los muertos. <<



[1] Tristán: uno de los temas básicos de la literatura universal, con su unión de
muerte y  amor. Entre otros muchos, recordemos los tratamientos de nuestro
romancero, Wagner, Bédier, Mathew Arnold… <<



[2] Jane Eyre (1847) es la protagonista y  el título de la novela de Charlotte Brontë
(1816-1855). <<



[3] Lafcadio es uno de los personajes de Les caves du Vatican (1914), la novela de
André Gide (1869-1951): un ser libre, que realiza « actos gratuitos» . En
castellano puede leerse la traducción de Emma Calatay ud (Alianza Editorial).
Cortázar tradujo El inmoralista, de Gide. En otra ocasión elogia la obra
« desgarrada y  contradictoriamente, pero de una manera admirable
precisamente por ese desgarramiento y  esas contradicciones, en un André
Gide»  (Último Round, II, pág. 279). <<



[4] Leopold Bloom es el protagonista del Ulises de James Joy ce. <<



[5] Ya se han mencionado las novelas de las que estos personajes son
protagonistas, respectivamente: El hombre sin cualidades, Molloy y  el Cuarteto de
Alejandría. <<



[1] Quizás alucie a La bien plantada, de Eugenio d’Ors. <<



[2] Modifica el consejo final del poema « Fabulita» , de Joaquín Bartrina (1850-
1880). incluido en las páginas de su libro Algo (1876): « Si quieres ser feliz, como
me dices, / no analices, muchacho, no analices.»  <<



[1] Stephane Mallarmé (1842-1898): ha escrito Cortázar: « De la Argentina se
alejó un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía
culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán
culminar en la realidad»  (Cinco miradas, pág. 102). A Ernesto González Bermejo
declaró que le había influido « la actitud de un Mallarmé: de una severidad
extrema frente a la escritura y  de no dejar más que lo medular (pág. 21).
Recuérdese también su artículo « Tombeau de Mallarmé»  (Vuelta, pág. 171). <<



[2] Wilhelm Dilthey (1833-1911): filósofo, idealista alemán, autor de
Introducción a las ciencias del espíritu. <<



[3] Husserl (1859-1937): creador de la fenomenología. Para él, la significación
se encuentra entre la palabra y  el objeto. Su método fenomenológico parte de la
intuición, dirigida de una manera inmediata al objeto. <<



[4] Malcolm Lowry: novelista inglés. Es el autor de una de las grandes novelas de
nuestro siglo: Bajo el volcán. John Huston rodó su versión cinematográfica en
1984. <<



[5] Una de las frases fundamentales para averiguar la fecha interna del relato.
<<



[6] Juega con el nombre del protagonista y  la leyenda de los hermanos Horacios,
naturales de Roma, que lucharon con los tres Curiacios, naturales de Alba Longa,
para dirimir la cuestión de la supremacía del Lacio, a favor de una de las dos
ciudades. <<



[7] Behind: ‘detrás’. Beyond, Yonder: ‘mas allá’. <<



[8] Cabo Cañaveral: estación norteamericana de lanzamientos espaciales. <<



[9] France-Soir: periódico de París y  símbolo del periodismo más popular. <<



[10] Roman de la Rose: obra maestra de la literatura alegórica medieval
francesa, compuesta por Guillermo de Lorris y  Juan de Meung en el siglo xiii. <<



[11] René Char: poeta lírico cercano a la segunda ola surrealista, autor de El
martillo sin amo (1934), La palabra en archipiélago (1962). <<



[12] Robert Oppenheimer (1904-1967): físico norteamericano. Dirigió los
laboratorios donde se investigó y  construyó la bomba atómica, pero luego luchó
en favor del control internacional de su fabricación. Igual que Einstein, cayó en
la « caza de brujas»  del senador McCarthy, siendo calificado de « ciudadano
leal, pero no una persona de fiar en caso de riesgo» . <<



[13] Benarés: aquí aparece como símbolo de la sabiduría oriental y  meta de la
peregrinación de muchos jóvenes del mundo. <<



[14] Rubén Darío, en su « Responso a Verlaine»  le llama: « Padre y  maestro
mágico, liróforo celeste.»  Equivale a ‘portador de la lira’, es decir, ‘poeta’. <<



[15] Resume el personaje lo que es habitual en la lingüística moderna desde
Ferdinand de Saussure y  su Curso de lingüística general. <<



[16] Sugar Ray Robinson: uno de los boxeadores más técnicos y  elegantes de la
historia. Cortázar lo menciona reiteradas veces, con enorme admiración: « Es
estéticamente muy  hermoso cuando son dos grandes boxeadores. Se ve que tú
nunca viste boxear a Sugar Ray  Robinson. No me vas a decir que estéticamente
no es una maravilla.»  Al querer convencerlo de que vay a a dar una conferencia
a Nueva York y  presentarle la lista de famosos escritores que habían hablado allí,
contestó: « Si Sugar Robinson o Charlie Parker estuvieran en la lista, tal vez»
(Evelyn Picon, págs. 108 y  10). En el artículo « El noble arte»  cita entre « los
caballeros dignos de este nombre»  a « el gran Sugar Ray  Robinson»  (Vuelta,
pág. 69). <<



[1] Place d’ltalie: era una de las puertas de París, en la zona sudeste, cerca de la
célebre manufactura de Gobelinos. <<



[2] Lucas Cranach (1472-1553): es el pintor alemán más directamente
comprometido con el protestantismo. No es raro que pinte mujeres con tocados
llamativos: por ejemplo, su Venus de la Galería Borghese, de Roma luce, a la vez,
el cuerpo desnudo y  « un sombrero extraordinario» . <<



[3] Fu-Manchú: un sabio y  malvado doctor, encamación del « peligro amarillo» ,
creado por Sax Rohmer, seudónimo del irlandés Arthur Saxfield Ward (1883-
1959). Además de en numerosas novelas, ha aparecido también en muchas
películas. <<



[4] Museo del Hombre: está situado en el Palais de Chaillot, en la Plaza del
Trocadero. Posee una de las mejores colecciones del mundo de antropología,
etnología y  prehistoria. De la momia que menciona el relato se dice que inspiró a
Edvard Munch su cuadro El grito. <<



[1] PTT: Correos y  Telégrafos (Postes Télégraphes Téléphones). <<



[1] Las tribulaciones del estudiante Törless, otra gran novela de Musil, de
ambiente colegial, comparable a La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, o A. M.
D. G., de Pérez de Ayala. Dio lugar a uno de los triunfos del nuevo cine alemán.
<<



[2] Hugo von Hofmannsthal (1847-1929): vienés. Esta imaginaria Carta (1901)
significa algo así como la despedida de su juventud y  es uno de los textos que
expresan mejor la crisis de nuestro siglo. <<



[1] ludión: aparatito destinado a hacer palpable la teoría del equilibrio de los
cuerpos sumergidos en los líquidos. Es una bolita hueca y  lastrada, con un orificio
muy  pequeño en su parte inferior, por donde penetra más o menos cantidad de
líquido, cuando se sumerge en agua, según la presión que se ejerce en la
superficie de ésta. <<



[1] Juan Filloy, narrador argentino, nacido en 1894. Obras: Op Oloop 1934. ,
Caterva (1937). Según Alfonso Rey es, es « el progenitor de una nueva literatura
americana» , adelantado de experiencias vanguardistas posteriores. <<



[2] La Conserjería está situada en la isla de la Cité, al lado del Palacio de Justicia.
Es la antigua prisión, lugar de muerte y  tortura. En ella murió Ravaillac, el
asesino de Enrique IV, y  estuvo presa María Antonieta. Durante la Revolución,
salieron de ella para ser ejecutados cientos de prisioneros. Sus cuatro torres son la
parte más antigua del Palacio de los Capetos: Tour d‘Argent (que ha dado nombre
a un famoso restaurante cuya especialidad es el pato « numerado» ). Tour
Bombec Tour de César y  Tour de l’Horloge, que recibió en 1370 el primer reloj
público de París. <<



[3] Cartouche (Louis-Dominique): famoso criminal, nacido en 1693 y  ejecutado
en París el 27 de noviembre de 1721. De él se cuenta que mostró sus malos
instintos desde la más tierna infancia. Formó la Banda de Bohemios, con otros
niños, que llegó a ser el terror de los parisinos; su lema era: « ¡Audacia!,
¡habilidad!»  El Parlamento puso precio a su cabeza (2.000 libras) y  fue detenido
en octubre de 1721. Como intentó escapar, se le llevó a la Conciergerie, donde lo
evoca Oliveira. Fue sometido al suplicio de la rueda y  descuartizado vivo. <<



[4] menega: en lunfardo, ‘dinero’. <<



[5] Aplica cariñosamente a la Maga el título de la famosa novela de Emily
Brontë (1818-1848), publicada en 1847 y  popularizada todavía más por varias
versiones cinematográficas. <<



[6] Recuerda Evely n Picon: « Fuimos en plan de excursión por las colinas a
Lacoste para ver las ruinas del castillo del Marqués de Sade. Acabábamos de
discutir las correspondencias entre las ideas de Sade y  las de Freud. Julio me
proponía que éste tal vez no habría podido escribir sus teorías si no hubiera vivido
antes aquél»  (pág. 10). En cambio, escribe en Último Round: « Sade enlaza
demasiado mecánicamente crueldad y  erotismo»  (II, pág. 67). Margery  A.
Safir ha estudiado la influencia de Sade sobre Cortázar (Isla final, pág. 225). <<



[7] Onze mille verges. obra clásica del erotismo, escrita por Apollinaire. Puede
leerse en castellano, hoy, en las traducciones de Rafael Macau Nadal (ed. Icaria)
y  Xavier Aleixandre (ed. Laertes). <<



[8] Francoise Sagan. novelista sentimental, nacida en 1935. be hizo famosa en
1954 por el escándalo de Bonjour Tristesse. <<



[9] Grock (1880-1950): uno de los más famosos payasos de la historia. Su
verdadero nombre era Adrien Wettach. Era suizo, pero actuó sobre todo en París,
asociado a Marius Galante, como compañero y  rival de Antonet. <<



[10] James Ensor (1860-1949): pintor belga de estilo expresionista. Con
frecuencia pinta máscaras. <<



[11] hotel de Sens: está situado en el extremo sur del Marais, en frente de la isla
Saint Louis, en la orilla derecha. Es uno de los edificios más antiguos de París,
construido en el siglo xv. Hoy  alberga la Biblioteca Científica Fornay. <<



[1] Champ de Mars: el jardín que se encuentra a espaldas de la Torre Eiffel,
creado en el siglo xviii como plaza de armas de la Escuela Militar. <<



[2] Quizá recuerda Cortázar el uso del término que hace Stendhal en su ensay o
De l’amour. <<



[1] Anaïs Nin: hija del compositor cubano-catalán Joaquín Nin, nació en París en
1903. Vivió en Barcelona hasta 1914; luego, en París y  Nueva York. Fue amiga de
Henry  Miller y  Artaud, discípula de Otto Rank Se dedicó también a la danza.
Murió en Los Ángeles en 1977. Obras: La casa del incesto, Un espía en la casa
del amor, La seducción del Minotauro, Delta de Venus, Diario, La novela del
futuro. <<



[1] Auteuil y  Longchamps son los dos principales hipódromos de París. Los dos
están situados en el Bois de Boulogne. El primero se dedica a carreras de
obstáculos. <<



[2] La rue de Clichy desciende desde la famosa Place de Clichy  hasta el sq. de la
Trinité, junto a la iglesia del mismo nombre. En ella, efectivamente, existen
muchos cabarets de cierto tono: allí el Casino de París y, al lado, los teatros
Moderne y  de París. <<



[3] Un par de veces ha dicho Traveler a Oliveira que le ha de dejar la confesión
de Ivonne Guitry, para que la lea, a la vez que oyen la antología de Carlos Gardel
(capítulos 40 y  46). La reproduce Cortázar como ejemplo claro de su fascinación
por la mala literatura: en este caso, un perfecto ejemplo de relato sentimental,
edulcorado. <<



[1] Armand Salacrou: popular dramaturgo francés que ha triunfado tanto en lo
cómico como en lo dramático. Obras: La desconocida de Arras (1935), La tierra
es redonda (1938), Historia de risa(1939). <<



[2] Jean Anouilh: maestro del teatro francés contemporáneo, nacido en 1910 Sus
obras están publicadas, en castellano, por la editorial Losada de Buenos Aires.
Las dividió en grupos: Piezas negras, rosas brillantes… Entre ellas, La salvaje
(1938), La alondra (1953), Beckett o el honor de <<



[1] rue de la Glacière: está situada al Sur del Panteón. Va desde el Bd., Auguste
Blanqui Bd. de Port Roy al. Está cerca, quizá, del estudio de Etienne. <<



[2] Famosos perfumes franceses. <<



[3] Totenkinder lieder: « Canciones a los niños muertos» , de Gustav Mahler
(1860-1911). Es un ciclo de cinco canciones sobre poemas de Rückert. Se ha
puesto en relación con la muerte de su hija. La versión modélica es la de
Kathleen Ferrier, dirigida por Bruno Walter, el amigo de Mahler. Otras
grabaciones famosas, de K. Flagstadt, C. Ludwig y  hasta cantantes de blues y
jazz. En este ciclo, explica Federico Sopeña, el mejor conocedor español, « lo
autobiográfico se funde misteriosamente con el signo patético más buscado por
los mejores de la época. Mahler ha compuesto, anticipadamente, la música para
la muerte de su hija y  eso, el dolor de los inocentes, la muerte de los niños es el
grande y  doloroso tema de Tolstoi, de Dostoiewski… Pocas veces Podemos
encontrar en las canciones con orquesta una unidad más cerrada y  más tensa, a
la vez»  (Introducción a Mahler, Madrid. Rialp, 1960, pág. 68). <<



[1] De la tortura china (capítulo 14) hemos pasado a la ejecución, en el mundo
occidental (117). <<



[1] Y como el U. de Unamuno, en Cómo se hace una novela. <<



[2] Algo semejante ha hecho Cortázar en el capítulo 96 de esta novela: da los
nombres de los personajes y  sus frases, entremezcladas. Al lector le corresponde
la atribución de cada una. Julio Sáenz me recuerda que Cortázar experimentaba
esta técnica en un capítulo luego suprimido de Rayuela, el llamado capítulo de la
Araña. <<



[1] Georges Bataille (1897-1962) ha roto con la literatura tradicional en sus
ensayos de estética, filosofía y  relatos. El cura C. lo ha traducido al castellano
Antonio Desmont (ed. Icaria). Otra cita de Bataille, en el capítulo 136. Severo
Sarduy  ha relacionado a Bataille con Cortázar, tema que han estudiado, luego,
Emir Rodríguez Monegal (en Pedro Lastra, págs. 142 y  ss.) y  Margery  A. Safir
(Isla final, págs. 230 y  ss.). <<



[2] Lionello Venturi: famoso crítico de arte contemporáneo. Es el autor de una
muy  usada Historia de la crítica de arte. <<



[3] Giulio Carlo Argan (1909-1992): famoso crítico italiano de arte, autor de
obras como: El arte moderno, El pasado en el presente. Llevó a cabo también una
importante labor como alcalde de Roma. <<



[1] De la ejecución de un adulto (capítulo 114) pasamos, en este ciclo de la
violencia, a la de unos niños. <<



[1] De la presentación del manicomio (capítulo 50) pasamos a esta visión
humorística de los que no están locos. <<



[1] Dentro del ciclo de la violencia, la historia de la violación de la Maga por el
negro Ireneo se continúa en la crueldad ejercida sobre un animalillo. <<



[1] Lawrence Ferlinghetti: poeta norteamericano « de la calle» , nacido en 1919.
Obras: Pictures of the gone world, A Coney Island of the Mind. <<



[2] Un mundo cercano al de El Bosco (Jerónimo Van Aeken, 1450-1516) estaría
poblado por monstruos y  figuras fantásticas, mezcladas con las cotidianas. <<



[1] Me aclara Juan Iriarte Jurado que se trata de una cita encubierta de T. S. Eliot:
« In the room the women come and go / Talking of Michelangelo»  (versos 13-14
y  35-36 de The love song of J. Alfred Prufock). La segunda frase del capítulo
alude a que en la primera había una cita disimulada. Y, más abajo, Oliveira
corrobora: « Está escrito que hoy  todo va a parar a los versos de T. S.»  <<



[2] Es el comienzo de « Burnt Norton» , la primera parte de los Cuatro cuartetos
de T. S. Eliot, al que ha citado también en el capítulo 18. <<



[3] Montparnasse, mencionado también en los capítulos 1 y  155. <<



[1] Verso de Ungaretti citado en el capítulo 42. <<



[1] Achim von Arnim (1781-1831): dramaturgo romántico alemán, casado con
Bettina Brentano. Su relato Isabel de Egipto (1811) utiliza elementos de magia y
misterio. <<



[1] masas: ‘pastel de masa de harina azucarado y  con algún ingrediente’. <<



[1] Escribe Luis Harss: « Siempre ha sido un gran carterista intelectual. Saber
aprovechar la casualidad y  la coincidencia, dice, es una de las formas del arte.
Cita como ejemplo de este principio un pasaje alarmante llamado ‘La luz de la
paz del mundo’ que ha intercalado en el apéndice de Rayuela, apropiándose en
efecto de un texto que nació de la pluma ingenua de un tal Ceferino Piriz, un ‘loco
genial’ residente en alguna parte del Uruguay, que lo presentó a un concurso de la
Unesco como su contribución para revolver los problemas del mundo. Propone
una Gran Fórmula para dividir el globo en zonas de color y  distribuir los
armamentos de acuerdo con la superficie y  la población. A Cortázar le gustó
porque le pareció un ejemplo perfecto de los extremos de sinrazón a que puede
llegar la razón pura —lo último que pierde el loco es su facultad de razonar, dijo
Chesterton— y  lo copió sin cambiar una palabra. Y la verdad es que calza
perfectamente en un paisaje novelesco en el que la farsa y  la metafísica se unen
para abrirse paso hacia los confines de lo conocido entre linderos apocalípticos
que parecen los productos de una monstruosa liquidación en un bazar turco o un
mercado de las pulgas»  (pág. 260). <<



[2] Arnold Joseph Toynbee: el gran historiador inglés, autor de A Study of history
(6 vols., 1934-1936). <<



[3] Paul Rivet (1876-1958): antropólogo y  etnólogo francés, autor de Les origines
de l’homme américain (Montreal, 1943). <<



[4] Linneo: naturalista y  médico sueco del siglo xviii, autor de una clasificación
de las plantas y  creador del método científico en el estudio de la Historia Natural.
<<



[1] Juego de contrastes: después del capítulo 28, largo y  trágico, en el que se
narra la muerte de Rocamadour, aparecen, en brusco contraste, estos riesgos del
cierre relámpago. <<



[1] Recuerda Cortázar algunos de los cafés, de todo el mundo, que le son más
queridos: un café Dupont es mencionado en El perseguidor (pág. 168), pero está
en el Barrio Latino; en cambio, el Bd. Barbes nace del Bd. Rochechouart hacia el
Norte, un poco a la derecha de la Basílica del Sagrado Corazón de Montmartre.
El Sacher está en Viena, como el hotel del mismo nombre, y  son famosos los dos
por la tarta Sacher, de chocolate.
El Pedrocchi está en Padua, junto a la plaza del mercado.
El Gijón es el café literario madrileño, en el Paseo de Recoletos.
El Greco está en Roma, en la Vía Condotti: desde fines del siglo xviii es lugar de
reunión de escritores de toda Europa; en la puerta, una placa recuerda la visita de
Goethe.
El Café de la Paix está en París, en el Bd. des Capucines, al lado de la ópera,
cuyo arquitecto, Charles Garnier, diseñó su decoración original. Por su situación
privilegiada es lugar habitual de turistas ricos. En él estuvieron, entre otros Émile
Zola, Oscar Wilde, Hemingway, Scott Fitzgerald.
El Café Mozart está en Viena.
El Florian es el más famoso café de la plaza de San Marcos en Venecia. Por las
noches, una orquesta toca viejas melodías. Lo elogiaron, entre otros, Jean-Paul
Sartre e Igor Strawinsky.
<<



[2] Hart Crane (1889-1932), poeta norteamericano, autor de Edificios blancos, El
puente. <<



[3] Masaccio (1401-1428): uno de los grandes pintores florentinos. La escena de
la expulsión de Adán y  Eva forma parte de la maravillosa serie de frescos de la
Capilla Brancacci, en la iglesia del Carmine, en Florencia, en el barrio sobre el
que ha escrito Vasco Pratolini. Vuelve a ser mencionado en el capítulo 142. Le
dedica Cortázar un poema. « Masaccio»  (Pameos y meopas, págs. 100-106). <<



[1] Michaux y  Huxley  hicieron experiencias de escribir bajo el efecto de las
drogas. <<



[2] chasqui (voz quechua): ‘indio que sirve de correo’. <<



[3] A partir de aquí, repite lo dicho en el capítulo 55. <<



[1] Después de la necesidad de crear espacios a la vida (capítulo 124), el
desorden del jardín inglés. <<



[1] cafisho (lunfardo): ‘rufián, chulo’. <<



[2] Sir Roger Casement (1864-1916): político nacionalista irlandés, miembro del
grupo Sinn Fein. Durante la primera guerra mundial intentó que los alemanes
apoy asen la causa irlandesa. Estuvo en Berlín en 1916. Un submarino alemán le
desembarcó en Irlanda para permitirle participar en la insurrección de Pascua.
Las autoridades británicas lo detuvieron y  ahorcaron. <<



[1] Zeitgeist: ‘espíritu del tiempo’. <<



[2] Anshluss: el 12 de marzo de 1938, Hitler lanza sus carros sobre Austria, que
cede, sin combatir. Al día siguiente, el país queda oficialmente anexionado al
Reich alemán. <<



[3] Upanishads: textos sagrados hindúes, compuestos en sánscrito. Oscilan entre
las 36 líneas y  las 200 páginas. Mezclan prosa y  verso, exposiciones herméticas y
alegóricas, mitos y  preceptos. <<



[4] ¡Banzai!: palabra japonesa que equivale a nuestro ‘¡viva!’ o ‘¡hurra!’ <<



[1] En las obras juveniles de Rafael se suele señalar la influencia de su maestro,
el Perugino (1446-1524): por ejemplo, en Los desposorios de la Virgen, de la
Pinacoteca Brera de Milán. <<



[2] Leo Battista Alberti: muerto en 1472, es uno de los « hombres universales»  del
Quattrocento italiano; defensor de la lengua italiana (Della, famiglia), arquitecto
(San Andrés de Mantua). Esta última iglesia es alabada en 62, pág. 74. <<



[3] Pico della Mirandola (1463-1494): humanista neoplatónico del Quattrocento.
<<



[4] Lorenzo Valla (1407-1457): humanista italiano. En Nápoles fue protegido por
Alfonso V de Aragón. Contribuy ó a dar a conocer los textos griegos y  latinos.
Uno de los primeros renacentistas que intentó conciliar la sabiduría antigua con la
fé cristiana. Obras: Disputationes dialecticae, Elegantiae Linguae Latinae. <<



[5] Jacob Burckhardt (1818-1897), el gran historiador alemán, autor de Historia
de la cultura griega y  La cultura del Renacimiento en Italia. <<



[6] Bernard Berenson: cambió la interpretación de la pintura del Renacimiento
italiano, especialmente en sus obras Florentine painters (1899) e Italian pictures
of the Renaissance (1932). Según él, la historia del arte italiano se comprende
como el descubrimiento de los valores táctiles, gracias a las ley es de la
perspectiva. <<



[7] Anadrea del Sarto (1486-1531): pintor florentino del Renacimiento. El cuadro
al que se refiere es la famosa « Madonna Barberini» . <<



[8] Émile Littré (1801-1881): es famoso sobre todo por su Diccionario de la
Lengua Francesa (1863-1872), al que dedicó quince años de esfuerzos, con
jomadas de 18 horas de trabajo. Su manuscrito tenía mas de 400.000 folios. <<



[1] algalia: ‘sustancia untuosa de consistencia de miel, blanca, que luego pardea,
de olor fuerte y  sabor acre. Se saca de la bolsa que cerca del ano tiene el gato de
Algalia y  se emplea en perfumería’. La segunda acepción, según el Diccionario
de la Real Academia, remite en Botánica al avelmosco, una planta de la familia
de las malváceas, que procede de la India, tiene olor a almizcle y  se usa también
en perfumería. <<



[2] sardónica: ‘ágata amarillenta’. <<



[3] crisoprasio: ‘ágata de color verde maduro’. <<



[4] Aldebarán: ‘estrella principal de la constelación de Tauro’. Recuérdese el
poema de Unamuno. <<



[1] Witold Gombrowicz (1904-1969): escritor polaco contemporáneo, autor de
novelas como La seducción y  dramas como Ivonne, la princesa de Borgoña. En
1967 se le concedió el Prix International de Littérature. <<



[1] Aulio Gelio: escritor latino posterior a Augusto, autor de los veinte libros que
tituló Noches aticas, en atención al año en que cursó Filosofía en Atenas. Es una
obra llena de citas y  noticias curiosas para los historiadores. <<



[1] Jean Tardieu: poeta francés de lirismo clásico, nacido en 1903. También es
autor de teatro satírico, con obras cortas cercanas al cabaret: Il y avait foule au
manoir, Ce que parler veut dire. <<



[1] rue de l’Arbre Sec: en la orilla derecha, junto al Pont Neuf y  la iglesia de
Saint Germain l’Auxerrois. <<



[2] Kasimir Malevich (1878-1935): dentro del constructivismo ruso, funda el
suprematismo al pintar su Cuadrado negro sobre fondo blanco (1913), y  llega al
máximo de la depuración geométrica en suCuadrado blanco sobre fondo blanco
(1918). <<



[3] Pont Marie: une la isla Saint Louis con la orilla derecha, el Quai des Celestins
y  el Hotel de Ville. Después del Pont Neuf, es el más viejo de París. Frente a él
se ha construido la Cité Internationale des Arts, que da alojamiento y  taller a
artistas. <<



[4] Laennec (1781-1826): médico francés que descubrió y  vulgarizó el método
de la auscultación. <<



[1] Rodin (1840-1917): escultor francés contemporáneo de estilo impresionista.
Su monumento a Balzac es del año 1897. <<



[2] rue des Abbesses: está situada entre Pigalle y  el Sagrado Corazón en
Montmartre. Tiene un pintoresco mercado. Esta zona conserva recuerdos de
personajes tan dispares como San Ignacio, Antoine (aquí nació su Teatro Libre) y
Verlaine. <<



[3] rue Hermel: al norte de Montmartre, desemboca en la Place Jules Joffrin, al
lado de Clignancourt. <<



[4] Aloysius Bertrand (1807-1841): poeta romántico francés. Al comienzo de sus
Poemas en prosa, Baudelaire sitúa su intento en la línea de Aloysius Bertrand y
los que le han precedido en su búsqueda de una prosa poética. Su obra más
famosa es Gaspar de la noche (1842). <<



[5] Guy  de Maupassant (1850-1893): narrador realista. Luis Ruiz Contreras
tradujo al español sus obras completas (ed. Aguijar). <<



[6] hospital Necker, para niños enfermos. Está situado en el número 149 de la rue
de Sévres, junto al Bd. Montparnasse y  la rue Vaugirard: la zona en que
habitualmente se mueve Morelli. <<



[7] Fragmento del más famoso monólogo de Hamlet (acto III, escena I): « To
die, to sleep; to sleep, perchance to dream»  (‘Morir, dormir; dormir, quizá
soñar’). <<



[8] Chain Soutine (1911-1943): pintor expresionista ruso, amigo, en París, de
Chagall y  Modigliani. <<
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