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"Nessun uomo € un'isola..." scrisse John Donne. O forse ognuno di noi ¢ infatti un'isola, i nostri pensieri e le
nostre emozioni racchiusi dentro le parole senza nessuna possibilita di essere comunicati ad un altro essere
umano? Se e proprio cosl, quali sono le implicazioni per la traduzione? Il compito (il dovere?) del traduttore
e un sogno irrealizzabile? Come si definiscono i confini della traduzione?

Attraverso gli anni, molte immagini sono state offerte in un tentativo di trovare una risposta a queste
domande. Le metafore variano dalle tonalita piuttosto negative della testa di un poeta servita su un piatto
(Nabokov), della (non ho accettato "alla" perché variano da queste tre immagini negative al punto di vista
positivo) poesia perduta in traduzione (Frost), e del famoso "traduttore-traditore" italiano, ad un punto di
vista piu positivo che propone il traduttore come trasformatore, ricreatore, attore e perfino liberatore del testo
originale. Forse quello che accomuna tutte queste immagini e l'idea della traduzione come un processo
dialettico: il risultato di un dialogo fra I'autore ed il traduttore.

Alcuni studiosi hanno suggerito che le domande poste da Pierre Menard nel rinomato racconto dello scrittore
argentino Jorge Luis Borges2 rappresentano l'intera gamma di questioni che hanno a che fare col processo
del tradurre. George Steiner, per esempio, scrive in Dopo Babele:3

Probabilmente, "Pierre Menard, autore del Chisciotte" (1939) e il commento piu acuto e piu denso che sia
mai stato proposto sul problema della traduzione. Tutti gli studi esistenti sulla traduzione, compreso questo
libro, si potrebbero definire, nello stile di Borges, commenti al suo commento.

Ed un recensore, scrivendo del volume Collected Fictions (Finzioni)4 di Borges, porta il "commentario"
ancora piu avanti, allargandolo fino ad includere questioni di paternita:

Implicite sono tutte le domande che riguardano la paternita di un'opera: Se un testo puo essere ricreato da
altri che il suo autore, esattamente che cos'e un autore e come dovremmo intendere il suo rapporto con il
proprio testo? La morte dell'autore immaginario, Pierre Menard, viene a significare la morte teorica
dell'Autore, o piu precisamente, della paternita.5

Tanto per discutere, vorrei suggerire che Menard rappresenta un caso estremo che sta ad uno dei termini di
un vasto arco che comprende il concetto della traduzione, e che sarebbe forse utile pensare a due poli
opposti: ripetizione o riproduzione da una parte (lo stesso tipo di minimalismo - anche se modificato, come
vedremo piu avanti - che si trova nel racconto di Borges) e ricreazione e adempimento (una specie di
"ricordare™) dall'altra parte.

Nel racconto di Borges, il romanziere immaginario, Pierre Menard, si mette a "scrivere" (non a "riscrivere",
non a "ricreare") due capitoli, il numero nove ed il numero trentotto, ed anche un frammento del capitolo
ventidue, della prima parte del Don Chisciotte. Come ci spiega Borges: "[Pierre Menard] non volle comporre
un altro Chisciotte... ma il Chisciotte."6 Non una trascrizione meccanica dell'originale, quindi, non una
copia, ma un processo che Steiner descrive come "mimesi assoluta" oppure come "transustanziazione", cioe,
un'identificazione totale (cio che in italiano si chiamerebbe "immedesimazione") con l'autore.

Non é tanto che Menard volesse ottenere il suo obiettivo diventando Cervantes; egli rinuncio a questo
approccio in quanto lo ritenne troppo semplice. Invece, voleva rimanere Pierre Menard e arrivare al
Chisciotte "attraverso le esperienze di Pierre Menard". Il suo approccio fu un tentativo intenzionale di




ricreare cio che in Cervantes fu un processo spontaneo, e quindi I'impossibilita del compito era chiaro
dall'inizio. Oltre ad una certa mancanza di naturalezza e di spontaneita, c'era il fatto che trecento anni
"carichi di fatti quanto mai complessi" erano passati da quando Cervantes aveva scritto le sue parole. Su
quest'aspetto Steiner commenta:

In altre parole, ogni atto genuino di traduzione e, almeno sotto un certo aspetto, una palese assurdita, un
tentativo di tornare indietro risalendo la scala mobile del tempo e di rivivere volontariamente quello che era
un moto contingente dello spirito.7

Alla fine, 1'oeuvre di Menard (osiamo chiamarla una traduzione?) e il testo originale risultano identici.
Malgrado le pretese di "transustanziazione", nonostante il fatto che le stesse parole vengono caricate con un
significato aggiuntivo, e benché il narratore del racconto faccia obbiezioni all'idea di una semplice
"trascrizione"8, il risultato e infatti ripetizione e riproduzione - il minimalismo a cui si € accennato prima.
Steiner stesso sembra usare le parole "ripetizione", "ricreazione" e "rivivere" come se fossero
intercambiabili, anche se forse si tratta di una semplice parafrasi di Borges. Il narratore, dopo di averci detto
che solo quelli con poco acume sarebbero disposti a vedere 1'opera di Menard come una trascrizione,
dichiara specificamente che il compito di Menard fu proprio quello di "ripetere in una lingua straniera un

libro che gia esisteva".

Per quanto riguarda 1'aspetto della ricontestualizzazione, lo scrittore siciliano Leonardo Sciascia nel suo libro
L'affaire Moro ci da un esempio di come le parole vengono ad assumere un diverso significato col passare
del tempo e con lo svolgersi degli eventi. Citando un brano che riferisce a certi avvenimenti del 16 marzo
1978, Sciascia nota che "scritta - e letta - subito dopo il rapimento [di Aldo Moro], questa é una pura cronaca
di quel che I'onorevole Moro stava facendo e aveva in programma di fare", cioé le parole portavano un
significato particolare, mentre "se oggi scrivo questo - le stesse parole e nello stesso ordine - per me e per il
lettore tutt'altro ne sara il senso". Sappiamo che Sciascia ha in mente il racconto di Borges perché lo
menziona esplicitamente qualche paragrafo prima, richiamando la nostra attenzione alla pubblicazione nel
1905 della Vida de Don Quijote y Sancho di Miguel de Unamuno:

Da quel momento non fu piu possibile leggere il Don Chisciotte come Cervantes l'aveva scritto:
l'interpretazione unamuniana, che sembrava trasparente come un cristallo rispetto all'opera di Cervantes, era
in effetti uno specchio: di Unamuno, del tempo di Unamuno, del sentimento di Unamuno, della visione del
mondo e delle cose spagnole che aveva Unamuno.9

Ancora una volta, si e intromesso il contesto storico.

Ma torniamo al racconto di Borges. Menard, come abbiamo visto, si da il compito di provare a "ricostruire"
certe parti dell'opera originale di Cervantes ("Io ho contratto 1'obbligo misterioso di ricostruire letteralmente
la sua opera spontanea”, lui informa il lettore) e finisce col produrre una "traduzione" che e letteralmente
identica al testo originale! Questo succede perché le due "regole" che lui segue sono paradossali o
"antitetiche": la prima gli permette di provare diverse varianti, mentre la seconda lo costringe a sacrificare
queste variazioni al testo originale. (Vi sembra familiare?) I risultati di questo paradosso sono sia positivi
che negativi: negativi in quanto una perdita di spontaneita e inevitabile in seguito alla premeditata
ricreazione di un'opera che originalmente scorreva con naturalezza, senza essere forzata; positivi in quanto
ogni parola diventa carica di significato aggiuntivo, accumulato durante i trecento anni di storia che si sono
intromessi fra la compilazione dei due testi. Infatti, I'accrescimento del significato - una specie di
"stratificazione" del significato associato ad ogni parola, per cosi dire - viene visto come ambiguo ma anche
come arricchimento. Il narratore del racconto ci dice:

Il testo di Cervantes e quello di Menard sono verbalmente identici, ma il secondo € quasi infinitamente pitu
ricco. (Piu ambigui, diranno i suoi detrattori; ma l'ambiguita e una ricchezza).




Ultimamente il compito di Menard risulto impossibile pero e rendendosi conto dell'impossibilita del
compito, egli stracciava disperato le pagine man mano che rifaceva le stesure. Eppure il compito (il dovere?)
di Menard e "l'obbligo misterioso" di ogni traduttore: quello di "ripetere” un'opera preesistente in una lingua
straniera. Come dice Steiner: "Non é possibile, ma deve essere fatto".10

Ma il compito del traduttore é veramente quello di ripetere? Di produrre un testo verbalmente identico
all'originale? Di fare del tradurre una perfetta trascrizione? Steiner paragona la realizzazione di tale compito
ad un'entrata in "quello stato di specchi" in cui il traduttore continua a vivere nell'autore, che ¢ la sua "ombra
precedente". Eppure la traduzione puo anche essere vista come un mezzo di auto-affermazione e di auto-
asserzione: un atto creativo tramite il quale il traduttore si distingue dallaltro", dallo "straniero". Visto cosi,
I"io" del traduttore viene identificato dal suo linguaggio e dalla sua voce che sono distinti da quelli
dell'autore.

Sempre sull'argomento del Chisciotte, non si puo fare a meno di pensare al saggio di Erich Auerbach "The
Enchanted Dulcinea" (La Dulcinea stregata) in Mimesis11, in cui Don Chisciotte stesso puo essere visto
come una specie di "traduttore" o "trasformatore". Dato che la realta esterna - la rozza contadina che lui
crede sia Dulcinea - sta in contrasto insuperabile alla sua idea (alla sua illusione?) di Dulcinea quale modello
di bellezza e 1'unico senso della sua vita, € essenziale trovare una soluzione che riconciliasse le due. La
soluzione di Don Chisciotte e d'immaginare che Dulcinea sia stata stregata, messa sotto l'incanto di qualche
abietto stregone. Come Auerbach ci spiega, "la sua pazzia lo traduce in un altro immaginario ambiente".
Continua: "le persone e gli avvenimenti della vita quotidiana si urtano continuamente con la sua pazzia ed
emergono in un rilievo piu forte per via del contrasto”. La "pazzia" del traduttore agisce nello stesso modo?
E la traduzione un modo di trasformare la creazione dell'autore in un altro atto creativo che imita il primo e
che riconcilia le due realta, quella dell'autore e quella del traduttore? Infatti se la letteratura viene vista come
un'imitazione della realta, e la traduzione un'altra forma di mimesi?

Il dilemma di Menard suscita una miriade di domande che la maggior parte di noi traduttori confrontiamo
ogni giorno, coscientemente o no: Dovrebbe il traduttore provare a duplicare il lavoro originale, o dovrebbe
contribuirci qualcosa del suo? Dovrebbe semplicemente (o forse non tanto semplicemente) rispecchiare la
voce dell'autore, o lasciar sentire la sua propria voce ogni tanto? E possibile (o anche desiderabile) essere
fedele al cento per cento ad un testo? E se la risposta e si, in che cosa dovrebbe consistere quella fedelta? Per
di piu, la principale responsabilita del traduttore sta nei confronti dell'autore o nei confronti dell'opera?
Sembra chiaro fino ad un certo punto: a prescindere dall'argutezza del famoso detto italiano "se sono belle,
non sono fedeli"12, la fedelta dovrebbe consistere in due cose: il non aggiungere e non sottrarre nessun
elemento di testo, ed il cercare di rendere il significato che I'autore intendeva comunicare. Ma come si fa ad
essere sicuri del significato inteso dall'autore?

Per quanto riguarda la possibilita di rendere il significato che 1'autore aveva in mente, ci si sente tentati di
ripetere con Steiner "Non é possibile, ma deve essere fatto". Cio che lo rende impossibile é il fatto che la
mente del traduttore - la "lente" del traduttore, per cosi dire - s'intromette inevitabilmente fra l'opera
originale e la traduzione. Di conseguenza, e l'interpretazione del traduttore - la sua idea di cio che l'autore
intendeva dire - che ultimamente é resa e comunicata al lettore della traduzione. Il traduttore non puo
diventare completamente invisibile anche se lo volesse. Questa € la ragione per cui se si da lo stesso testo a
dieci diversi traduttori, ne risulteranno dieci diverse traduzioni.

Gideon Toury, scrivendo in Culture Planning and Translation (Cultura, concezione e traduzione)13, parla di
questo fenomeno come la "rivendicazione di novita":

In realta la rivendicazione di novita continuerebbe a reggere anche per I'ennesima traduzione di un testo in
un dato linguaggio, che fosse per la seconda o per la centesima volta: e I'entita che risulta che e decisiva qui,
quella che verrebbe effettivamente incorporata nella cultura d'arrivo; e questa entita sara sempre stata
inesistente prima. A meno che, naturalmente, non si voglia prendere le speculazioni di Borges su "Pierre




Menard, autore del Chisciotte", a valore apparente ed applicarle al processo di generare testi tradotti.

Nel bene e nel male, quindi, il traduttore € un anello aggiuntivo nella catena di comunicazione e questo fatto
deve per forza avere un effetto sulla trasmissione, a volte facilitandola, a volte no.

Visto cosi, il compito del tradurre puo veramente sembrare un sogno irrealizzabile. Ci sono quelli che
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dicono stamente forse, che la sfida sta nel determinare fino a che punto il traduttore puo avvicinarsi alla
perfezione. Ma come si fa a definire la "perfezione"? Secondo me, non ci puo essere una traduzione perfetta.
vece, uzioni qu ibilita di i i ;
Invece, ce ne sono tante "perfette” traduzioni quante possibilita di sentire e di essere

Forse ha piu senso parlare in termini di equivalenza piuttosto che di duplicazione. Avevo letto una volta che
in norvegese si dice che un traduttore "a gjendikte" una poesia (o un romanzo, o un racconto). Non conosco
affatto il linguaggio norvegese, ma secondo la nota che ho preso al momento in cui lo lessi, "a dikte" a
quanto pare vuol dire comporre un'opera, mentre "gjen" vuol dire farla di nuovo. Quindi il traduttore lo fa
un'altra volta, non nel senso di riscrivere I'opera, ma nel senso di creare un testo equivalente adoperando le
parole del proprio linguaggio.

Ho suggerito all'inizio che Menard rappresenta una delle estremita dell'arco del tradurre. Sempre pensando a
due poli opposti, da un lato abbiamo la ripetizione o la riproduzione menardiana, mentre dall'altro abbiamo
la ricreazione e I'adempimento che & una specie di "ricordare". E di questo secondo modo di pensare alla
traduzione che vorrei parlare, avvalendomi del concetto di "figura" che Erich Auerbach adopera nei suoi
studi sulla Divina Commedia.14

L'anticipazione figurale, o 1'uso del passato per adombrare ed illuminare il presente, costituisce il nucleo
degli studi di Auerbach sulla Commedia, e il suo saggio e utile per stabilire una terminologia che si potrebbe
applicare al tradurre. La premessa di Auerbach é questa: che la Commedia fu basata su un punto di vista
figurale in quanto la Weltanschauung di Dante percepiva un nesso diretto fra ogni fenomeno terreno e il
piano divino. Auerbach fa notare che I'interpretazione figurale ebbe una larga diffusione durante il Medioevo
e anche dopo, e descrive 1'uso della "figura" nel mondo cristiano come un processo profetico adoperato per
preannunciare o prefigurare fatti che dovevano avvenire successivamente. Inoltre, egli distingue fra la
"figura anticipatrice" o "futurorum," la "figura" che guarda avanti adombrando un evento futuro, e la "figura
svelata o adempiuta", cioe la figura palesata e attuata dal futuro evento. Per di pit, il futuro evento che attua
la figura ("I'adempimento") viene visto come una forma di "imitazione", una "figura imitativa" che "ricorda"
l'evento di prima. Per distinguere il processo figurale da quello allegorico é importante sottolineare il fatto
che la figura stessa é una vicenda oppure una persona reale, storica e concreta, che rappresenta e annuncia
qualche altro evento che é altrettanto reale e storico: "La figura profetica e un fatto storico-concreto, ed é
adempiuta da fatti storico-concreti"15. Secondo il ragionamento di Auerbach, la distinzione fra "figura" e
"adempimento" non vuol dire che 1'una sia meno reale dell'altro.

Prima di applicare queste idee alla traduzione, vorrei offrire due esempi dell'uso di "figura" nella Commedia
per chiarificare ancora il concetto. Il primo ¢ Matelda, la "donna soletta" che appare nel Canto xxviii del
Purgatorio. Dante sta camminando lungo un fiumicello, mirando 1'abbondante varieta di rami sempre in
fiore, quando tutt'ad un tratto gli appare

una donna soletta ce si gia
cantando e scegliendo fior da fiore
ond'era pinta tutta la sua via.16

Vista nel contesto dell'interpretazione figurale, Matelda puo essere considerata un esempio di una "figura"
che é sia profetico-anticipatrice sia mimetico-imitativa. Da un lato, rappresenta I'umanita prima della Caduta
dalla Grazia, la vita terrena in uno stato di armonia e di perfezione. Dall'altro lato, Matelda prefigura
Beatrice, e quindi annuncia il "paradiso riacquistato", il ritorno al Giardino originale. Nell'interpretazione




figurale di Matelda sia come 1'immagine dell'umanita ancora-non-caduta che come quella dell'umanita
ristorata alla grazia, sentiamo il movimento avanti ed indietro del Paradiso Terrestre dantesco, il quale é a
sua volta una "figura" anticipatrice e imitativa: imitativa in quanto "ricorda" lo stato di grazia prima della
Caduta dell'uomo, anticipatrice poiché adombra il ritorno al Giardino, un ritorno a quello che sarebbe potuto
essere.

Un secondo esempio dell'uso di "figura" nella Commedia € San Francesco d'Assisi. Francesco era una delle
figure piu evocative ed affascinanti del Medioevo, e sebbene morto da tanti anni, offriva la possibilita di
influenzare le future azioni tramite il ricordo del suo esempio e di quello delle vite esemplari dei suoi primi
seguaci. Per Dante, Francesco era destinato a ravvivare quella forma di poverta che Cristo, il primo sposo
della Povertal7, mise in pratica, ed il poeta sviluppo questo motivo elaborando una rappresentazione
figurale di Francesco che prometteva un rinnovamento spirituale (sia individuale che sociale) tramite
I"'imitazione" di Francesco stesso e anche di Cristo. Quale secondo sposo della Poverta, Francesco "imito" il
modo di essere di Cristo nel mondo. Secondo la terminologia di Auerbach, si tratta qui di una "figura
capovolta" in quanto Francesco non ha prefigurato Cristo. Invece era una figura imitativa che emulava certi
eventi caratteristici della vita di Cristo: una "figura imitativa" che é venuta successivamente alla "figura
anticipatrice."

In quale modo si puo collegare il concetto di "figura" al secondo dei due poli del tradurre di cui abbiamo
parlato prima? Cioeé alla ricreazione e all'adempimento che € una specie di "ricordare" e che sta in contrasto
alla ripetizione o alla riproduzione menardiana? A prima vista potrebbe sembrare anch'essa solo un'altra
forma di ripetizione o trascrizione: la "figura imitativa" (la traduzione) come riproduzione di un evento
anteriore, cioe la "figura anticipatrice" (l'opera originale). Eppure nell'interpretazione figurale, la "figura
imitativa" non si limita semplicemente a ripetere 1'evento precedente. Riferendosi alla rappresentazione
dantesca di Francesco con la sua promessa di rinnovamento spirituale tramite 1"'imitazione", il critico Karl
Vossler é stato abbastanza enfatico su questo punto, chiamandolo "non imitazione... ma la reincarnazione
unica dell'ideale evangelico."18 Visto in questo senso, la "figura" ha piu attinenza con la ricreazione e la
reincarnazione, la rinascita e 'adempimento, che non con la ripetizione. Considerata in un contesto figurale,
la traduzione é una ricreazione della "sua occasione, il suo generatore, la sua ombra precedente"19, non una
mera trascrizione. Pure qui troviamo un movimento avanti ed indietro che e sia anticipatrice che imitativa.
L'opera originale dell'autore e la "figura anticipatrice" o "futurorum," che poi viene "adempiuta" dalla
traduzione, essendo tutt'e due "fatti" (testi) concreti e storici in cui & possibile percepire un nesso diretto; la
traduzione non e meno "reale" dell'originale. Inoltre, si puo dire che la "figura anticipatrice" (il testo
originale) ha un significato - o molteplici livelli di significati - che & prima celato e poi svelato o illuminato
dall""adempimento", cioe la traduzione che la "adempie". Anny Sadrin, nel saggio The Tyranny of Words:
Reading Dickens in Translation (La tirannia delle parole: leggendo le opere di Dickens in traduzione)20,
descrive questo concetto in termini della "liberazione" del significato:

Ogni nuova traduzione, come vediamo, € una nuova esecuzione del testo,ognuna riesce a portare fuori ("a
liberare") dei significati e delle emozioni potenziali. In altre parole, le traduzioni, come gli adattamenti
cinematografici o teatrali, fertilizzano, ravvivano e a volte anche ringiovaniscono la vecchia versione
standard nella lingua originale che, naturalmente, & immutabile.

Liberata in questo modo, 1'opera originale diventa la "figura svelata o adempiuta" dalla traduzione. Si
potrebbe pensare al concetto che aveva Michelangelo del compito dello scultore, che era quello di "liberare”
la figura dalla pietra.21

La terminologia di Auerbach quindi pare reggere bene come un contesto entro il quale la traduzione puo
essere considerata come ricreazione: il testo originale anticipa 1'opera futura che lo "imita" e che lo
"adempie" allo stesso tempo che lo "ricorda", e tutt'e due i testi sono ugualmente "reali" con tutto cio che la
parola implica: validita, autenticita, legittimita, e cosi via. Nel racconto di Borges, Menard stesso allude alla
prima parte di un approccio figurale, il rapporto anticipatore:




Il ricordo d'insieme che ho del Chisciotte, semplificato dall'oblivio e dall'indifferenza, puo benissimo
equivalere all'imprecisa immagine anteriore d'un libro non scritto.

Ed il narratore del racconto sembra intuire che se il compito di Menard fosse stato realizzato, sarebbe stato
quel tipo di manoscritto che porta i segni del "ricordo" di un'opera anteriore:

Ho pensato che il Don Chisciotte finale potrebbe considerarsi come una specie di palinsesto, in cui
andrebbero ricercate le tracce - tenui, ma non indecifrabili - della scrittura "anteriore" del nostro amico.

Che cos'altro é un palinsesto se non una "figura svelata"? Ma il compito di Menard non viene realizzato. Il
narratore ci racconta che nemmeno una sola pagina sopravvisse i falo a cui Menard ha consegnato i suoi
quaderni. Si potrebbe solo assumere quindi che i suoi sforzi siano stati insufficienti per realizzare il compito
impossibile di ricreazione, di comporre il Chisciotte, e che siano rimasti al livello della trascrizione.

Qualche tempo fa parlavo del concetto di "figura" con una mia amica scrittrice, la quale mi ha detto che
nell'Ttalia contemporanea si riferisce alla nozione di guardare indietro e avanti come "ricordare il futuro". Mi
piace quest'idea per la traduzione: 1'opera originale guarda avanti verso la traduzione, mentre la traduzione
guarda indietro all'originale, in una specie di "ricordare" reciproco.
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