
El
 A

lm
a 

Pú
bl

ic
a 

 I 
 R

ev
is

ta
 d

es
d

is
ci

p
li

n
ad

a 
d

e 
p

si
co

lo
gí

a 
so

ci
al

  I
  A

ñ
o 

2 
I  

n
ú

m
. 0

5 
 I 

 p
ri

m
av

er
a 

- v
er

an
o 

20
10

a ñ o  2   I   n ú m . 0 5   I   p r i m av e r a - v e r a n o  2 0 1 0   I   $ 5 0. 0 0





Revista desdisciplinada de psicología social



0302

el
al

m
ap

ú
bl

ic
a

pr
im

av
er

a -
ve

ra
n

o
20

10

04 Presentación   

07 La psicología colectiva de Pasquale Rossi
 SALVADOR ARCIGA BERNAL    

17 Vida y obra de Pasquale Rossi
 FAUSTO SQUILLACE

37 Psicología colectiva morbosa
 PASQUALE ROSSI

41 Hambre, harina, hornos, pan, masa y multitudes
 ALESSANDRO MANZONI 

49 La forma de los miércoles: reseña
 ARMANDO RIVERA MARTÍNEZ Y DANIEL DÍAZ ROBLES

53 Estilística de altos vuelos para una bagatela
 MARTÍN MORA

57 La metodologización de la psicología social
 GUSTAVO MARTÍNEZ TEJEDA 

C
on

te
ni

do

Directora editorial
Angélica Bautista López, uam-i

www.elalmapublica.net

REVISTA EL ALMA PÚBLICA, Año 3, No. 5, Primavera – Verano 2010, es una publicación semestral 
editada por Angélica Bautista López. Concepción Béistegui #1702, Col. Narvarte, Delegación 
Benito Juárez, C.P. 03020, Tel. 58044600, ext. 2764, www.elalmapublica.net, elalmapublica@
elalmapublica.net. Editor responsable: Angélica Bautista López, Reservas de Derechos al Uso 
Exclusivo No. 04-2010-081810510200-102, ISSN: en trámite. Certifi cado de Licitud de Título y 
Contenido No. 14961, otorgado por la Comisión Califi cadora de Publicaciones y Revistas Ilus-
tradas de la Secretaría de Gobernación. Impresa por Digicenter de México, S.A. de C.V., Avenida 
Plutarco Elías Calles #1810, Colonia Banjidal, C.P. 09450, Delegación Iztapalapa. Este número 
se terminó de imprimir el 20 de Agosto del 2010 con un tiraje de 500 ejemplares. Distribuidor 
Angélica Bautista López. Concepción Béistegui #1702, Col. Narvarte, Delegación Benito Juárez, 
C.P. 03020. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente refl ejan la postura del 
editor de la publicación. Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de los 
contenidos de la publicación sin previa autorización de Angélica Bautista López.



ys

63 Domingo entre semana
 MARÍA LUISA FERNÁNDEZ APAN  

65 Las palabras
 ADRIANA FERREIRO JIMÉNEZ  

67 Un instante como muchos otros
 MARCELA LIZETH JIMÉNEZ SILVA 

69 Aclaraciones
 GABRIELA TORRAS CEBALLOS 

71 La expresión artística desde una artista
 JUDITH ARÁMBURU GARCÍA

73 Introducción a la prehistoria del “Arte de la memoria”
 VÍCTOR ALEJANDRO POLANCO DÍAZ

91 Excomunión de Miguel Hidalgo y Costilla

El Alma Pública  I  Revista desdisciplinada de psicología social  I  Año 2  I  Núm. 05  I  Primavera-Verano 2010

Consejo editorial

Salvador Arciga Bernal, uam-i
Claudette Dudet Lions, unam
Pablo Fernández Christlieb, unam
Ma. de la Luz Javiedes Romero, unam
Gustavo Martínez Tejeda, upn
Jahir Navalles Gómez, uam-i
Rodolfo Suárez Molnar, uam-c

Cuidado de la edición

Abdel López

Composición tipográfi ca,

arte y diseño

Verónica García Montes de Oca

Asistente

Alejandro Domínguez Marín

Fotografía de la portada

Gustavo Martínez Tejeda

Certifi cado de reserva a título de derechos

de autor: 04-2010-081810510200-102

ISSN: En trámite.



0504

el
al

m
ap

ú
bl

ic
a

pr
im

av
er

a -
ve

ra
n

o
20

10

El Alma Pública es, según se avisa desde la portada, una revista desdisciplinada: ello no 
es una gracejada de los editores buscando lectores traviesos ni tampoco la aceptación 
facilista de que cualquier cosa vale. Al contrario, es una pretensión plena de dificultad 
porque nunca se sabe en qué punto la desdisciplina se indisciplina y la psicología social 
se esfuma entre otras cosas: hay que mantener los hilos bien tensados para que ni se 
revienten ni se enreden, máxime hoy que estos riesgos parecen tentaciones.

En la actualidad, el riesgo grande de las ciencias en general, y en especial de las cien-
cias que tratan de lo humano —como la psicología, la historia, la antropología o la psicolo-
gía social—, es el de caer ya sea en la charlatanería, o ya sea de caer en la burocracia, y que 
quienes se esfuerzan demasiado por alejarse de una se enteran de que ya forman parte 
de la otra.

En psicología, la tentación de la charlatanería es mayúscula, si bien se desenmascara 
rápidamente: los libros de autoayuda y superación personal, las terapias varias corpora-
les, gestalt, transpersonales, de programación neurolingüística o de inteligencia emocio-
nal que por lo común son discursos que contienen retazos plagiados de psicologías más 
serias o tienen por ahí, al principio, un postulado perdido que no era malo pero que lo 
hacen estirarse hasta que venda bien, porque el meollo de la charlatanería es siempre 
comercial. 

Comoquiera, por su parte, la psicología social nunca tiene tanto éxito de marketing 
pero también tiene su riesgo de charlatanería, que consiste en una serie de plantea-
mientos que no se sostienen ni por la razón ni por el argumento pero que, no obstante, 
se ven espectaculares y, sobre todo, sencillos de asimilar por adeptos deseosos de estar 
seguros de algo. La psicología social cae en la charlatanería cuando se pone a seguir las 
modas de la publicidad noticiosa —tales como sida, drogas, violencia, obesidad, desas-
tres naturales y lo que venga la semana que entra— y se dedica a exprimirlos, ya que 
eso posibilita algún financiamiento y asegura un público, en especial uno políticamente 
correcto al que no le importa lo que sea la psicología social con tal de que se ponga de 
moda. Igualmente, con los mismos propósitos, se puede explotar la gran veta de las 
relaciones interpersonales con su departamento de accesorios: soledades, debilidades, 
incertidumbres y todas las cuestiones medio existenciales que todos andan buscando 
cómo resolver, y a las cuales se les puede prometer una pronta intervención dentro de 
ese pequeño malentendido de que todo es psicología social. Y finalmente, la psicología 
social cae en una otra charlatanería, ésta más vociferante, que reside en la producción de 
discursos a veces ininteligibles que pueden ser publicados en las revistas y leídos en los 
coloquios del caso y que siempre arengan en torno a la transformación de la sociedad, a 
la subversión del orden establecido, y declaran estar haciendo algo muy revolucionario, 
pero donde a veces lo único que  se puede entender es que ahí hay una retractación de P

re
se

nt
ac

ió
n



y
s

la psicología social en favor de otros modos más socorridos de ver el mundo, como aque-
llas que concluyen que todo es cuestión de economía o cuestión de política, de manera 
que sus discusiones son sobre democracia, partidos, poder y otros temas emocionantes, 
todos muy loables en sí mismos pero donde lo que sale sobrando es su propia disciplina, 
en el entendido de que habiendo tanta injusticia en el mundo no se debe estar pensan-
do en la psicología social.

Y la otra tentación es la de la burocracia, que consiste en el abandono de los conte-
nidos y en la magnificación de las apariencias, las cuales adquieren un carácter enorme-
mente hierático, solemne, almidonado. La burocracia de la psicología social se expresa 
en la pretensión obsesiva de que la psicología social parezca ciencia, para que así todos 
parezcamos científicos y nadie dude de nuestra seriedad y nuestra importancia. Para ello 
no hay que llenar de contenido a la psicología social sino guardar las apariencias, es decir, 
mostrar los adornos colaterales que se producen en la actividad científica, tales como 
congresos y comités, puestos y jefaturas, papeleos e informes. La falta de comprensión de 
la realidad y del objeto de estudio se sustituye por la idea de la respetabilidad académica, 
que recientemente parecería que está dejando de respetarse a sí misma.

Una tragedia es aquella situación en donde la  solución es un problema otra vez. La 
tragedia de esto es que la charlatanería y la burocracia son dos tendencias de la época, y 
por ello se empiezan a dar casos cada vez más frecuentes en que se juntan y se mezclan, 
esto es, en que se hace una charlatanería bastante burocratizada donde las baraturas de 
moda se arropan con el decorado de la institucionalidad, y viceversa, donde se advierte 
que la burocracia no es otra cosa que la charlatanería que regresa por la puerta de atrás.

Sin embargo, todos tenemos en el corazón una aurícula charlatana y un ventrículo 
burocrático. El proyecto de El Alma Pública (como toda cosa que se hace a futuro, y 
hacia el futuro las cosas se hacen siempre a tientas) tendrá que  caer más de una vez en 
alguno de los dos riesgos, porque a veces no se sabe que se cayó sino hasta después de 
levantarse, toda vez que, en tanto revista, por fuerza busca algo de opinión pública y, en 
tanto disciplina, está inserta en la academia de las universidades. Decir que El Alma Pú-

blica tendría que navegar en el justo medio es a veces una trampa y a veces una coartada 
para flotar según convenga: algo más complejo, o más paradójico, sería plantear que el 
proyecto de El Alma Pública es apostar a un justo medio extremo, un justo medio exa-
gerado, que significa llevar la tensión equilibrista de los hilos ni rígidos ni desmadejados 
hasta sus últimas consecuencias o, dicho de otro modo, hacer una rigurosa psicología 
social desdisciplinada.

 
LOS EDITORES



0706

el
al

m
ap

ú
bl

ic
a

pr
im

av
er

a -
ve

ra
n

o
20

10

•	 Los textos presentados para dictamen deben ser inéditos.

•	 Se pueden presentar traducciones para dictamen.

•	 Los textos tendrán una extensión máxima de 25 cuartillas (65 golpes x ((debe ser 
signo de multiplicación)) 23 líneas a doble espacio), incluyendo gráficas, tablas, 
anexos, etcétera. Se escribirán en fuente Times New Roman, a 12 puntos, en pro-
cesador de palabras Word o en formato de texto enriquecido (extensión .rtf).

•	 Es necesario cuidar la correspondencia entre el título y el contenido.

•	 Se requiere incluir ficha de presentación del autor que contenga: nombre, institu-
ción, autopresentación en máximo tres líneas y forma de localización (dirección 
postal, teléfono, correo electrónico, etcétera).

•	 Las citas del texto se anotarán según el modelo: (Mead, 1991, p. 25).

•	 Las notas se escribirán al final del texto, numeradas, y las referencias se indicarán 
con superíndice (1).

•	 La bibliografía se anotará al final, según el modelo siguiente.

Libros
Mead, G.H. (1991). Espíritu, persona y sociedad. Desde el punto de vista del conductis-

mo social. Barcelona, Paidós, 1934.

Le Bon, G. (1994). Psicología de las multitudes. Madrid, Morata, 1895.

Revistas
Synnott, A. (2003). “Sociología del olor”, en Revista Mexicana de Sociología. México, 

UNAM, año 65, núm. 2, abril-junio, pp. 431-464.

Capítulo de libro
Paicheler, H. (1986). “La epistemología del sentido común”, en S. Moscovici, Psicología 

Social II. Buenos Aires, Paidós, pp. 379-414.

•	 Para el uso de las abreviaturas, la primera mención debe incluir el nombre com-
pleto seguido de la abreviatura entre paréntesis: Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología (Conacyt); en las siguientes referencias sólo se consignará la abrevia-
tura: Conacyt.

•	 Las gráficas, tablas e imágenes deberán enviarse en archivos separados a 600 dpi 
de resolución. En el texto se indicará el lugar de su inclusión.

•	 Se reciben, para publicación en la revista, ilustraciones, viñetas y fotografías.

•	 Enviar las propuestas de textos, ilustraciones, viñetas o fotografías por correo 
electrónico, como archivo adjunto, a cualquiera de las siguientes direcciones 
electrónicas: elalmapublica@hotmail.com o elalmapublica@elalmapublica.net 

Criterios de publicación



ysV  amos a ubicar algunos elementos sobre los que 
se construye la psicología colectiva italiana. Como 

ejercicio, la memoria nos recuerda cómo las tradiciones 
y las costumbres son la tierra sobre la que se asientan 
las obras que la constituyen. Para Italia significa el trán-
sito por la Edad Media, la discusión sobre el delito; la 
criminalidad, y la búsqueda de la justicia para la psi-
cología, el germinar de lo colectivo, sobre el compor-
tamiento morboso, la construcción de la norma y, por 
supuesto, de la anomia.

La Sociología Criminal

En Italia el fecundo desarrollo de la filosofía experimen-
tal en la segunda mitad del siglo xix había formado un 
medio intelectual, que abrió la discusión sobre la teoría 
de la criminalidad al investigar la patología social. 

Los cuestionamientos de Beccaria a los sistemas, en 
los delitos y las penas implantados en la Edad Media 
hacen posible su reconsideración. Funda la escuela clá-
sica del derecho criminal con el objetivo de disminuir 
las penas o en su caso, suprimirlas. En el dominio de 
los principios jurídicos, representaba una reacción ge-
nerosa contra los horrores que se habían perpetuado, 
desde la Edad Media hasta la víspera de la Revolución 
francesa.

La escuela clásica reivindica los derechos oprimidos y 
se opone a la tiranía del Estado, los enaltece en nombre 
del individualismo. Al establecer, a priori, el principio de 

que el hombre por naturaleza es bueno y hace el mal 
por ignorancia ó por malignidad, pero siempre por libre 
determinación de su voluntad.1 

Enrico Ferri vislumbra una nueva corriente de ideas 
que cuestiona la relación del crimen y de los criminales. 
Inaugura la escuela positiva que pretende poner límites 
a la soberanía excesiva del individualismo, intentando 
restablecer el equilibrio entre el elemento social y el 
individuo, en la consideración de que la escuela clási-
ca se había preocupado demasiado de la suerte de los 
malhechores. En el entendido de que su atención y la 
solicitud de la filantropía pública se apartaron de una 
muchedumbre bastante más considerable que arras-
traba una vida miserable y que, al contrario de los de-
lincuentes, permanecía honradas. 

…mientras que el mismo medio ambiente, igual fal-
ta de instrucción y de educación moral, idéntica miseria, 
pesando con igual fuerza sobre tantos millones de hom-
bres, jamás les ha impelido al robo ni al homicidio; aun 
cuando todas las tentaciones y sufrimientos, chocando 
contra un sentido moral fuertemente templado, ha pro-
vocado á los sumo entre algunos la protesta dolorosa 
del suicidio.2

Los hechos no confirman la idea de que el hombre 
honrado se forma de la reclusión; ésta es, a sus ojos, un 
sufrimiento y una infamia, mientras que al presente mu-

La Psicología Colectiva de Pasquale Rossi
 

SALVADOR ARCIGA BERNAL

1 Rossi, P. (1907). Sociología criminal. Centro Editorial de Góngora, 
p. 17.

2 Rossi, P. (1907). Sociología criminal. Centro Editorial de Góngora, 
p. 8.
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chos delincuentes no ven en ella más que un medio de 
volverse á encontrar en un enjambre de camaradas y de 
vivir por cuenta del Estado… ven el mal como un oficio, 
como otra profesión, sienten y piensan de otro modo…3 

El estado de las prisiones europeas, la descripción 
del estado miserable, de suciedad y corrupción moral, 
en que se revolcaba la muchedumbre de condenados… 
La creciente criminalidad alimenta la necesidad de otro 
tipo de estudios de la antropología y la psicología del 
crimen y de los criminales.4 5

…Hora es ya de que este sentimiento humanitario de 
nuestra época… se encauce por los grandes caminos de la 
justicia y de la verdad.  De este modo la sociedad actual 
podrá cumplir su misión: trabajará en aliviar no por la 
limosna de los religiosos de la Edad Media, ni por la vio-
lenta negación de las leyes de la evolución social, todas 
las miserias que, bajo formas innumerables obscurecen 
con sus sombras el brillo de nuestra civilización.5 8

Ubicación

Podemos observar que la discusión sobre la delincuen-
cia ha enriquecido la historia de la psicología, que van 
apareciendo las trazas sobre las que se asientan sus li-
najes,  hace apenas un instante que la psicología colec-
tiva se reconoce en uno de sus varios orígenes. 

Pasquale Rossi es un representante de esta escuela 
italiana, apasionado de sus maestros (Ferri, y Sighele, 
entre otros) y fervoroso de sus orígenes. Él se reconoce 
heredero de la sociología criminal, (conocida como psi-
cología morbosa) la que le señala la forma y el contex-
to sobre el cual asentar el sentido de su aproximación 
a la psicología colectiva.

La sentencia la unión constituye la fuerza, tanto en 
el bien como en el mal6 nos permite retomar el sentido 
y la trayectoria de esta escuela, cuyas obras remiten a la 
multitud delincuente, a aquellas manifestaciones que 
históricamente señalaban la maldad de la gente co-
mún, de las masas iletradas. De igual manera podemos 
considerar cómo la discusión sobre el comportamiento 
delincuente tuvo como principio oponer la conducta in-
dividual a la colectiva. 

Así, dado un fin que ha de realizarse, dada una ac-
ción que debe llevarse á cabo, puede, en tesis general, 
afirmarse que las probabilidades de que el primero se 
consiga y la segunda se ejecute crecen en proporción di-
recta al número de las personas que concurren á aquel 
fin y á dicha acción.7

Como se observa en algunas obras de la época se 
puede, con paciencia, ubicar los elementos con que su 
psicología explica dichos fenómenos. La psicología no 
se explica ni, por consiguiente, se gobierna con las leyes 
de la aritmética, sino con las de la química. En psicolo-
gía no puede decirse que uno más uno hagan dos, ni 
que haya simples mezclas, esto es, aproximaciones in-
orgánicas de dos o más cuerpos, cada uno de los cuales 
mantenga sus propiedades y no las engendre nuevas: en 
psicología no hay más que combinaciones. 

La acción que resulta del concurso de varias personas 
no es, por tanto, una adición, sino que es siempre un pro-
ducto… una sociedad de varias personas posee elemen-
tos que no existen en ninguno de los que la componen, y 
que nacen y se desprenden, como chispas psíquicas, en el 
momento en que, uniéndose varios individuos, dan vida 
a la sociedad.8

De donde se describen las características de las va-
riadas formas de los grupos, sectas, castas… que permi-

6 Sighele, S. La teoría positiva de la complicidad. Madrid, La España 
Moderna. 

7 Idem, pp., 8 cabe mencionar que este trabajo es la ampliación 
de la tesis con la que se doctoró el autor en 1890, que se amplia de 20 
cuartillas a 214.

8 Sighele, S. (1894). La teoría positiva de la complicidad, Madrid, La 
España Moderna, pp. 157-158.

3 Rossi, P. (1907). Sociología criminal. Centro Editorial de Góngora, 
p. 19.

4 Sighele, S. (1894). La teoría positiva de la complicidad. Madrid, La 
España Moderna, p. 5.

5 Sighele, S. (1894). La teoría positiva de la complicidad. Madrid, La 
España Moderna, p. 8.



ten ubicar la transformación, la potencia para el bien y 
el mal que de éstas resulta.

En particular, las castas representan el grado de 
organización más elevado de que la multitud homo-
génea es susceptible. Grupos cuyo rasgo característico 
es la unidad de la fe, de ideales y aspiraciones, reuni-
dos por una idea y fin comunes. Las antiguas castas, 
determinadas únicamente por el vínculo hereditario, 
reproducen exactamente en su espíritu y en sus mani-
festaciones colectivas, no sólo los caracteres particulares 
del aristócrata, del magistrado… ¿Quién no sabe? que 
los hábitos, las ideas, los sentimientos, las tendencias, en 
una palabra las funciones propias de cada una de estas 
clases, son diferentes de todas las demás.9 Como puede 
observarse, de esta herencia se privilegian las propues-
tas psicocolectivas.

La obra

La obra y biografía de Pascuale Rossi se describe en el 
trabajo de Squillace. Así que me voy a permitir la liber-
tad de presentar otra versión, sin la pretensión de dis-
cutir o contrastar con la anterior. Sí con la intención de 
revisarla, desde la perspectiva que puede tener la rei-
vindicación de un linaje, de una psicología que resulta 
entrañable, sobre todo en palabras del propio autor.

La multitud y su devenir

Uno de los fenómenos más nuevos de la vida moderna, 
observado por historiadores, estadistas, sabios, críticos, 
artistas, en suma, por cuantos son los estudiosos é in-
conscientes reveladores de las tendencias sociales, es la 
creciente importancia de la multitud en el movimiento 
laborioso de la vida… Paralelo á este movimiento realís-
tico de elevación de las plebes, es el reflejo ideal de una 

creciente literatura, que recoge los motivos del surgir y 
manifestarse de la multitud en la historia.10

De aquí, ora derivan efectos admirables en el arte; 
ora induce nuevas leyes científicas descubriendo hori-
zontes nuevos y lejanas visiones… Y las observaciones 
se agolpan, esperando el hilo directivo que las una, las 
coordine.11 

Historia y método en las ciencias

Porque toda ciencia nueva surge como apéndice de otra ó 
de un grupo de otras, semejantes ó afines, que imprimen 
su sello al pensamiento en aquel determinado momento 
histórico…12

…así una ciencia puede surgir por crecimiento de 
varias otras, cuando hay condiciones propicias de naci-

9 Sighele, S., La muchedumbre delincuente, pp. 14.

10 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Espa-
ña Moderna, p. 83.

11 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Espa-
ña Moderna, p. 84.

12 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Espa-
ña Moderna, pp. 86-87.
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miento. Para ellas, en un mismo tiempo y desde puntos 
diversos del pensamiento científico, surgen observacio-
nes é investigaciones que, mientras pertenecen á cien-
cias diversas en cuyos límites están, tienen caracteres 
nuevos y semejantes entre sí, que diferenciándolas de 
los terrenos en que surgieron las hacen comunes.

Este germinar de pensamientos nuevos no deja de 
tener significación: demuestra que hay hechos que, en 
la evolución determinística de la historia, van adquirien-
do creciente importancia y se reflejan en concepciones 
ideales, que son reveladoras, inciertas y confusas prime-
ro, pero que se hacen claras y vívidas después.13

No son ya las indicaciones lejanas y diseminadas de 
los primeros filósofos griegos ó de los del renacimiento; 
sino un responderse, un apoyarse de movimientos que 
parten de ciencias distintas, pero que se asemejan. Se 
siente que un continente nuevo va á salir… Las mentes 
más sensibles y vibrantes experimentan el temblor y el 
dolor de la espera y aguardan al que, haciendo estallar 
la centella del pensamiento, dé unidad á los materiales 
acumulados y fisonomía individual á las inquietas ten-
dencias de los elementos reunidos. Con frecuencia este 
genio afortunado no está solo…14  

Todo estudioso siente en su propio campo de estu-
dio un orden de fenómenos que están en el límite y no 
pertenecen á éste más que en parte. Y volviendo la mi-
rada alrededor, ve el fenómeno repetirse con movimien-
to sincrónico en nuevos campos; ve estos movimientos 
responderse y asemejarse, y en su consentimiento en-
trevé la nueva ciencia… cuando el período inicial está 
terminado y el nuevo pensamiento se difunde y se acre-
cienta el número de los discípulos y de los secuaces, se 
intenta hacer la historia de la ciencia, que consiste en 
la génesis desde los orígenes remotos hasta que las co-
rrientes se unen…15  

Pero aun cuando la nueva ciencia está formada, sus 
contornos por cierto tiempo permanecen indecisos, por-
que, según la plástica imagen que ofrece de Greef, no 
se ha roto el cordón umbilical que le une á las ciencias 
afines. De aquí surge una multitud de cultivadores, cada 
uno de los cuales lleva en la nueva ciencia el reflejo, el 
espíritu, la mentalidad de su propia disciplina… Así, del 
concurso de las diversas tendencias que invaden una 
ciencia joven y que son un reflejo de la personalidad de 
las disciplinas limítrofes, surgen el método y el espíritu, la 
forma mentis de la ciencia nueva. 

Así, historia y método de una ciencia se compene-
tran, porque son términos recíprocos indisolubles de 
un solo organismo intelectivo. Hacer la historia de una 
ciencia, pues, es señalar de qué núcleos de pensamiento 
y con qué tendencias propias de otras ciencias surgió en 
sus comienzos, hasta que se unificó y procedió por virtud 
propia. 

Episodio no fugaz de la infancia y de la nueva juven-
tud de una ciencia es la lucha que entabla con las de-
más, que, nacidas y crecidas antes que ella, se atreven á 
disputar la individualidad, método y fin. 

Como fenómeno de oposición y de contraste á este 
movimiento se origina entretanto el otro, en que la nue-
va ciencia, especialmente si logra resumirse en la fórmu-
la de una teoría, se esparce con fervor místico, apostola-
do que del cenáculo desciende á la multitud, tanto más 
alto cuanto más combatido.16

La multitud en los proverbios  
y en la leyenda

La juventud de una secta puede dividirse en dos momen-
tos: en el primero se trata de establecer las leyes y los 
hechos que forman su especial contenido; en el segundo 
se indaga si de ella existen en el pasado intuiciones en 

16 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Es-
paña Moderna, p. 91.

13 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Espa-
ña Moderna, p. 87.

14 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Es-
paña Moderna, p. 88.

15 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Es-
paña Moderna, p. 89.
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autores más ó menos geniales, ó en aquella anticipadora 
inconsciente de muchos descubrimientos y visiones nue-
vas y originales que se llama multitud.

Pero las intuiciones no son la historia de la ciencia, 
y al recogerlas se obedece a la necesidad de conocerlo 
todo y de vivir de acuerdo con aquellos que tuvieron las 
mismas visiones que nosotros, aun cuando fugaces é in-
ciertas. No es maravilla, pues, que también la psicología 
colectiva haya tenido sus anticipaciones ideales y prác-
ticas. Á los ideales pertenece el folklor de la multitud y 
las intuiciones inconscientes de los escritores antiguos y 
modernos. De muy otra importancia son aquellas visio-
nes de arte que dan los movimientos psicológicos y los 
complejos aspectos de la multitud17  y que enumerare-
mos entre las formas subconscientes de la historia de la 
psicología colectiva. Á las anticipaciones prácticas se re-
ducen las varias formas de educación y de cultura de la 
multitud. Basta recordar aquella larga corriente estética 
que conmueve á la multitud en Atenas en tiempo de Pe-
ricles, y en Italia, y en especial á Florencia en tiempo del 
Renacimiento.18

Y antes ya, una leyenda griega y otra romana ha-
bían consagrado la importancia de la cultura popular. 
Narra la leyenda, que Sócrates –el divino– dirigiéndose 
á Critón, le habló del deber del sabio de dar al pueblo 
su propia ciencia, y esto por varias razones, ya porque 
la quietud y el ocio de que el sabio goza, y que le per-
mite volver su mente al estudio, son debidos al ince-
sante trabajo del pueblo; ya porque las ideas de que 

se forma la ciencia yacen en la vida del mundo y del 
pueblo, de donde el filósofo las recoge. Y añade la le-
yenda romana que un día el pueblo se levantó para 
poder leer en los libros de los pontífices, celosamente 
custodiados, en que se encerraba la sabiduría antigua. 
Un esclavo, Cneo Flavio, robó aquellos libros y se los dio 
al pueblo, que le libertó y lo eligió su tribuno y senador. 
Acaso una y otra leyenda no sean verdad, pero bastan 
para testimoniar que la importancia de la cultura de 
la multitud preocupaban la conciencia pública desde 
aquellos tiempos tan lejanos de nosotros.19

…No menos importante es el concepto que se forma 
de la educación en Grecia, donde todas las instituciones 
suponían la existencia de la esclavitud y la posibilidad 
de reunir en una plaza pública la universalidad de los 
ciudadanos, ya que la educación era parte importante 
de la política.20

Antes de cerrar esta rápida reseña relativa a los pre-
cursores de la psicología colectiva, hemos de hablar de 
Mirabeau, el cual, sin un fin determinado sino aquí y 
allá, como su talento y las ocasiones le dictaban, tuvo 
algunas claras intuiciones. Un medio hay –escribe– de 
obrar poderosamente sobre los hombres en masa; me-
dio que puede ser considerado como parte de la pública 
educación…” Siente la necesidad de una cultura, que no-
sotros, con frase moderna, llamaremos integral o colec-
tiva… Todas las artes son de la propiedad pública; todas 
tienen relaciones con las costumbres de los ciudadanos, 
con aquella educación general que cambia la población 

17 A muchas de dichas colecciones hechas por mí y por otros res-
pecto de la multitud: Rossi, P. Psic. col., y Sighele. (1901). La foule crimi-
nelle, París.

18 Rossi , P. La psicología collectiva morbosa. Barcelona, Carbonell 
y Estera Editores.

19 Cogliolo: Discurso inaugural de la Universidad popular de Gé-
nova, en Università popolare. Año I, núm. 5, abril, p. 30.

20 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Es-
paña Moderna, p. 17. 

Y añade la leyenda romana: que un día el pueblo  
se levantó para poder leer en los libros de los  
pontífices, celosamente custodiados, en que  
se encerraba la sabiduría antigua.
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de hombres en cuerpo de ciudadanos”, y a la cual mu-
chos contribuyen. 

Las hojas periódicas que deben ser consideradas 
como el manual de aquellos que no tienen el tiempo ó 
la instrucción ó la comodidad necesaria para leer el li-
bro… Estos escritos que circulan con una rapidez propor-
cionada á su escaso volumen, propagan la instrucción y 
reciben su influencia: llegan á ser el punto de unión de 
todos los espíritus; abren una correspondencia, que debe 
infaliblemente producir una armonía de sentimientos, 
de opiniones, de planes, verdadero poder público.21  

De este modo el problema de la educación de la mul-
titud, ya como visión teórica, ya como necesidad práctica 
que surge del determinismo de la historia, se presentaba 
en el ánimo de los iluministas y de los meneurs de la re-
volución francesa. Ni podía ser de otra manera: la bur-
guesía había asumido en aquellos tiempos un gran po-
der económico y se preparaba á la conquista del dominio 
político: ¿qué maravilla que, en una inconsciente visión 
altruista, creyese combatir en nombre del proletariado y 
de todos los hombres (de la multitud, en suma), de quie-
nes entreveían las necesidades reales de la educación y la 
especial psicología?22

Otros precursores

…con nítida visión, escribe Giuseppe Mazzini por qué 
la literatura, el arte, las epopeyas religiosas le parecían 
como otras tantas partes de un solo pensamiento de la 
“humanidad colectiva”. Qué maravilla, pues, que mu-
chos problemas de nuestra ciencia debiesen acudir á su 
ánimo, y ante todo el de una cultura integral –moral, in-
telectual, estética– del pueblo. Con razón escribía, pues, 
Ghisleri que esto es lo psicológico de la plebe que mira á 
sus fines, formando las almas.

Y de los más ricos de pensamiento y de pasión ha 
diseminado en sus escritos varios rasgos de la psicolo-
gía de aquellos hombres destinados a obrar profunda-
mente sobre la multitud. Hay –escribía– en todo tiempo 
almas de fuego que no pueden adaptarse á la corrupción 
general ni resignarse á un estéril silencio. Puestas por 
la naturaleza á una gran altura, comprenden de una 
ojeada la situación y las necesidades de sus semejantes; 
atormentadas por un prepotente deseo de mejorar á sus 
hermanos, lanzan voces poderosas como de profetas que 
gritan quejas á las gentes, etc.23  

El nuevo período

…á nadie se le oculta que el reflejo ideal de la multitud 
no surge paralelamente á ésta, sino que se retarda en 
despuntar. Y cuando por fin surge, aparece como un 
epifenómeno de otras disciplinas científicas, que en los 
límites de su campo de estudio dan frutos de otra natu-
raleza de los que surgen movimientos ideales, que, en-
contrándose en el mismo álveo, acaban por formar una 
corriente. Y dichas corrientes son: el arte, la más ideal, 
y diríamos casi, la más impalpable; la historia, hecha 
con intención colectiva; la antropología criminal; y por 
último, la psicología y la sociología. Éstas dan á nuestra 

23 Rossi, Mazzini e la scienza moderna. Cosenza, 1900, p. 48 y sig. 

21 L’ sprit de Mirabeau, extracto de todas sus obras, Milán, 1898, 
tomo I. p. 12.

22 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Espa-
ña Moderna, p. 120.



ciencia los primeros métodos y le suministran materia-
les de estudio. 

Es preciso estudiar las relaciones complejas de deri-
vación de cada una de estas corrientes, así como las de 
interferencia y de ayuda hacia aquella ciencia que, ideal-
mente, surge de su movimiento activo; mientras que, 
realísticamente, es el reflejo de más vastos movimientos 
interiores: la multitud.24 

Al llegar ahora al fin, nos detenemos ante una pre-
gunta: ¿ por qué la psicología colectiva surgió tan tarde 
como ciencia, y los fenómenos estudiados por ella sólo 
en estos últimos años lograron interesar á los estudio-
sos, aun siendo tan antiguos como el mundo humano, 
profundizando así sus raíces en el reino animal?

A esta legítima pregunta contestamos en parte ya 
otra vez. Para que un fenómeno llegue á ser objeto cien-
tífico, ó sea para que se refleje en ideales visiones no va-
gas é indistintas sino claras y ordenadas por relaciones 
causales, es necesario que en la realidad de la vida cós-
mica se distinga de lo inconsciente en que se contiene. 
Es preciso que surja como hecho á una importancia por 
sí misma, que reclame sobre él la atención de las men-
tes aptas ó á las reflexiones inconscientes del arte, ó á la  
labor consciente de la ciencia.25 

Concluiremos, pues: contenida y comprimida en otras 
ciencias, y aun envuelta en ellas, la psicología colectiva ha 
obedecido á la ley de la distinción. Contenida en las pri-
meras visiones sintéticas que de la sociedad tuvieron los 
antiguos filósofos griegos, Platón y Aristóteles; perdida 

entre las concepciones de la conciencia jurídica romana, 
vislumbrada en el trabajo minuciosos de los glosadores 
medioevales y de los canonistas, surgiendo en la obra de 
los estadistas del Renacimiento; mezclándose como en 
un único vuelo con la psicología social y con la sociología, 
hoy sólo se destaca de todas las demás ciencias sociales, 
por componer rítmicamente con ellas en la amplia sínte-
sis sociológica. Así se explica cómo se pueden encontrar 
intuiciones de ella, tanto en el pasado y en el presente, 
en todos los ramos del saber. El hombre –escribía hace 
tiempo Loria– es por naturaleza enciclopédico: tiende á 
abrazar en sus primeras visiones todo un orden entero de 
fenómenos. Luego los estudia, los analiza, los disuelve en 
otras tantas realidades distintas, para componerlos, por 
fin, en una gran complejidad, en apariencia igual á aque-
lla de que partió; pero en verdad, tan diferente como es 
toda comprensión indistinta y empírica de la distinta  
y científica.26  

Ciencias afines 

Las ciencias afines á la psicología colectiva pueden 
dividirse en tres grupos: 1° aquellas que le ofrecen los 
materiales de estudio y la prueba de las verdades descu-
biertas… pertenecen la historia y sus fuentes: crónicas, 
cronohistorias, leyendas, etc. Por ellas podemos estudiar 
fenómenos psico-colectivos de tiempos pasados…27  

…Así, por ejemplo, no comprendemos las epidemias 
psíquicas modernas, si no nos trasladamos á la Edad 

24 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Espa-
ña Moderna, pp. 144-145.

25 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Es-
paña Moderna, p. 170. 

26 A. Loria. 1901.  La sociologia, il suo compito, le sue scuole. Drucker, 
pp. 10 y 14.

27 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Es-
paña Moderna, p. 179.

y
s

Las ciencias afines á la psicología colectiva pueden 
dividirse en tres grupos: 1° aquellas que le ofrecen 
los materiales de estudio y la prueba de las  
verdades descubiertas…
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Media, que es el clima propio de tales perturbaciones 
del espíritu colectivo…28  

Otra ventaja mucho más grande, sin embargo, se de-
duce de aquella nueva tendencia de la ciencia histórica, 
por la cual ésta, teniendo por mira únicamente el estu-
dio de la colectividad, valúa rectamente el elemento de 
la vida individual en la vida colectiva.29 

…No es ya que la dirección pragmática no refleje con 
frecuencia ecos psico-colectivos ó sociales. Con frecuen-
cia los describe con vivacidad de pintura y penetra las 
razones psicológicas con un sentido envidiable de crítica, 
cuando como con Maquiavelo se eleva á la categoría de 
ciencia política ó de filosofía de la historia. 

Pero en uno como en otro caso, eran episodios, no 
modos ni criterios de estudio. La historia social, en ver-
dad, surge con Guizot, Taine, Monod, etc., en Francia, y se 
disciplina luego en Germania por obra de Lamprecht… 
Por lo que si la historia pragmática ofrece materiales y 
comparaciones á la psicología colectiva, ésta da á la his-
toria social sus leyes, que explican é iluminan con viva 
luz los acontecimientos.30 

2° aquellas que estudian el hecho psico-colectivo 
ó en los mínimos elementales (psiquis individual sana  
ó anormal), ó en la expresión más alta y compleja, cuan-
do ha llegado á la categoría de fenómeno psico-social… 
En efecto, las primeras disciplinas estudian los elemen-
tos de que se compone el alma de la multitud, esto es las 
psiquis individuales en cuanto elementos mínimos de la 
colectiva. La segunda estudia el hecho colectivo, que se 
ha liberado de las condiciones estáticas y ha llegado á 
dinámica, haciéndose más aparente. Uno y otro, en fin, 
concurren á esclarecer el fenómeno colectivo…31

No es, pues, inexacto repetir lo ya dicho de que nues-
tra ciencia es una ciencia de inspiración que tiene entre 

sus inmediatos precursores teóricos el desarrollo mara-
villoso de la psicología y de sus ramas, de una parte; y de 
otra, el desarrollo admirable de la psicología social y de 
la sociología. Sólo con que recorramos mentalmente las 
varias doctrinas de que se compone la psicología colec-
tiva, aparecerá claro cuánta luz y cuánto fundamento 
han tomado de la psicología social sana y morbosa… 
Así, el fenómeno de la sugestión, del mimetismo, de la 
simpatía, del monodeísmo, de la monopatía sectaria, 
de la multanimidad de los meneurs… etc., estas y otras 
teorías que tanta luz proyectaban sobre la multitud, 
habían sido estudiadas y pertenecían por completo á la 
psicología individual sana ó morbosa.32 

Nuestra ciencia las ha traído de ellas tal y como eran, 
pues que pasan invariables al fenómeno colectivo; ó es-
tudiándolas ó interpretándolas en más amplio contor-
no, ya que en el hecho colectivo se hacen más complejas 
y elevadas. Por tal hecho, cada conquista mayor en el 
campo de la psiquis individual terminará por señalar un 
mayor y más amplio conocimiento del alma colectiva.33

De modo que si la psicología individual nos da los 
hilos de que se teje la psiquis colectiva, la psicología so-
cial prepara su comprensión, mediante el estudio de los 
fenómenos casi semejantes por naturaleza, pero más 
amplios y grandes. Una y otra… arrojan un rayo de luz 
sobre el fenómeno colectivo.34

¿Quién osará decir que la multitud de la calle y la 
academia científica viven al unísono, cuando la una es 
preferentemente emotiva y la otra intelectual? Así, en 
el fondo de la psicología de la multitud surgen varias 
eflorescencias psicológicas, que exigen ser estudiadas… 
la necesidad de encontrar un método de observación y 
de experimentación especial á esta rama del saber y de 
las disciplinas que de ellas dependen.35

32 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Espa-
ña Moderna, p. 183.

33 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Es-
paña Moderna, p. 183.

34 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Es-
paña Moderna, p. 184.

35 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Espa-
ña Moderna, pp. 189-190.

28 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Es-
paña Moderna, p. 180.  

29 Luzzato: Historia individual y social en Ciencia social, 1901.
30 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Espa-

ña Moderna, p. 181.
31 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Espa-

ña Moderna, p. 182.
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La multitud, además, ora se nos revela como una 
fuerza normal y laboriosa de la historia, ora como  
una fuerza turbada y enferma. Nadie confundirá la 
multitud criminal y delictiva con la que aplaude en un 
teatro y se emociona con las más puras y serenas crea-
ciones del arte. Epidemia, delito, no menos que acciones 
generosas; cultura intelectual y artística, todo puede ser 
materia y contenido psíquico de una multitud. Pero se 
impone una gran distinción en la realidad y en las cien-
cias que la estudian entre estas dos maneras de ser sana 
y morbosa. Precisamente estas dos maneras de estudiar-
la son las que reclaman la síntesis que refleja las leyes de 
su desarrollo… 

La última razón que milita a favor de una síntesis 
psico-colectiva es el movimiento doctrinal y realístico 
de la multitud que tiende, como fin práctico, á la edu-
cación de la misma. La cual no puede llegar á ser nunca 

científica, si no desciende de las más seguras conquis-
tas de psicología sana, sintéticamente elaboradas.36 De 
lo contrario sería una tentativa empírica, destinada á 
naufragar hoy, como en el pasado, y á frustrar las más 
bellas y sinceras esperanzas de cuantos intelectos férvi-
dos y elegidos sueñan una humanidad mejor.37

La necesidad, pues, de una ciencia sintética de la 
psicología de la multitud, que elaboran el método y 
el contenido de las ciencias particulares, que de ellas 
depende, paréceme, pues, que responde á la finalidad 
científica del pensamiento moderno –no menos analíti-
co que sintético– y á la natural evolución de las ciencias 
en general:

1° El estudio de las sensaciones psico-colectivas.

36 Véase Rossi, p. Psicología colectiva morbosa.
37 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Espa-

ña Moderna, pp. 190-191.
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2° El estudio de las formas elementales dualistas, tri-
ples, etc., ó múltiples que se elevan como hasta su extre-
mo límite al cenáculo.

3° El estudio de las formas inestables é indiferencia-
das (multitudes heterogéneas de Lebon). 

4° El estudio de las formas estables y diferenciadas, 
cada una de las cuales es capaz de desarrollos más ó me-
nos amplios (multitudes homogéneas).

5° La teoría psicológica y las variedades de sugestio-
nadores ó meneurs, que incluye en sí el estudio de los 
factores concurrentes y modificativos del mecanismo 
sugestivo.38

6° Por último, como meta suprema, todo el presente 
movimiento doctrinal tiende á la constitución de una 
ciencia de la educación de la multitud…39

Particularmente con los trabajos de psicología colectiva, 
la persecución del progreso, de la ciencia y de la psicología 
individual no ha cesado, y podemos concluir con una obser-
vación del autor, por la que parece no pasar el tiempo. 

…Es doloroso que de los estudios, especialmente de 
los italianos, no sea conocida al autor más que la obra 
de Sighele, así como que repita apreciaciones falsas ó 
crea descubrir verdades ya incorporadas hace años á 
nuestra ciencia…40

…Además no se sustrae al error, combatido fuerte-
mente por nosotros, de extender á todas las formas de 
multitud las primeras geniales conclusiones de la escuela 
italiana (Tebaldi, Sergi, Lombroso, Ferri, Sighele) sobre la 
multitud delincuente, é ignora así las integraciones apor-
tadas por mí al estudiar las formas sanas de la multitud. 

De la misma corriente psicológica, de donde había 
llegado tanta luz á la psicología colectiva, debía irrum-
pir una serie de obras. El que escribe estas líneas se ocupó 
varios años, si no con igual mérito que los que le prece-
dieron, con el mismo amor de la multitud. Comenzó por 
estudiar sus variedades, el pensamiento, el sentimiento, 
el carácter, los momentos de crisis y de enfermedad. Lue-
go penetró en el intrincado ritmo de la multitud normal, 
ó desconocida ó poco estudiada antes, y reveló las for-
mas dispersa y reunida de la multitud, sus exterioriza-
ciones simpáticas, las emociones simples y complejas, los 
ritmos de incidencia y de intercadencia. Buscó, por últi-
mo, ligar la psicología colectiva á la síntesis sociológica.

De esta visión de la multitud normal se elevó á la de 
la multitud morbosa, de la cual señaló las formas ele-
mentales, las epidemias, el delito. Luego estudió el refle-
jo de la multitud en el arte, y se propuso, por último, el 
problema de la educación de la multitud. Por fin quiso 
penetrar en la psicología de los meneurs y de la suges-
tión colectiva, así como en la monografía precedente 
había estudiado el misticismo y las sectas.41

38 El ilustre profesor Enrique Morselli, al felicitarme por haber 
sustituido en mi obra (I suggestionatori e la folla) la palabra meneu-
rs por la de suggestionatori, añadía: “Pero no se podía titular el libro 
demagoghi, que quiere decir precisamente conductores de multitud”, 
meneurs franceses? Demagogia es un término bellísimo. “Estoy de 
acuerdo con el ilustre maestro, si bien me parece que el término su-
gestionador tiene sobre el otro la ventaja de indicar no solamente el 
efecto que ciertos hombres ejercen sobre las multitudes, sino tam-
bién el mecanismo psicológico por medio del cual obran sobre éstas”.

39 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Espa-
ña Moderna, pp. 191-192.

40 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Es-
paña Moderna, p. 167.

41 Rossi, P. (1904). Sociología y psicología colectiva. Madrid, La Es-
paña Moderna, p. 169.

JAVIER MARÍAS

Mientras exista esa gente discreta, con sus intereses veraces, a gusto en su anonimato, con su aten-
ción centrada eminentemente en su vida particular y en su trabajo, sin más ambición que la de su 
propio mejoramiento, este país y este mundo no estarán aún condenados.
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1. Deber sagrado para mí, de amigo 
fraternalmente querido y de ad-

mirador franco y sincero, me impone 
la grata misión de presentar, por se-
gunda vez, al público científico, esta 
última y definitiva obra de Pasquale 
Rossi. Última, porque una muerte 
prematura lo ha arrebatado al afec-
to de los amigos y al progreso de la 
ciencia; definitiva, porque en ella, por 
inspiración mía, recogió y sistematizó 
la quintaesencia de sus estudios de 
psicología colectiva, fruto de su breve 
pero intensa vida de estudioso.

De las noticias biográficas precisas que me han su-
ministrado sus amigos de Cosenza, con la autorización 
de su hermano el abogado Francisco Rossi, he consegui-
do estos datos.

Pasquale Rossi nació en Cosenza el 19 de febrero de 
1867, del abogado Francisco y de la señora Cornelia Via.

Hizo sus primeros estudios, así como el bachillera-
to, en Cosenza, en el R. Liceo Bernardino Telesio, distin-
guiéndose por su aprovechamiento en las letras, en his-
toria y filosofía, y consiguiendo, con lisonjera votación, 
la licencia lineal en julio de 1885.  

En el año escolar 1885-[18]86 estu-
dió el primer curso de jurisprudencia 
en la Universidad de Roma, dando 
cima felizmente á todos los exáme-
nes, pero en el año siguiente, llevado 
de las inclinaciones de su espíritu, co-
menzó á estudiar medicina en la Uni-
versidad de Nápoles, donde consiguió 
el grado en julio de 1892.

Por herencia atávica estaba do-
tado naturalmente, á más de una 
inteligencia robusta y penetrante, 
de una palabra apremiante y per-
suasiva y de una poderosa pasión 

por el estudio y la política.
En el estudio siempre se distinguió entre sus com-

pañeros, tanto en las escuelas primarias como en las 
universitarias, donde sus memorias sobre casos clíni-
cos eran admiradísimas por la sagacidad de las obser-
vaciones y por la hermosura de la forma.

En política, fue socialista iluminado, templado y 
tenaz, por lo que aun viviendo en estrechísimo centro 
donde toda lucha reviste la dura forma personal, tuvo 
adversarios, pero no enemigos, y ni persecuciones po-
licíacas ni desengaños, ni siquiera los tormentos de 
su última enfermedad larguísima, pudieron debilitar 
su fe política, nacida por libre y luminoso convenci-
miento.

p r ó l o g o 1 

Vida y obras de Pasquale Rossi

de Fausto Squillace

1. Noticias biográficas 2. Sus obras 3. L’animo della folla 4. Psicologia collettiva 5. Mistici e settari 6. Psicologia co-
llettiva morbosa 7. Suggestionari e la folla 8. Últimos estudios 9. Critiche varie. 10. Caracteres de la obra de P. R.1

1 Rossi,P. Sociología y Psicología Colectiva, Madrid, La España  
Moderna.



Fue honrado ciudadano por su incansable laboriosidad, firmeza absoluta de 
carácter, impecable ejemplaridad de costumbres: fue consejero municipal, asesor,  
administrador de la Convención Nacional Telesia y del asilo infantil Reina Marga-
rita, vicepresidente de la Academia Cosentina, presidente de la Federación Poste-
legráfica, sección de Consenza; y en cada puesto desempeñó su cargo con grandí-
simo amor y extraordinario escrúpulo, poniendo en toda gestión el tesoro de su 
justa visión y á la vez la garantía de la más escrupulosa ecuanimidad; fue dos veces 
candidato á la diputación provincial, y en 1904, al Parlamento Nacional, pero no 
fue elegido ni para uno ni para el otro cargo.

Fue de costumbres sencillísimas y de índole dulce y bondadosa, y tuvo cariño 
entrañable á la familia, por sus padres como por sus hijos y hermanos.

Murió repentinamente en Tesano, cerca de Cosenza, donde se encontraba vera-
neando, el 23 de septiembre de 1905.
2. Sus obras, cronológicamente ordenadas, pero limitadas á las de psicología colec-
tiva,(1)1 que son las más importantes y difundidas,(2)2 merecen ser expuestas siste-
máticamente y resumidas en puntos esenciales, tanto más cuanto que tal trabajo 
no ha sido nunca completamente hecho. Omitiré solamente la última, ya porque 
sobre todo tiene por objeto sistematizar la materia de las anteriores, como porque 
forma la base de la discusión que seguirá.
3. Y comencemos por la primera (3).3
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1 (1) Los trabajos de P. R. que no tratan de psicología colectiva son escritos de ocasión, opúsculos, 
artículos de periódicos, etc., entre los cuales recuerdo sólo I martiri del 99 y Genio e degenerazione un 
Manzini cuyo sumario es:

I.	 Factor psíquico (los precedentes familiares, examen psico-somático, crisis epilépticas, ilusio-
nes y alucinaciones, lado genial en Manzini, sentido meteórico y notas grafológicas).

II. 	 El místico (mimetismo místico, monoideísmo, sentido del dolor, notas eyectivas, simbolismo, 
lenguaje, altruismo, otras notas místicas).

III. 	 El factor sociológico en el misticismo.
IV. 	 El factor sociológico en Manzini.
	 De esta obra se ha publicado una segunda edición con el título G. Mazzini e la scienza moderna.
2 (2) Los trabajos de pequeña entidad publicados en revistas y opúsculos, también de psicología colecti-

va, no se mencionan porque ó han sido refundidos en publicaciones posteriores más completas ó extracta-
dos por publicaciones ya completas. Debemos añadir que P. R. intentó también, pero con éxito por muchas 
causas infeliz, la publicación de un archivo de psicología colectiva y ciencias afines en Cosenza, que vivió pocos 
meses á partir de abril de 1900.

3 ( 3) Rossi,P. L’animo Della folla.Cosenza, tip. Riccio, 1898.
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La opinión pública para formarse y difundirse tiene necesidad de un órgano 
nuevo, y éste es la psiquis colectiva. El genio étnico es obra de un alma colectiva 
que vive á través de los siglos y del espacio. 

«El alma de la multitud existe, pues, y se ha venido formando así como una 
psiquis individual», (pág. 2). La multitud puede ser definida [como] «una forma-
ción inestable é indiferenciada que se desarrolla en los ámbitos de un agregado 
estable é indiferenciado» (pág. 4). De estas formas primitivas se pasa á otras más 
estables y diferenciadas (secta, casta, clase, asamblea, estado) (pág. 12). Para bus-
car el medio evolutivo de las varias formas de multitud es preciso excluir las pato-
lógicas (secta) y buscarle en la multitud primigenia hasta la casta, la clase, el esta-
do. Hay dos multitudes simples é indiferenciadas: una inestable, que se forma y se 
disuelve rápidamente; otra estable, primigenia, indiferenciada, la horda, de la cual 
han salido las castas, las clases, el estado (pág. 12). Para buscar el medio evolutivo 
de las varias formas de multitud es preciso excluir las patológicas (secta) y buscar-
le en la multitud primigenia hasta la casta, la clase, el estado. La ley espenceriana 
vale también para las multitudes: «el carácter del agregado está determinado por 
los caracteres de las unidades que le componen», y del análisis y de la aplicación 
de esta ley á las colectividades se puede deducir: 1º que las sociedades están com-
puestas de elementos desemejantes y que su progreso tiende á una creciente di-
ferenciación dependiente de [la] desemejanza creciente de sus elementos; 2º que 
los organismos colectivos pueden estar compuestos de elementos semejantes, si 
bien el caso más común sea la desemejanza de sus elementos; 3º que al decir «la 
naturaleza del agregado está determinada por la de los elementos que la com-
ponen» se usa la fórmula general que comprende el caso de la desemejanza y de 
la semejanza; 4° que la distinción de psicología colectiva y sociología indica dos 
campos diversos de estudio: la sociología estudia la estructura del cuerpo social 
y la ley de formación de la sociedad, mientras que la psicología colectiva estu-
dia el modo como la psiquis individual, sumándose, constituye el alma colectiva 
(pág. 16). Las multitudes piensan, sienten, obran (páginas 18 y 19) como la psiquis 
individual. Las multitudes pueden ser criminales, pero la multitud primigenia es 
siempre criminal (pág. 21), y la criminalidad de la multitud tiene el mismo origen 
que la criminalidad individual (pág. 23).



El pensamiento colectivo existe y es un patrimonio que va siempre aumen-
tando (pág. 25): el lenguaje, la escritura, la leyenda artística, los romances, los pro-
verbios, etc., la evolución psíquica de la multitud confirma la ley psico-genésica 
fundamental (ontogénesis y filogénesis) (pág. 31). La multitud da al pensamiento 
la integración y la difusión, al sentimiento la suma (pág. 32); pero la pasión pue-
de también cambiar presentando un fenómeno de polarización psíquica. La obra 
de la multitud tiende siempre á extenderse, más constituyendo la obra individual 
(pág. 33).

Estática de la psiquis quiere decir pensamiento; y así como existe para el indi-
viduo existe también para la multitud (pág. 38). El pensamiento de una multitud 
inferior está hecho de las ideas y pensamientos de otros hombres y otros tiempos. 
La multitud tiene una dinámica psíquica, esto es, sentimientos y emociones que 
son los verdaderos propulsores de la acción. Las multitudes tienen, como los in-
dividuos, una evolución del sentimiento semejante á la de la especie, hecha del 
nacimiento y desarrollo de dos sentimientos simultáneos: egoísmo y altruismo. 
Las multitudes están también sujetas á graduales desarrollos del egoísmo y del 
altruismo: por lo que las multitudes inferiores indiferenciadas son egoístas; las ele-
vadas, cultas, diferenciadas, altruistas. Las colectividades también tienen, como los 
individuos, emociones. De una multitud inferior se pasa á las más elevadas, que 
tienen un contenido moral con tendencia altruista. El carácter no existe mientras 
la multitud se mantiene en condiciones inferiores de vida.

Las multitudes, como los individuos, tienen períodos de juventud y senilidad. La 
senilidad de la multitud está determinada por dos factores: uno psico-somático (vicio, 
sobre trabajo, etc.), y otro social (ambiente, civilización); tales caracteres se manifies-
tan en el tono de la psiquis y en las formas de actividad, en el genio de la multitud.

La forma patológica de la multitud está constituida por la secta: es, hasta cierto 
punto, una enfermedad de crecimiento y una involución senil. Hay otras formas 
patológicas; por ejemplo, el nomadismo, el misoneísmo, la neofilia.

Las colectividades tienen también períodos de crisis, como los individuos, por 
ejemplo, las persecuciones. 

La multitud no ha sido siempre la misma, sino que, como cada organismo, ha 
cambiado al través de los siglos: en la Antigüedad la educación de la multitud fue 
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servil, tendiendo á corromper el alma y el cuerpo; en la Edad Media se ofrece el 
mismo espectáculo de multitudes ineducadas, embrutecidas, ignorantes, cobar-
des, desequilibradas; pero al mismo tiempo se consiguieron algunos beneficios, 
como la formación de las grandes unidades étnicas, preludio de las grandes na-
ciones; el concepto de la vida comenzó á resurgir especialmente por medio del 
arte; en la Edad Moderna la multitud toma un aspecto en armonía con los nuevos 
tiempos inspirados en el ideal del amor y de la paz social.

La multitud ha sido demasiado estudiada bajo su aspecto criminal; es capaz, 
como hemos visto, de pensamiento y de acción normal. Las mismas plebes de hoy 
están más adelantadas que el pueblo de otros tiempos: la multitud ha acrecenta-
do su valor social y su educabilidad.1 
4. (2)2 «Hay aún entre el alma colectiva y la individual un paralelismo por el que 
el estudio del primero no podrá considerarse nunca bien iniciado si no repite las 
minuciosas investigaciones del estudio del segundo.» La «psiquis colectiva no es 
una simple confusión de las individuales ni una suma, sino un producto nuevo, que 
en las formas más simples es una suma y en las más complejas una multiplicación 
ó una elisión, una mixtión ó una combinación». El órgano de la psiquis colectiva 
puede asemejarse al cerebro y á los centro nerviosos; la psiquis individuales, por 
medio de descargas sintéticas, componen las psiquis colectivas; las neuronas del 
alma colectiva son ideales. En la función del alma colectiva hay dos estados, como 
en la del alma individual: uno de invasión rápida de las células por parte de un 
estímulo exterior, y el otro de invasión lenta: como en el alma individual, así, en la 
colectiva, hay un objeto exterior que suscita la onda nerviosa; hay también para 
el alma colectiva un umbral y un ápice de la conciencia. En tales fenómenos tiene 
gran importancia la condición especial orgánica de los individuos: cuanto más ex-
quisito es el sentimiento de las personas, tanto más fáciles de surgir y de durar son 
los fenómenos colectivos. Pero para que se efectúe el fenómeno debe realizarse la 

y
s

(I) Siguen estudios particulares Il caratter del Mezzogiorno d’ Italia; Il cristianesimo e le formazioni 
storico-sociali; Le romaze; L’ epidemie psichiche, á que el autor hace preceder esta advertencia: «Este y 
los estudios especiales que siguen, reforman, ensanchan y simplifican ideas indicadas y desarrolladas 
en las páginas anteriores»; y puedo añadir, desarrolladas mayormente en obras posteriores de mayor 
aliento.

(2) Rossi,P. Psicologia collettiva (estudios é investigaciones), Milán, Batistelli, 1900.



difusión de la onda nerviosa en el alma colectiva; difusión que puede ser rápida é 
intensa, ó lenta y menos aparente. «Como el cerebro es la base de las funciones 
psíquicas individuales, así la multitud es el subtracto de las colectivas»; y hay no 
sólo analogía de función, sino de estructura. Se puede afirmar que «el alma de la 
multitud se hace posible por la semejanza de las psiquis que la componen, y que 
merced á las descargas sintéticas reflejan las excitaciones exteriores». En las mul-
titudes estrechas hay una forma estática, en las dispersas una forma dinámica de 
la psiquis colectiva; pero como hay en la multitud una tendencia á la estabilidad, 
esto es, á pasar del estado diferenciado al indiferenciado, así los fenómenos estáti-
cos y dinámicos se suceden.

En psicología colectiva el hecho elemental es la psiquis individual, y el alma 
colectiva está basada en la semejanza de las psiquis individuales y en la revocabili-
dad de los estados afectivos presentes en el alma de uno solo que, exteriorizándo-
los, los hace repercutir en otros. La primera forma de actividad psico-colectiva es la 
emoción, luego el pensamiento y por último la voluntad. La psicología colectiva for-
ma una ciencia nueva por sí, con objeto propio. La ley fundamental psico-colectiva 
se formula: «las almas individuales, bajo un estímulo externo, tienden á sumarse 
en una ó varias almas colectivas, según la semejanza ó desemejanza psíquica in-
dividual que las liga». El estímulo puede ser ó un acontecimiento histórico-social 
ó un acto psico-colectivo que obra con un poder de sugestión, que comprende dos 
hechos distintos: la imitación y el contraste.

La psiquis colectiva tiene sus manifestaciones y sus productos; las manifestacio-
nes son hechos estáticos, mientras los productos son hechos dinámicos; lo que quie-
re decir movimientos psico-nerviosos limitados ó difundidos en el tiempo y en el 
espacio. Á las formas estáticas pertenecen la sensación, la emoción, el pensamiento, 
la memoria, la conciencia, la voluntad; á las dinámicas, las formaciones histórico-
sociales y antropológicas (mito, religión, fábula, utopía, lengua, arte, etc.) Entre unas 
y otras están las formas estratificadas, renacientes ó hereditarias, y las neuróticas ó 
psicopáticas y criminales. En el campo emotivo la correspondencia entre la psiquis 
individual y la colectiva es perfecta; y lo mismo en el campo intelectivo.

En el mecanismo de las producciones dinámicas psico-colectivas, el alma indivi-
dual descubre; la colectiva transmite, integra el descubrimiento y lo hace suyo. Junto 
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á los productos simples están los complejos, cuyas leyes son: 1ª las formaciones histó-
rico-sociales se desarrollan en un determinado clima; 2ª obedecen á la ley de la evolu-
ción y son tanto más complejas cuanto más vastas y numerosas las psiquis colectivas 
que las elaboran; 3ª son inmensamente plásticas; por lo cual se confunden, se cortan, 
se eliden, componiéndose en formaciones nuevas. Los hechos psico-colectivos, cuan-
do se hacen demasiado complejos, difusos é intensos, se hacen hechos sociales.

«Entre la psiquis individual y la colectiva hay sólo diferencia cuantitativa, por es-
tar una y otra hechas de la misma materia psíquica y de la incidencia del mundo 
exterior sobre ellas.» «Mientras el desarrollo de la psiquis individual es completo y 
continuo, el de la colectiva es intermitente é incompleto. La relación, por consiguien-
te, entre las dos psiquis es la de una complejidad mayor y de un menor desarrollo por 
parte del órgano psíquico de la multitud sobre el individuo, y una correspondencia 
de naturaleza del uno al otro. En virtud de todo esto, existen, para la psiquis colectiva 
como para la individual, las sensaciones elementales y la medida de los fenómenos 
psico-colectivos, así como la forma de represión y de involución». En cuanto á la me-
dida, un ritmo estático de psicología colectiva puede cobijarse bajo esta ley: «el tiem-
po de producción de un ritmo estático en una multitud es igual al tiempo medio de 
respirar de cada uno de los individuos que la componen, acortado por el estado de 
densidad de la multitud en el espacio y en el tiempo». Hay una psicogénesis colecti-
va, como hay otra individual, la cual está basada en el supuesto de que la psiquis in-
dividual esté formada. El fenómeno sociológico se manifiesta, elevadamente, en las 
formas gregarias estables; en una forma á veces mixta, psico-colectiva y social me-
canizada. Toda la sociedad biológica es lo indistinto del cual surgen dos distintos; el 
fenómeno psico-colectivo, que es una evolución de la sensibilidad general contenida 
en la sociedad biológica, y el fenómeno sociológico, que es una evolución de la sim-
biosis, contenida en la sociedad biológica misma. Sólo los fenómenos sociológicos 
estáticos se observan en el mundo animal, aunque parece que la especie humana 
en las formas inferiores y primitivas está por [de]bajo de ciertos animales inferiores. 
Puede verse en el arte la primera intuición de la psiquis colectiva.

Los motivos psico-colectivos tieden á hacerse rítmicos, como lo son los de la 
psiquis individual: rítmicos en cuanto son una sucesión de movimientos psíquicos 
y tienen un curso cíclico con períodos de elevación y de remisión. El movimiento 



colectivo es rítmico, porque está compuesto de mínimos elementos rítmicos, cuales 
son los motivos colectivos psico-individuales.

Los ritmos que se verifican en una sola psiquis individual ó colectiva pueden ser 
sucesivos, ya se trate de hechos estáticos ó dinámicos, ora de idéntica naturaleza, ora 
de naturaleza y forma diversas. El ritmo colectivo existe también en la psiquis colec-
tiva. El ritmo es casi un ciclo que, al descender, reviste una forma de inversión. Hay 
polarizaciones psíquicas por las cuales los ritmos sucesivos cambian imprevistamen-
te de forma y de tono merced á un estímulo exterior. Otra forma de ritmos que se 
realizan en una sola psiquis la determinan los ritmos indiferentes, los cuales entre sí 
no tienen otro vínculo más que el [de] surgir en una sola psiquis individual ó colec-
tiva, por incidencia de las energías exteriores obrantes. Para concluir: los ritmos que 
se realizan en una sola psiquis son sucesivos, distinguiéndose en sucesivos, constantes, 
contradictorios, indiferentes. Los ritmos que se realizan en psiquis separadas, ya sean 
individuales ó colectivas, terminan por encontrarse, ya sobreponiéndose (incidencia), 
ya modificándose (intersección); por esto es necesaria la semejanza de las psiquis que 
reside en el clima, en la raza, en la tradición, en el factor sociológico, etc.; este último, 
especialmente con el factor económico, tiene gran importancia. Los ritmos interca-
dentes nacen más que de la diversidad de clima, de raza etc., de [la] diversidad del 
factor sociológico. Cuando dos ritmos diferentes y contrarios se encuentran, según 
la respectiva fuerza psíquica, se eliden ó se suman ó el uno prevalece sobre el otro 
tanto en forma estática como en modo dinámico psico-colectivo. Los ritmos tienden 
á agotarse; cuanto más intensos tanto más breves son, pero después de extinguidos 
dejan detrás de sí los residuos ó los mínimos elementales de los cuales se componían: 
los residuos son aquellas formas inmóviles y congeladas, recuerdos y vestigios del 
ritmo psico-colectivo y difícilmente pueden reconstituirse; mientras que los mínimos 
elementales, «mónadas llenas de vida», «pueden, si condiciones favorables de vida lo 
permiten, resurgir revistiendo, ó formas idénticas á las que tenían, ó semejantes».

Los ritmos renacientes varían entre sí por su duración, intensidad ó extensión 
según el tiempo, el clima histórico, etc., en que se reproducen.

Los ritmos colectivos están hechos más de sentimiento que de pensamiento. 
En todo hecho histórico se descubre, en su principio, un ritmo psíquico que obra 
con mecanismo inhibitorio y propulsor del alma colectiva.
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También en el alma colectiva las experiencias viven, no como simples recuer-
dos, sino en las circunstancias de tiempo y de lugar y con el tono emocional con 
que se presentaron la primera vez. El alma colectiva, como la individual, va de un 
estado de inconsciencia hacia una creciente consciencia. Los ritmos psíquicos tien-
den á sumarse entre sí en una gran unidad; «la multitud es también un órgano 
unificado en el espacio y en el tiempo, y puesto en contacto con otras multitudes ó 
individuos aislados. Y en este encuentro material, también los ritmos se tocan y se 
suman, y se produce una formación compleja». Cuando estos ritmos se componen, 
engendran algunas relaciones no bien estudiadas, más sociológicas que psíquicas 
entre genio y psiquis colectiva, entre herencia individual y colectiva, entre psiquis 
colectiva y hecho sociológico, y producen como consecuencia la imitación y el con-
traste que culminan en el fenómeno inicial y terminal. «La última y más compleja 
forma de interferencia y de incidencia de los ritmos psico-colectivos, la determina 
aquella especial forma de psicología, que yo llamo social, que tiene como su míni-
mo elemental el ritmo psíquico, ó sea el producto psíquico de una multitud, y que 
nace del encuentro de las multitudes dispersas en el tiempo y en el espacio, en un 
dado momento histórico de la humanidad.» Tiene su base, por consiguiente, en la 
humanidad, y los medios que transmiten las descargas simpáticas son los periódi-
cos, las revistas, los congresos, etcétera.

La multitud se disgrega ó por disolución ó por agotamiento, el proceso más 
natural es aquel en que el ciclo colectivo se suma ó se agota, según la ley de du-
ración que nace del proceso mismo; el otro proceso se verifica cuando se turba la 
cohesión de la psiquis, en la cual no se pueden realizar los fenómenos.
5. (1) 1 El tono del alma colectiva moderna es el dolor, aquel dolor social que sur-
ge siempre á consecuencia de las grandes civilizaciones y por factores bastante 
complejos. Los pueblos doloridos no fueron los absolutamente pobres, sino los 
relativamente pobres, en los cuales el contraste de las clases sociales es asaz vivo; 
«del contraste perenne entre un mundo ideal resplandeciente y otro real imper-
fecto nace una larga onda de dolor». Las mismas causas han engendrado el dolor 
en el ánimo de la sociedad, han rebajado la resistencia del organismo humano; la 
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1 Rossi. P. Mistici e settari (estudio psico-patología colectiva), Milán, Batistelli, 1900.



fuente del dolor es triple: política, social y económica, y el arte y la filosofía son un 
eco, en ciertos momentos, de este dolor universal.

Otra característica del mundo moderno consiste en los fenómenos de oposición 
y de contraste; hay contrastes inmanentes que se desarrollan de modo simultáneo, 
como, por ejemplo, espiritualismo y materialismo, individualismo y colectivismo, 
etc., que aun estando basados en una determinada formación histórico-social, sur-
gen uno de otro por sugestión: «la sugestión, que en el mundo psíquico individual 
obra como un fenómeno imitativo, en el mundo de la psiquis colectiva obra, ora 
como fenómeno imitativo, ora como fenómeno de contraste». Estas varias formas 
de oposición social no quedan inertes en la ciencia ó en la mente, sino que mueven 
los sentimientos y se convierten en fuerzas activas y obrantes, de donde surgen los 
diversos ideales; de esta lucha nace el estado de dolor. 

El misticismo es uno de los fenómenos más salientes de este estado de alma 
que se manifiesta concretamente en varios fenómenos, como el profetismo, el ero-
tismo, el simbolismo, etc., que son particulares momentos psicológicos, estados de 
ánimo afines al complejo fenómeno del misticismo. Ilustra con ejemplos históricos 
el misticismo erótico, el misticismo ascético, el misticismo simbólico.

Pero el misticismo no es sólo un fenómenos morboso del espíritu, es á veces un 
fenómeno nuevo y renovador, es lo que llamo un fenómeno inicial, «esto es, que abre 
una nueva civilización. Es complejo, está compuesto de varios elementos que forman 
una sola cosa cuya nota ideal, la superestructura, es la parte más aparente, aquella 
que, como sucede en los fenómenos sociológicos en general, esconde la base inadver-
tida, pero no por eso menos verdadera, del fenómeno antropológico y económico». 
Una civilización nueva tiene contra sí una civilización vieja, un fenómeno inicial, un 
fenómeno final, un fenómeno psico-colectivo juvenil y otro senil. El fenómeno inicial 
tiene la característica de la juventud: «los pueblos nuevos que penetran en la historia 
son místicos, y el fenómeno inicial es un fenómeno místico, entendido en el sentido 
psico-patológico como exaltación de algunas zonas cerebrales y depresión de otras 
por falta de cultura» (ej., Cristianismo, pág. 212; Reforma, pág. 215).

«Los fenómenos sectarios son también fenómenos iniciales que atestiguan 
siempre una exuberancia de vida, que toma á veces la forma anormal, y que, como 
el sentimiento del amor, nace en medio de una tempestad emotiva y pasional.» 
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6. (1) 1 «La psicología colectiva morbosa puede definirse [como] la ciencia que 
estudia cómo individuos amorfos parciales ó delincuentes, bajo estímulos ex-
teriores y bajo la onda sugestiva de personas las unas y las otras anormales, se 
suman en el alma colectiva, por el ordinario mecanismo simpático, y dan produc-
tos morbosos, como la multitud misma, como los individuos en que la multitud 
se disuelve…»

Debe, en otros términos, «estudiar cómo y por qué las multitudes morbosas 
se forman, y de las formas más elementales de congenialidad morbosa pasan á la 
especial incubación de la multitud, que es el cenáculo de la multitud delincuente 
y de la epidemia psíquica».

Los casos de multitudes normales y anormales son producidos por la relación 
entre la composición de la multitud y la naturaleza del estímulo; «se dan tres ca-
sos: 1º que un estímulo anormal obre sobre una multitud anormal y dé productos 
anormales; 2º que un estímulo normal obre sobre una multitud anormal; 3º que 
un estímulo anormal obre sobre una multitud normal y dé, ora sí, ora no, producto 
anormal, según la fuerza de normalidad ó de anormalidad mayor ó menor de uno 
de los dos términos del hecho psico-colectivo».

El vínculo de la más elemental forma dualista que existe es el de la sugestión, 
es la forma del íncubo y del súcubo que comprende la pareja intelectual, sentimen-
tal, suicida, degenerada; la forma mediánica, aún no estudiada, indocta é imitativa, 
la forma de la sugestión recíproca, la forma de la sugestión igual y sincrónica.

El fenómeno no cambia si aumenta el número de los que participan en él, pero 
es importante estudiar una forma especial de multitud llamada cenáculo ó ceno-
bio, y que suele ser de preparación para formas más difusas y para fenómenos 
psíquicos más extensos. En cada cenáculo es de notar: 1º la anormalidad del sujeto 
que domina y el amorfismo ó la parcialidad de la psiquis de los dominados; 2º la 
pequeñez del número que implica menor dispersión de energía, por lo que ésta 
es absorbida por el pensamiento dominante; 3º todas aquellas otras condiciones 
que refuerzan el estado especial de monoideísmo y de estrechez y que produce la 
hegemonía de una emoción ó de un pensamiento en el campo de la conciencia; 

1 Rossi, P. Psicologia collettiva morbosa, Turín, Bocca, 1891.
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4º las fermentaciones neuropáticas, los varios fenómenos anormales psíquicos ó 
psicopáticos que surgen en este estado de parálisis de la conciencia.

La epidemia psíquica es un «un estado ideo-emotivo que de uno ó pocos se 
extiende á muchos, de modo rápido é intenso, hasta producir una parálisis en el 
flujo de la conciencia y dominarla, dando lugar á fenómenos extraños de psicolo-
gía ó neuropatía»; hay analogía entre las epidemias físicas y morales, que tienen 
igualmente por causa la miseria fisiológica, la locura, el alcoholismo, el delito. Las 
epidemias obedecen á aquella ley de coexistencia igual para todas las formacio-
nes sociales y, según la cual, junto á las formas sociales superiores sobreviven las 
inferiores; epidemias de supervivencia y de renacimiento. Pueden considerarse 
tres grandes épocas epidémicas: 1º período antiguo, que comprende: a) epidemias 
religiosas (mesianismo, ebionismo, profetismo), y religioso-criminales (celotas); 
b) epidemias de ocultismo (que se ligan á la corriente de la filosofía griega en su 
encuentro con las doctrinas filosóficas orientales, de que Apolonio de Tiana es el 
principal representante); c) epidemia religiosa y cristiana; 2º período medioeval 
(brujería, ocultismo, etc.); 3º período moderno (misticismo). Las epidemias son úti-
les, ya como sismógrafos morales, ya como trámites de las reformas radicales. La 
multitud epidemizada no se distingue de las otras normales ó morbosas. Las epi-
demias tienen siempre un colorido especial, según el tiempo en que surgen.

En el estudio del delito de la multitud se han tenido demasiado en cuenta algu-
nos fenómenos secundarios descuidando otros principales, como la aprehensión eco-
nómico-política, moral y en sentido psicológico, el efecto de la idea naciente es obra 
de los seductores, que en terreno adecuado son la causa ocasional y eficiente del gran 
delito colectivo. La composición de la multitud delincuente está hecha por mujeres y 
niños en la mayor parte, seres bastante sugestionables. «El seductor es el hombre hi-
perestésico, generoso que, vencido por el dolor social, desciende de su clase heredada 
y tiende su mano á la oprimida»; mientras que el meneur es aquel que crea en torno 
á sí la multitud, la guía y la plasma. La multitud recibe el sello de los meneurs y de los 
hombres de fondo activo; y, por consiguiente, según la sugestión, buena ó mala, nor-
mal ó delincuente; en ella se encuentran también criminales natos, pero por lo común 
son pasionales. La multitud delincuente se forma por dos procesos psicológicos: uno 
de abalanzamiento á la idea criminosa. «Por abalanzamiento se entiende la sucesión 
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de estímulos que se aproximan y se agrandan, y que en el campo de la conciencia no 
se diseminan, sino que perduran, se suman é impulsan á aquella acción á que ingéni-
ta pero débilmente se está predispuesto, y que acaso no sería nunca realizada sin esta 
forma de particular de sugestión» El otro es «la sugestión inmediata, intensa, que 
predispone á aquel crimen que el abalanzamiento pasional no ha conseguido impe-
ler á su realización». Es un verdadero momento de locura criminal. El estar la multitud 
compuesta en gran parte de pasionales hace que bajo las sugestiones del momento 
la conducta se haga mudable, ondulante. «Cuando el crimen sectario dura varios días, 
sucede siempre que á los criminaloides de los primeros días, que han obrado en una 
especie de inconsciencia, de un raptus, suceden los criminales natos.» En condiciones 
tan anormales el delito crea el delito su acción se hace epidémica. Acaecido el delito 
sucede en la multitud apasionada un momento de abatimiento semejante al que 
sobreviene al delincuente pasional. En la multitud pasional son también posibles in-
termitencias cuando interviene á tiempo la obra de un meneur. «El crimen en la mul-
titud tiene un centro propio de incubación y de irradiación, y á veces una verdadera 
trayectoria criminal, en cuanto partiendo de un punto se difunde á otro.» La vida de la 
multitud es tan compleja que muchos fenómenos y epifenómenos se presentan, ade-
más de los estrictamente criminosos, y son los hechos de contraste y de intercadencia 
(locuras heroicas, multitudes represivas y fenómenos sectarios) y los hechos sinesté-
sicos. Los fenómenos de contraste se han de entender de dos modos: contrastes que 
nacen del encuentro material de dos multitudes; contrastes de dos multitudes que 
obran en órbitas psíquicas diversas. El delito colectivo llega á la misma altura también 
en las multitudes pietistas y en las militares, «la multitud ejército», cuando se aban-
dona, rota toda disciplina, á una orgía de sangre.

La multitud ha sido representada, consciente ó inconscientemente, siempre en 
el arte: en el folklore y en el arte plástico, en el arte antiguo, medioeval, moderno, 
contemporáneo, en el arte egoárquico, superhumano y social.

«La educación de la multitud encierra en sí un doble concepto: no sólo la eleva-
ción intelectual de la multitud, para que ésta sea capaz de goces más elevados del 
espíritu; sino la elevación moral, para que los fenómenos de epidemia y los delitos 
colectivos desaparezcan.» «La cultura de la multitud tiene por supuesto realístico 
la multitud que se revela y se educa, y por supuesto teórico los estudios sobre la 
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multitud, cuyos resultados deben constituir el punto de partida de una educación 
colectiva científica.» «La cultura de la multitud, entendida como ciencia, debe pro-
ponerse dos cosas: conformar sus enseñanzas á los más ciertos resultados de la 
vida normal y patológica de la multitud; ver cómo y hasta qué punto sus dictáme-
nes teóricos han obtenido un anticipo en la práctica.» Establecidas las leyes más 
seguras de psicología sana y morbosa, se deduce de ellas que una educación de la 
multitud debe proponerse: 1º ser integral, esto es, no sólo física, sino intelectual y 
moral; 2º cancelar en la multitud los estados de conciencia pasados creando otros 
nuevos superiores y haciéndolos estables; 3º educar á los activos; 4º favorecer las 
formas dinámicas de la multitud. Dicha cultura supone: 1º la educación sana y [el] 
completo desarrollo psíquico del individuo; 2º condiciones de higiene y de inte-
gridad personal de los individuos que componen la multitud. De la cultura de la 
multitud se obtendrá la educación del individuo y la formación del carácter.

7. (1)1 La palabra meneur ha entrado triunfalmente en el lenguaje de la ciencia de la 
multitud para designar «á quien, proyectando la sombra inmanente de su psiquis 
sobre el amorfismo de los que componen la multitud, los sugestiona con la más alta 
fascinación que jamás hombre alguno pudo ejercer». Su psicología completa no exis-
te aún, y con este estudio se intenta, preparados ya por la psicología colectiva, que 
ha revelado cómo la multitud está formada en gran parte por amorfos é inestables, 
fáciles á la sugestión. El meneur encuentra así un terreno bien preparado: es un activo, 
en el sentido «de poseer una ó todas las facultades psíquicas necesarias y capaces 
de imponerse al amorfismo y á la inestabilidad de la multitud». El meneur vive de 
una portentosa emotividad que se revela ante la multitud, y en él se integran los dos 
procesos psicológicos, nacimiento y memoria, de estados colectivos. La elevación y 
complejidad del fenómeno diferencian la sugestión individual de la colectiva, la cual 
deriva de tres hechos: «1º el sugestionador es una personalidad psíquica profunda-
mente enferma; 2º la facultad de sugestión entre multitud y meneur es continua, 
ininterrumpida, recíproca; 3º en la multitud por la especial fermentación psicológica, 
la vida emocional se agranda y se hacen frecuentes las autosugestiones». El meneur 

1 Rossi, P.  I suggestionari e la folla, T. Bocca, 1902.
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es, en la mayor parte de los casos, un sujeto profundamente hiperestésico, pero obra 
sobre la multitud como emotivo; la sugestión individual es intelectiva; la multitud á 
su vez no permanece pasiva y suscita al meneur.

«Los meneurs pueden dividirse en mediatos é inmediatos. Los inmediatos obran 
sobre la multitud reunida, y son los que tienen mecanismo psicológico más inten-
so y elevado pero menos durable. Á ellos pertenecen los artistas de teatro y los 
oradores. Los segundos obran sobre la multitud dispersa y son mediatos en cuanto 
su medio de sugestión que no es otro que la palabra y el gesto. Entre unos y otros 
se extienden los místicos que, obrando de modo mediato é inmediato sobre la mul-
titud, consiguen un efecto poderoso.»

La sugestión de la multitud ha sido hasta ahora estudiada como explicación 
de los hechos, pero no en las condiciones que la determinan, si bien se encuentran 
algunas indicaciones sobre este punto en Lebon, Tarde, Sighele, Sergi. El estado 
fisiológico de la multitud (como en los individuos) produce ciertos fenómenos pa-
tológicos, que son la base de la sugestión.

Para concluir, podemos sintetizar el mecanismo psicológico de la obra de los 
inmediatos diciendo que obran sobre la multitud por similaridad, mientras que los 
mediatos obran por contraste.

La similaridad y el contraste «responden á las dos formas de asociación y de 
sugestión de ideas en la psiquis individual y en la colectiva… son dos momentos 
diversos». De aquí se deducen dos cosas: 1º que «el fenómeno de similaridad es la 
regla, mientras el contraste es la excepción y representa el estancamiento de la 
mente individual ó social; 2º que el meneur inmediato y similar se presenta con 
mayor frecuencia, mientras que el mediato y de contraste es más raro y está ligado 
á fenómenos más largamente sociales». Los meneurs mediatos son de mentalidad 
distinta de la multitud sobre [la] que operan, y esta diversidad obedece en ellos á 
razones de raza, cultura y temperamento.

«Pero mediatos ó inmediatos, los meneurs son los inconscientes reveladores 
del complejo ánimo de la multitud, y más que dominarla son dominados por ella. 
Su obra es obra de sugestión, por lo que el nombre de sugestionadores puede muy 
bien ser empleado con más profunda intención psicológica que el de meneurs, que 
indica un momento sólo de cierta variedad de multitud y de dominadores.»
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8. Es preciso también añadir, para completar el cuadro de los estudios de P. R., las 
breves memorias presentadas al V Congreso Internacional de Psicología de Roma, 
posteriores á su último libro, en las cuales hay alguna nueva idea más ó indicación 
á trabajos de más alta importancia.(1)1

1. LA CIENCIA DE LA EDUCACIÓN DE LA MULTITUD
La demopedia es el objeto práctico de los estudios de psicología colectiva; se dis-
tingue de la pedagogía en cuanto ésta se dirige á una multitud especial, la escuela, 
é integra la cultura individual elevando las masas en virtud de sí mismas.

2. MEMORIA É IMAGINACIÓN SOCIALES
Entre la memoria del individuo y la de la sociedad está la de la multitud, que es ora 
psíquica y algunas veces orgánica; de ésta se asciende á aquélla, que se objetiva y 
concreta en la literatura popular especialmente (folklore).

3. LA ATENCIÓN SOCIAL Y COLECTIVA
Las atenciones singulares, al unirse en haces de atenciones actuales ó estáticas, se 
hacen atenciones colectivas, y, prolongándose en el tiempo, se hacen atenciones espe-
ciales. Los hechos de atención estática ó colectiva surgen por el acostumbrado meca-
nismo psíquico; de aquí se deduce que la atención colectiva tiene una mímica propia, 
semejante á la de la atención sensorial ó primitiva del individuo. Puede la atención, 
también en la multitud, unirse con la expectación y hacerse atención expectante con 
la compleja psicología inherente. Grande es la importancia de la atención colectiva 
y social; como forma colectiva ayuda á formar estados de conciencia que tiendan á 
educar á la multitud; como forma social pone ante la conciencia del pueblo nuevas 
idealidades sociales.

  
4. LA ETOLOGÍA COLECTIVA Y SOCIAL
Así como un carácter individual lo hay también social, y la ciencia que estudia el carác-
ter se llama etología. Es una rama ó capítulo de la psicología social, según la extensión 
que se le atribuya. Ha tenido una fase empírica (histórica), artística (crítica) psíquica, y 

1 Actas del Congreso Internacional de Psicología, Roma, 1906, pp. 652 y 653.
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ahora debe entrar en la fase científica, la cual deberá proponerse tres investigaciones 
preliminares: 1º si el carácter social existe (investigación realística); 2º luego, admitien-
do que exista, de qué elementos surge, qué fases recorre y cómo se revela (investiga-
ción genésica y evolutiva); 3º por último, qué leyes la rigen (investigación explicativa). 
Para concluir, la etología tiene estrechas relaciones con la psicología social en cuanto 
el carácter es el punto conclusivo de la conciencia social é histórica; con las ciencias 
morales y sociales, en cuanto los productos socio-psíquicos son reveladores de la per-
sonalidad; con la psicología general y la psicopatía, en cuanto el morbo hace á veces 
más aparente, exagerándola, la personalidad normal.

5. LA PSICOLOGÍA COLECTIVA Y SOCIAL
«La psicología colectiva y la social son dos ciencias distintas, por todos aquellos crite-
rios por los que las ciencias se diferencian entre sí; y por los criterios más intrínsecos 
del proceso histórico ó de las vicisitudes entre que una ciencia nace y se desarrolla; del 
proceso dogmático ó de enseñanza; del proceso metodológico ó de la investigación; 
del proceso nomológico ó de las leyes; del proceso realístico ó del objeto.»

9. La obra de P. R., por último, desde su aparición fue seguida con simpatía y cons-
tancia por el mundo científico. Imposible —aún á él mismo— le hubiera sido reco-
ger todo lo que con ocasión de sus obras publicó la prensa científica; basta limitar-
se á las críticas más concienzudas, objetivas, autorizadas y concordes para revelar 
qué defectos le fueron imputados, y si, y en qué modo, llegó á vencerlos. Se dijo 
que en L’animo della folla sigue á Sighele, demuestra poca originalidad y se funda 
demasiado en la analogía con la psicología individual. La psicología colectiva fue 
reconocida como una tentativa interesante y atrevida, especialmente en lo que se 
refiere á formación del alma colectiva sea válida la distinción que quiere hacer en-
tre psicología colectiva y sociología. Místicos y sectarios, en cambio, está calificado 
como funerario, es decir, confuso, sin precisión científica ni en los vocablos ni en 
los conceptos; habla de misticismo sin definirlo y califica con esta palabra muchos 
fenómenos distintos. Á propósito de la Psicologia collettiva morbosa se observa 
que no es definido el carácter patológico, porque llama patológico tanto al delito 
como á las demás manifestaciones simplemente irracionales. Las ideas son muy 
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fluctuantes; muchas observaciones pero no organizadas de modo que formen una 
teoría. Á propósito de los Suggestionatori e la folla se notan observaciones intere-
santes pero desligadas; pero, en fin, á propósito de Sociologia e psicologia collettiva 
se reconoce «le progrés des idées en précisión et en netteté». 

Poco más ó menos éstas son las observaciones y objeciones en que casi todos, 
incluso yo, nos encontramos de acuerdo (1) 1 ; yo mismo, tanto de palabra como por 
escrito, le he reprochado otros defectos, como la incorrección ortográfica y gramati-
cal (neologismos, idiotismos, etc.), la falta de sistema en la formación de su cultura, 
que se refleja después en la manera incompleta ó confusa de tratar los asuntos con 
repetición de ideas, inutilidad de ejemplos demasiado largos y poco concluyentes; 
la falta de método en el conjunto de su trabajo y la precisión científica en las pala-
bras y expresiones; sin contar luego la objeción capital, que se discute en el estudio 
que sigue y sobre la que se basa la esencia de sus ideas; esto es, la concepción de la 
analogía de los fenómenos psico-colectivos y psico-sociales con los simplemente 
psíquicos, la cual, aunque un poco atenuada luego, es siempre el mejor argumento 
para negar la constitución científica autónoma de la psicología colectiva. (2) 2

1 Orano: Psicologia sociale, Bari, 1902, pp. 64-67. Straticò: La psicologia collettiva, Palermo, 1905, pp. 
53-73, que el primero reconozca que Rossi ha sido el primero en intentar una psicología colectiva doc-
trinaria general, p. 64; y el segundo, que R. ha tenido una concepción más vasta y rica de la psicología 
colectiva.

2 Desde el punto de vista la esencia para la crítica, véase Jankelevitch: “Psichologie collective et 
psichologie sociale d’après M. Pasquale Rossi” en Rev. De syntése historique, 1904, que observa que R. 
confunde el objeto de la psicología colectiva con el de la psicología social y aun con el de la sociología, 
admitiendo la existencia de multitudes estáticas y dinámicas, concentradas y dispersas, capaces de 
manifestaciones psíquicas elementales y también de formaciones históricas (mito, religión, lengua, 
arte, etc.). No hay productos sociales exclusivamente sociales: se puede, todo lo más, hablar de un 
punto de vista psicológico aplicado á los productos y á las instituciones sociales. Aun cuando el alma 
colectiva sea un producto y no una suma de las almas individuales, sin embargo, en el último aná-
lisis, éstas forman su esencia. «Le seul point interessant consiste á savoir le dègreé d’intensification 
quisubit dans ces conditions chaque áme individuelle; et c’est ainsi que nous revenons puremente et 
simplent á la psychologie individuel.»

Colmo: Principios sociológicos, Buenos Aires, 1905, observa que R. restringe el vínculo social al ele-
mento de raza, p. 168. La definición de psicología de R. es en esencia análoga á la de Ferri (p. 169). 
Cuando mucho, podría de paso notarse lo metafísico de su contenido genérico y lo poco aproximado 
de otros caracteres secundarios, como el del objeto del vínculo generador de la multitud y el de esta 
misma encaminado á (‹proteger la multitud›), como si ésta, más que nada, no tuviera un fin dinámico, 
de acción positiva y real, y no de autoprotección (p. 170).



ys

Éste es el punto preliminar y principal, á propósito de la psicología colectiva, 
como, por otra parte á propósito de cualquier otra ciencia, esto es, el de la exis-
tencia de la ciencia misma. Y por esto estudiamos sobre todo tal problema, cuyas 
conclusiones, aún negativas, no merman en lo más mínimo la obra de tantos 
estudiosos que se dedicaron con ingenio y conciencia á aquellas investigaciones: 
y entre éstos está precisamente Rossi. El progreso en la obra de Rossi como siste-
matización y originalidad, es innegable y tangible. Él mismo resume así: «La obra 
que presento al lector es parte de esta progresiva literatura psico-colectiva y se 
relaciona, por la continuidad del pensamiento y del designio, á mis otras obras, 
a L’animo della folla, en que estudié la composición de ésta, el pensamiento, los 
momentos geniales, las formas patológicas, la educabilidad; á la Psicologia collet-
tiva, en que estudiaba el fundamento psíquico, las sensaciones, el pensamiento, 
la embriología y el alma de la multitud, los fenómenos de intercadencia é inci-
dencia de los ritmos psico-colectivos, la definición y el método de la ciencia; á los 
Mistici e settari en los cuales estudio algunos de los lados morbosos de la psiquis 
colectiva. Á este filón de pensamiento sigue el contenido en la primera parte de 
la presente obra, que estudia deliberadamente el lado morboso de la multitud 
en sus formas elementales, pareja y cenáculo, en sus formas epidémicas, en el 
delito; mientras en la segunda parte la multitud se estudia en las concepciones 
radiosas que los más grandes artistas tuvieron de ella, y la primera entre todas, 
aquella inconsciente creadora de arte que es la misma multitud. En la tercera, en 
fin, me propongo el atormentado problema de su educación. Y pongo así térmi-
no á una sistemática exposición relativa á la psiquis de la multitud».

10. Estos efectos, especialmente visibles en sus primeras obras, se explican no 
tanto por las cualidades del ingenio que P. Rossi, como casi todos los meridio-
nales, tenía pronto, ágil, un poco especulativo, un poco artístico, y algunas veces 
hasta místico: cualidades más literarias y artísticas y en cierto sentido también 
filosóficas, pero no científicas; pero antes bien por la inicial inconsciencia de la 
senda que eligió, de su fuerza, de su ideal científico. Él mismo cuenta estos sus 
principios en un prólogo inédito á la segunda edición de L’animo della folla, sobre 
su primer trabajo científico.
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«Este libro, escribe, que aparecerá próximamente traducido en lengua españo-
la (1)1 y que aparece hoy en la segunda edición italiana, fue escrito, más que por un 
designio científico preconcebido, con una intención práctica. En 1898 el viento de la 
reacción política soplaba impetuoso en Italia contra el proletariado. Y era reacción 
que traía su razón de ser de las condiciones políticas pero que trataba de nutrirse 
de razones científicas.

»¿No había dicho la ciencia que en la multitud todo es criminal, todo inferior, 
todo malo, y que el bien y la excelencia intelectual están en el individuo aislado? 
De aquí una condenación insubsanable contra toda forma de justicia colectiva, de 
elevación del proletariado.

»Y contra estas falsas inducciones científicas, que tenían gran repercusión en la 
práctica, protesté yo, demostrando que, junto á la vida anormal de la multitud, hay 
otra sana y normal, y, no obstante, más común y verdadera cuanto menos observada.

»El designio primitivo de la obra fue el de un pamphlet; pero mientras escribía, 
mi obra se alargaba y se hacía más amplia, ligándose á un más vasto ciclo de pen-
samientos; se nutría de nuevos estudios y se desarrollaba en otras obras, que esta-
ban contenidas idealmente en esta primera, que la crítica acogía benévolamente y 
que el juicio del público confirmaba, agotando en breve tiempo la edición.

»De este modo, yo, inconscientemente, encontré un filón de pensamiento nuevo: 
un cambio se había venido operando en mi conciencia y el interés práctico había pasa-
do á segunda línea, afirmándose en cambio un alto interés científico. Sin advertirlo yo 
había penetrado en el campo de la psiquis social y colectiva llevando allí ideas y pensa-
mientos originales míos, preparados por una larga é inconsciente cogitación interior.

»En una palabra, se había producido en mí uno de aquellos cambios entre el 
centro y los márgenes habituales del ‹campo ordinario› de la conciencia, también 
y vivamente descrito por W. James y por Ziehen.

»Con estos nuevos sentimientos presento esta segunda edición de L’animo 
della folla.

»En verdad ninguno más que yo siente que á veces en ella no se hace rigurosa 
distinción en el tratado de cada uno de los asuntos, entre psicología social y colectiva, 
y sociología, y que con frecuencia la obra reviste más bien aspecto literario que riguro-
samente científico. Pero á estos defectos no he creído deber poner corrección, porque 
tal vez habría quitado su frescura nativa á mi obra, que, por lo mismo, aparece en gran 
parte como fue concebida.»

( I ) Hasta ahora no hay traducido de Rossi sino Les suggesteurs ét la foule. París (Michalou).
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sAntes de entregar al público esta obra que agita los 

turbulentos y atractivos problemas de la psicolo-
gía colectiva morbosa, permítansenos, á guisa de pro-
grama, algunas consideraciones que, matizando con 
toques de luz nuestro estudio, marquen los confines 
en que se desenvuelve y por los cuales se enlaza con 
nuestros estudios precedentes.

La psicología colectiva, ciencia intuída en Italia por 
el luminoso ingenio de Enrique Ferri y por otro tosca-
namente elegante, el de Barzellotti, iniciador en trazos 
generales y con genial penetración por Sighele en lo 
concerniente á su aspecto criminal, aspecto que ana-
lizan con autoridad de maestro César Lombroso y con 
profética antelación Tebaldi; ciencia filtrada al través de 
criterios tan artísticos como el de Tarde y el de Lebon, 
que prestan á cuanto elaboran una irisación y un en-
canto siempre nuevos, cual rayo de sol que convierte la 
gota de rocío en topacios y rubíes; ciencia cultivada por 
mí con atención amorosa, ya que no con ingenio; esta 
ciencia ha conquistado por fin el derecho de ciudadanía 
en el orden especulativo y el de filiación en el árbol de 
la sociología moderna.

Aun no refiriéndome más que á los últimos trabajos 
publicados en el transcurso del año que pasó á la histo-
ria y en los primeros albores del que nace, son ya sufi-
cientes para honrar cualquier ciencia y para determinar 
el porvenir de la psicología colectiva. La idea científica 

se convierte en praxis, es decir, en acción que nunca 
aparece tan claramente como ahora en la historia de la 
multitud —afectando formas dinámicas y estáticas—, 
una vez desvanecidas las sombras y las leyendas de los 
héroes y de los genios, destacándose sobre la balanza 
de la vida para tejer la urdimbre de los acontecimientos 
humanos; ni nunca como hoy la muchedumbre inculta 

Psicología colectiva morbosa

Pasquale Rossi

1 Rossi, P. (1908). Psicología colectiva morbosa. Barcelona, Carbo-
nell y Esteva Editores.

P R E F A C I O 1
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é indiferenciada reclama cultura que la eduque; ni nunca hemos poseído más se-
guros conocimientos de la vida y de la psiquis individual —normal y morbosa— 
que nos suministren elementos para comprender la vida colectiva; ni nunca, en fin, 
como ahora, la tecnología ha descubierto tan rápidos y trillados caminos de comu-
nicación entre los hombres aunando las formas dispersas y desligadas.

La historia, despojándose de sus antiguos velos, surge ante la multitud á me-
dida que va formándose la ciencia que la estudia —la psicología colectiva—, ya 
que raras veces del fundamento económico brotó con más evidencia que ahora la 
superestructura psíquica y su reflejo científico.

El libro que ofrezco al lector pertenece, por lo tanto, á esta progresiva litera-
tura psíquico-colectiva, y se anuda por su continuidad de pensamiento con mis 
demás obras; con El alma de la muchedumbre, donde estudio la composición, el 
pensamiento, los impulsos geniales, las formas patológicas y la educabilidad de la 
multitud; se enlaza también con La psicología colectiva, en [la] que investigo el fun-
damento psíquico, las sensaciones, la embriología, los fenómenos de intercesión é 
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incidencia de los ritmos psíquico-colectivos y la definición y el método de la ciencia 
que la estudia, enlazándose finalmente con los Místicos y sectarios, donde analizo 
algunos aspectos morbosos de la psiquis colectiva.

Tras este filón del pensamiento se descubre otro, contenido en la primera parte 
de esta obra, que estudia de propio intento la morbosidad de la multitud en sus 
formas elementales —pareja y cenáculo— en el mismo delito y en sus formas epi-
démicas. En la segunda parte se admira á la multitud en las luminosas creaciones 
de los artistas más esclarecidos, tratando en ella ante todo de la muchedumbre, 
inconsciente creadora del arte.

Todos se llaman Pasquale Rossi. Todos son italianos. Ninguno es el clásico de la escue-
la criminalística italiana, nacido en 1867 y desaparecido en 1905, pero pudo parecerse 
a cualquiera de ellos.
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El alma de la muchedumbre, donde  
estudió la composición, el pensamiento, 
los impulsos geniales, las formas patoló-
gicas y la educabilidad de la multitud...
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Por último, en la tercera parte de la obra, se inicia el discutido problema de la 
educación de las masas, desenvolviendo sistemáticas lucubraciones relativas á la 
psiquis de la multitud.

Mi amigo Gropali, en sus trabajos sobre psicología social y psicología colectiva 
publicados en la Escuela positiva, tomo IX, año 1900, me objetaba razonadamente 
que había dilatado los límites de la psicología colectiva más que ninguno de los 
observadores precedentes. Reconozco la justicia de la objeción y la tendré en cuen-
ta en las futuras ediciones de mis obras. Por lo pronto, en la que ofrezco al lector, 
la psicología colectiva se halla restringida á las antiguas formas estáticas, donde 
ejerce su dominio de un modo innegable.

No creo haber agotado todavía en mis diversas obras el estudio de la vida de la 
multitud; por eso termino con las mismas frases con que hace poco entregaba al 
público otro libro: «Aún tiene desconocida irisación la perla sociológica, la psiquis 
colectiva; pero de ella trataremos en futuros trabajos».

Pasquale Rossi
Cosenza, 29 de julio de 1900

DANIEL M. WEGNER

En un sentido profundo, un individuo carece de un yo en su perso-
nalidad integrada mientras no tenga un secreto en su vida. Todo el 
mundo tiene momentos a lo largo de su existencia en los que siente 
que pierde seguridad en el ámbito de su grupo social, matrimonio 
o trabajo. Es entonces cuando llega la necesidad de aferrarse a un 
secreto, a un subterfugio para reafirmar su identidad, con una faceta 
aparte.
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Hambre, harina, hornos, pan, masa  
y multitudes

ALESSANDRO MANZONI 
 

E n el capítulo XII de Los novios, 
historia milanesa del siglo XVII, 

publicada en 1830, se hace una des-
cripción viva de un típico fenómeno 
de multitudes, el cual tuvo lugar en-
tre los levantamientos populares que 
realmente sucedieron en ese lugar y 
fecha, y que puede muy bien servir de 
ejemplo del objeto de estudio de la psi-
cología de masas que aparece sesenta 
años después. Por lo demás, el libro de 
Manzoni alcanzó, en su momento, la 
sorprendente cantidad de un millón 
de ejemplares vendidos, debido tanto a su innegable cali-
dad como al hecho de que fue utilizado oficialmente como 
instrumento de unificación de la conciencia italiana. Al pa-
recer se sigue usando en las escuelas. La presente versión ha 
sido tomada de la edición de 1963 de la Editorial Mateu, de 
Barcelona, una muy buena traducción de Antonio C. Gabal-
dá. El nombre propio que aparece descontextualizado en 
el curso de la descripción, el de Lorenzo, pertenece al novio 
protagonista del título: el lector puede obviar al personaje 
o, también, enterarse de todos sus percances leyendo la no-
vela, de la cual Porrúa, en su colección “Sepan Cuantos…”, 
tiene una edición disponible a precio indesperdiciable. 

Capítulo XII
La cosecha infeliz de aquel año no era ya la primera. 
También la del precedente había sido escasísima, y sólo 

con el auxilio de los acopios que se 
conservaban de tiempos más abun-
dantes pudo suplirse la falta a duras 
penas, y bien o mal había ido tirando 
la población hasta el estío del año 
1628, a que pertenece nuestra his-
toria. Pero al llegar la ansiada época 
de recolección de las mieses se vio 
que la cosecha era aún más mise-
rable que la anterior, tanto por los 
malos temporales —y eso no sólo 
en el Milanesado, sino en gran parte 
del país circunvecino— cuanto por 

culpa de los hombres. Las talas y el destrozo causados 
por la guerra de que hemos hecho mención eran tan 
grandes que en las comarcas contiguas al paso de las 
tropas se quedaban las campiñas más incultas y aban-
donadas de lo que solían, desamparando sus haciendas 
los labradores, los cuales, en vez de proporcionar con su 
trabajo el sustento propio y ajeno, se veían obligados a 
pedirlo por amor de Dios de puerta en puerta.

 He dicho “más de lo que solían”, porque las insopor-
tables gabelas, impuestas sin concierto y arrebatadas 
no con menos ruidosa rapacidad; la conducta habitual, 
aún en tiempos pacíficos, de las tropas estacionarias, 
comparada en los tristes documentos de aquella edad 
con la de un ejército enemigo, y otras causas largas 
de referir, habían ido labrando lentamente de algu-
nos años atrás en todo el Milanesado la fatal penuria 
que lo aquejaba; así, las circunstancias particulares de  
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que hablamos ahora pueden repu-
tarse como una exacerbación re-
pentina de un mal crónico y antiguo. 
Apenas se acabó de recoger aquella 
tan miserable cosecha cuando las 
provisiones para el ejército y el des-
orden que siempre las acompañaba 
la redujeron a tal extremo que em-
pezó a experimentarse la escasez, y 
tras ella su tan doloroso como segu-
ro y a veces tan saludable resultado: 
la carestía.

 Pero cuando la carestía llega 
a cierto punto se levanta siempre 
—o al menos así lo hemos visto 
ahora; y si esto sucede en el día después de tantos y tan 
juiciosos escritos sobre esta materia, ¿qué sucedería en-
tonces?—; digo que se levanta y acredita el rumor en 
el público de que no es la escasez la que lo motiva. Se 
olvida la gente de que la temieron y vaticinaron; y supo-
nen, desde luego, que hay todo el grano que se necesita, 
y que el mal dimana de que nos se vende lo suficiente 
para el consumo; suposiciones todas infundadas, pero 
que lisonjean al mismo tiempo la cólera y la esperanza; 
se atribuye la carestía a los tratantes de granos, verda-
deros o imaginarios; a los propietarios de tierras, que no 
lo vendían todo en un día; a los panaderos, que lo com-
praban; en una palabra: a cuantos por sus tráficos en 
estos artículos se supone que ocultan grandes acopios.

 Éstos eran el objeto de las quejas universales y de 
la ira de las personas bien o mal vestidas. Se citaban los 
almacenes, se decía dónde estaban los graneros llenos 
y apuntalados, se indicaban números excesivos de sa-
cos, se hablaba como de cosa cierta de las inmensas 
cantidades de cereales que se enviaban furtivamente 
a otros países, en los cuales probablemente se clama-
ba con igual furor y certeza, suponiendo que sus gra-
nos venían a Milán. Se imploraban de los magistrados 
aquellas providencias que a la muchedumbre parecen 
siempre, o a lo menos han parecido, equitativas, sen-

cillas y eficaces para hacer salir a 
la plaza el grano que suponían es-
condido, emparedado y sepultado 
en silos, y reestablecer la abun-
dancia. Los magistrados echaban 
mano de cuantos medios les dic-
taba aquel apuro, como el de fijar 
el precio máximo de algunos gé-
neros, de imponer penas a los que 
se negaban a vender y otros de la 
misma especie. Pero como la efica-
cia de las disposiciones humanas, 
por muy enérgicas que sean, no 
alcanza a disminuir la necesidad 
de comer ni a producir cosechas 

fuera de tiempo —y las que se tomaban entonces no 
eran, a la verdad, las más oportunas para atraer los ví-
veres de los puntos en que pudiese haber abundancia 
de ellos—, el mal duraba y aumentaba de día en día. La 
muchedumbre lo atribuía a la falta o a la flojedad de 
los remedios, y reclamaba a gritos otros más decisivos 
y eficaces. Por desgracia dio con un hombre a medida 
de su deseo.

En ausencia del gobernador o capitán general, don 
Gonzalo Fernández de Córdoba, que se hallaba en el si-
tio del Casal de Monterrato, hacía sus veces en Milán 
el gran canciller don Antonio Ferrer. Persuadido —¿y 
quién no lo estaría?— de que el precio moderado del 
pan sería una cosa excelente, se figuró —aquí está el 
error— que con una orden suya bastaría para dismi-
nuirlo; y en este supuesto fijó la tasa del pan como si el 
trigo se vendiese al precio regular de treinta y tres liras 
la medida común del país, siendo así que llegaba has-
ta a ochenta, haciendo con esto lo que haría una vieja 
que creyese que podría rejuvenecer falsificando su fe de 
bautismo.

Órdenes menos absurdas y menos injustas habían 
quedado más de una vez sin efecto por la resistencia 
misma de las cosas; pero en la ejecución de ésta se inte-
resaba la muchedumbre, que, viendo por fin convertido 

Alessandro Manzoni.
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en ley su deseo, no sufriría ciertamente que quedase 
ilusoria.

En efecto: acudió en el momento a las panaderías a 
pedir pan al precio tasado, y acudió con aquella resolu-
ción y aquel tono amenazador que inspiran las pasio-
nes apoyadas en la ley y en la fuerza. Los magistrados, 
por una parte, imponían penas, y por otra, el pueblo 
estrechaba, y a la menor tardanza en ser complacido 
murmuraba y amenazaba sordamente con una de sus 
sentencias, que son las peores de cuantas se ejecutan 
en el mundo; y así los pobres panaderos no tenían otro 
recurso sino el de amasar, cocer y vender sin descanso. 
Mas para seguir de aquella manera no bastaban ni las 
órdenes rigurosas ni el terrible miedo que los misera-
bles tenían. Era necesario que la cosa fuese posible, y 
hubiera dejado de serlo a poco más que durase aquel 
estado.

Reclamaban sin cesar, haciendo presente la iniqui-
dad de la carga que se les había impuesto y la impo-
sibilidad de soportarla, y protestaban que echarían la 
pala al horno y se marcharían; pero entre tanto iban 
siguiendo adelante del modo posible, con la esperanza 
de que el gran canciller llegaría a hacerse cargo de la 
justicia de sus reclamaciones. Mas don Antonio Ferrer, 
que era, según la expresión actual, hombre de carácter, 
contestaba que los panaderos habían ganado mucho 
anteriormente, y que también ganarían mucho en ade-
lante, mejorando los tiempos; que ya se vería y arregla-
ría tal vez el modo de resarcirlos; y así era menester que 
entretanto siguieran abasteciendo a la ciudad.

Ya fuese porque él mismo estuviera convencido de 
las razones que alegaba, o ya porque, conociendo por 
los efectos la imposibilidad de sostener aquella absur-
da providencia, quisiese dejar a otros la odiosidad de 
revocarla (pues no es fácil adivinar sus pensamientos), 
no varió en un átomo su resolución. Finalmente los 
decuriones —cuerpo municipal compuesto de nobles, 
que se extinguió en 1796— dieron cuenta por escrito al 
capitán general del estado de las cosas, pidiéndole que 
indicase algún temperamento para su remedio.

Engolfado don Gonzalo en los negocios de la guerra, 
nombró una junta, a la cual confirió la facultad de poner 
al pan un precio arreglado a justicia, para conveniencia 
de ambas partes. Juntáronse los comisionados y, des-
pués de cumplimientos, preámbulos, suspiros, reticen-
cias y proposiciones, la necesidad imperiosa los obligó a 
tomar una determinación. Conocían que era paso aven-
turado; pero convencidos de que no había otro arbitrio, 
acordaron aumentar el precio del pan, con lo cual respi-
raron los panaderos y el pueblo se puso furioso.

La noche que precedió al día en que Lorenzo llegó a 
Milán, las calles y las plazas estaban llenas de hombres, 
que, arrebatados de indignación y animados de una 
misma idea, conocidos y no conocidos, se reunían en co-
rrillos, sin acuerdo anterior y casi sin advertirlo, como se 
juntan en el punto a que las arrastra un mismo declive 
las canales de los tejados.

Cada discurso aumentaba la persuasión y la furia, 
no sólo de los oyentes, sino también del que los pro-
nunciaba. Entre tantas personas había algunas de san-
gre más fría que se complacían en estar observando 
cómo se enturbiaba el agua; contribuían a revolverla 
cada vez más con los argumentos y cuentos que saben 
fraguar los bribones, y a los cuales ceden con facilidad 
los ánimos alterados; y teniendo presente el refrán “A 
río revuelto, ganancia de pescadores”, se proponían no 
dejar que se aclarase sin haber pescado antes alguna 
cosa. En fin: miles de hombres fueron a acostarse con el 
pensamiento indeterminado de que era necesario ha-
cer alguna cosa y la convicción de que algo se haría.

Antes de amanecer ya estaba la gente en movimien-
to, y por todas partes se encontraban numerosas reunio-
nes. Agolpábanse a la aventura muchachos, mujeres, 
jóvenes, viejos, trabajadores y mendigos. Aquí sonaban 
gritos diferentes y confusos, allí uno predicaba y otros 
aplaudían; más allá hacía uno a su vecino la misma pre-
gunta que antes le habían hecho a él; aquél repetía la 
exclamación que acababa de oír; por último, todo era 
admiración, quejas y amenazas, y la materia de tantos 
discursos se reducía a un corto número de vocablos.
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Faltaba sólo un asidero, un impulso cualquiera 
para pasar de las palabras a los hechos, y no tardó en 
producirse. Salían de las panaderías, poco después de 
amanecer, los mozos que llevaban el pan a las casas; 
presentarse uno de aquellos malhadados muchachos 
con su cuévano lleno de pan fue lo mismo que caer 
una chispa en un almacén de pólvora. “¡Qué tal! ¿Hay 
o no pan?” gritan cien voces a un tiempo. “¡Sí, para los 
bribones! —exclama uno—; sí para los pícaros que, 
nadando en la abundancia, quieren que nosotros mu-
ramos de hambre.” Al decir esto se acerca al mucha-
cho, echa mano al asa del cuévano y añade: “Ahora lo 
veremos.” Se pone descolorido el muchacho, tiembla, 
quisiera decir: “Déjenme ustedes”, pero se le anuda la 
lengua. Afloja los brazos para soltar a prisa el peso, y 
entre tanto gritan por todas partes: “¡Abajo ese cuéva-
no!”. Se arrojan a él muchas manos, vuela el paño que 
lo cubría y se difunde en derredor una tibia y lisonje-
ra fragancia. “Nosotros también somos cristianos y 
hemos de comer pan”, dice el primero, y coge uno de 
ellos, lo levanta, lo enseña a los demás y le hinca el 
diente. Entonces se echan todos encima como furias, 
y en un abrir y cerrar de ojos queda el cuévano limpio 
como una patena. Aquellos a quienes nada pudo tocar, 
irritados al ver que otros habían disfrutado semejante 
hallazgo y animados por la facilidad de la empresa, co-
rren a bandadas en busca de otros cuévanos, y cuantos 
se encuentran, tantos quedan despachados.

 Tampoco fue necesario dar el asalto; porque los que 
lo llevaban, lo mismo era ver la turba que soltarlos en 
el suelo y poner pies en polvorosa. Sin embargo, los que 
quedaban en blanco eran los más; los mismos ganan-
ciosos no estaban satisfechos, y como confundidos unos 
y otros se hallaban ahí los que habían contado con un 
desorden de mayor lucro, empezaron a oírse las voces: 
“¡A los hornos! ¡A las panaderías!”.

En la calle que se llama el Coso de los Servitas había 
un horno, y lo hay todavía con el mismo nombre, nom-
bre que en toscano significa el horno de la provisión, y 
en milanés se compone de palabras tan extrañas que 

no hay letras en el alfabeto para expresar su sonido. A 
aquel punto se dirigió la turba. Estaban los amos infor-
mándose del mozo que volvía saqueado, y que todavía 
trémulo contaba tartamudeando su triste aventura, 
cuando oyeron a lo lejos los rumores del tropel que se 
acercaba, y a poco se dejaron ver sus precursores.

 —Cerrad, cerrad pronto —gritan unos; corren otros 
a pedir auxilio a la justicia; otros atrancan aprisa las 
puertas y ventanas, y entretanto crece la turba delan-
te de la casa gritando: “¡Pan! ¡Pan! Abrid esas puertas.” 
Llega en este intermedio el capitán de justicia, acompa-
ñado de sus alabarderos, diciendo: “¡Señores! ¡Señores! 
¿Qué es esto? Alabarderos, abrid paso al capitán de jus-
ticia.” Como no había aún mucha gente reunida, pudie-
ron los alabarderos con su jefe llegar, aunque desorde-
nados, hasta la puerta del horno, y desde ella peroraba 
el capitán en estos términos:

 —Señores, ¿qué hacen ustedes aquí? Cada uno a 
su casa; ¿dónde está el amor de Dios? ¿Qué dirá el rey 
nuestro señor? A nadie se trata de hacer daño; pero 
cada uno a su casa. ¿Qué diablos querrán ustedes hacer 
aquí? ¡Ea, a sus casas! ¡A sus casas! 

Pero aun cuando hubiesen querido obedecer los que 
oían las palabras del capitán no hubieran podido hacerlo 
porque ellos mismos estaban estrechados y empujados 
por los que venían detrás, como sucede con las olas, has-
ta la extremidad de la bulla, que por momentos se iba 
aumentando. Como al mismo capitán ya le empezaba a 
faltar la respiración, decía a los alabarderos: 

—¡Por Dios! Alejad a esa gente para que pueda res-
pirar; pero a ninguno le hagáis daño; veamos cómo me-
ternos en la casa; que se retiren algún poco. 

—¡Atrás, atrás! —gritaban los alabarderos, echán-
dose sobre los más inmediatos y empujándolos con las 
astas de las alabardas.

Chillaban éstos, reculando lo mejor que podían y 
dando con las espaldas en los pechos, los codos en los 
vientres, los talones en las puntas de los pies a los que 
estaban detrás, de donde resultaba tal desorden y apre-
tura que los que se hallaban en el medio se arrepentían 
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de haberse metido en semejante confusión. Habiéndo-
se con esto despejado algún tanto la inmediación de la 
puerta, llamó el capitán con grandes porrazos para que 
le abriesen.

Asomáronse a una ventana los de adentro, bajaron 
apresuradamente y abrieron. Entró el capitán y tras de 
él los alabarderos uno a uno, conteniendo los últimos 
a la gente con las alabardas. Así que todos se hallaron 
dentro corrieron aprisa el cerrojo, subió el capitán, se 
asomó a una ventana y quedó atónito al ver aquella in-
mensa muchedumbre.

 —Hijos —empezó a gritar—, hijos, a vuestras casas; 
perdón general a los que se retiren al instante. 

—Queremos pan; ábranse las puertas —eran las 
únicas palabras que en contestación podían distinguir-
se en aquella desentonada gritería.

—¡Hijos, moderación! Mirad lo que hacéis: aún es-
táis a tiempo. ¡Vaya, retiraos a vuestras casas! Se os dará 
pan; pero éste no es el modo de pedirlo. Pero ¿qué es 
lo que veo allí? ¿Qué es eso? ¡Fuera esas herramientas! 
¿Qué se diría de los milaneses, que en todo el mundo 
tienen fama de buenos? Escuchad, escuchad, buenos 
milaneses… ¡Ah…, canalla!

Causó esta rápida mudanza de estilo una peladilla 
de arroyo que, salida de las manos de uno de aquellos 
buenos milaneses, fue a parar a la cabeza del capitán.

—¡Canalla!, ¡canalla! —continuó gritando.
Pero se metió adentro, cerrando más de prisa la 

ventana; y aunque había voceado a gañote tendido, se 
había llevado el viento sus palabras, buenas o malas; lo 
que dijo que veía era el empeño de la gente por forzar 
las puertas y arrancar las rejas del piso bajo con piedras 
y herramientas de que se proveyó en el camino.

Muy adelantada estaba la obra cuando los amos y 
los mozos del horno, asomados por las ventanas altas 
con gran munición de guijarros de que se surtieron des-
empedrando el patio, gritaban a los agresores que desis-
tiesen, enseñándoles al mismo tiempo las piedras. Vien-
do que nada conseguían, empezaron a lanzarlas con tan 
irresistible acierto que ninguna se perdía, pues estaba la 

gente de tal manera apiñada que no se hubiera desper-
diciado un grano de alpiste.

—¡Ah, infames ladrones! —exclamaban los de aba-
jo—. ¿Ése es el pan que dais a los pobres? 

—¡Ay, ay! ¡Qué iniquidad! —decían unos.
—¡Dios me valga! —gritaban otros.
—¡Ay, Dios, que han muerto!
Estas voces y otras semejantes se oían entre las de-

más de imprecación y de ira. En efecto: muchos fueron 
muy maltratados y dos muchachos quedaron muertos. 
Pero con esto, el furor aumentó las fuerzas de la mu-
chedumbre, las puertas saltaron en pedazos, se arran-
caron las rejas, y los amotinados inundaron a manera 
de torrente toda la casa. Viendo los de dentro la cosa 
mal parada, se acogieron a los desvanes; el capitán de 
justicia, sus alabarderos y algunos de la familia queda-
ron cobijados debajo de las tejas, y otros, saliendo por 
las buhardas, corrían como los gatos por los tejados.

Olvidando los vencedores con la vista del botín todo 
deseo de venganza, se arrojaban a los cajones, y el pan 
y la harina llevaban igual camino.

Otros, menos hambrientos y más codiciosos, corren 
al mostrador, descerrajaban los cajones, y después de 
haber llenado los bolsillos a dos manos, salen cargados 
de dinero, con ánimo de volver por pan en el caso de 
que todavía quedase alguno. La turba se esparce por los 
almacenes, y se declara la guerra a los sacos. Unos los 
abren y arrojan parte de la harina para poder llevarlos; 
otros gritan: “Aguarda, aguarda”, y acuden con paños y 
hasta con sus vestidos para recoger las sobras.

Quién carga con la masa, que por todas partes se les 
escapa; quién se lleva los mismos utensilios; quién sale; 
quién entra; quién va; quién viene; hombres, mujeres, 
niños, se encuentran, tropiezan, se empujan y gritan al 
paso que por todas partes se levanta una espesa nube 
de polvo blanco que todo lo cubre y envuelve a todos.

No es menos el bullicio por la parte de afuera: dos 
filas opuestas se cruzan y obstruyen la entrada, formada 
la una por los que salen cargados de botín, y la otra, por 
los que se apresuran para entrar a cogerlo.
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Mientras saqueaban tan bárbaramente esta inmen-
sa panadería, iguales escenas pasaban en las demás del 
pueblo; pero en ninguna se aglomeró tanta gente que 
pudiese hacer con impunidad lo que quería. En unas los 
amos habían reunido varios amigos y parientes y estaban 
a la defensa, y en otras, siendo menos numerosos o más 
tímidos los dueños, entraban en convenio, distribuyen-
do pan a los que se reunían, con la condición de que se 
marchasen, y éstos lo efectuaban, no porque estuviesen 
contentos con lo que les daban, sino porque no osando 
los esbirros ni alabarderos acercarse al horno grande se 
presentaban en otras partes con fuerza suficiente para 
contener a aquellos pocos amotinados. Con esto el des-
orden y el alboroto se iban aumentando cada vez más en 
aquella desgraciada panadería, porque todos aquellos a 
quienes punzaba la codicia o el ansia de cometer alguna 
fechoría de provecho acudían allí donde, siendo mayor el 
número de sus amigos, era más segura la impunidad.

Éste era el estado de las cosas cuando Lorenzo, como 
dijimos, acabando de comer su pedazo de pan, iba an-
dando por el barrio de la Puerta Oriental, dirigiéndose 
sin saberlo al centro mismo del tumulto. Caminaba 
unas veces impelido, otras embarazado por la turba, y 
en el camino atisbaba y aplicaba el oído con el fin de 
ver si entre el discorde rumor del concurso llegaba a en-
terarse de lo que estaba pasando; y éstas, poco más o 
menos, fueron las razones que pudo comprender. 

—Ya está conocida —decía uno— la impostura de 
esos bribones que sostenían que no había pan, ni hari-
na, ni trigo. Ya lo hemos visto, y a buen seguro que no 
nos engañan en adelante. ¡Viva la abundancia! 

—Con esto nada adelantamos —decía otro—; es ha-
cer un hoyo en el agua, y quizá será peor si no se hace 
un buen escarmiento. No hay duda de que abaratarán 
el pan; pero echarán en él veneno para que los pobres 
muramos como moscas; ya dicen que hay mucha gente 
de más, lo han dicho en la misma junta, y yo lo sé, a no 
dudarlo, porque se lo he oído a mi comadre, que es ami-
ga de un pariente de un mozo de cocina de los señores 
de la junta.

Echando espuma por la boca, decía cosas horren-
das otro que venía sujetando con la mano la cabeza 
de un pingajo de pañuelo entre el cual se descubrían 
mechones de pelo descompuesto y ensangrentado, y 
las expresiones con que algunos le consolaban eran tan 
comedidas y decentes como las suyas.

—A un lado, señores; dejen pasar a un pobre padre 
de familia que lleva de comer a cinco hijos —así decía 
uno que iba dando traspiés con un saco de harina enci-
ma, y todos se apartaban en seguida para franquearle 
el paso. 

—Yo no me escurro —decía otro a media voz a su 
compañero—; conozco el mundo y sé cómo van estas 
cosas. ¿Ves la bulla que meten ahora esos badulaques? 
Pues mañana o al otro día los verás a todos metidos en 
sus casas, llenos de miedo. Ya he visto yo ciertos pajarra-
cos atisbando y haciendo la ronda: éstos todo lo notan, 
ven quién está y quién no está, y cuando cesa el alboro-
to se ajustan las cuentas, y el que paga, paga. 

—¡Quién protege a los panaderos —grita uno con 
voz tan retumbante que llamó la atención de Lorenzo— 
es el director de las provisiones! 

—Todos son unos pícaros —decía otro.
—Sí, pero él es el jefe —replicaba el primero
—Pícaros, sí, pícaros —exclamó otro—. ¿Puede lle-

gar a más la iniquidad? Han tenido hasta la avilantez 
de decir que el gran canciller es un viejo chocho, para 
desacreditarle y mandar ellos solos. 

—Pan, ¿eh? —decía uno que iba muy de prisa—: no 
era mal pan por cierto; guijarros como puños; piedras 
de a libra que caían como granizo. ¡Qué de cabezas, qué 
de costillas rotas!... En mi casa quiero yo verme.

Entre semejantes discursos, que aturdieron más 
que informaron a Lorenzo, llegó éste por fin delante 
del horno. Como la gente iba a menos, pudo contem-
plar a su gusto aquel destrozo de paredes, ventanas y 
puertas. 

“A la verdad —dijo para sí— que esto no es muy 
bueno. Si desbaratan de esa manera los hornos, ¿en 
dónde querrán cocer el pan? ¿En los pozos?”
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De cuando en cuando salían de la casa algunos con 
tablas y sillas rotas, con pedazos de artesones y de ban-
cos y otras cosas semejantes, y gritando “¡Apartarse, 
señores!”, pasaban entre la gente, dirigiéndose todos a 
un mismo punto. Deseoso Lorenzo de ver también qué 
historia era aquella, siguió a uno que, después de haber 
hecho un gran atado de astillas y tablas rotas, se lo echó 
al hombro, tomando, como los demás, la calle que va 
por el lado septentrional de la iglesia mayor, y se llama 
de las Gradas, por más que ya no existan.

Por más gana que tuviese el serrano de ver lo que 
pasaba, no pudo menos que detenerse un momento 

mirando con la boca abierta de arriba abajo aquel in-
menso edificio; apresuró luego el paso para alcanzar al 
que iba delante, volvió la esquina, dio también un vis-
tazo a la fachada de la misma catedral, rústica en aquel 
tiempo y sin concluir, y prosiguió tras su conductor, que 
se dirigía al medio de la plaza. Cuanto más adelantaba 
tanto más apiñada estaba la gente; pero el hombre de 
la leña se abría paso por entre las oleadas del pueblo, y 
metiéndose Lorenzo por la senda que aquel abría llegó 
con él al centro de la muchedumbre. Había allí un gran 
espacio despejado, y en el medio, inmenso cúmulo de 
ascuas, residuos de los muebles de que hemos hecho 

Ilustración de Pinotti para la edición de Los novios de 1830.
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mención. Alrededor todo eran palmadas, aplausos, gri-
tos de triunfo y salvas de municiones.

El hombre del lío lo arrojó al fuego, con una pala me-
dio quemada atizó las ascuas por uno y otro lado hasta 
que levantó la llama, aumentándose con ella la gritería, 
los aplausos y las voces de “¡Viva la abundancia! ¡Mue-
ran los logreros! ¡Muera la junta! ¡Muera la provisión! 
¡Viva el pan!”.

A la verdad, el destruir los hornos y el arruinar a los 
panaderos no son los medios más propios para que viva 
el pan; pero ésta es una de aquellas metafísicas que no 
entran en la cabeza de la multitud. Sin embargo Loren-
zo, sin ser gran metafísico, como no estaba acalorado 
como los demás, hacía la misma reflexión, sin atreverse 
a manifestarla, porque las caras de los circunstantes no 
indicaban estar de humor de escuchar reflexiones.  

Habíase apagado de nuevo la llama; nadie acudía 
con más combustibles, y la gente comenzaba a fastidiar-
se cuando se oyó decir que en el Cordusio estaba puesto 
el sitio a otro horno. En ciertas circunstancias el anun-
ciar un suceso es causa de que se realice. Con aquella 
voz se difundió en la muchedumbre la gana de ir al Cor-
dusio, y ya se oían por todas partes gritos de “Allá voy yo. 
¿Quieres venir? ¡Vamos, vamos!”. Con esto se exaltó más 
la gente, y todos se dirigieron al horno indicado, Lorenzo 
quedaba atrás casi sin moverse sino en cuanto le arras-
traba la chusma, recapacitando si saldría de la bulla e 
iría a buscar al padre Buenaventura o si seguiría con los 
demás, por ver en qué paraba aquello; por último venció 
la curiosidad; sin embargo, determinó no meterse en lo 
más espeso de la zambra, sino ver los toros desde la ba-
rrera, para no salir con los huesos molidos o algo peor. 
En este supuesto, hallándose ya un poco distante, sacó 
el segundo pan, le echó el diente y fue marchando a la 
cola del ejército tumultuario, el cual, desembocando por 
el ángulo de la plaza, se había introducido ya por la corta 
y angosta calle de la Pesquería Vieja, y desde allí por el 
arco de la plaza de los Mercaderes.

Aquí pocos había que, al pasar delante del nicho 
que promedia el balconaje del edificio que entonces 

se llamaba “El Colegio de los Doctores”, no echase una 
mirada a la estatua colosal de Felipe II, cuyo seño adus-
to, aun de mármol, imponía respeto, pareciendo que en 
tono severo decía: “¡Aquí estoy yo, bribones!”. 

El nicho en el día estaba vacío por una circunstan-
cia particular. A los ciento sesenta años de haber suce-
dido lo que estamos refiriendo, un día ciertas gentes 
cambiaron la cabeza de la estatua; en vez del cetro le 
pusieron un puñal en la mano, y al nombre de Felipe 
sustituyeron el de Marco Bruto. Como cosa de un par 
de años estuvo la estatua transformada del modo di-
cho, hasta que una mañana algunos que no eran muy 
afectos a Marco Bruto, o, por mejor decir, que le tenían 
tirria, le echaron una soga al cuello y dieron con ella 
en el suelo; mutilándola de mil maneras y reducida a 
un trozo desfigurado, la arrastraron por las calles, hasta 
que, hartos y cansados, la echaron en no sé que parte. 
¡Quién se lo diría al famoso Andrés Riffi cuando la es-
taba esculpiendo!

Desde la plaza de los Mercaderes se metió la turba 
alborotada por la callejuela de los Fustaneros, y de allí 
se extendió por el Cordusio. Al desembocar, todos se 
dirigían a mirar hacia el horno; pero en lugar de ver a 
los amigos que esperaban encontrar veían sólo a unos 
cuantos papanatas charlando a mucha distancia del 
horno, el cual estaba cerrado y las ventanas ocupadas 
por gente armada en ademán de defenderse si fuese 
necesario. Varios se paraban entonces para informar a 
los que llegaban y preguntar qué partido tomarían, y 
otros se volvían o quedaban atrás, de donde resultaba 
un murmullo confuso de preguntas, respuestas, consul-
tas, exclamaciones y pareceres. En esto sale de la turba 
una maldita voz, que dice: “Cerca está la casa del direc-
tor de provisiones; vamos a ella, vamos a hacer justicia”. 
Esta voz fatal pareció, más bien que una propuesta, el 
recuerdo de un convenio establecido; tanta fue la una-
nimidad con que todos a la vez gritaron: “¡A casa del di-
rector! ¡A casa del director!”. Con esto se puso en movi-
miento la turba furibunda, dirigiéndose en tropel hacia 
la casa en tan mal punto nombrada.
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La forma de los miércoles:  
reseña

ARMANDO RIVERA MARTÍNEZ Y DANIEL DÍAZ ROBLES 
 

E ste libro no es un reflejo autobiográfico, es decir, 
una oda al ego de quien lo escribe. Tampoco es un 

pegote de ideas de varios autores a modo de monogra-
fía en formato APA, ¿o apá?, en el que se nos imponga 
lo que es científico, o que no hay otra cosa más que lo 
científico, mediante definiciones operacionales. Eso es 
sólo para las ratas en laboratorios, hablamos de los su-
jetos experimentales. 

El libro es, más bien, todo lo contrario: está confor-
mado por ensayos brevísimos —como el día a día, como 
aprender a andar en bici, a cocinar o a cantar, y en el que 
sólo a veces se aprende—; basado en lo simple, porque el 
autor se cansó de aquello que se jacta de ser especial y al 
final decepciona, y redactado con elegancia y sencillez. 

Es un recuento histórico de algunas cosas que son 
parte de las situaciones sociales, por eso están ahí los 
vochos (aula de educación erótica de muchas genera-
ciones), los relojes, el color negro o las pelotas (el en-
sayo es la pelota, pero las pelotas son más taquilleras). 
Y como nuestro propósito es convencerlos de que ad-
quieran el texto, lo lean, lo estudien y lo discutan, en-
tonces hacia allá nos enfilamos.

Los ensayos son la voz de una sociedad descrita en 
situaciones “que ni se tienen en cuenta ni se sabe cómo 
ocurren”, pero que se recrean en sus tonos, en sus sa-
bores, en sus aromas, en sus colores y en sus palabras. 
Por eso, también en los ensayos están las mascotas, el 
futbol, el café, la sopa y los deseos.

En estos ensayos se evidencia lo estético de la psi-
cología, es decir, lo bello, lo eminente, lo feo, lo disonan-

te, lo que provoca sensaciones que generalmente sólo 
se habitan sin que sea posible describirlas.

¿Por qué lo inadvertido? 

Lo inadvertido permite revivir historias de la infancia, 
por las cuales a veces se suspira de improviso con una 
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suerte de tristeza dulce y de repente se despierta con 
el convencimiento de que se puede ser feliz, así, en 
cualquier momento, leyendo, platicando, comiendo o 
instalados en el ocio. 

¿El libro es socialmente responsable?

Sí, en cuanto que critica con solidez los gobiernos neo-
liberales; la globalización; a todos sus personajes, que 
promueven el consumismo, lo desechable, lo desigual 
(a saber: el hombre y la mujer, el fuerte y el débil, el que 

gana y el que pierde, lo inútil y lo útil...); también pasa 
lista a los sinsentidos y las razones o sinrazones de ser: 
o sea, todo lo que engalana la estupidez. 

Asimismo, es un mensaje directo para los estu-
diantes y docentes universitarios. Pone en claro que la 
educación no admite contenidos exprés —incluidos en 
el currículo sólo para adornarlo o por moda— ya que 
estorban, merman la imaginación y la creatividad, y ro-
botizan a los estudiantes.

¿Por qué no leerlo?

Este libro no debe ser leído por todos aquellos que des-
deñen los pequeños detalles que nos da la vida, para 
ellos están los libros formato APA.

La forma de los miércoles… es el más reciente texto 
publicado por Pablo Fernández Christlieb. Forma parte 
de un colectivo, el de su obra y la de otros psicólogos, 
por lo que para entenderlo mejor es preferible leerlo 
en ese contexto.

Ya en otros textos ha dicho que la sociedad acon-
tece bajo la mirada narrativa de los relatos, que son su 
pensamiento más desplegado y comprensivo: el len-
guaje cotidiano. En él cabe el misterio y la belleza, la 
estética y la opacidad. Sin embargo, cuando la cosa se 
pone fea, cuando la sociedad se diluye, se fragmenta 
bajo la mirada disgregada, dispersa, del pensamiento 
moderno o, mejor dicho, del despensar de la técnica, el 
ruido, la homogeneidad y el olvido. 

Así que Pablo habla de los miércoles, el día más 
común y corriente pero durante el cual se van forjan-
do las buenas y las malas costumbres. En cincuenta  

Este libro no debe ser leído por todos aquellos que 
desdeñen los pequeños detalles que nos da la vida, 

para ellos están los libros formato APA.
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ensayos platica de cómo se rehace lo más duradero de 
nuestra sociedad (tenemos pensamientos, sentimien-
tos y creencias de miércoles). Señala, desde el principio, 
que busca el espíritu, la sensibilidad, el tono, el estilo y 
la psicología de la sociedad en sus momentos desaten-
didos, esto es, hacer psicología colectiva.

Sus ensayos apuntan algunas razones de ser de la 
sociedad, cosa nada fácil en estos días. Por lo que tam-
bién localizan las formas repulsivas: la ostentación 
de los poderosos, el discurso hueco de los expertos o 
el vacío de las instituciones. Esta psicología colectiva 
plantea que es preciso hacer algo de lo mucho que fal-
ta para que el mundo sea otra vez interesante y nece-
sario. De lo contrario, la superficialidad y la frivolidad 
actual permanecerán como la forma de la sociedad. 
Esta forma hueca es el cinismo, es la decadencia y la 
desolación.

Recomendamos en particular los ensayos sobre los 
recuerdos, el Volkswagen, la elegancia y, por supuesto, 
la sopa. Valga confesar que nos incomodó el de los feos, 
aunque ignoramos la razón de esto.

Como se podrá notar por las menciones del neo-
liberalismo, el consumismo y los cínicos, la psicología 
colectiva es también una psicología política, que se 
plantea la comprensión de la realidad social para su 
transformación. Asimismo, los ensayos “La fama”, “El 
dinero”, “El envase de mujer”, “La frivolidad” arremeten 
contra las diversas formas de exclusión del significado 
y del observador y señalan el origen del sentimiento 
de soledad y de pérdida del sentido ético y civil, que 
al final es la pérdida de pertenencia a la sociedad. Los 
textos de Pablo están llenos de paradojas e ironías. Así, 
nos hace cómplices de esta mirada de la sociedad. 

Por la misma paradoja e ironía, las ideas plasma-
das en La forma de los miércoles…” caben en el diario El 
Financiero, especializado en utilidades y ganancias, o 
bien bajo una sección titulada: “El espíritu inútil”. Esto 
nos conduce a otra característica de la psicología co-
lectiva: la posición política es la de la inutilidad. Si la 
utilidad es el modo contemporáneo del poder, usando 
a todos y a todo, la inutilidad es su contrapoder. Por-
que lo único que podemos hacer contra el poder es no 
tenerlo, en una permanente actividad de evitación, es 
decir, situarse en una posición donde nunca se pueda 
alcanzar.

Esta psicología colectiva plantea que es preciso  
hacer algo de lo mucho que falta para que el mundo 
sea otra vez interesante y necesario.
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La inutilidad es la permanente insistencia en las razo-
nes de la colectividad, para estar dentro de ella, no para 
pasar encima de ella. Persistir en la inutilidad es insistir en 
lo importante, no en lo urgente. Ya no reivindicar el modo 
de vida de todos aquellos que no tienen poder, empeci-
narse en una sociedad donde no ganen los ganadores.

Este libro insiste en la psicología inútil, no pretende 
curar y ni pretende aplicarse. Explora las posibilidades 
de decir lo que hemos callado de nosotros mismos, dar 
la claridad a lo borroso. Luego entonces, no es extraño 
que, sin ser su objetivo, estos textos curen, porque los 

buenos textos lo hacen. Y es que la comprensión, cuan-
do la persona siente y piensa que alcanza la misma for-
ma que la realidad, sana.

Al acercarnos a lo inadvertido, a lo cotidiano, Pablo 
Fernández Christlieb nos hace partícipes de la tarea de 
aligerar el exceso de cosas y el absurdo de las situacio-
nes. Este texto, como una buena conversación, película, 
pintura o mirada, le quita peso a la gravedad del pre-
sente. Nos convence de lo bien que puede estar la vida 
en un mundo más ligero y menos ocupado: nos alivia-
na… y además es de psicología.

En política, como en el box, te fintan con la izquierda y te noquean con la derecha.
Máxima mexicana (anónima)

GORAN PETROVIC (ENSAYISTA SERBIO)

Existe una teoría de que el paraíso y el infierno en realidad están en la tierra, sólo que están dis-
persos, diseminados: por ahí un metro cuadrado, en alguna otra ciudad apenas un pie cuadrado, 
en un tercer país es toda una calle o población… Todo ha sido construido, expandido, distribuido y 
finalmente encubierto por nosotros mismos. Somos responsables de todo, tanto del paraíso como 
del infierno. 
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Estilística de altos vuelos  
para una bagatela

MARTÍN MORA 

C inco notas previas: 1) Durante cinco años im-
pugné, me peleé bravuconamente, pero con ra-

zones, con la comisión del SNI que insistía en evalu-
arme mal como “psicólogo social”. Ignorantes ellos, 
a final de cuentas se fueron al carajo y sobreviví… 
cambiándome a una comisión de Ciencias Sociales.  
2) Como si fuera una gabardina, cada día me pongo 

una identidad al gusto: urbanista, psicólogo, antropól-
ogo, arquitecto, escritor, actor. Lo que diga un título 
que cuelga en mi despacho me tiene sin cuidado (dice 
“doctor en psicología”, y está junto a una foto mía con 
nariz de payaso y cara alegre, para recordarme mi au-
téntico rostro). 3) Este año he perdido a siete amigas 
y amigos, la muerte ronda muy cerca: las vicisitudes 
profesionales, por tanto, me tienen francamente sin 
cuidado. 4) También, de nada me ha servido haber 
frecuentado la psicología, explicar convenientemente 
las cosas, perorar sobre atribuciones, reactancia, acti-
tudes, prejuicios, disonancias… si mi vida afectiva es 
un auténtico desmadre y me tiene en conflicto sabro-
so y permanente. 5) Además, como ya saben mis ami-
gos de la mesa, ni siquiera admito ser psicólogo social, 
porque no me gusta la palabra y porque no creo en 
las identidades de registro civil. Dicho esto, con todo 
cariño para mis colegas anfitriones, “a lo que te truje, 
Chencha”.

En efecto. Es una frivolidad, es inútil hablar de la psi-
cología. Por muchas razones. Muchas de ellas recorda-
das en el magnífico libro que nos convoca: Psicologías 
inútiles, con estupendos discursos largos, ensayados, 
coartadas para explicar por qué no se quiere formar 
parte de la “psicología social en uso” y, paradójicamen-
te, para seguir ligados sin cortar por lo sano. A veces, 
moscas rondando sobre detritus. Pero moscas que po-
drían sencillamente olvidarse de lo podrido y mejor 
atreverse a mordisquear frutos jugosos y vivos. Menos 
moscas y más mariposas.
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O acercamientos a la idea de psicología como estilo 
de vida, como forma de ser, como manera y modales, 
a despecho de la institución psicosocial que reclama 
demasiados gestos aburridos y cuantificables, infor-
mes de investigación, comisiones dictaminadoras y 
corcholatas académicas que uno debe tirar a la basura 
en cuanto sea posible.

O estremecedoras crónicas íntimas, desvelos de 
la naturaleza más personal de quien escribe. Retazos 
de vida, a manera de historias, que nos recuerdan que 
nada es más inútil, psicologías incluidas, que la pero-
rata deschavetada que le saca al bulto, que no le entra 
al tema central, a saber: para qué demonios sirven las 
chácharas sobre la disciplina de la psicología si no lle-
gan a atravesar la historia personal con sus altas y ba-
jas, con sus sinsabores y euforias. Con el oxígeno como 

un pretexto útil para darles en la torre a las elucubra-
ciones facilonas y sin chiste.

O hacer un inventario de objetos de ciudad: ban-
quetas, rincones, rocolas, antros arrabaleros y cantinas 
de mala muerte, paredes, linderos y canciones de estir-
pe canalla. Que a ratos son como una acumulación feti-
chista de objetos que sustituyen al Otro Objeto ingrato 
y presuntuoso: al mausoleo de la academia psicológica 
de la que, otra vez, se quiere escapar a toda costa, pero 
dándole demasiada importancia. Casi como quien dice 
al perder algo: “Al cabo que ni quería”.

O largas historias, rememoraciones teóricas, etimo-
lógicas que dibujan perfectamente la tesitura del escri-
biente. Sus intereses. Sus maneras de matar moscas y 
los juegos con palabras: ventanear, balconear, atalayas, 
alminares, torres y vigilancias.
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O tratados encantadores sobre la navicultura: las 
formas, la estética y la curiosidad como ejes más ama-
bles para inutilizar aún más a la psicología.

O los extraños modales de los aficionados al futbol. 
Mejor dicho a las porras o barras de aficionados que no 
ven el futbol, sino que montan su espectáculo grupal 
en los estadios de espaldas al juego. O las interesantes 
peripecias de la lucha libre y sus rituales.

O curiosas escrituras que se leen bien, que se es-
criben bien, que dibujan a un simpático escritor, pero 
que, pobre de mí como lector, me dejan sin calzones 
en medio de la feligresía porque no consigo pillarle el 
punto, no consigo entender el corazón del argumen-
to. O quizá (y ésa es una venenosa estrategia) por-
que no hay nada que entender, porque no hay nada 
sino retórica que se disuelve en sí misma, porque es 
una conjura a la manera psicoanalítica para no decir 
nada aparentando decirlo todo: como la carta sobre la 
mesa que nadie atina a ver, envuelto en las conjuras a 
lo lacaniano, sobreinterpretando los indicios, como el 
cuento de Poe que los golosos freudianos insisten en 
maldigerir para explicarnos sus patrañas.

Así el texto de este libro.
O las fabulosas recetas históricas para hacernos 

entender que la inutilidad de la psicología puede alar-
garse si insistimos en la erudición, en la cita, en la refe-
rencia (preferiblemente del siglo xix, como mucho), en 

la jactancia para hacer ver a los psicólogos sociales con-
vencionales casi como una horda de iletrados, amantes 
de las estadísticas, mamando de la ubre cientificista, 
pero sin los buenos oficios de la ilustración.

En fin, muchas cosas en el libro que estimulan mi 
carácter gentilmente provocador, y que propongo a 
debate al confesarles mi extraña disyuntiva: 1) seguir 
los textos, celebrarlos, leerlos con gusto, burlarme en 
simpatía de esa perra bruta e instituciones e índices 
de calidad Conacyt, repleta de casposos investigado-
res endogámicos que se citan mutuamente y que , si 
pudieran, se atreverían a poner en su currículum hasta 
diatribas como las protestas por este libro. O 2) seguir 
en las mismas condiciones en que me hallo desde hace 
años: con una enorme simpatía intelectual por mis 
amigos y colegas, formando parte de una comunidad 
emocional pero jamás de una institución profesional, 
con la estima y el cariño como principios de vida, con 
la absoluta y radical falta de identidad que cacareo a 
cada rato, con total desprecio por hacer de la psicolo-
gía un problema, sin ningún interés por confrontar su 
identidad porque ni siquiera merece una diatriba ni, 
mucho menos, discutirla. Porque, y esa es mi impresión, 
insistir en desmarcarse de la psicología, desnudarla a 
cada momento, es concederle demasiada importancia. 
Y, la verdad, es una pérdida de tiempo. Qué necesidad 
hay. Yo, lector impaciente de lo que se etiquete como 

O hacer un inventario de objetos de ciudad:  
banquetas, rincones, rocolas, antros arrabaleros  
y cantinas de mala muerte, paredes,  
linderos y canciones de estirpe canalla. 

En política, como en la carretera, se avanza por la derecha y se rebasa por la izquierda.
Máxima mexicana (anónima)
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psicológico, prefiero quedarme con los extraordina-
rios retratos que se vislumbran en este libro: con las 
caras conocidas y amables de quienes participan, con 
quienes escriben en esta publicación, con los amigos 
que son entrañables y que respeto. Con los amigos a 
quienes uno escucha, acodado en la barra de una can-
tina, y que comentan detalladamente sus desamores 
con esa maldita pecadora, la psicología convencional, 
que se va en brazos del primer imbécil que la seduce 

con sus numeritos y tablitas, pero que no la merece. 
Como no conozco y ni quiero a semejante monstruo 
de veleidad y malquerer que es la psicología, escucho, 
leo, atiendo, estimo a mis amigos, pero no comparto 
el pesar ni el desamor porque la psicología ni siquiera 
vale la pena. Pero sí la amistad y la inteligencia de este 
libro: por eso brindo con todos en la presentación de 
esta fina obra colectiva, como una feliz ocasión para 
encontrarnos.

La universalidad es cuando el mundo no puede ser si eso le falta.
Juan Domingo Argüelles

GEORGE STEINER

La dignidad del homo sapiens es la realización de la sabiduría, la búsqueda del conocimiento desintere-
sado y la creación de la belleza. Ganar dinero e inundar nuestras vidas de unos bienes materiales cada 
vez más triviales es una pasión profundamente vulgar que nos deja vacíos.
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setodologización es un término poco usual, lo más aproximado sería 

metodología que, tal como lo describe la palabra, se refiere al logos del 
método. A éste se le puede definir como: 

1.	 Modo de obrar o proceder.
2.	 Modo ordenado de actuar.
3.	 Modo estructurado y ordenado de obtener un resultado, descubrir 

la verdad y sistematizar los conocimientos: método científico.
4.	 Obra o compendio de reglas y ejercicios prácticos.

Aunque todas las acepciones anteriores son útiles al presente tra-
bajo, me es particularmente relevante la tercera. Podemos notar que 
ésta ya no trata al método como un descriptor de una acción, sino 
que además, al hacer referencia particular al método científico, entran 
en juego términos como la verdad y el conocimiento. Son éstas las co-
ordenadas que tomo de inicio para definir lo que quiero decir con el 
término metodologización. 

Cuando hablamos de metodología, frecuentemente se olvida el 
logos y se cae en el ejercicio de un mero proceder, tal como lo descri-
ben las acepciones consignadas anteriormente. Probablemente, en 
el mejor de los casos, se trate de una manera ordenada y estructurada 
de hacer. Esto sólo es probable ya que debemos tener presentes a 
autores como Feyerabend (1992) a partir de quien podemos inter-
pretar la idea de método científico más como una creencia, o quizás 
una abstracción, que como un camino tangible hacia la verdad y el 
conocimiento. Este autor, en su revisión de la historia de la cien-
cia, no encuentra argumentos claros para hablar de una sola manera 
de hacer en la práctica de investigación (en varios casos ni siquie-
ra hubo tal, ya que los desarrollos fueron producto de accidentes) 

La metodologización  
de la psicología social

gustavo martínez tejeda

M
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de los científicos en su labor de construcción del  
conocimiento. 

Lo que en la actualidad conocemos como meto-
dología de investigación, discusiones de la historia 
y la filosofía de la ciencia aparte, parece ser reduci-
do frecuentemente a un modo autómata de proce-
der antes que un logos sobre la forma de actuar en 
la construcción del conocimiento. El ejemplo más 
evidente son los textos relativos a la metodología 
de la investigación “científica”, en los que dicho 
asunto se plantea más en el tono de cánones que 
seguir para acceder al conocimiento de la verdad de 
las cosas que como una reflexión sobre problemas 
epistemológicos y ontológicos del conocimiento. 

La parte procedimental de la metodología por sí 
misma es sólo un modo de obtención de datos. El 
significado de éstos no es de orden metodológico, 
aunque podamos plantear la posibilidad de referir 
a principios metodológicos que posibilitan, pero 
no garantizan, la construcción del conocimiento. 
Por ejemplo, un principio metodológico se puede 
plantear a partir del caso del falsacionismo: poner a 
“prueba” nuestras convicciones cognitivas acerca de 
un hecho o evento, o plantearse como una práctica 
sistemática el falsear nuestras convicciones, para que 
mientras no salga el cisne negro sigamos pensando 
que sólo hay cisnes blancos, aunque sea por el mo-
mento. Sin embargo la confianza en estas argucias 
metodológicas depende mucho de los resultados en 
los casos específicos de investigación, puede ser que 
no nos lleven a ninguna parte o nos desvíen del ca-
mino de la verdad. Aunque éste sólo es un ejemplo 

que sale al paso de esta reflexión, nos ilustra sobre 
la dificultad de que un conjunto de reglas procedi-
mentales para investigar científicamente nos lleven, 
en automático, a la construcción del conocimiento. 
El mayor riesgo es asumir que el método garantiza 
la calidad del conocimiento. Para tener certeza sobre 
ese aspecto tendríamos que ir más allá de lo “elegan-
te” de los diseños de investigación o del alarde de un 
complicado procesamiento de datos. 

No quisiera caer en la idea de que hagamos a 
un lado la historia de la construcción del conoci-
miento científico, tan exitosa en las ciencias duras 
y tecnológicas. Sin embargo, no debemos olvidar la 
discusión en torno a la especificidad o falta de es-
pecificidad de las ciencias humanas y sociales; dis-
cusión muy olvidada, que pareció no tener más que 
callejones sin salida. Esto, claro, en los marcos de la 
teorización de la epistemología dominante, es decir, 
la cobijada por el esquema del sujeto cognoscente y 
el objeto de conocimiento —muy limitada cuando 
el sujeto es, a su vez, el objeto, lo cual establece una 
circularidad que obscurece la naturaleza del conoci-
miento en psicología.

Habrán notado que hasta el momento he habla-
do de construcción del conocimiento y no del cono-
cimiento a secas. En psicología, y especialmente en 
psicología social, es bastante difícil hablar del co-
nocimiento a secas. No cabe duda de que los avan-
ces en neuroquímica o en genética, por mencionar 
algunos ejemplos, son impresionantes, pero están 
aún muy, muy lejos de representar una base para la 
explicación de algunas peculiaridades del ser hu-

Esta reflexión y análisis se puede considerar como  
el inicio para valorar el problema que encierra el  

concepto “verdad”, tan fundamental para el desarrollo 
de lo que conocemos como metodología científica.
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mano (tales como la reflexión, sus contradicciones 
lógicas y esas cosas “raras”) desde el marco de la 
lógica o de la racionalidad instrumental científico-
técnica, ya que para su interpretación significativa 
es preciso, más bien, salirse de ese esquema. 

Ya los pensadores de la Escuela de Frankfurt 
habían planteado la influencia del contexto so-
cial sobre la dinámica y el contenido de la ciencia, 
cuestiones como por qué algunos temas son rele-
vantes y otro no, o los usos o aplicaciones de los 
productos de la actividad de los científicos. Esta 
reflexión y análisis se puede considerar como el 
inicio para valorar el problema que encierra el 
concepto “verdad”, tan fundamental para el de-
sarrollo de lo que conocemos como metodología 
científica. Lo que quiero decir es que, además del 
sentido de orden técnico, está el de aproximarse a 
la “objetividad”. Además, debemos considerar el 
aporte de Kuhn (1986) respecto a la función de 
los cánones metodológicos sancionados por una 
comunidad de científicos. Esta línea de pensa-
miento nos permite plantear la idea de la verdad 
como un problema de normatividad comunitaria. 

Podríamos decir que estos antecedentes van 
perfilando parte del problema del sujeto convertido 
en objeto de conocimiento. Ya entrando más de lle-
no al campo de la psicología social, recordemos los 
estudios sobre el problema que representa para el 
experimento en psicología, planteados por el efecto 
de las “características de la demanda” (Orne, 1962; 
Rosenthal y Fode, 1973; Barber y Silver, 1968) que 
finalmente llevaron al desarrollo de nuevas argucias 
metodológicas para amortiguar su efecto, —como 
el recurrir a varios experimentadores o a un grupo 
control simulado. 

Desde un punto de vista lógico, son acciones 
bastante comprensibles. Sin embargo acaba por 
ser bastante incomprensible la falta de desarrollo 
del estudio de este problema, más allá del límite 
técnico del experimento psicológico. Me refiero 

a la reflexión sobre los problemas que entraña la 
conversión del sujeto en objeto de estudio, ya que 
esto sólo indica que el objeto de estudio en cues-
tión no comparte las características del mundo 
de los objetos estudiados por las ciencias duras. 
Entonces ¿por qué seguir sus metodologías de 
investigación? ¿Hasta qué punto hay necesidad 
de método? ¿El camino para resolver esto pasa 
sólo por el problema de la naturaleza del objeto 
de estudio? 

Si ésta fuera la pregunta, y las personas son 
“objetos” de estudio peculiares, cuyo problema 
fundamental radica en que no se enteren de los 
verdaderos propósitos de los estudios en que par-
ticipan, por más que afinemos nuestras argucias 
metodológicas en el trato de estos objetos-persona 
de investigación no podemos evitar su propensión 
a interpretar situaciones y a tomar las decisiones 
que crean convenientes —las cuales, además, no se 
resolverán en las entrevistas postexperimentales, 
porque nada asegura que el participante esté en el 
canal adecuado a tales propósitos, ya que sigue su 
actividad de interpretación y de toma de decisiones 
en una nueva situación—. Si tal fuera la pregun-
ta, decía, estos ejemplos nos permiten llegar a la 
conclusión de que las personas, como objetos de 
investigación, son lo suficientemente problemáti-
cos como para necesitar explorar otro tipo de plan-
teamientos sobre la construcción del conocimiento 
del ser humano.

La discusión entre hermenéuticos y positivistas 
ilustra las diferentes formas de conceptualizar el 
objeto-persona de estudio, me refiero a los supues-
tos que configuraban sus respectivas retóricas de la 
verdad (Ibañez, 1993), como la idea de repetición 
de eventos, supuesto acerca de la realidad donde 
encuentra asiento la aspiración a establecer leyes 
de la naturaleza y, así, la posibilidad de la predic-
ción de eventos, frente la idea de irrepetibilidad, en 
la que, por ser de ese orden, establecer leyes de la 
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naturaleza, en este caso de la naturaleza humana, 
no es posible con la respectiva consecuencia de la 
imposibilidad de la predicción de los eventos hu-
manos. En el primer caso tiene bastante sentido 
la idea de recurrir a un método de estudio; en el 
segundo caso, no es tan fácil justificar la idea de 
método o métodos de investigación porque ¿cuál 
es el significado, por ejemplo, de la observación sis-
temática si los eventos son irrepetibles? Es eviden-
te, con este breve ejemplo, por qué, más que hablar 
de metodología, interesa en este trabajo hablar del 
sentido de metodologizar la construcción del cono-
cimiento. 

La idea de método tiene significado en el mar-
co de una serie de supuestos, como el descrito, de 
orden muy técnico instrumental. Pero no todos los 
supuestos son de ese orden, otros serán de orden 
estético, por ejemplo, la aspiración a la sencillez 
frente la complejidad de los modelos de la ciencia, 
o el caso de la precisión instrumental ante la am-
bigüedad de la naturaleza humana. Más que exa-
minar los componentes de los sistemas retóricos 
antes ejemplificados, me interesa primordialmente 
hacer notar que la idea de metodología se sustenta 
en una peculiar forma de representar la realidad, 
representación elaborada por la comunidad de sus 
usuarios. Así, la idea de conocimiento objetivo es 
tan restrictiva que parecería necesario explorar las 
posibilidades de elaborar otros supuestos.

Si vemos a la ciencia como fenómeno cultural, 
que ha partido de una representación de una reali-
dad, como lo ejemplificamos, parecería que la discu-
sión al respecto entre positivistas y hermenéuticos 
giraba en torno a la naturaleza de ese orden; uno 
más material o natural y otro de orden simbólico. 
Sin embargo, en ambos queda asentada la idea de un 
orden y junto a ello la necesidad de una metodolo-
gía. En lo cotidiano, la necesidad de un orden suena 
más forzada que realista, plagada de contradicciones 
y sin sentidos; nos permitiría conjeturar si la idea de 

orden pertenece más a las necesidades de los cáno-
nes de la ciencia que a un orden objetivo. 

Cuando se piensa en estas posibilidades es 
preciso hacer, cuando menos, ajustes radicales o 
plantearse otra concepción de lo que entendamos 
por psicología, en la que antes de pensar metodo-
lógicamente uno se explique las consecuencias de 
metodologizar su actividad de investigación. En este 
sentido sigo aquí la idea de Seoane (1996) sobre su 
descripción de lo que llama la nueva cultura científica 
de la psicología social. En ésta predomina la tendencia 
a interpretar la ciencia como una construcción an-
ticuada y excesivamente aparatosa para los tiempos 
actuales. Cuando el científico deja de ser un román-
tico solitario y se introduce en las grandes organiza-
ciones de investigación, la ciencia se convierte en un 
servicio donde el científico es un técnico o experto 
en ese sector, de manera tal que se acorta la distan-
cia con el lego, que puede convertirse en experto en 
el fenómeno o la dolencia que lo afecta. De esta ma-
nera surge la necesidad de la apariencia científica de 
la psicología social, con nuevas características estra-
tégicas en estas nuevas reglas del juego. Por un lado, 
el coctel metodológico, o pluralidad metodológica, 
que manifiesta una indiferencia hacia los medios, 
con tal que se alcance la solución deseada; y por 
otro, la generalización del experto, en parte por el 
incremento de las destrezas culturales y del acceso a 
la información en las nuevas sociedades, en las que 
el solo propósito de ayudar a los demás, de actuar 
en los servicios sociales o de pertenecer a alguna or-
ganización humanitaria convierte al lego en experto 
en psicología social. 

La validez del conocimiento psicológico ya 
no radica en la metodología (ciencia clásica) ni 
tampoco en la comunidad científica (paradig-
ma kuhniano), sino en el consenso entre exper-
tos, ciudadanos y afectados. En este contexto, el 
prestigio que emanaba del rigor metodológico, o 
de un marco teórico acreditado en la comunidad 
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científica, pierde terreno frente al gran público que 
participa en las grandes reuniones de creyentes en 
comunidades de base, donde el prestigio profesio-
nal no proviene de la propia actividad técnica sino 
de la participación continuada y sistemática en 
todo tipo de congresos o reuniones, que generan 
grandes volúmenes de información indiferencia-
da y posteriormente permean los medios masivos 
de comunicación. Entonces el reconocimiento y la 
valoración de las disciplinas del conocimiento de-
penden de la presencia en los eventos de los pro-
fesionales en cuestión, de los ratings de los medios 
de comunicación involucrados y de colaborar en el 
consenso alcanzado por todos en los diversos te-
mas profesionales. 

En suma, comunicación, participación y consen-
so, al margen del contenido concreto de la propia 
actividad, son la base del éxito profesional. Además, 
en este contexto, las viejas instituciones de forma-
ción y de intercambio profesional, como las univer-
sidades, quedan relegadas a ser “servidores” de las 
redes de información profesional, en oposición a la 
creencia de que la práctica profesional sea el más fir-
me fundamento de la producción de teorías, dando 
origen a una epistemología postmoderna (Polking-
horne, 1992), que se limita a navegar por los siste-
mas de comunicación, intercambiando información 
y experiencias personales.

En este breve recorrido de ejemplos, hemos re-
ferido la reflexión de los filósofos en torno a los 
problemas que, de manera directa o indirecta, ata-
ñen al método científico; también hemos visto el 

ejemplo de las restricciones de la transformación 
del sujeto en objeto de estudio, en psicología expe-
rimental, para finalizar con un escenario en el que 
las preocupaciones son más bien de orden estraté-
gico, antes que metodológicas. 

Más allá de que compartamos total o parcialmen-
te el escenario descrito por Julio Seoane, no podemos 
negar que la idea de conocimiento que parece implí-
cita en los textos de metodología va perdiendo vigen-
cia ante los escenarios contemporáneos. Se habla de 
la sociedad del conocimiento, tal vez deberíamos 
precisar que estamos en la sociedad del conocimien-
to mediatizado, en el que se ve inmerso el mismo 
profesional o especialista, y esto trae una peculiar 
concepción de lo metodológico, dado que ya no es la 
del científico encerrado en su laboratorio o dentro de 
los linderos de su disciplina. Se va engendrando un 
extraño híbrido teñido de tecnicismo metodológico, 
con necesidades muy mundanas. 

El resquebrajamiento de las torres de marfil pa-
rece estar a la orden; da la impresión de que sólo 
quedan sus ecos. A pesar de esta interpretación del 
conocimiento —más como un asunto de gestión 
de información que de conocimiento empírico de 
primer orden—, todavía es importante teñirlo de 
tecnicismo metodológico es decir de metodologizar. 
Ésa es la explicación a los extraños híbridos tales 
como la negación de la contradicción que encierra 
una visión de metodología cuantitativa y de me-
todología hermeneútica, que parecería responder 
más a las presiones de conciliación entre ambas, 
demandada por un público al que no le gustan  

La validez del conocimiento psicológico ya no radica 
en la metodología (ciencia clásica) ni tampoco en la 
comunidad científica (paradigma kuhniano), sino en 
el consenso entre expertos, ciudadanos y afectados.
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estos conflictos y, sin embargo, exige respuestas 
que cada una por sí misma no tiene. 

En el terreno de la metodologización ocurre, 
por ejemplo, privilegiar una bibliografía “nueva”, a 
costa de obras, que aun vigentes, son vistas como 
obsoletas; o la combinación de lo cuantitativo con 
lo cualitativo, a pesar de que en su origen resulten 
incompatibles en el plano del rigor teórico-meto-
dológico de sus tradiciones de pensamiento. Da la 
impresión de que lo importante es aparentar que el 
asunto es muy técnico o muy metodológico. 

Metodologizar es ritualizar el método y, como 
todo ritual, no requiere de la comprensión pro-
funda de su significado para ejecutarse. De hecho 
es suficiente su tradición. Pero, en el campo de la 
construcción del conocimiento ¿hasta qué punto 
se puede fundamentar en la mera tradición? Uno 
puede pensar que las raíces de la metodología son 
suficientemente sólidas, está bien consolidada en 
las ciencias duras y tecnológicas. Pero como lo he-
mos descrito, otra cosa es hablar del campo de lo 
psicológico. Sin embargo, la intención, más que 
evaluar el escenario planteado por Seoane (1996), 
es replantear nuevas hipótesis sobre los funda-
mentos de la construcción del conocimiento y, en 
consecuencia, de su actuar metodológico. 

Es evidente que el tránsito de una concepción 
del conocimiento como versión de una verdad su-
perior, que pretende moverse en los linderos de la 
objetividad, al de una que encuentra sus raíces en 
el consenso social nos encaminaría más a la nece-
sidad de entenderlo como una construcción cultu-
ral, con sus respectivos significados. En tal caso se 
puede entender más en términos de metodologizar 
que como una solución técnica del conocimiento. 
Esto, por la necesidad cultural de metodologizar 
la realidad, se ha convertido no en un logro epis-
témico, sino en un símbolo de estatus. Por eso es 
más interesante verlo como un elemento de la re-
tórica de la verdad. Los personajes de bata blanca 

que aparecen en los mensajes publicitarios dirigi-
dos al gran público forman parte de estos procesos 
de simbolización; desde lo psicosocial, son mani-
festaciones que presentan sus similitudes con los 
públicos especializados. No podemos pensar ya en 
el esquema de difusión lineal, o modelo de vacia-
do del conocimiento reificado a la sociedad, como 
un contenedor donde será reelaborado, porque eso 
también se está dando en las comunidades que 
pretenden engendrarlo. 
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Aún somos como niños.  
De la vida ya no esperamos nada especial, 
pero sí de los  domingos.
                                                      G E O R G  S I M M E L

on las cinco de la mañana. Hace frío y maldigo la impertinencia de la 
tía Chana que ha venido a despertarme en este único día que mi vida, 
estúpidamente agitada, me permite dormir hasta tarde. Subimos al 
auto, me acurruco e intento dormir de nuevo. 

—Ya bájate, ándale, y saca las bolsas de la cajuela. 
Me bajo del auto con los ojos medio clausurados todavía, bos-

tezo. No miro nada, el enojo me habita todavía, también el frío y lo 
gris. Cierro la cajuela y despierto al fin. En ese lugar la vida había co-
menzado desde hace ya mucho tiempo. A las siete de la mañana Don 
Memo ya desayunó y no hace mucho tiempo que terminó de barrer 
su espacio, lo sé porque todavía se percibe el olor a tierra mojada y 
el agua a través de mis tenis. El lugar está muy limpio, pero no es 
una asepsia de supermercado, sino una limpieza que invita al alma a  
quedarse ahí a juguetear entre los brócolis y las lechugas.

“Un costal de papas pesa unos quince kilos”, pienso sorprendida 
ante la facilidad con que son levantados y manipulados en el aire. 
Así como las bailarinas con tutú, vuelan los costales de papas con un 
ritmo y una cadencia que desobedece todas las leyes de la gravedad y 
nos recuerda sólo las de la música. Así que me olvido del peso y dejo 
que mi cabeza siga el movimiento. Mi tía me regresa al mundo real 
cuando pregunta por el precio de los nopales.   

El señor que vende los jitomates ha colocado una manta roja so-
bre su puesto. Lo que aparentemente es un truco para que hasta el 
jitomate más verde luzca rojo y atractivo para el cliente, se puede ver 
también como una manera de alterar la luz para hacerla más bella. 
Bajo ese manto el señor se ve también rojo, y los haces de luz que se 

Domingo  
entre semana

maría luisa fernández apan

S
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cuelan entre los parches hacen que esa atmosfera 
sea como un cuarto de revelado. Quién sabe si este 
señor venda más jitomates que la competencia, lo 
cierto es que aquí se siente más rojo y nos llevamos 
muchos para ver si logramos repetirlo. Imposible, 
no son los jitomates solamente.

Los chícharos que se venden ya sin cáscara son 
más caros porque implican un trabajo extra. Razo-
nable, pero creo que se venden más caros porque 
se ven más verdes. La señora los pela uno a uno y 
los deposita en una bolsa que tiene sobre las pier-
nas. Sentada sobre un cajón de madera, ha dibu-
jado ya un medio círculo de cáscaras de chícharo 
fresco a su alrededor. Una por una van cayendo 
como hojitas de otoño. De la bolsa vierte los chí-
charos como un líquido sobre una lata de sardinas 
y luego los vuelve a verter en otra bolsa de plástico 
que anuda con impresionante rapidez. Aquí los 
sólidos fluyen.

En la casa de los plátanos no hay otra fruta más 
que ésa. Las pencas enormes cuelgan del techo con 
ganchos de metal. Tanto amarillo pone contenta a 
cualquier persona. En puestos así, uno puede mi-
rar toda la forma y no sus partes fragmentadas, lo 
que permite que la mirada camine a gusto. Y es que 
en el Wall-mart los plátanos se venden de dos en 
dos, como si fueran piececitas perdidas de rompe-
cabezas, entonces la mirada se atora, como que no 
desliza. Me parece que no hay nada más triste que 
un rompecabezas sin armar.

Las peras y las manzanas permanecen en su 
caja. Luego de pulirlas se regresan a su lugar y se 
les busca la cara más bonita. Se van apilando una 
por una hasta formar un mosaico de color verde 
brillante o rojo, según sea el caso. Las que se ven-

den son las que están en la caja de atrás, no las del 
mosaico porque eso arruinaría la composición. Y 
otra vez, uno compra las manzanas rojas pensan-
do que sabrán como se ven.

El señor que nos vende las naranjas también ha 
traído toronjas. Con su cuchillo afilado ha cortado 
la más rojas de todas y ha hecho como una esca-
lerita. La toronja que era de forma esférica súbita-
mente se ha vuelto rectangular, y por los escalones 
va resbalando una gotita de jugo que no se detiene 
sino hasta llegar al piso. “¡Mire nomás que chula-
da!”, dice el letrerito de cartón entre las frutas.

El joven serio y fortachón, creo que se llama Pe-
dro, está colocando uno sobre otro los mangos para 
construir una pirámide, los ordena con paciencia 
y suavidad sorprendentes. Nadie lo ve, nadie sabe 
para qué lo hace. El del puesto de al lado ha sacado 
una rebanada de la mejor sandía que tiene y la ha 
puesto a un lado de ella, logrando un efecto de pro-
fundidad que sugiere un espacio habitable.

Ha comenzado a llover y la gente corre. El olor 
de las frutas y los vegetales se confunde con el olor a 
leña traído de las casas de los campesinos. Algunos 
vendedores se apresuran a sacar sus escobas y co-
mienzan a lavar el piso con el agua que corre, mien-
tras sus hijos cubren las mercancías con plásticos.

Da tristeza ver cómo los intentos para hacer 
la vida más llevadera fracasan casi siempre en un 
mundo que ha dejado de mirar y que se vive como 
suspendido en un lunes de Periférico. Sin embar-
go, todavía nos quedan los domingos de mercado, 
días de dejarse instruir por aquellas personas que 
hacen que nuestra vida asfáltica tenga destellos 
color sandía, al menos uno que otro domingo en-
tre semana.

Nunca hay segunda oportunidad para una primera impresión.
Salvador García Luján



La palabra es el hombre mismo.
Sin ellas, es inasible.
El hombre es un ser de palabras.

                                                    O C TA V I O  PA Z

a palabra hablada o escrita es la expresión más perfecta de nuestro 
pensamiento, nos revela el mundo exterior y es el vínculo más po-
tente y eficaz de nuestras relaciones sociales, ya que la palabra es el 
lazo conductor para la comunicación social. La palabra articulada es 
uno de los más grandes privilegios humanos. La palabra nombra, al 
nombrar ordena y al ordenar crea. Las palabras construyen al uni-
verso porque lo sustituyen. El mundo es la palabra, tal como dijera 
Platón: “Las palabras son convenciones que obedecen a un nomos, 
esto es, a una norma o una ley. La existencia de la norma permitiría 
considerar a las palabras como “correctas”, porque, a pesar de haber 
sido originalmente el producto de un acuerdo arbitrario entre los 
hombres, su uso las ha ido convirtiendo en norma. Así, lo que alguna 
vez fue convención, comenzó a imponerse como ley natural en razón 
misma de su rectitud”.

La norma ha hecho de las palabras “naturaleza” que ninguna vo-
luntad individual o colectiva podría cambiar. Mediante la palabra, el 
hombre sustituyó la confusión universal por signos. Al nombrar la 
realidad, las palabras pasaron a formar, ellas mismas, parte de la reali-
dad. Las palabras fueron el primer signo de la lejanía entre el hombre 
y la naturaleza, la forma intermediaria entre uno y otra. El ser huma-
no ya no podía vivir feliz e ignorante como los animales, porque entre 
el mundo y él se interponía la palabra. Sólo al comenzar a hablar los 
hombres se hicieron humanos. Nada, ninguna cosa hay que sea inde-
pendiente de la mirada que la percibe y de la palabra que la nombra.

Las palabras, cercanas, próximas a nuestra experiencia, son o pue-
den ser más reales que las personas o las cosas. Las palabras forman 
parte de nuestra corporeidad. Dibujan nuestro mundo interior hecho 
de espacios y tiempos únicos. Ellas construyen nuestro lugar y nos 
convierten en eso que genuinamente somos.

L y
s

Las palabras
adriana ferreiro jiménez
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Las palabras existen, también, para ser disfru-
tadas en las voces y la escritura que las escogen; el 
disfrute de escribirlas y usarlas para hacer con ellas 
eso que nos plazca, convertirlas en nuestro signo: 
voz y máscara que nos proyecte o nos oculte.

Los hombres han llegado a la concepción de 
la palabra como origen del mundo, génesis de un 
universo humanizado. En ese sentido, aceptamos 
que, efectivamente, las palabras dan vida, hacen 
nacer las cosas. Las palabras se someten, a cada 
instante, al filtro de nuestros pensamientos, pen-
samos, identificamos e intuimos y buscamos ra-
cionalmente dar forma a nuestras ideas por medio 
de la palabra.

Se habla permanentemente de todo tipo de 
poderes: el poder de la política, de la tecnología, 
incluso se habla del poder de la prensa, etcétera. 
Sin embargo, hay un  poder que sobrepasa a todos 
éstos: el poder de la palabra. Todas las acciones 
humanas, desde la articulación del pensamiento, 
su cultura, sus quehaceres diarios… están entre-
lazadas y sustentadas en sólo veintiocho signos 
que representan un alfabeto que, a su vez, es capaz 
de representar, en sonidos, absolutamente toda la 
realidad humana, todo lo que nos rodea, todo lo 
que nos hace seres pensantes.

Lo primero que hacemos frente a la realidad 
desconocida es nombrarla, bautizarla, lo que ig-
noramos no lo podemos nombrar. Aún así pa-
rafraseamos y asignamos palabras a lo nuevo y 

desconocido. El poder de las palabras es la piedra 
angular donde se soporta todo el saber y se desnu-
da nuestra ignorancia. De esta forma nos damos 
cuenta de que no podemos huir del lenguaje, por-
que el poder de la palabra es la cristalización de los 
pensamientos.

Para muchos después de Gutenberg las palabras 
reposaban pasivamente sobre hojas y páginas, es-
perando que alguien les diera vida y realidad. Las 
palabras no viven fuera de nosotros, nosotros so-
mos su mundo y ellas el nuestro.

Se puede destacar la función preponderante de 
la palabra como transmisor de cultura, asignando al 
curso de las civilizaciones la influencia del habla como 
la llave que abre la puerta a todo nuestro legado. 

Las palabras expresan nuestros pensamientos 
al darles forma y acción. Son los elementos del 
lenguaje que nos sirven para expresarnos, y debe-
mos tener especial cuidado en elegirlas, ya que de 
esto depende, la eficacia de nuestra comunicación. 
La misma condición humana ha configurado me-
diante las palabras el modo en que los hombres se 
interrelacionan. Aunque para muchos las palabras 
sean sólo eso: palabras, obviando cómo se orde-
nan y se dicen, lo cual también marca y determina 
la diferencia. El poder de la palabra radica, no en 
el código en sí, sino en el sentido, la carga afectiva, 
y todo lo otro que la acompaña al ser articulada. 
La palabra es todo, nos permite reconstruir, con 
minuciosidad, el pasado, el presente y el futuro.

JAVIER MARÍAS

Lo raro es que en esta época aún haya personas que, al hacer una película o escribir un libro, sigan 
creándolos, en esencia, como lo hacían los artistas del siglo xvi: con la misma lentitud, artesanía, 
paciencia y pausa.



ysse día no tenía mucho que hacer, pero sí mucho que escuchar. Me 
gusta ser como un ente en medio de las personas; estar ahí pero pa-
sar desapercibido; creer que no estoy, que no pertenezco a ese ins-
tante; escuchar lo que los demás hablan, cada quien tiene historias 
que contar aunque ignore que puede hacerlo. Aquí, en medio del bu-
llicio, las calles me parecen escondites o laberintos donde la gente se 
divierte mientras pasea o busca la salida; disfruta de la variedad de 
estructuras, diferentes a las actuales, que son planas. Como si quie-
nes pasaran por ahí desearan mirar el horizonte y no que lo vertical 
les impida ver más allá; y anhelaran la pasividad, el reposo y la tran-
quilidad de lo horizontal más que el dinamismo de lo vertical. Lo que 
deberían hacer es abrir su conciencia, abrir los ojos, ver el horizonte 
y sonreír.

Un instante como 
muchos otros

marcela lizeth jiménez silva

E
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Al pensar en todo esto me doy cuenta de que las 
personas son sumamente extrañas. Podrías verlas 
como números. El uno y el dos no necesariamente 
deben estar unidos ni ser consecuencia del otro. 
Cada uno tiene su historia. Para llegar del uno 
al dos existe una realidad completa, una serie de 
hechos y dicotomías, un desorden o tal vez nada, 
sólo un espacio infinito resultado de la indepen-
dencia de las personas, sea porque no se necesitan 
o porque ni si quiera se conocen.

Todas esas personas caminan, se miran, creen 
que el de junto no existe. Ignoran que necesitan del 
otro para ser vistos, para existir realmente, porque 
sin ellos no serían nada, sólo un ente como yo.

Siempre me ha gustado caminar por el centro, 
donde todo pasa, donde todo permanece. Intentar 
comprender la propia vida, donde lo alto y lo bajo, 
lo izquierdo y lo derecho no existen, sino sólo tú, 
en medio. Todo se reduce a esto, el aquí y el ahora; 
a buscar el significado de este momento y, simul-
táneamente, de ti mismo. Porque cuando piensas 
construyes el espacio y das un origen a las cosas, 
como en este instante, al ver a las personas y pen-

sar en ellas les doy un significado y por eso exis-
ten, existen en este momento.

Siempre me ha gustado salir a caminar o que-
darme en algún sitio a observar las viejas calles de 
esta ciudad, ciudad vieja, con tantas historias en 
cada esquina, en cada casa, en cada monumento; 
historias mudas en espera de que alguien las re-
descubra, como esas viejas iglesias que aún tienen 
el olor de la maldad. 

Ver cómo con el paso del tiempo se transforma, 
se recrea, muere y nace, se reconstruye. Los tran-
seúntes son los mismos, llenos de prisa, de mie-
dos, de anhelos, de sueños; no disfrutan la belleza 
del instante, de detenerse a ver el monumento, de 
inhalar y ver todo a su alrededor, de saber que vi-
ven, que existen por una razón. Pero así es la vida. 
Cada quien ve lo que quiere, siente y piensa. Así 
será cada instante y momento. Sólo cambiará, 
cuando las personas dejen de verse como indi-
viduos, abran su espíritu, su conciencia y se den 
cuenta de su alrededor.

Así como en este momento, en este segundo de 
vida que ya pasó y no regresará, pero que viví.

La vida no es algo pasivo y, por decirlo así, vacío: es tendencia y memoria a la vez.
Henri Berr

El tipo del científico occidental llega a su máxima altura a mediados del siglo xix. Si en los momen-
tos actuales el sabio ha cesado de vivir ajeno al mundo, si la ciencia muchas veces se pone con gran 
inteligencia al servicio de la técnica y de la ganancia, ello denota que el tipo puro empieza a decaer 
y que la época grande de optimismo intelectual pertenece ya al pasado.

Oswald Spengler (1922: La decadencia de occidente, Vol. 2, pp. 404-405)



y
sobre Cuba y sus habitantes existen muchos mitos, leyendas e his-

torias. Muchas son inventos, otras exageraciones y, aunque no lo 
crean, algunas sí son ciertas.

Lo más justo sería que cada quien contara aquello que ha vivido 
en carne propia. Eso es lo que creo, no lo que deberían creer o asumir 
los demás. A veces queremos que todos piensen o crean lo mismo 
que nosotros, que asuman nuestra verdad como universal, pero en 
otra ocasión trataremos este tema con mayor amplitud. Volvamos  
a Cuba. 

Las personas siempre han mostrado mucho interés por Cuba, 
la mayoría tiene un comentario, una pregunta indiscreta o simple-
mente deseos de conocerla. No me he topado con alguien que no 

Aclaraciones
gabriela torras ceballos
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haya mostrado algo de curiosidad o asombro cuan-
do menciono mi nacionalidad. Y es que Cuba es un 
país raro, una isla comunista con un presidente ex-
céntrico y una gran cantidad de mujeres hermosas y 
cálidas. ¿Quién dice que no lo tenemos todo?

La Habana es mi ciudad natal y también la ca-
pital del país. No tiene más de veinticinco kilóme-
tros de largo. Y, cuando más, vivirán en ella dos 
millones de habitantes. Conozco el nombre de to-
dos mis vecinos, así como sus casas. A los cubanos 
nos encanta ir de visita y ver qué tiene el otro en 
su casa.

No hay mucho para divertirse. Si quieres pasar 
una noche de tragos e historias, no hay otro como 
el Malecón; para tomarse un helado, no hay nada 
como el Coppelia, donde parece que se disfrutan 
más las horas que tardas en entrar que el helado 
de guayaba que te sirven; si estás pensando en una 
película, ten en cuenta que los cines cubanos pro-
yectan las películas un año después de su estreno 
mundial; si optas por una actividad más familiar, 
como el acuario, recuerda que en éste por cada ocho 
tortugas hay sólo dos peces; si estás pensando en 
sol y playa, de eso sí tenemos y de sobra; pero si 
de noche prefieres quedarte en casa, recuerda que 
sólo hay dos canales de televisión y que la progra-
mación comienza alrededor de las seis de la tar-
de, quizá, sólo si eres muy afortunado, transmitan 
un discurso del Comandante en Jefe, siempre por 
ambos canales, así que pierde cuidado: no podrás 
perdértelo, y ponte vivo pues sólo hay treinta mi-
nutos de caricaturas al día. 

Si estás pensando en inscribir a tu hijo en una 
escuela particular porque crees que las públicas son 
peligrosas y de pésima calidad, olvídalo, en Cuba 
sólo tenemos escuelas públicas no podrás evitar que 
tu hijo se reúna con los plebeyos, pero si en algo te 
tranquiliza, la educación es excelente.

Si por casualidad viajas cerca del primero de ene-
ro o del primero de mayo, te recomendaría que no te 
perdieras la oportunidad de asistir a las marchas en 
honor a estas fechas. Vivirás la apatía del pueblo por 
este tipo de eventos. Si viajas en mayo, no olvides 
mojarte en la primera lluvia de ese mes: trae buena 
fortuna para todo el año.

En Cuba tenemos dos monedas, la que sirve y 
la que no. La buena, la que vale, se llama chavitos. 
Con ella puedes comprar en las tiendas, salir a co-
mer, etcétera. El otro es el pobre y devaluado peso 
cubano. Con éste pagan los salarios a todos los cu-
banos, es un poco absurdo que te paguen con una 
y que tengas que pagar con otra (veinticinco pesos 
cubanos es un chavito). Pero bueno, ¿en Cuba qué 
no es confuso?

Si no tienes ni idea de cómo es Cuba, puedo de-
cirte que es como regresar unos veinticinco años 
en el tiempo. La arquitectura es preciosa pero muy 
antigua, la mayoría de coches es como generación 
70 u 80, no hay avenidas muy grandes, nunca hay 
problemas de tránsito. La policía es muy estricta por 
lo que casi nadie se lleva una roja. Es un lugar muy 
tranquilo por donde se puede caminar a las tres de 
la madrugada. La comida es barata y rica, y nunca 
faltará algún cubano que quiera estafarte.    

Se puede empezar así, viviendo algo que luego pueda darte una buena novela. Pero a partir de ahí, 
escribir es lo único que tienes.

Juan José Millás
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ecidí comenzar mi ensayo sobre la afectividad, con una frase de Os-
car Wilde, que dice: “Ningún gran artista ve las cosas como son en 
realidad. Si lo hiciera, dejaría de ser artista”.

Cuando un artista se dedica a su obra siente cómo vibra en él  
la necesidad de envolver su objeto y a la vez sentirse envuelto por la 
interacción entre ambos, por el momento. El artista no desea des-
pegarse ni un segundo de su obra ni moverse un milímetro de su lu-
gar pues dentro de esa atmósfera siente y palpa todo y nada a la vez, 
forma su propia realidad y, por tanto, la expresión de esa atmósfera. 
El artista creará un escenario de misterio pues entiende que su obra 
no la entenderá nadie, ni él mismo. Ese sentimiento que se despertó 
para crear se ha ido, y cada vez que vuelva a observar su obra re-
cordará el sentimiento experimentado pues no lo podrá recrear del 
todo, el momento se ha esfumado pero su obra permanecerá ante él 
y los demás.

Ahora, dentro de nuestra sociedad, al parecer hemos olvidado 
el sentido enigmático del arte. Existimos en un ámbito de progreso 
tecnológico que se nos introduce en las venas y que se convierte en 
nuestra forma de vida, se vuelve cotidiano. Tenemos tantos objetos 
alrededor, que se nos olvida sentir y nos hemos percatado de dejar 
atrás aquellos objetos que nos pueden estremecer de sensaciones, 
nos olvidamos de que el arte existe entre nosotros. Podríamos sim-
plemente dedicarnos a oler una flor o nadar en un río para entrar 
en un suspiro lleno de sentidos, y lo podríamos hacer una y otra vez 
para experimentar la variedad de las sensaciones que se difuminan 
en el tiempo y en el espacio. Después de oler, tocar o ver, podríamos 
usar el lenguaje y tratar de describir lo que percibimos en cada ins-
tante, pues ninguno será igual. 

La expresión artística 
desde una artista

judith a. arámburu garcía

D
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No tenemos que abandonar la función del arte, 
aunque sea subjetivo, pero los sentimientos que se 
plasman en las toneladas de obras que hay son 
sentimientos que están en la sociedad, flotando. 
Lo cierto es que nos desplazamos en un espacio 
de objetos que parece que nos absorben día a día 
y que perdemos su magia para hacerlos productos 
de nuestro consumismo.

También en el arte se ha oído el estruendo del 
progreso, un estruendo que hace que se busque 
desesperadamente la innovación de técnicas y la 
producción de más materiales. Si vemos las obras 
de los pintores actuales, nos damos cuenta de su 
disposición a moverse con la saturación de obje-
tos, pues buscan y rebuscan aquella variedad de 
combinaciones de materiales y las usan sin sen-
tido, haciendo manchas de pintura lanzadas con 
pistolas, tomando objetos desechables y de reci-
claje como collage, hasta llegar al insólito, usando 
el propio vómito humano mezclado con pintura, 
para que ellos piensen que es una extraordina-
ria obra de arte. Lo que esto me dice es que su 
expresión está llena de omisión y, mientras más 
objetos ocupan, más expresan la banalidad de la 
sociedad y su intento de crear y permanecer en 
ella. Lo que expresan es el sentimiento actual, o 
sea, la vacuidad.

El arte se ha convertido en un objeto más. Nos 
hemos vuelto tan desechables en pensamientos, 
acciones y sentimientos que el simple hecho de 
disfrutar el arte como tal es ver un objeto colgado 
para una exposición de museo y posteriormente 
decir que hemos ido a admirar el arte de los gran-
des pintores. Al fin y al cabo, reconozco que el va-
cío que nos apaña la visión es un sentimiento, pero 
un sentimiento atroz y distraído, que va al compás 
de la vida pos-moderna, repleta de hedonismo y 
llena de soledad extrovertida.

Tal vez ya somos insensibles a la expresión 
artística, tal vez sea la moda, pues omitimos que 

ésta es la permanencia de un sentimiento inex-
plicable, olvidamos que nos provoca una sensa-
ción también inexplicable e indecible, que es una 
situación, que es la realidad del artista dentro 
de una situación y, en algunos casos, que es una  
melancolía.

¿Por qué deberíamos extraviar nuestra capaci-
dad para observar, para apreciar, para interactuar 
con el arte? Parece que perdemos la oportunidad de 
sentir, de concentrarnos en las formas en cada oca-
sión que se nos presenta con el arte. ¿Dónde queda 
la observación?

Un pintor se dispone a realizar un autorretra-
to, para ello, su propia imagen le expresará lo que 
siente, y cada boceto que haga de su imagen siem-
pre será distinto, pues lo es. Nunca se verá igual a 
través del espejo, pero sí habrá algo que se parezca 
a él y a su forma de expresarse, se acercará a su rea-
lidad. Un buen ejemplo es Van Gogh; cada uno de 
sus autorretratos es tan disímil, tan sofocante de la 
realidad, que las miradas del pintor nos manifies-
tan la diferencia entre cada una, su melancolía es 
distinta en cada una. Aún así, creo que Van Gogh, 
al ver las indistinciones de su rostro, lo siguió pin-
tando con frecuencia, independientemente de su 
falta de modelos. Otro ejemplo es Modigliani, a 
quien se le nombra el retratista del alma, pues ob-
servaba tan detenidamente a su modelo que intuía 
el sentimiento ajeno en colores y también logró 
intuir en su único autorretrato su melancolía y, a 
través de ésta, intuyó que se acercaba el fin de su 
vida bohemia.

Observar es para la pintura, escuchar para la 
música, palpar para la escultura: el arte se perci-
be, por eso nosotros tenemos sentidos, tanto para 
sentir como para expresar. Nosotros somos sensi-
bles y el arte es sensible, por eso es obra nuestra. El 
arte es estética y psíquica, que perdura por medio 
de nuestra afectividad.
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I. Un instante cierto

[...]  en su mundo no hay nombres ni pasado 
ni porvenir, sólo un instante cierto

                       J O R G E  L U I S  B O R G E S , “ E l  o t r o  t i g r e ”

abremos de intentar, como el Bibliotecario Ciego de Buenos Aires, 
desde la penumbra de la vasta biblioteca laboriosa”,1 andar por las 
rutas de la imaginación hacia los albores de la historia y el tiempo. 
Más allá del pasado… antes. Cuando entre nosotros y el cosmos no 
había más que “un instante cierto”. Decidimos iniciar nuestra expo-
sición con un breve fragmento del poema “El otro tigre”, de Jorge 
Luis Borges, por considerar que aporta una valiosa metáfora respec-
to a la experiencia vital de nuestros antepasados; de aquellos seres 
carentes de las facultades de la imaginación y la memoria, que holla-
ron nuestro planeta largo tiempo atrás.

Aún no sabemos cuál fue el momento exacto, previo al año diez 
mil antes de nuestra era, tal vez antes, cuando aquellos homínidos 
pudieron, por primera vez, realizar ejercicios de reflexión. Es decir, 
recordar, imaginar, fantasear y evaluar las experiencias anteriormen-
te vividas. Insertos en un entorno altamente estimulante, donde la 
percepción fungía como un potente disparador de sensaciones, aque-
llos homínidos sólo contaban con el instinto para sobrevivir. Sus 
sentidos, indudablemente más incisivos que los nuestros, los unían 
inextricablemente con la tierra, el aire, el agua y el fuego. El único 
límite era, entonces, la piel. Nada, aparte de la piel, los separaba de su 
entorno vital inmediato. Solamente en ese soporte y frontera, com-
puesto por células muertas, quedaban inscritas, en forma de cica-

Introducción  
a la prehistoria del 

“arte de la memoria”
víctor alejandro polanco frías
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trices y arrugas, sus andanzas. En su mundo, que 
seguramente no es el nuestro, no existía el cerca ni 
el lejos, el adentro ni el afuera, el hoy ni el mañana, 
ninguna de las categorías que actualmente damos 
por naturales y ciertas. Ninguna de las categorías 
que organizan y dan sentido a nuestra existencia. 
Todo era… y ellos eran el todo indivisible.

Consideramos que el proceso mediante el cual 
se verificó el surgimiento de las facultades de la 
imaginación y la memoria (basada en imágenes 
mentales) pudo ser muy parecido al que tiene 
lugar cuando se reestablece el funcionamiento 
de una terminal nerviosa en cualquier parte de 
nuestro cuerpo. Todo aquel que ha padecido algún 
traumatismo en el que se haya visto comprome-
tida la integridad de una terminal nerviosa sabe, 
a ciencia cierta, a qué nos referimos. Al principio, 
la zona afectada carece por completo de sensibili-
dad. Más tarde, se comienza a tener una sensación 
indefinida, pues no es ni dolor ni placer lo que se 
experimenta. Es, si se nos permite la metáfora, 
como la intuición de que la zona afectada está ahí. 
Después, cuando la terminal nerviosa comienza a 
reconectarse, se sienten unos piquetes esporádi-
cos. Muy parecidos, éstos, a minúsculos choques 
eléctricos. Dichos pinchazos aumentan paulati-
namente en intensidad y frecuencia, y la zona en 
cuestión se hace cada vez más sensible. Tanto que 
el mínimo roce sobre la zona afectada produce un 
agudo dolor. Por último, los umbrales de placer y 
dolor regresan a sus niveles habituales, y la zona 
en cuestión recupera la sensibilidad que tenía an-
tes del traumatismo.

Así, creemos que nuestros antepasados, en 
algún momento y por una causa o serie de cau-
sas (naturales o sobrenaturales) que ciertamente 
desconocemos, comenzaron a experimentar una 
extraña sensación, tal vez muy parecida a los pre-
sentimientos. Más tarde, la sensación descrita dio 
paso al relámpago inicial… al primer jirón de ima-

gen mental. Probablemente fue sólo una tenue luz 
en el oscuro campo mental, cuya aparición fue pre-
cipitada por el tacto de una superficie, la percep-
ción de un sonido o de un olor. Con el tiempo, la 
emergencia de tales episodios se fue haciendo más 
frecuente, y las sombras se retiraron para dar paso 
a la aparición de imágenes cada vez más nítidas y 
arrebatadoras. Como en el caso del restablecimien-
to de las terminales nerviosas, las imágenes menta-
les debieron volverse cada vez más intensas; hasta 
el punto en que el mínimo percepto haya dado pie 
a verdaderos episodios visionarios, a procesiones 
de imágenes muy parecidas a los raptos místicos o 
a las experiencias que relatan aquellos afortunados 
que han regresado, dicen,  de las fronteras mismas 
que separan la vida de la muerte. Caminos de luz, 
sonidos, presencias. Lugares desconocidos, mur-
mullos, visiones oníricas y necesariamente surrea-
listas. Al final, tal vez, una certeza: la existencia de 
algo o alguien más allá de todo lo percibido.

De hecho, y como lo sugiere Michael Ende en 
el cuento “Las catacumbas de Misraim”, bien po-
dría ser que tal proceso se haya gestado, en sus 
primeras fases, durante el sueño. Y que nuestras 
experiencias oníricas sean, entre otras cosas, ves-
tigios de aquel mecanismo sináptico que nos dotó 
con imaginación y memoria; de aquellas misterio-
sas tormentas electromagnéticas, acaecidas en el 
océano interior.

Antes su sueño, como el de todas las demás som-

bras, era un estado de inconsciencia rígida, un es-

pacio vacío y oscuro entre las fases de actividad y 

toma de alimentos. Últimamente, sin embargo, algo 

había cambiado. Durante el sueño recibía impresio-

nes borrosas, imágenes que pasaban por su mente, 

sentimientos desconocidos que le asaltaban.2 

Sea como fuere, consideramos que el proceso 
descrito alcanzó su clímax cuando, al finalizar la 
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cacería o la recolección de frutos, nuestros ante-
pasados, por primera vez, extraviaron su mirada. 
Aquellos homínidos iniciaron, así, el largo camino 
mediante el cual paulatinamente fueron separán-
dose de su carácter ferino e instintivo para iniciar 
la inenarrable aventura mediante la cual constitu-
yeron eso que hoy llamamos humanidad. Porque, 
vale decirlo, aquellos antepasados nuestros no co-
menzaron a ser efectivamente humanos, hijos más 
de la cultura y la existencia en común que de la na-
turaleza, hasta el momento en que la vida dejó de 
ser “un instante cierto”. 

II. De Caos  a  Cronos
Aunque indudablemente los primeros visionarios 
no contaban con los recursos conceptuales ne-

cesarios para caracterizar las imágenes mentales 
que paulatinamente fueron poblando su interior, 
nosotros podemos aventurar la hipótesis de que 
éstas correspondían, principalmente, a tres tipos. 
El primero de ellos, que corresponde a lo que ac-
tualmente denominamos contenidos de la memoria, 
estaba integrado por las imágenes (sonidos, aro-
mas y sensaciones) que apelaban a sucesos efecti-
vamente acaecidos en su cotidianidad. El segundo, 
que en nuestros días bien podría ser denominado 
producciones de la imaginación, estaba integrado 
por imágenes mentales que, conformando series, 
secuencias o concatenaciones, versaban, en un 
primer momento, sin el concurso de su voluntad, 
sobre sucesos que no habían tenido lugar; pero 
que, a causa de estar compuestas por imágenes re-
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conocibles, de elementos efectivamente perci-
bidos, aparecían como extrañamente familiares, y 
producían, indistintamente, placer o dolor en sus 
videntes, reverencial asombro o temor. Por último, 
el tercer tipo aludido estaba compuesto por imáge-
nes mentales que no correspondían a nada efecti-
vamente percibido; a partir de las cuales, nuestros 
antepasados comenzaron a especular respecto a  la 
existencia de a algo o alguien ciertamente indefi-
nible, inabarcable y, también, misteriosamente  
omnipresente.

De acuerdo con H. y H. A. Frankfort, el pensa-
miento se fundamenta, originariamente, en imáge-
nes, y éstas representan “la forma en que la expe-
riencia se hace consciente.3”De tal manera que las 
percepciones y las imágenes que suscitaban en el 
campo mental, mismas que a su vez eran conser-
vadas por o en la memoria, constituyeron la base a 
partir de la cual nuestros antepasados lograron de-
sarrollar una particular forma de aprehender “in-
tuitivamente”4 la realidad, a saber: la especulación. 
Fue entonces, y sólo entonces, cuando el entorno 
circundante comenzó a ser percibido, recordado e 
imaginado como inmenso, avasallante, desconoci-
do, amenazante y, en sentido fuerte, caótico.5

En este tenor, no resulta fortuito el hecho de 
que el relato de  la mayoría de las grandes mito-
logías se inicie cuando, a partir de una oscuridad 
más impenetrable que la noche o de un vacío don-
de no existía nada, tiene lugar, por distintos mo-
tivos, en diferentes maneras, y amén de la inter-
vención de tales o cuales inteligencias o potencias, 

una eclosión desorganizada, mixta o confusa de 
elementos y  fuerzas. Estado que, así lo conside-
ramos, no sólo da cuenta del tipo de experiencia 
que las primeras colectividades tuvieron frente a 
su entorno vital, sino también respecto a los que 
podríamos denominar como el ser y la memoria 
de sus integrantes. No obstante, tras este primer 
momento caracterizado por un indescriptible y 
ciertamente paralizante azoro, a partir de la pre-
sencia de tales imágenes, se gestó la posibilidad de 
realizar procesos especulativos o reflexivos, me-
diante los cuales nuestros antepasados se dieron 
a la tarea de intentar darle orden y coherencia6  al  
caos percibido, imaginado y recordado. 

Y de tales procesos, creemos que uno de los 
primeros resultados fue la capacidad de estable-
cer una diferenciación cada vez más clara entre el 
perceptor y lo percibido. Puesto que, el hecho de  
distinguir entre lo recordado y lo que acaece en el 
presente comporta una diferenciación cualitativa 
importante. Misma que  implica, necesariamente, 
la capacidad de separar o distinguir entre los con-
tenidos mentales o espirituales y las percepciones. 
Y de ahí, entre algo que sería ajeno al perceptor y 
algo que le sería, en forma cada vez menos confu-
sa, propio. Una distinción, en fin, entre lo de afuera 
y lo de adentro.7

En el mismo sentido, gracias a la capacidad 
de recordar y de distinguir entre lo percibido y 
lo rememorado, nuestros antepasados pudie-
ron conocer y reconocer, por primera vez en for-
ma consciente (es decir, sin fiarse de las marcas  

Y de tales procesos, creemos que uno de los  
primeros resultados fue la capacidad de establecer  

una diferenciación cada vez más clara entre el  
perceptor, y lo percibido.
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prioritariamente olfativas que dejaban a su paso), 
los sitios por los cuales solían deambular, y en 
los cuales habitualmente dormían; recordar los 
lugares en los cuales existían cierta clase de ali-
mentos o donde, agazapadas, acechaban terribles 
fieras. Los ojos de agua y los ríos. Las sendas y 
los árboles, mojones o desfiladeros. Esta capa-
cidad de recordar y reconocer sitios y elementos 
del paisaje les abrió la posibilidad de establecer 
una distinción espacial básica, entre lo cercano 
y lo distante, misma que, a final de cuentas, les 
permitió orientarse en primer lugar físicamente 
y en segundo, por vía del proceso reflexivo, espi-
ritualmente.8  

Ahora bien, de entre la marejada de estímulos 
presentes en su entorno vital, los primeros seres 
humanos comenzaron a distinguir, también, la 
manifestación recurrente de ciertos sucesos. A 
una luz que literalmente poblaba la tierra con for-
mas, colores y seres, seguía siempre (o casi siem-
pre) una oscuridad tan insondable para la vista 
como repleta de sonidos, aromas y texturas. A un 
tiempo cálido donde abundaban los frutos seguía 
otro de piel aterida y hambre sin fin. La capacidad 
de reflexionar, esto es, hacer consciente su expe-
riencia mediante la imaginación y la memoria, les 
permitió a nuestros antepasados establecer liga-
duras, vínculos, estructuras e hipótesis “causales” 
entre la ocurrencia de unos sucesos y otros. Y de 
tal proceso, así lo creemos, emergió una primitiva 
concepción del tiempo.9 En este sentido, Norbert 
Elias, menciona que:

En efecto, la percepción de sucesos que se dan como 

una sucesión en el tiempo presupone que hay en el 

mundo seres vivos que, como los hombres, son ca-

paces de recordar de una manera unívoca lo sucedi-

do con anterioridad y de verlo con una mirada espi-

ritual, en un cuadro único, juntamente con lo que 

pasó después y con lo que está sucediendo ahora.10  

Así, de una oscuridad tan primigenia como 
abisal, en el ser de nuestros más remotos antepa-
sados surgió Caos y, de él, el insaciable Cronos.11 
En otros términos, gracias al concurso de la ima-
ginación y la memoria, pudieron reflexionar con 
respecto a dos dimensiones de toral importancia 
para el advenimiento de la civilización, a saber,  
la del espacio (exterior e interior) y la del tiempo 
(la consciencia del presente, el recuerdo del pa-
sado y la previsión del porvenir). Dimensiones 
estas, que, a partir de ese momento, aportarían 
el soporte indispensable para la estructuración y 
organización de la relación que los seres humanos 
establecemos con nosotros mismos, con nuestros 
semejantes, y con el entorno que nos acoge, tras-
pasa, nutre y rodea.

III. El Verbo
Otro importantísimo proceso vinculado con la 
emergencia de la memoria y la imaginación es, sin 
lugar a dudas, el de la comunicación. Ante la au-
sencia de un leguaje escrito y de medios capaces 
de soportarlo, aquellos homínidos debían confiar 
a su memoria el registro de los acontecimientos y 

A una luz que literalmente poblaba la tierra  
con formas, colores y seres, seguía siempre (o casi  
siempre) una oscuridad tan insondable para la vista 
como repleta de sonidos, aromas y texturas.
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experiencias indispensables para su supervivencia. 
Si bien es cierto que amén de su herencia ferina, 
nuestros antepasados contaban con una suerte 
de proto-leguaje gestual y fonético, también lo es 
que, como las bestias, con dicha colección de ges-
tos, posturas y sonidos (que muy difícilmente po-
dríamos considerar un código propiamente dicho) 
apenas podían expresar ciertos estados anímicos y 
necesidades. No obstante, esta situación se modifi-
có radicalmente cuando la posibilidad de recordar 
y vincular ciertos sonidos y gestos con sucesos, ele-
mentos u objetos determinados los llevó, no sólo 
a desarrollar las posibilidades del lenguaje gestual 
que ciertamente poseían, sino a constituir lo que 
hoy conocemos como el lenguaje fonético: ese pri-
migenio stock de sonidos ríspidos y guturales, con 
significado socialmente compartido.

El desarrollo del lenguaje oral y de la comuni-
cación humana revolucionó para siempre nuestra 
experiencia e identidad como especie y, ciertamen-
te, como cultura. No sólo abrió la posibilidad de 
que grupos limitados de individuos pudieran esta-
blecer novedosas formas de organización, sino que 
favoreció la reflexión colectiva y la transmisión de 
conocimientos y experiencias.  En estos grupos:

[...] los hombres se orientan menos por reacciones ins-

tintivas y más por percepciones marcadas por el apren-

dizaje, por experiencias previas no sólo del individuo, 

sino de una larga cadena de generaciones humanas. 

Esta capacidad para aprender y transmitir de genera-

ción en generación experiencias, en forma de saber, es 

el fundamento de la ampliación y mejora progresivas 

de los medios humanos de orientación a lo largo de los 

siglos. 12 

Y dicha ampliación y mejora progresiva, expe-
rimentada amén del desarrollo de la facultad de la 
memoria y de la comunicación humana que hizo 
posible, redundó, también, en el inicio de las con-
sideraciones, cuestionamientos y reflexiones res-
pecto al magno misterio de la existencia. “En el 
principio el Verbo era, y el Verbo era junto a Dios, 
y el Verbo era Dios.”13 Y Dios, la deidad comunica-
ble y, por ende, común, tenía que estar en el verbo. 
Tenía que estar entretejido en la trama de la co-
municación oral, más precisamente, en lo que hoy 
conocemos como mito. 

Podemos imaginar a los grupos humanos pri-
migenios, sentados en torno al fuego, que es ya, y 
en sí mismo, el hogar.14 Decíamos, podemos ima-
ginarlos, tal vez saciados tras haber obtenido una 
buena caza. Algunos todavía roen los cartílagos fir-
memente afianzados a un hueso; otros se relamen 
las manos; algunos más miran, como poseídos por 
una fuerza que no entienden, el fuego. Atienden 
ese, su armonioso crepitar. 
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Del grupo se desprende una mujer o un hom-
bre, su sexo resulta indistinto, pues más que hom-
bre o mujer, ese ser es, ahora, un canal hacia el 
misterio. De pie, frente a la hoguera, su sola pre-
sencia genera una tensión entre los comensales. 
Es la tensión de la expectativa, de saberse a punto 
de transbordar los límites de lo conocido, los lími-
tes de lo inmediato.  Ese ser, que más tarde recibi-
rá el nombre de chamán, sacerdote o hierofante, 
despedaza el silencio con su voz. Habla, entonces, 
del origen. De cuando nada había. De una oscuri-
dad más profunda y tenebrosa que la noche. De su 
boca surgen palabras, las simientes de la realidad 
colectiva: pólvora para la imaginación.15

En su canto, pues no carece de ritmo, se van 
concatenando los eslabones que le darán identi-
dad al grupo. Quedará explicada, según la lógica 
de la creencia y la fe, la ruta que siguieron los an-
tiguos. Las pruebas que hubo menester superar, el 
combate contra seres ora monstruosos, ora mara-
villosos; contra seres terrenos y ultraterrenos que 
se manifiestan, tal vez encolerizados, con voz de 
trueno, tormenta y tempestad.16 Vinculados, re-
unidos, coagulados por el encanto de la palabra, 
los miembros del grupo escucharán, con el rostro 
deformado por el asombro y con la mente anegada 
de imágenes. De imágenes que fluyen en un todo 
coherente y vibrante, que conmueven las entrañas 
mismas y se asientan en la memoria. En una me-
moria que sería mejor llamar alma. 

Los auditores más pequeños quedarán inexo-
rablemente marcados por el canto y, llegado el mo-
mento, serán ellos los que lo interpreten. Serán el 
verbo encarnado, pues sus palabras no sólo le da-
rán tono, medida y armonía a la madre tierra; sino 
que también, y eso es más importante, sentarán 
las bases para el desarrollo de una cosmovisión, de 
una visión o teoría del mundo (Weltanschaunng17), 
de una nueva realidad.18 Serán los portadores y co-
creadores, en fin, de eso que ahora llamamos mito, 

y también del espíritu de su colectividad. Puesto 
que, como refiere Joseph Campbell: 

[…] la crónica de nuestra especie, desde su primera 

página, no solamente ha sido una enumeración del 

progreso del hombre hacedor de herramientas, sino, 

más notablemente, una historia de la aparición de 

irresistibles visiones en la mente de los profetas y 

de los esfuerzos de las comunidades de la tierra por 

encarnar las alianzas sobrenaturales. Cada pueblo 

ha recibido su propio sello y signo de un destino so-

brenatural, comunicado a sus héroes y comprobado 

cada día en las vidas y experiencias de su pueblo.19 

Para las sociedades primigenias, el mito era 
una suerte de condensación del pasado colectivo  
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y la memoria que lo contenía “el contrapeso que 
equilibra el poder disolvente del tiempo y, así mis-
mo, la puerta abierta a la salvación frente al curso 
demoníaco de aquél.”20 Conformado por creen-
cias, reflexiones, experiencias, inferencias y moti-
vos, es decir, por todo lo que haya podido surgir de 
la relación de los individuos y las sociedades con 
su medio, con sus semejantes, consigo mismos y, 
por supuesto, con todo aquello que  integraba el  
devenir de la colectividad, el mito era el lugar don-
de convergían las fuentes que dotaban de sentido e 
identidad, tanto al grupo como a los sujetos, y que, 
a su vez, solamente pudieron perdurar merced a la 
intervención de la memoria y el recuerdo.21  

Así, lo que tenemos son relatos que amalga-
man, en un todo coherente, tanto los principios 
cosmogónicos y espirituales como las normas de 
interacción y costumbres que regían al cuerpo so-
cial.22 Y, aún más, de la mano de Joseph Campbell, 
podemos mencionar que: 

No sería exagerado decir que el mito es la entra-

da secreta por la cual las inagotables energías del 

cosmos se vierten en las manifestaciones cultu-

rales humanas, las religiones, las filosofías, las 

artes, las formas sociales del hombre primitivo e 

histórico, los posteriores descubrimientos cientí-

ficos y tecnológicos, las propias visiones que ator-

mentan el sueño, emanan del fundamental anillo 

mágico del mito.23 

En suma, con la emergencia del mito asistimos 
al inicio de dos sendas que, aunque en aparien-
cia no tienen relación alguna, en los hechos son 
inextricables, a saber: a) el desarrollo del mito;  
singular manera de interpretación de aquello 
que rodea al hombre,24 que, por medio de la tra-
dición oral, refluirá sobre sus mismos autores 
(o los hijos de éstos), sobre el mundo (visible 
e invisible), estructurándolos en un acomodo 
y bajo una lógica particulares; b) la práctica de 
los rudimentos del arte de la memoria, cuyo fin 
es condensar, organizar y conservar la memoria 
colectiva del grupo, y que, basado en imágenes 
o motivos que conmueven y alimentan a la ima-
ginación, convierte al hombre en una especie de 
“registro viviente”. 25 

Considerar que los seres humanos pudimos 
convertirnos en una suerte de “registros vivientes”, 
tanto de los mitos como, y por ende, de los elemen-
tos que integran la cosmogonía o visión del mundo, 
la teogonía o visión de la divinidad y la antropogo-
nía o visión respecto al origen, las características y 
en destino del hombre, amén del desarrollo de la fa-
cultad de la memoria basada en imágenes mentales, 
nos conduce a reflexionar respecto a los distintos 
estadios por los cuales tuvimos que atravesar como 
especie, para salir, literalmente, de las cavernas. En 
este sentido, y en referencia a los orígenes y caracte-
rísticas del arte pictórico, el insigne Wilhelm Wundt 
afirma que: 

Lo que tenemos son relatos que amalgaman, en un 
todo coherente, tanto los principios cosmogónicos  

y espirituales como las normas de interacción y  
costumbres que regían al cuerpo social.
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[…] ha tenido lugar en la caverna, primera morada 

del hombre, quizá por primera vez, la transición del 

arte pictórico, que servía en un principio para fines 

ornamentales y mágicos, a un arte memorativo li-

bre, en dos sentidos: el de crear sus formas por la 

memoria de lo visto en la vida y el de esforzarse en 

conservar lo creado en la memoria.26 

De ser cierta la aserción Wundt respecto a que a 
partir del arte pictórico los hombres comenzamos 
a registrar los avatares de nuestro destino colecti-
vo, con fines mágicos, ornamentales y ciertamente 
identitarios, en las pétreas paredes de las cavernas, 
resulta intrigante considerar el proceso o serie de 
procesos por los cuales tuvimos que pasar como 
especie para realizar el mismo tipo de registros, 
basados en imágenes, en los deleznables confines 
de nuestro campo mental.  

IV. Macro, meso y microcosmos
Con el fin de intentar dar respuesta a tal cuestio-
namiento, a continuación nos dirigiremos al perío-
do denominado como Neolítico basal (alr. 5 500- 
4 500 a. n. e.), cuando nuestros antepasados co-
menzaron a desarrollar un estilo de vida sedentario, 
puesto que la adopción de este particular estilo de 
existencia coincide con el desarrollo de una parti-
cular forma de relación con la imagen; vinculada 
con la expresión de una incipiente espiritualidad  
y con la capacidad de elaborar y significar ideas  
abstractas.

Respecto al contexto general de este período, po-
demos mencionar, con Joseph Campbell, que: 

La vida de aldea sedentaria sobre las bases de una efi-

ciente economía de corral se convierte ahora en un 

modelo bien establecido en la zona nuclear [Cerca-

no Oriente], siendo los cereales más importantes el 

trigo y la cebada, y los animales el cerdo, la oveja, la  

cabra y el buey […]. La alfarería y la tejeduría se han 

sumado al total de las habilidades humanas, y también 

las técnicas de la carpintería y la construcción. 27 

Sin lugar a dudas, el desarrollo de las técnicas 
aludidas hace patente la capacidad de imaginar y 
prever. Puesto que el constructor y el carpintero, an-
tes de poner manos a la obra, deben ser capaces de 
proyectar la forma, las dimensiones y los materiales 
que habrán de utilizar. También hace manifiesta la 
habilidad para desarrollar esquemas o diagramas, 
correspondientes a muebles o construcciones. 
Habilidades estas que más tarde serán empleadas 
como los cimientos del arte de la memoria.

No obstante lo antedicho, la herramienta es-
piritual más importante desarrollada durante este 
periodo es, como insinuamos anteriormente, el 
uso de la imagen simbólica. Así, el mismo Cam-
pbell refiere, respecto a los hallazgos de estatuillas 
de barro con forma de mujer, que: 

[…] sabemos bien qué servicios prestaban tales 

imágenes en los periodos inmediatamente poste-

Puesto que el constructor y el carpintero, antes de  
poner manos a la obra, deben ser capaces de proyectar 
la forma, las dimensiones y los materiales que habrán 
de utilizar. 
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riores [del Neolítico superior: alr. 4 500-3 500 a. 

n. e., en adelante], y lo que han continuado siendo 

hasta hoy. Dan ayuda psicológica mágica a la mu-

jer en el parto y la concepción, están en las capillas 

de las casas para recibir plegarias diarias y proteger 

a los ocupantes de los peligros, tanto físicos como 

espirituales, sirven para ayudar a la mente en sus 

meditaciones sobre el misterio del ser, y, como con 

frecuencia resultan gratas a la vista, sirven como 

adorno en la casa piadosa.28 

Como el lector fácilmente podrá anticipar, el 
último dato referido por este autor resulta de ines-
timable valor para nuestro empeño, puesto que 
pone de relieve el uso de la imagen como soporte 
para la meditación “sobre el misterio del ser”. De 
esta forma, la imagen deja de ser tan sólo una re-
presentación de lo percibido y se convierte en una 
vía o canal para la reflexión espiritual. Cumple con 
funciones simbólicas al hacer referencia, como en 
el caso de las estatuillas de mujer, a conceptos abs-
tractos, como la naturaleza nutricia y protectora de 
la Tierra. Es empleada con fines mágico-mnemó-
nicos para obtener ayuda y bendición de entidades 
espirituales, y constituye uno de los primeros vesti-
gios de la conformación de la identidad a partir de 
la visión o concepción que se tiene del mundo.29 
En otras palabras, hace patente el proceso median-
te el cual los seres humanos intentamos conocer y 
definir nuestra naturaleza ontológica, mediante la 
estructuración, delimitación, animación y estudio 
del universo circundante.

A partir de este momento, la mujer, de acuer-
do con las estatuillas que la simbolizan, es tanto 
madre como tierra nutricia y fecunda: “[…] tam-
bién podemos verla dotada de una cabeza de vaca, 
llevando en sus brazos a un niño con cabeza de 
toro, desnuda de pie sobre el lomo de un león o 
flanqueada por animales rampantes, leones o ca-
bras.”30 Es, si se nos permite el término, un arque-

tipo entrañado. Más que un ser de carne y hueso, 
es signo y señal. Lugar o espacio de la concepción 
y el parto. Donde el espíritu deviene vida. Soporte, 
ser y símbolo, inextricables.

Más adelante, en el período comprendido en-
tre los años 4 500 y 3 500 a. n. e., denominado 
contemporáneamente como en Neolítico superior, 
encontramos a civilizaciones con un grado signi-
ficativo de desarrollo económico, social, cultural y 
espiritual, tales como la sumeria (alr. 4 000 a. n. 
e.).

Su emplazamiento en las llanuras ribereñas del 
Tigris y el Éufrates, así como el activo comercio que 
estas civilizaciones establecieron con poblaciones 
vecinas promovieron el desarrollo de una alfarería 
cuyas piezas se caracterizaron por su belleza estéti-
ca y por incorporar diseños geométricos. Además, 
la contigüidad con estas importantes vías pluviales 
también se relaciona con la emergencia de los pri-
meros recintos de espiritualidad colectiva. Puesto 
que:

[…] el barro podía moldearse en ladrillos secados al 

Sol, que aparecen ahora por primera vez en la his-

toria, y éstos podían usarse para la construcción de 

templos, que también aparecen ahora por primera 

vez en la historia del mundo. Su forma típica es bien 

conocida. Era la del zigurat <sic> en sus estadios pri-

meros, una pequeña altura, construida artificial-

mente, con un santuario en la cumbre para el ritual 

de la unión generadora del mundo de la diosa-tierra 

con el señor del cielo.31

Como se puede notar, con el transcurso del 
tiempo se van agregando nuevas dimensiones a 
la experiencia humana. Los sumerios saben, de 
esta forma, no sólo que existe un “señor del cie-
lo”, sino que éste se encuentra arriba. E intentan, 
por medio de los avances tecnológico-culturales, 
acercase o establecer un vínculo con él. Además, 
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el lugar privilegiado de culto se desplaza del ho-
gar, descendiente directo de la caverna, al templo; 
del ámbito privado, al colectivo. Puesto que, como 
veremos a continuación, estos recintos de culto 
muy pronto se entronizarán como el centro y eje 
en torno al cual adquiere lógica la organización 
topológica, psicosocial y espiritual (o cósmica) de 
las incipientes ciudades.

Antes de dirigirnos a nuestra siguiente escala, 
queremos apuntar someramente que ya en este pe-
ríodo se comienza a hacer patente la función de la 
técnica y la cultura como posibilitadoras de la ob-
jetivación de los productos de la imaginación y la 
fantasía. Es lógico pensar, en este sentido, que antes 
de la edificación del primer templo, éste tuvo que ser 
imaginado. Dicha concepción, profundamente rela-
cionada con la idea que del cosmos se tenía en aque-

lla época, no pudo ser realizada objetivamente sino 
hasta que, por medio de estas dos herramientas del 
espíritu humano, se desarrollaron los saberes, mé-
todos y materiales indispensables para tal empresa. 

Así, el punto que ahora deseamos destacar es la 
noción de que tanto la cultura como la técnica son 
herramientas espirituales que, si bien retro-actúan 
sobre el espíritu humano, modificándolo y dotán-
dolo con nuevos contenidos y representaciones, 
también fungen como la vía para la materializa-
ción de las producciones seminales de éste. De tal 
forma que la cultura y la técnica pueden ser vistas 
como extensiones sujetas al tiempo por medio de 
las cuales el espíritu humano incide y modifica su 
entorno y a sí mismo.32

Regresando al tema que nos ocupa, podemos 
mencionar que es en el período denominado como 
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la ciudad estado hierática (alr. 3 500-2 500 a. n. 
e.), cuando quedarán claramente perfilados todos 
los elementos básicos, a partir de los cuales se de-
sarrollará el enigmático arte de la memoria.

Con la aparición de una actividad sacerdotal 
sistemática, aproximadamente en el año 3 200 a. 
n. e., se producirá una profunda revolución en los 
ámbitos psicosocial, político, topológico y espi-
ritual. Constituida por hombres cuya ocupación 
principal consiste en el estudio del cosmos, y en el 
perfeccionamiento espiritual del ser, la casta sacer-
dotal se erigirá, con el paso de las eras, como uno 
de los conglomerados humanos más trascendentes 
para el devenir de las civilizaciones. No sólo da-
rán origen a la escritura simbólica, sino que, con 
base en su prédica, delinearán los contornos que 
terminarán por darle forma a la manera en que 
las sociedades humanas estructurarán y organiza-
rán los reinos temporal y espiritual (incluida, por 
supuesto, la psique del ser humano). Así, Joseph 

Campbell, en una larga cita, que por su importan-
cia transcribimos íntegramente a continuación, 
menciona que: 

La nueva inspiración de vida civilizada estaba 

basada, en primer lugar, en el descubrimiento a 

través de observaciones largas y meticulosas, cui-

dadosamente verificadas una y otra vez, de que ha-

bía, además del Sol y la Luna, otras cinco esferas 

celestes visibles o casi visibles (a saber, Mercurio, 

Venus, Marte, Júpiter y Saturno) que se movían en 

un sentido establecido, según leyes establecidas, 

a lo largo de los caminos seguidos por el Sol y la 

Luna, entre las estrellas fijas. Y después, en se-

gundo lugar, una noción casi loca, juguetona aun-

que potencialmente terrible, de que las leyes que 

gobernaban los movimientos de las siete esferas 

celestes debían, de alguna forma mística, ser las 

mismas que gobernaban la vida y el pensamiento 

de los hombres sobre la tierra.33
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¡Vaya!, en verdad que la noción de que la vida 
y el pensamiento de los hombres se rigen según 
las leyes imperecederas del cosmos puede ser ca-
lificada, y más en nuestros tiempos, como terrible 
y loca. No obstante, también lo es que ésta es una 
idea poderosa y, lo que es más importante, inspi-
radora y rebosante de sentido. Más allá de las in-
terpretaciones superfluas, de esas que sostienen, 
por ejemplo, que nuestra experiencia cotidiana es 
afectada por los efluvios estelares; concebirse como 
una parte integral del cosmos es, desde nuestra 
perspectiva, enriquecer nuestra experiencia con la 
noción de proceso. Es tomar conciencia de los rit-
mos naturales y, así, equiparar nuestra vida con el 
transcurso de las estaciones, los tránsitos lunares y 
las eras cósmicas. Es, en fin, acceder a las nociones 
abstractas de ciclo e interdependencia.

De esta forma, cuando la civilización sumeria con-
tó con la posibilidad de concebirse a sí misma como 
parte integral del cosmos, y regida, en consecuencia, 
por leyes universales, estableció las bases necesarias 
para soportar y dar sentido a una particular forma 
colectiva de interpretar las experiencias cotidianas. 
Esto, mediante la conformación de sistemas va-
lorativos y normativos que dieron pie, entre otras 
cosas, a la organización y división jerárquica de la 
sociedad.

Toda la ciudad, no únicamente la zona del templo, 

se concebía ahora como una imitación sobre la tie-

rra del orden cósmico, un «cosmos intermedio» 

sociológico, o mesocosmos, colocado por los sacer-

dotes entre el macrocosmos del universo y el mi-

crocosmos del individuo, haciendo visible la forma 

esencial y única del todo. El rey era el centro, como 

representante humano del poder manifestado ce-

lestialmente en el Sol o la Luna, según el enfoque 

del culto local; la ciudad amurallada estaba organi-

zada arquitectónicamente en un círculo dividido en 

cuatro partes equivalentes […], centrado alrededor 

del lugar sagrado fundamental del palacio o zigurat 

‹sic› […]; y había un calendario estructurado mate-

máticamente para regular las estaciones de la vida 

de la ciudad, según el paso del Sol y la Luna entre 

las estrellas, así como un sistema muy desarrollado 

de las artes litúrgicas, que incluía la música, el arte 

que hace audible al oído humano la armonía de las 

esferas celestes ordenadora del mundo.34

Macro, meso y microcosmos, fundidos median-
te la armonía de las esferas; tal era la idea central 
que sostuvo la realidad sumeria. Ante semejante 
visión de los hombres y las cosas cabe cuestionar-
se respecto al cúmulo de implicaciones derivadas 
de tal continuidad armónica. Pues bien, sabemos 
que tal concepción logró, de forma soterrada, per-
vivir hasta la alta Edad Media35 y el Renacimiento 
europeos.

Con base en lo antedicho, podemos comenzar 
por establecer que la ciudad-estado, ese contexto 
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tan caro para las posteriores civilizaciones, tomó su 
forma, proporción y sentido primigenios en el or-
den estelar. Que su distribución tanto topológica36 
como social y, por supuesto, psicosocial buscó en-
carnar las leyes imperecederas de lo que más tarde 
sería nombrado naturaleza. Y, en última instancia, 
que dicha distribución se basó en la poderosa no-
ción de complementariedad armónica. Así, quienes 
sugieren que la experiencia vital de los habitantes 
de las sociedades arcaicas era más simple que la 
nuestra cometen un error descomunal. Puesto que, 
si bien es cierto que aquellos contextos no conta-
ban, por ejemplo, con las posibilidades de comuni-
cación que hoy conforman una particular visión del 
mundo en los habitantes de las modernas metró-
polis, también lo es que su vida fluía, por así decirlo, 
entre diferentes niveles de realidad. Con diferentes 
códigos de significación. Todos ellos válidos. Todos 
ellos imbricados y coherentes.37

Pensar a las sociedades como un mesocosmos, 
a medio camino entre “lo de afuera” y “lo de aden-
tro” es, en nuestra opinión, asignarles una función 
mediadora importante. Puesto que, desde este 
punto de vista, el vínculo psicosocial se vuelve ar-
monía, y la división de funciones, complementarie-
dad. La ciudad y sus habitantes forman parte, así, 
de la ruta o puente a realidades de orden superior. 
Donde los hombres no se ven ante la apremiante 
tarea de encontrar su lugar en el mundo, pues ya, 
de facto, están en el espacio y el tiempo adecuados. 
Desempeñando las actividades correspondientes a 
su estatus de co-constructores e integrantes indis-
pensables del cosmos. 

V. La realidad  como  escala
Entonces, y desde la óptica arriba esbozada, no 
debe resultarnos extraño que aquél mesocosmos 
pudiera adquirir, efectivamente, la forma y organi-
zación que se le atribuía al paraíso. Es más, para 
aquellas civilizaciones no había nada sobre la tierra 

que, bajo la acción de lo que filósofos herméticos 
y alquimistas más tarde llamarían “Ley de corres-
pondencia”,38 no se encontrara en relación con su 
contraparte celeste.

La geografía babilónica fue en sus inicios una <<geo-

grafía mística>>; el mapa del mundo, tal como se lo 

figuraban los babilonios, era el reflejo del mapa de 

los mundos celestes. No era fruto de observaciones 

y de medidas, sino la reproducción, en términos de 

geografía terrestre, del mapa de las regiones celestes 

y del paraíso.39 

Consideramos que en este momento del devenir 
histórico arranca la producción de lo que hoy de-
nominamos como utopías, de esas fantasmagorías 
que una y otra vez se han planteado como el ideal 
social.  Ideal que, en forma general, establece una 
particular manera de estructurar la realidad social, 
sustentada en la idea de escala. Es decir, como una 
serie de planos organizados jerárquicamente, con 
una orientación vertical. Donde a cada escalón o ni-
vel le corresponde una graduación del ser. Y donde 
tanto el templo como la ciudad fungen como el sitio 
o centro en el cual se verifica el entrelazamiento de 
los reinos espiritual y temporal.

La homología «cielo-mundo» subyace en todas las 

construcciones babilónicas. El rico simbolismo del 

los templos (ziggurats ‹sic›) sólo puede comprender-

se partiendo de una «teoría cósmica». De hecho, la 

ziggurat estaba edificada como un mundo. Sus pisos 

simbolizaban las divisiones del universo: el mundo 

subterráneo, la tierra, el firmamento. La ziggurat es 

en realidad el mundo puesto que simboliza la mon-

taña cósmica. Y […] ésta no es otra cosa que una per-

fecta imago mundi. 40

Imagen esta del mundo, que en su prístina 
configuración anuncia otras imágenes por venir.  
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Imágenes y lugares, para ser más precisos, que se-
guirán la ruta mística de los avatares. En un primer 
momento descenderán del macrocosmos. Después, 
como hemos visto, se materializarán en el mesocos-
mos social. Por último, anidarán mundos posibles41 

en el microcosmos subjetivo. Una vez que cultural-
mente se haya verificado la primera parte del peri-
plo, corresponderá a los sujetos la heroica aventura 
de desandar la senda. De volver sobre sus huellas al 
origen. No obstante, la vía de regreso iniciará, esta 
vez, en la memoria; y la facultad a emplear será la 
divina imaginación.

VI. La prehistoria del arte  
de la memoria
Como hemos podido observar a lo largo de la pre-
sente propuesta, la prehistoria del arte de la me-
moria se hunde en los orígenes mismos de nuestra 
humanidad. Nos ha acompañado a través de las 
eras, definiendo, no sólo la forma como evalua-
mos, estructuramos y aprehendemos la realidad; 
sino también, y por ende, la forma en que nos 
evaluamos, estructuramos y aprehendemos a no-
sotros mismos, como especie, cultura, sociedad y 
civilización. 

Somos hijos del cosmos y de la forma en que lo 
concebimos. A partir de su observación estableci-
mos, a su imagen y semejanza, los parámetros que 
organizan nuestro andar por esta tierra. Los pilares 
que le dan sentido a nuestra experiencia y, como se 
verificó en nuestro recorrido por el período de la 
ciudad-estado hierática, a nuestra forma de tramar 
sociedades. 

Tener lo anterior en mente en definitiva, invi-
ta a considerar desde un nuevo ángulo el total de 
las instituciones socioculturales que ha producido 
el hombre y por las cuales ha sido co-producido. 
Invita e incita a reflexionar, con ojos limpios, la re-
lación perenne entre el macro, el meso y el micro-
cosmos. Relación esta que, como bien supo intuir 

Pitágoras de Samos, se expresa en el canto de las 
nueve musas,42 y que para cuya mezcla y armonía 
no encontró un mejor nombre que el de la inmor-
tal Mnemósine.
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ysDecreto lanzado por el obispo Manuel Abad y Queipo:1

or autoridad del Dios Omnipotente, El Padre, El Hijo y El Espíritu 
Santo, y de los santos cánones, y de las virtudes celestiales, ángeles, 
arcángeles, tronos, dominaciones, papas, querubines y serafines: de 
todos los santos inocentes, quienes a la vista del santo cordero se en-
cuentran dignos de cantar la nueva canción, y de los santos mártires y 
santos confesores, y de las santas vírgenes, y de los santos, juntamen-

te con todos los santos y electos 
de Dios:

”Sea condenado Miguel Hi-
dalgo y Costilla, ex cura del pue-
blo de Dolores. 

Lo excomulgamos y anate-
mizamos, y de los umbrales de la 
iglesia del todo poderoso Dios 
lo secuestramos para que pueda 
ser atormentado eternamente 
por indecibles sufrimientos, jus-
tamente con Dathán y Habirán 
y todos aquellos que le dicen al 
señor Dios: ‘¡Vete de nosotros, 
porque no queremos ninguno 
de tus caminos!’. Y así como el 

Decreto  
de excomunión contra 
el cura Miguel Hidalgo

“P

1 Manuel Abad y Queipo era obispo de Michoacán desde 1810 y permaneció 
en su cargo hasta 1815, año en que salió para España. Fue nombrado obispo por la 
regencia, y nunca fue presentado por el Papa; además, por ser hijo natural no podía 
ser sacerdote ni obispo, según las leyes eclesiásticas de aquella época. Sin embargo, 
bien fue aceptada la excomunión dictada por él.
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fuego es extinguido por el agua, que se aparte de él 
la luz por siempre jamás. Que el Hijo, quien sufrió 
por nosotros, lo maldiga. Que el Espíritu Santo, que 
nos fue dado a nosotros en el bautismo, lo maldi-
ga. Que la Santa Cruz a la cual Cristo, por nuestra 
salvación, ascendió victorioso sobre sus enemigos, 
lo maldiga. Que la santa y eterna madre de Dios lo 
maldiga. Que San Miguel, el abogado de los santos, 
lo maldiga. Que todos los ángeles, los principados 
y arcángeles, los principados y las potestades y to-
dos los ejércitos celestiales, lo maldigan. Que sea 

San Juan el precursor, San Pablo y San Juan Evan-
gelista, y San Andrés y todos los demás apóstoles 
de Cristo juntos, lo maldigan.

”Y que el resto de sus discípulos y los cuatro 
evangelistas, quienes por su predicación convirtie-
ron al mundo universal, y la santa y admirable com-
pañía de mártires y confesores, quienes por su santa 
obra se encuentran aceptables al Dios omnipoten-
te, lo maldigan. Que el Cristo de la santa Virgen lo 
condene. Que todos los santos, desde el principio 
del mundo y todas las edades, que se encuentran ser 
amados de Dios, lo condenen. Y que el cielo y la tie-
rra y todo lo que hay en ellos, lo condenen.

”Sea condenado Miguel Hidalgo y Costilla, en 
dondequiera que esté, en la casa o en el campo, en el 
camino o en las veredas, en los bosques o en el agua, 
y aún en la iglesia. Que sea maldito en la vida o en la 
muerte, en el comer o en el beber; en el ayuno o en 
la sed, en el dormir, en la vigilia y andando, estan-
do de pie o sentado; estando acostado o andando, 
mingiendo o cantando, y en toda sangría. Que sea 
maldito en su pelo, que sea maldito en su cerebro, 
que sea maldito en la corona de su cabeza y en sus 
sienes; en su frente y en sus oídos, en sus cejas y en 
sus mejillas, en sus quijadas y en sus narices, en sus 
dientes anteriores y en sus molares, en sus labios y 
en su garganta, en sus hombros y en sus muñecas, 
en sus brazos, en sus manos y en sus dedos.

”Que sea condenado en su boca, en su pecho y 
en su corazón y en todas las vísceras de su cuerpo. 
Que sea condenado en sus venas y en sus muslos, 
en sus caderas, en sus rodillas, en sus piernas, pies 

Que el Cristo de la santa Virgen lo condene.  
Que todos los santos, desde el principio del mundo  

y todas las edades, que se encuentran ser amados 
de Dios, lo condenen.
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y en las uñas de sus pies. Que sea maldito en todas 
las junturas y articulaciones de su cuerpo, desde 
arriba de su cabeza hasta la planta de su pie; que 
no haya nada bueno en él. Que el hijo del Dios vi-
viente, con toda la gloria de su majestad, lo maldi-
ga. Y que el cielo, con todos los poderes que en él 
se mueven, se levanten contra él. 

”Que lo maldigan y condenen. ¡Amén! Así sea. 
¡Amén!” 

El proceso degradatorio se llevó a cabo el 29 de 
julio de 1811, en una de las salas del Hospital Real 

de Chihuahua. Consistió en rasparle la piel de la 
cabeza, que había sido consagrada, como cristiano 
y sacerdote, con el santo crisma.

También le arrancaron la yema de los pulgares 
e índices de las manos que habían sido consagra-
das el día de la ordenación.

Después lo entregaron al gobierno español 
para que lo fusilaran, sin ninguna de las prerro-
gativas y beneficios eclesiásticos, en que antes se 
amparaba cualquier reo. 

Después lo entregaron al gobierno español  
para que lo fusilaran, sin ninguna de las prerrogativas 
y beneficios eclesiásticos, en que antes se amparaba 
cualquier reo. 
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