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VOLUMEN I

Prélogo

El suceso en el cual se fundamenta este relato
imaginario ha sido considerado por el doctor
Darwin y otros fisidlogos alemanes como no del
todo imposible. En modo alguno quisiera que
se suponga que otorgo el minimo grado de cre-
dibilidad a semejantes fantasias; sin embargo, al
tomarlo como base de una obra fruto de la ima-
ginacion, no considero haberme limitado sim-
plemente a enlazar, unos con otros, una serie de
terrores de indole sobrenatural. EI hecho que
hace despertar el interés por la historia esta
exento de las desventajas de un simple relato de
fantasmas o encantamientos. Me vino sugerido
por la novedad de las situaciones que desarro-
lla, y, por muy imposible que parezca como
hecho fisico, ofrece para la imaginacién, a la
hora de analizar las pasiones humanas, un pun-
to de vista mas comprensivo y autorizado que
el que puede proporcionar el relato corriente de



acontecimientos reales. Asi pues, me he esfor-
zado por mantener la veracidad de los elemen-
tales principios de la naturaleza humana, a la
par que no he sentido escrapulos a la hora de
hacer innovaciones en cuanto a su combinacion.
La lliada, el poema tragico de Grecia; Shakes-
peare en La tempestad y El suefio de una noche de
verano; y sobre todo Milton en El paraiso perdido
se ajustan a esta regla. Asi pues, el mas humilde
novelista que intente proporcionar o recibir
algun deleite con sus esfuerzos puede, sin pre-
suncion, emplear en su narrativa una licencia,
o, mejor dicho, una regla, de cuya adopcion
tantas exquisitas combinaciones de sentimien-
tos humanos han dado como fruto los mejores
ejemplos de poesia.

La circunstancia en la cual se basa mi relato
me fue sugerida en una conversacion trivial. Lo
comencé en parte como diversién y en parte
como pretexto para ejercitar cualquier recurso
de mi mente que aun tuviera intacto. A medida
gue avanzaba la obra, otros motivos se fueron



afadiendo a éstos. En modo alguno me siento
indiferente ante como puedan afectar al lector
los principios morales que existan en los senti-
mientos o caracteres que contiene la obra. Sin
embargo, mi principal preocupacién en este
punto se ha centrado en la eliminacion de los
efectos enervantes de las novelas de hoy en dia,
y en exponer la bondad del amor familiar, asi
como la excelencia de la virtud universal. Las
opiniones que logicamente surgen del caracter
y situacion del héroe en modo alguno deben
considerarse siempre como convicciones mias;
ni se debe extraer de las paginas que siguen
conclusion alguna que prejuicie ninguna doc-
trina filosofica del tipo que fuera.

Es ademés de gran interés para la autora el
hecho de que esta historia se comenzara en la
majestuosa regién donde se desarrolla la obra
principalmente, y rodeada de personas cuya
ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de
1816 en los alrededores de Ginebra. La tempo-
rada era fria y lluviosa, y por las noches nos



agrupédbamos en torno a la chimenea. Ocasio-
nalmente nos divertiamos con historias alema-
nas de fantasmas, que casualmente caian en
nuestras manos. Aquellas narraciones desperta-
ron en nosotros un deseo jugueton de emular-
los. Otros dos amigos (cualquier relato de la
pluma de uno de ellos resultaria bastante més
grato para el lector que nada de lo que yo jamés
pueda aspirar a crear) y 0 hos comprometimos
a escribir un cuento cada uno, basado en algun
acontecimiento sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejoro, y
mis dos amigos partieron de viaje hacia los Al-
pes donde olvidaron, en aquellos magnificos
parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales
visiones. El relato que sigue es el Unico que se
termino.



CARTA 1
A la sefiora SAVILLE, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegrards de saber que ningun percance ha
acompafado el comienzo de la empresa que tda con-
templabas con tan malos presagios. Llegué aqui ayer,
y mi primera obligacion es tranquilizar a mi querida
hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi cre-
ciente confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y an-
dando por las calles de Petersburgo noto en las meji-
llas una fria brisa nortefia que azuza mis nervios j
me llena de alegria. ¢Entiendes este sentimiento?
Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las
que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados.
Animado por este viento prometedor, mis esperanzas
se hacen més fervientes y reales. Intento en vano
convencerme de que el Polo es la morada del hielo y
la desolacion. Sigo imaginandomelo como la region
de la hermosura y el deleite. Alli, Margaret, se ve



siempre el sol, su amplio circulo rozando justo el
horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor.
Alli pues con tu permiso, hermana mia, concederé
un margen de confianza a anteriores navegantes,
alli, no existen ni la nieve ni el hielo y navegando
por un mar sereno se puede arribar a una tierra que
supera, en maravillas y hermosura, cualquier region
descubierta hasta el momento en el mundo habitado.
Puede que sus productos y paisaje no tengan prece-
dente, como sin duda sucede con los fendmenos de
los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas.
¢Hay algo que pueda sorprender en un pais donde la
luz es eterna? Puede que alli encuentre la maravillo-
sa fuerza que mueve la brajula; podria incluso llegar
a comprobar mil observaciones celestes que requieren
s6lo este viaje para deshacer para siempre sus apa-
rentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosi-
dad viendo una parte del mundo jaméas hasta ahora
visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha
dejado su huella el hombre. Estos son mis sefiuelos, y
son suficientes para vencer todo temor al peligro o a
la muerte e inducirme a emprender este laborioso
viaje con el placer que siente un nifio cuando se em-



barca en un bote con sus compafrieros de vacaciones
para explorar su rio natal. Pero, suponiendo que
todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar
el inestimable bien que podré transmitir a toda la
humanidad, hasta su Gltima generacion, al descu-
brir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos paises a
los que actualmente se tarda muchos meses en llegar;
0 al desvelar el secreto del iman, para lo cual, caso de
que esto sea posible, solo se necesita de una empresa
como la mia.

Estos pensamientos han disipado la agitacion con
la que empecé mi carta y siento arder mi corazén con
un entusiasmo que me transporta; nada hay que
tranquilice tanto la mente como un propoésito claro,
una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento
intelectual. Esta expedicion ha sido el suefio predi-
lecto de mis afios jovenes. Apasionadamente he leido
los relatos de los diversos viajes que se han hecho con
el propédsito de llegar al Océano Pacifico Norte a
través de los mares que rodean el Polo. Quiza re-
cuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro
buen tio Thomas se reducia a una historia de todos
los viajes realizados con fines exploradores. Mi edu-



cacion estuvo un poco descuidada, pero fui un lector
empedernido. Estudiaba estos volumenes dia y noche
y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar
que senti cuando, de nifio, supe que la altima volun-
tad de mi padre en su lecho de muerte prohibia a mi
tio que me permitiera seguir la vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré
en contacto por primera vez con aquellos poetas cu-
yos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo.
Me converti en poeta también y vivi durante un afio
en un paraiso de mi propia creacion; me imaginé que
yo también podria obtener un lugar alli donde se
veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tu
estas bien al corriente de mi fracaso y de cuédn amar-
go fue para mi este desengafio. Pero justo entonces
heredé la fortuna de mi primo, y- mis pensamientos
retornaron a su antiguo cauce.

Han pasado seis afios desde que decidi llevar a cabo
la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar el
momento preciso en el que decidi dedicarme a esta
gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la
privacion. Acomparié a los balleneros en varias ex-
pediciones al mar del Norte y voluntariamente sufri



frio, hambre, sed y suefio. A menudo trabajé méas
durante el dia que cualquier marinero, mientras
dedicaba las noches al estudio de las matematicas, la
teoria de la Medicina y aquellas ramas de las cien-
cias fisicas que pensé serian de mayor utilidad préc-
tica para un aventurero del mar. En dos ocasiones
me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero
de Groenlandia y ambas veces sali con éxito. Debo
reconocer que me senti orgulloso cuando el capitan
me ofrecid el puesto de piloto en el barco y me pidié
reiteradamente que me quedara ya que tanto apre-
ciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¢no merezco llevar a
cabo alguna gran empresa? Podia haber pasado mi
vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido
la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera
proporcionar la riqueza. jSi tan sélo una voz, alen-
tadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y
mi resolucion son firmes, pero mis esperanzas fluc-
tdan y mi animo se deprime con frecuencia. Estoy a
punto de emprender un largo y dificil viaje, cuyas
vicisitudes exigirdn de mi todo mi valor. Se me pide



no sélo que levante el animo de otros, sino que con-
serve mi entereza cuando ellos flaqueen.

Esta es la época mas favorable para viajar por Ru-
sia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movi-
miento es agradable y, a mi modo de ver, mucho mas
comodo que el de los coches de caballos ingleses. El
frio no es extremado, si vas envuelto en pieles,
atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran dife-
rencia entre andar por la cubierta y permanecer sen-
tado, inmovil durante horas, sin hacer el ejercicio
que impediria que la sangre se te hiele materialmente
en las venas. iNo tengo la intencion de perder la
vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkangel.

Partiré hacia esta Ultima ciudad dentro de dos o
tres semanas, y pienso fletar alli un barco, cosa que
me serd facil si le pago el seguro al duefio; también
contrataré cuantos marineros considere precisos de
entre los que estan acostumbrados a ir en balleneros.
No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuan-
to a mi regreso, querida hermana, ¢como responder a
esta pregunta? Si tengo éxito, pasardn muchos, mu-
chos meses, incluso afios, antes de que tU y yo nos



volvamos a encontrar. Si fracaso, me verds o muy
pronto, 0 nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret.
Que el cielo te envie todas las bendiciones y a mi me
proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez
mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON.



CARTA?2
A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

Arkéngel, 28 de marzo de 17..

iQué despacio pasa aqui el tiempo, rodeado como
estoy de nieve y hielo!. Sin embargo, he dado ya un
segundo paso hacia la realizacion de mi empresa. He
fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripu-
lacion; los que ya he contratado parecen hombres en
quienes puedo confiar e indudablemente estdn dota-
dos de invencible valor.

Tengo, empero, un deseo aun por satisfacer y este
vacio me acucia ahora de manera terrible. No tengo
amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entu-
siasmo del éxito, no habra nadie que comparta mi
alegria; si soy victima del desaliento, nadie se esfor-
zar por disipar mi desanimo. Podré plasmar mis
pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre
medio para comunicar los sentimientos. Afioro la
compafiia de un hombre que pudiera compenetrarse
conmigo, cuya mirada respondiera a la mia. Me pue-
des tachar de romantico, querida hermana, pero echo



muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que
sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz,
cuyos gustos se parezcan a los mios, que pueda apro-
bar o corregir mis proyectos. jQué bien enmendaria
un amigo asi los fallos de tu pobre hermano! Soy
demasiado impulsivo en la ejecucion y demasiado
impaciente con los obstaculos. Pero ain me resulta
mas nocivo el hecho de haberme autoeducado. Du-
rante los primeros catorce afios de mi vida corri por
los campos como un salvaje, y no lei nada salvo los
libros de viajes de nuestro tio Thomas. A esa edad
empecé a familiarizarme con los renombrados poetas
de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de apren-
der otras lenguas que la mia hasta que no estaba en
mi poder el sacar los maximos beneficios de esta con-
viccion. Tengo ahora veintiocho afios, y en realidad
soy mas inculto que muchos colegiales de quince. Es
cierto que he reflexionado mas, y que mis suefios son
mas ambiciosos y magnificos, pero carecen de equili-
brio (como dicen los pintores). Me hace mucha falta
un amigo que tuviera el suficiente sentido comun
como para no despreciarme por romantico y que me



estimara lo bastante como para intentar ordenar mi
mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no en-
contraré amigo alguno en el vasto océano, ni siquiera
aqui, en Arkangel, entre mercaderes y hombres de
mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones
laten algunos sentimientos, extrafios a la escoria de
la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejem-
plo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, em-
pecinado en su afan de gloria. Es inglés, y, aunque
Ileno de prejuicios nacionales y profesionales, jamas
limados por la educacion, retiene algunas de las mas
preciosas cualidades humanas. Lo conoci a bordo de
un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta
ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para
persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.

El capitan es una persona de excelente disposicion
y muy querido en el barco por su amabilidad y flexi-
bilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su
naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito
aqui) casi la Unica diversion, porque no soporta de-
rramar sangre. Es ademé&s de una heroica generosi-
dad. Hace algunos afios se enamord de una joven



rusa de familia relativamente acomodada; tras hacer-
se con una considerable fortuna por la captura de
navios enemigos, el padre de la joven dio su consen-
timiento al matrimonio. El vio a su prometida una
vez antes de la ceremonia. Bafiada en lagrimas, se le
arrojo a los pies, y le suplicé la perdonara, a la vez
que le confesaba su amor por otro hombre con el cual
su padre nunca consentiria que se casara, ya que
carecia de fortuna. Mi desprendido amigo tranquili-
26 a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el
nombre de su amado, abandond al instante su galan-
teo. Habia ya comprado con su dinero una granja, en
la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la
cedié a su rival, junto con el resto de su fortuna,
para que pudiera comprar algunas reses. EI mismo
solicitd del padre de la joven el consentimiento para
la boda, mas el anciano se neg6 considerandose en
deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre
en actitud tan inflexible, abandon¢ el pais para no
regresar hasta saber que su antigua novia se habia
casado con el hombre a quien amaba. «jQué persona
tan noble!», exclamarés sin duda, y asi es, pero des-
graciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un



barco y apenas tiene idea de algo que no sean las
maromas Y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea
que quiza nunca llegue a conocer el consuelo para mi
tristeza, signifique que titubeo en mi decision. Esta
es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve
retrasado tan sélo porque espero un tiempo favorable
que me permita zarpar. El invierno ha sido tremen-
damente duro; pero la primavera promete ser buena
e incluso parece que se adelantara, de modo que qui-
za pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No
actuaré con precipitacion; me conoces lo suficiente-
mente bien como para fiarte de mi prudencia y mo-
deracion cuando tengo confiada la seguridad de
otros.

No puedo describirte la emocién que tengo ante la
proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposi-
ble transmitirte una idea de la tremenda emocion,
mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispon-
go a partir. Marcho hacia lugares inexplorados,
hacia «la region de la brumas la nieve», pero no ma-
taré a ningan albatros, asi que no temas por mi suer-
te.



¢ Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos
mares y rodear los cabos de Africa 0 América? ,No
me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo
soportar la idea del fracaso.

Contintia aprovechando toda oportunidad de es-
cribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay
pocas esperanzas) cuando mas las necesite para ani-
marme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si
no vuelves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON

CARTA3

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

7 dejulio de 17...

Mi querida hermana:

Te escribo con premura unas lineas para decirte
que estoy bien y que mi viaje esta muy avanzado. Te
Ilegara esta carta por un bugue mercante que regresa
a casa desde Ankéangel; es mas afortunado que yo,
que puede que no vea mi patria en muchos afos. Sin
embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos



y parecen tener una firme voluntad. No les desani-
man ni siquiera las capas de hielo que constantemen-
te flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que
alberga la region hacia la cual nos dirigimos. Ya
hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos
en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos
alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos
empujan velozmente hacia las costas que ansio ver,
traen consigo un alentador grado de calor que no
habia esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningun inci-
dente que merezca la pena contar. Un par de ventis-
cas fuertes y la ruptura de un mastil son accidentes
que navegantes avezados apenas si recordarian. Yo
me encontraré satisfecho si nada peor nos acontece
durante el viaje.

Adios, querida Margaret. Estate tranquila, pues
tanto por mi bien como por el tuyo no afrontaré peli-
gros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseve-
rante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.

Tuyo afectisimo,

ROBERT WALTON



CARTA4
A lasefiora SAV1LLE, Inglaterra

5 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrafio, que no
puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que
me veas antes de que estos papeles lleguen a tus ma-
nos.

El lunes pasado (31 de julio) nos halldbamos ro-
deados por el hielo, que cercaba el barco por todos los
lados, dejandonos apenas el agua precisa para conti-
nuar a flote. Nuestra situacion era algo peligrosa,
sobre todo porque nos envolvia una espesa niebla.
Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la
esperanza de que adviniera algin cambio en la at-
mosfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la
niebla levantd y observamos, extendiéndose en todas
direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo
que parecian no tener fin. Algunas de mis compafie-
ros lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a
intranquilizarme, cuando de pronto una insolita
imagen acapar6 nuestra atencion y distrajo nuestros



pensamientos de la situacion en la que nos encontré-
bamos. Como a media milla y en direccion al norte
vimos un vehiculo de poca altura, sujeto a un trineo
y tirado por perros. Un ser de apariencia humana,
pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo
y dirigia los perros. Observamos con el catalejo el
rapido avance del viajero hasta que se perdio entre
los lejanos monticulos de hielo.

Esta vision provocéd nuestro total asombro. Nos
creiamos a muchas millas de cualquier tierra, pero
esta aparicion parecia demostrar que en realidad no
nos encontrabamos tan lejos como suponiamos. Pero,
cercados como estdbamos por el hielo, era imposible
seguir el rastro de aquel hombre al que habiamos
observado con la mayor atencion.

Unas dos horas después de esto oimos el bramido
del mar y antes del anochecer el hielo rompid, libe-
rando nuestro navio. Sin embargo, permanecimos
alli hasta la mafiana siguiente, temerosos de encon-
trarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan
tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para
descansar unas horas.



Por la mafana, en cuanto hubo amanecido, sali a
cubierta y me encontré a toda la tripulacion hacina-
da a un lado del navio, aparentemente conversando
con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran
fragmento de hielo, que se nos habia acercado duran-
te la noche, habia un trineo parecido al que ya ha-
biamos divisado.

Unicamente un perro permanecia vivo; pero habia
un ser humano en el trineo, al cual los marineros
intentaban persuadir de que subiera al barco. No
parecia, como el viajero de la noche anterior, un
habitante salvaje procedente de alguna isla inexplo-
rada, sino un europeo. Cuando apareci en cubierta,
mi segundo oficial grito:

—Aqui estd nuestro capitdn, y no permitird que
usted muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigié a mi en inglés, si
bien con acento extranjero.

—Antes de subir al navio —dijo——, ¢tendria la
amabilidad de indicarme hacia donde se dirige?

Podrés imaginar mi sorpresa al oir semejante pre-
gunta de labios de una persona al borde de la muerte
y para la cual yo habria pensado que mi barco ofrecia



un recurso que no hubiese cambiado ni por las ma-
yores riquezas del mundo. Le respondi, sin embargo,
que nos dirigiamos al Polo Norte en viaje de explora-
cion. Parecio6 satisfacerle y consintié en subir a bor-
do. jSanto cielo, Margaret! Si hubieras visto al hom-
bre que de esta forma ponia condiciones a su salva-
cion, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenia los
miembros casi helados y el cuerpo horriblemente
demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamas vi
hombre alguno en condicion tan lastimosa. Intenta-
mos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejé de
estar al aire libre perdi6 el conocimiento, de manera
que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos
frotdndolo con cofiac y obligdndolo a beber una pe-
quefia cantidad. En cuanto volvié a mostrar sinto-
mas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos
cerca del fogon de la cocina. Poco a poco se fue recu-
perando, y tomé un poco de sopa, que le hizo mucho
bien.

Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a
menudo temi que los sufrimientos le hubiesen priva-
do de la razén. Cuando se hubo repuesto un poco, lo
llevé a mi propio camarote y lo atendi cuanto me lo



permitian mis obligaciones. Nunca habia conocido a
nadie mas interesante. Suele tener una expresion
exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay
momentos en los que, si alguien le demuestra alguna
atencion o le presta el mas minimo servicio, se le
ilumina la fas con una benevolencia j ternura que no
he visto en otro hombre. Mas por lo general estd
melancoélico y resignado; a veces aprieta los dientes,
como si se impacientara con el peso de los males que
lo afligen.

Cuando mi huésped se encontrd un poco mejor, me
costo protegerlo del acoso de la tripulacion que que-
ria hacerle mil preguntas. No permiti que lo ator-
mentaran con su ociosa curiosidad, ya que aun se
encontraba en un estado fisico y moral cuyo resta-
blecimiento dependia por completo del reposo. Sin
embargo, en una ocasion el lugarteniente le pregunto
que por qué habia llegado tan lejos por el hielo en un
vehiculo tan extrafio.

Una expresion de dolor le cubri6 el rostro de in-
mediato; y respondio:

—Voy en busca de alguien que huy6 de mi.



¢Y el hombre a quien perseguia viajaba de manera
semejante?

—Si.

—Entonces pienso que lo hemos visto, pues el dia
antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando
de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despertd
la atencion del extranjero, e hizo maltiples pregun-
tas acerca de la direccion que habia tomado aquel
demonio, como él le Ilamo. Al poco rato, cuando se
hallaba solo conmigo, dio:

—Sin duda he despertado su curiosidad, asi como
la de esta buena gente, aunque es usted demasiado
discreto como para hacerme ninguna pregunta.

—Seria impertinente e inhumano por mi parte él
molestarlo con ellas.

Y no obstante —prosiguio—, me rescat6 usted de
una extrafa y peligrosa situacion. Usted me ha de-
vuelto generosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber si yo creia que el
hielo, al resquebrajarse, habria destruido el otro tri-
neo. Le contesté que no podia responderle con nin-
guna certeza, ya que el hielo no se habia roto hasta
cerca de medianoche, y el viajero podia haber Ilegada



a algun lugar seguro con anterioridad. Me era impo-
sible aventurar juicio alguno.

A partir de este momento el extranjero demostré
gran interés por estar en cubierta, para vigilar la
aparicion del otro trineo. He conseguido persuadirlo
de que permanezca en el camarote, pues estad aun
demasiado débil para soportar las inclemencias del
tiempo, pero le he prometido que alguien oteara en
su lugar y lo avisard en cuanto aparezca cualquier
objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extrafio incidente, éste es
mi diario hasta el momento. La salud de nuestro
huésped ha ido mejorando gradualmente, pero ape-
nas habla, y parece inquietarse cuando alguien que
no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus
modales son tan conciliadores y delicados, que todos
los marineros se interesan por su estado, a pesar de
no haber tenido apenas relacion con él. Por mi parte,
empiezo a quererlo como a un hermano, y su cons-
tante y profundo pesar me llena de piedad y simpa-
tia. Debe haber sido una persona muy noble en otros
tiempos, ya que, deshecho como estd ahora, sigue
siendo tan interesante y amable.



Te decia en una de mis cartas, querida Margaret,
que no hallaria ningdn amigo en el vasto océano,
pero he encontrado un hombre a quien, antes de que
la desgracia quebrara su espiritu, me hubiera gusta-
do tener por hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del
extranjero, continuaré a intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada
dia. Suscita a la vez mi piedad y mi admiracion has-
ta extremos asombrosos. ¢Como puedo ver a tan
noble criatura destruida por la miseria sin sentir el
dolor mas acuciante? Es tan dulce y a la vez tan
sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla,
si bien escoge las palabras cuidadosamente, éstas
fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes.

Estd muy restablecido de su enfermedad, y pasea
continuamente por la cubierta, vigilando la apari-
cion del trineo que precedio al suyo. Sin embargo,
aunque apenado, no esta tan sumido en su propia
desgracia como para no interesarse profundamente



por los quehaceres de los demés. Me ha hecho mu-
chas preguntas respecto a mis propositos y yo le he
contado mi pequefia historia con toda sinceridad.
Pareci6 alegrarle mi franqueza, y me sugiri6 varios
cambios en mis planes, que encontraré sumamente
atiles. No hay pedanteria en su ademéan, sino que
mas bien todo lo que hace parece brotar tan sélo del
interés que instintivamente siente por el bienestar de
todos los que lo rodean. A menudo le invade la tris-
teza y entonces se sienta sélo e intenta superar todo
lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos
paroxismos pasan, como una nube por delante del
sol, si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he
esforzado por granjearme su confianza y espero
haber tenido éxito. Un dia le mencioné mi eterno
deseo de encontrar un amigo que pudiera simpatizar
conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no
pertenecia a la clase de hombres a quienes un consejo
puede ofender.

—Soy autodidacta, y quiza no confie demasiado en
mi propia capacidad. Por tanto, desearia que mi
amigo fuera més sabio y avezado que yo, para afian-



zarme y apoyarme en él. Tampoco creo que sea impo-
sible encontrar un verdadero amigo.

—Estoy de acuerdo con usted contesto el
extranjero— en que la amistad es algo no sdlo desea-
ble, sino posible. Tuve una vez un amigo, el méas
noble de los seres humanos, y por tanto estoy capaci-
tado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene
usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y
no tiene razon para desesperar. Mas Yyo..., yo he per-
dido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobré una expresion de se-
reno y resignado dolor que me llegé al corazon. Pero
él permaneci6 en silencio, y al poco se retiré a su
camarote.

Incluso desfondado como estd, nadie puede gozar
con mayor intensidad que él de la hermosura de la
naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisa-
je que estas maravillosas regiones nos proporcionan
parecen tener aun el poder de despegar su alma de la
tierra. Un hombre asi tiene una doble existencia:
puede padecer desgracias, y verse arrollado por el
desencanto; pero, cuando se encierre en si mismo,



sera como un espiritu celeste rodeado de un halo
cuyo circulo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.

¢ Te ries del entusiasmo que demuestro respecto a
este divino némada? Si fuera asi, debes haber perdi-
do esa inocencia que constituia tu encanto caracte-
ristico. Pero, si quieres, sonriete ante el calor de mis
alabanzas, mientras yo sigo encontrando —mayores
razones para ellas de dia en dia.

19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero me dijo:

—Facilmente habrd podido comprobar, capitan
Walton, que he padecido grandes y singulares des-
venturas. Una vez decidi que el recuerdo de estos
males moriria conmigo, pero usted me ha inducido a
cambiar mis propositos. Busca usted el conocimiento
y la sabiduria, como me sucedi6é a mi antafio; deseo
con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta
para usted en una serpiente que le muerda, como me
ocurrié a mi. No creo que el relato de mis desventu-
ras le sea til, pero, si quiere, escuche mi historia.
Pienso que los extrafios sucesos a ella vinculados
pueden proporcionarle una vision de la naturaleza



humana que amplie sus facultades y conocimientos,
y le descubrird poderes y sucesos que usted ha estado
acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de
que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia
interna de la veracidad de los sucesos que lo compo-
nen.

Como te puedes imaginar, me halagdé mucho la
confianza que depositaba en mi, pero me dolia que él
reavivara sus sufrimientos contandome sus desven-
turas. Estaba ansioso por escuchar la narracion pro-
metida, en parte por curiosidad y en parte por un
deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera
en mi mano, y asi se lo expresé en mi respuesta.

—Le agradezco su amabilidadme contesto—, pero
es inatil; mi sino casi se ha cumplido. Espero s6lo un
acontecimiento y luego descansaré en paz. Com-
prendo lo que siente  continué al advertir que
queria interrumpirlo—, pero esta confundido, amigo
mio, si asi me permite llamarle. Nada puede alterar
mi destino. Escuche mi relato y verd cuan irrevoca-
blemente esta determinado.

Me dio entonces que empezaria su narracion al dia
siguiente, cuando yo estuviera més libre. Esta pro-



mesa provocd mi mas profundo agradecimiento. Me
he propuesto escribir cada noche, cuando no esté
ocupado, lo que me haya contado durante el dia,
empleando en lo posible sus propias palabras. De
estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda
este manuscrito te proporcionara gran placer. jY con
qué interés y simpatia lo leeré yo algan dia en el
futuro! jYo, que lo conozco y que lo oigo de sus pro-
pios labios!.



Capitulo 1

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es
una de las méas distinguidas de esa republica.
Durante muchos afios mis antepasados habian
sido consejeros y jueces, y mi padre habia ocu-
pado con gran honor y buena reputacion diver-
Sos cargos publicos. Todos los que lo conocian
lo respetaban por su integridad e infatigable
dedicacién. PasO su juventud dedicado por
completo a los asuntos de su pais, y sélo al final
de su vida penso en el matrimonio y asi dar al
Estado unos hijos que pudieran perpetuar su
nombre y sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimo-
nio reflejan su personalidad, no puedo dejar de
referirme a ellas. Uno de sus més intimos ami-
gos era un comerciante, que, debido a numero-
sos contratiempos, cay6 en la miseria tras gozar
de una muy desahogada situacion. Este hom-
bre, de nombre Beaufort, era de carécter orgu-
lloso y altivo y se resistia a vivir en la pobreza 'y



el olvido en el mismo pais en el que, con ante-
rioridad, se le distinguiera por su categoria y
rigueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas
en la forma mas honrosa, se retir6 a la ciudad
de Lucerna con su hija, donde vivié sumido en
el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba
a Beaufort una auténtica amistad, y su reclusion
en estas desgraciadas circunstancias le afligio
mucho. También sentia intimamente la ausen-
cia de su compainiia, y se propuso encontrarlo y
persuadirlo de que, con su crédito y ayuda,
empezara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para
esconderse, y mi padre tardé diez meses en
descubrir su paradero. Entusiasmado con el
descubrimiento, mi padre se apresur6 hacia su
casa situada en una humilde calle cerca del
Reuss. Pero al llegar s6lo encontré miseria y
desesperacion. Beaufort no habia logrado salvar
ma&s que una pequefa cantidad de dinero de los
despojos de su fortuna. Era suficiente para sus-
tentarlo durante algunos meses y, mientras tan-



to, esperaba encontrar un trabajo respetable con
algun comerciante. Asi pues, pasoé el intervalo
inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar
sobre su dolor, se hizo més profundo y amargo
y, al fin, se apoderd de tal forma de é€l, que tres
meses después estaba enfermo en cama, inca-
paz de realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el méximo carifio, pero
veia con desazén que su pequefio capital dis-
minuia con rapidez y que no habia otras pers-
pectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort
estaba dotada de una inteligencia poco comun;
y su valor vino en su ayuda en la adversidad.
Empez6 a hacer labores sencillas; trenzaba paja,
y de diversas maneras consiguié ganar una
miseria que apenas le bastaba para sustentarse.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeoro,
y ella cada vez tenia que emplear mas tiempo
en atenderlo; sus medios de sustento mengua-
ban. A los diez meses muri6 su padre dejandola
huérfana e indigente. Este golpe final fue de-
masiado para ella. Al entrar en la casa mi pa-



dre, la encontr6 arrodillada junto al ataud, llo-
rando amargamente; llegd como un espiritu
protector para la pobre criatura, que se enco-
mendo a él. Tras el entierro de su amigo, mi
padre la llevé a Ginebra, confidndola al cuidado
de un pariente; y dos afios después se caso con
ella.

Cuando mi padre se convirtié en esposo y
padre, las obligaciones de su nueva situacion le
ocupaban tanto tiempo que dejo varios de sus
trabajos publicos y se dedicé por entero a la
educacién de sus hijos. Yo era el mayor y el
destinado a heredar todos sus derechos y obli-
gaciones. Nadie puede haber tenido padres més
tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su
constante ocupacion, ya que fui hijo unico du-
rante varios afos. Pero, antes de proseguir mi
narracion, debo contar un incidente que tuvo
lugar cuando yo tenia cuatro afos.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba
tiernamente y que se habia casado muy joven
con un caballero italiano. Poco después de su



boda, habia acompafiado a su marido a su pais
natal, y durante algunos afios mi padre tuvo
muy poca relacion con ella. Murié alrededor de
la época de la que hablo, y pocos meses des-
pués mi padre recibié una carta de su cufiado
haciéndole saber que tenia la intencién de ca-
sarse con una dama italiana y pidiéndole que se
hiciera cargo de la pequefa Elizabeth, la Gnica
hija de su difunta hermana.

Es mi deseo —dijo— que la consideres como
hija tuya y que como a tal la eduques. Es la
heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré
los documentos que asi lo demuestran.

Reflexiona sobre esta propuesta y decide si
preferirias educar a tu sobrina ti mismo o que
lo haga una madrastra.

Mi padre no dudé un instante, y de inmediato
se puso en camino hacia Italia con el fin de
acompaniar a la pequefia Elizabeth hasta su fu-
turo hogar. A menudo he oido a mi madre decir
gue era la criatura mas preciosa que jamas
habia visto, e incluso ya entonces mostraba sin-



tomas de un caracter dulce y afectuoso. Estas
caracteristicas y el deseo de afianzar los lazos
del amor familiar hicieron que mi madre consi-
derara a Elizabeth como mi futura esposa, plan
del cual nunca encontré razén para arrepentir-
se.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza
se convirti6 en mi compafiera de juegos y, a
medida que creciamos, en una amiga. Era docil
y de buen caracter, a la vez que alegre y ju-
guetona como un insecto de verano. A pesar de
gue era vivaz y animada, tenia fuertes y pro-
fundos  sentimientos 'y era  desacos-
tumbradamente afectuosa. Nadie podia disfru-
tar mejor de la libertad ni podia plegarse con
mas gracia que ella a la sumisién o lanzarse al
capricho. Su imaginacién era exuberante, pero
tenia una gran capacidad para aplicarla. Su per-
sona era el reflejo de su mente, sus ojos de color
avellana, aunque vivos como los de un péjaro,
poseian una atractiva dulzura. Su figura era
ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar



gran fatiga, parecia la criatura més fragil del
mundo. A pesar de que me cautivaba su com-
prension y fantasia, me deleitaba cuidarla como
a un animalillo predilecto. Nunca vi mas gracia,
tanto personal como mental, ligada a mayor
modestia.

Todos querian a Elizabeth. Si los criados teni-
an que pedir algo, siempre lo hacian a través de
ella. No conociamos ni la desunién ni las pe-
leas, pues aunque éramos muy diferentes de
caracter, incluso en esa diferencia habia armo-
nia. Yo era mas tranquilo y filosofico que mi
compafiera, pero menos décil. Mi capacidad de
concentracion era mayor, pero no tan firme. Yo
me deleitaba investigando los hechos relativos
al mundo en si, ella preferia las aéreas creacio-
nes de los poetas. Para mi el mundo era un se-
creto que anhelaba descubrir, para ella era un
vacio que se afanaba por poblar con imagina-
ciones personales.

Mis hermanos eran mucho mas jévenes que
yO; pero tenia un amigo entre mis comparieros



del colegio, que compensaba esta deficiencia.
Henry Clerval era hijo de un comerciante de
Ginebra, intimo amigo de mi padre, y un chico
de excepcional talento e imaginacién. Recuerdo
gue, cuando tenia nueve afios, escribié un cuen-
to que fue la delicia y el asombro de todos sus
companieros. Su tema de estudio favorito eran
los libros de caballeria y romances, y recuerdo
gue de muy jévenes soliamos representar obras
escritas por él, inspiradas en estos sus libros
predilectos, siendo los principales personajes
Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge.
Juventud maés feliz que la mia no puede haber
existido. Mis padres eran indulgentes y mis
comparfieros amables. Para nosotros los estu-
dios nunca fueron una imposicidén; siempre
teniamos una meta a la vista que nos espoleaba
a proseguirlos. Esta era el método, y no la emu-
lacion, que nos inducia a aplicarnos. Con el fin
de que sus compafieras no la dejaran atras, a
Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin
embargo, se dedicaba a él motivada por el de-



seo de agradar a su tia, representando alguna
escena favorita dibujada por ella misma.
Aprendimos inglés y latin para poder leer lo
gue en esas lenguas se habia escrito. Tan lejos
estaba el estudio de resultarnos odioso a conse-
cuencia de los castigos, que disfrutabamos con
él, y nuestros entretenimientos constituian lo
gue para otros nifios hubieran sido pesadas
tareas. Quiz& no leimos tantos libros ni apren-
dimos lenguas tan rapidamente como aquellos
a quienes se les educaba conforme a los méto-
dos habituales, pero lo que aprendimos se nos
fij6 en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcion
de nuestro circulo doméstico, pues estaba con
nosotros continuamente. Iba al colegio conmi-
go, y solia pasar la tarde con nosotros; pues,
siendo hijo Unico y encontrdndose solo en su
casa, a su padre le complacia que tuviera ami-
gos en la nuestra. Por otro lado nosotros tam-
poco estabamos del todo felices cuando Clerval
estaba ausente.



Siento placer al evocar mi infancia, antes de
gue la desgracia me empariara la mente y cam-
biara esta alegre visién de utilidad universal
por tristes y mezquinas reflexiones personales.
Pero al esbozar el cuadro de mi nifiez, no debo
omitir aquellos acontecimientos que me lleva-
ron, con paso inconsciente, a mi ulterior infor-
tunio. Cuando quiero explicarme a mi mismo el
origen de aquella pasién que posteriormente
regiria mi destino, veo que arranca, como ria-
chuelo de montafa, de fuentes poco nobles y
casi olvidadas, engrosdndose poco a poco hasta
gue se convierte en el torrente que ha arrasado
todas mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural es lo que ha forjado mi
destino. Deseo, pues, en esta narracion explicar
las causas que me llevaron a la predileccion por
esa ciencia. Cuando tenia trece afos fui de ex-
cursion con mi familia a un balneario que hay
cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos
obligé a permanecer todo un dia encerrados en
la posada, y alli, casualmente, encontré un vo-



lumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo
abri con aburrimiento, pero la teoria que inten-
taba demostrar y los maravillosos hechos que
relataba pronto tornaron mi indiferencia en
entusiasmo. Una nueva luz parecié iluminar mi
mente, y lleno de alegria le comuniqué a mi
padre el descubrimiento. No puedo dejar de
comentar aqui las maltiples oportunidades de
gue disponen los educadores para orientar la
atencion de sus alumnos hacia conocimientos
practicos, y que desaprovechan lamentable-
mente. Mi padre oje0 distraidamente la portada
del libro y dijo:

iAh, Cornelius Agrippa! Victor, hijo mio, no
pierdas el tiempo con esto, son tonterias.

Si en vez de hacer este comentario, mi padre
se hubiera molestado en explicarme que los
principios de Agrippa estaban totalmente supe-
rados, que existia una concepcion cientifica
moderna con posibilidades mucho mayores que
la antigua, puesto que eran reales y practicas
mientras que las de aquélla eran quiméricas,



tengo la seguridad de que hubiera perdido el
interés por Agrippa. Probablemente, sensibili-
zada como tenia la imaginacion, me hubiera
dedicado a la quimica, teoria més racional y
producto de descubrimientos modernos. Es
incluso posible que mi pensamiento no hubiera
recibido el impulso fatal que me llevé a la rui-
na. Pero la indiferente ojeada de mi padre al
volumen que leia en modo alguno me indicé
gue él estuviera familiarizado con el contenido
del mismo, y prosegui mi lectura con mayor
avidez.

Mi primera preocupacion al regresar a casa
fue hacerme con la obra completa de este autor
y, después, con la de Paracelso y Alberto Mag-
no. Lei y estudié con gusto las locas fantasias de
estos escritores. Me parecian tesoros que, salvo
Y0, pocos conocian. Aunque a menudo hubiera
guerido comunicarle a mi padre estas secretas
reservas de mi sabiduria, me lo impedia su im-
precisa desaprobacién de mi querido Agrippa.
Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto,



le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth,
pero el tema no le interesé y me vi obligado &
continuar solo.

Puede parecer extrafio que en el siglo XVIII
surja un discipulo de Alberto Magno, pero
nuestra familia no era cientifica, y yo no habia
asistido a ninguna de las clases que se daban en
la universidad de Ginebra. Asi pues, mis sue-
filos no se veian turbados por la realidad, y me
lancé con enorme diligencia a la busqueda de la
piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero era
esto udltimo lo que recibia mi mas completa
atencion: la riqueza era un objetivo inferior;
pero jqué fama rodearia al descubrimiento si yo
pudiera eliminar de la humanidad toda enfer-
medad y hacer invulnerables a los hombres a
todo salvo a la muerte violenta!

No eran éstos mis Unicos pensamientos. Pro-
vocar la aparicion de fantasmas y demonios era
algo que mis autores predilectos prometian que
era facil, cumplimiento que yo ansiaba fervoro-
samente conseguir. Atribuia el que mis hechi-



z0s jamas tuvieran éxito mas a mi inexperiencia
y error que a la falta de habilidad o veracidad
por parte de mis instructores.

Los fendmenos naturales que a diario tienen
lugar no escapaban a mi observacion. La desti-
lacion y los maravillosos efectos del vapor, pro-
cesos que mis autores favoritos desconocian por
completo, provocaban mi asombro. Pero mi
mayor sorpresa la suscitaron unos experimen-
tos con una bomba de aire que empleaba un
caballero al cual soliamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filésofos
sobre éste y varios otros temas disminuyeron
mi fe en ellos, pero no podia desecharlos por
completo sin que algun otro sistema ocupara su
lugar en mi mente.

Tenia alrededor de quince afios cuando,
habiéndonos retirado a la casa que teniamos
cerca de Belrive, presenciamos una terrible y
violenta tormenta. Habia surgido detras de las
montafas del Jura, y los truenos estallaban al
unisono desde varios puntos del cielo con in-



creible estruendo. Mientras durd la tormenta,
observé el proceso con curiosidad y deleite. De
pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar
un haz de fuego de un precioso y viejo roble
gue se alzaba a unos quince metros de la casa;
en cuanto se desvanecio el resplandor, el roble
habia desaparecido y no quedaba nada més que
un tocon destrozado. Al acercarnos a la mafiana
siguiente, encontramos el arbol insélitamente
destruido. No estaba astillado por la sacudida;
se encontraba reducido por completo a peque-
fias virutas de madera. Nunca habia visto nada
tan deshecho.

La catastrofe de este arbol avivé mi curiosi-
dad, y con enorme interés le pregunté a mi pa-
dre acerca del origen y naturaleza de los true-
nos y los reldampagos.

Es laelectricidad me contestd, a la vez que
me describia los diversos efectos de esa energia.

Construy6 una pequefia maquina eléctrica y
realiz6 algunos experimentos. También hizo



una cometa con cable y cuerda, que arrancaba
de las nubes ese fluido.

Esto ultimo acabdé de destruir a Cornelius
Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que du-
rante tanto tiempo habian reinado como duefios
de mi imaginacion. Pero, por alguna fatalidad,
no me senti inclinado a empezar el estudio de
los sistemas modernos, desinclinacion que se
vio influida por la siguiente circunstancia. Mi
padre expresO el deseo de que asistiera a un
curso sobre filosofia natural. Gustosamente
asenti a esto, pero algiin motivo me impidio ir
hasta que el curso estuvo casi terminado. Por
tanto, al ser ésta una de las ultimas clases, me
resulté totalmente incomprensible. El profesor
disertaba con la mayor locuacidad sobre el po-
tasio y el boro, los sulfatos y 6xidos, términos
gue yo no podia asociar a ninguna idea. Empe-
cé a aborrecer la ciencia de la filosofia natural,
aunque segui leyendo a Plinio y Buffon con
deleite, autores, a mi juicio, de similar interés y
utilidad.



A esta edad las mateméticas y la mayoria de
las ramas cercanas a esa ciencia constituian mi
principal ocupacion. También me afanaba por
aprender lenguas; el latin ya me era familiar, y
sin ayuda del diccionario empecé a leer algunos
de los autores griegos mas asequibles. También
entendia inglés y aleméan perfectamente. Este
era mi bagaje cultural a los diecisiete afios,
ademas de las muchas horas empleadas en la
adquisicién y conservacion del conocimiento de
la vasta literatura.

También recay6 sobre mi la obligacion de ins-
truir a mis hermanos. Ernest, seis afios menor
gue yo, era mi principal alumno. Desde la in-
fancia habia sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo
habiamos cuidado constantemente; era de dis-
posicion daocil, pero incapaz de cualquier pro-
longado esfuerzo mental. William, el benjamin
de la familia, era todavia un nifio y la criatura
mas preciosa del mundo; tenia los 0jos vivos y
azules, hoyuelos en las mejillas y modales za-
lameros, e inspiraba la mayor ternura.



Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el
dolor y la inquietud no parecian tener cabida.
Mi padre dirigia nuestros estudios, y mi madre
participaba de nuestros entretenimientos. Nin-
guno de nosotros gozaba de mas influencia que
el otro; la voz de la autoridad no se ofa en nues-
tro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obli-
gaba a obedecer y satisfacer el mas minimo de-
seo del otro.



Capitulo 2

Cuando contaba diecisiete afios, mis padres
decidieron que fuera a estudiar a la universidad
de Ingolstadt. Hasta entonces habia ido a los
colegios de Ginebra, pero mi padre consider6
conveniente que, para completar mi educacion,
me familiarizara con las costumbres de otros
paises. Se fij6 mi marcha para una fecha proxi-
ma, pero, antes de que llegara el dia acordado,
sucedi6 la primera desgracia de mi vida, como
si fuera un presagio de mis futuros sufrimien-
tos.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la
enfermedad no era grave y se recupero6 con ra-
pidez. Muchas habian sido las razones expues-
tas para convencer a mi madre de que no la
atendiera personalmente, y en un principio
habia accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando
supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir
privandose de su compafiia y comenzo a fre-
cuentar su dormitorio mucho antes de que él



peligro de infeccion hubiera pasado. Las conse-
cuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi
madre cay06 gravemente enferma al tercer dia, y
el semblante de los que la atendian pronostica-
ba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de
alma de esta admirable mujer no la abandona-
ron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos
y las de Elizabeth dijo:

—Hijos mios, tenia puestas mis mayores es-
peranzas en la posibilidad de vuestra futura
unién. Esta esperanza serd ahora el consuelo de
vuestro padre. Elizabeth, carifio, debes ocupar
mi puesto y cuidar de tus primos pequefios.
iAy!, siento dejaros. jQué dificil resulta aban-
donaros habiendo sido tan feliz y habiendo
gozado de tanto carifio! Pero no son éstos los
pensamientos que debieran ocuparme. Me es-
forzaré por resignarme a la muerte con alegria
y abrigaré la esperanza de reunirme con voso-
tros en el més alla.

Murié dulcemente; y su rostro aun en la
muerte reflejaba su carifio. No necesito descri-



bir los sentimientos de aquellos cuyos lazos
mas queridos se ven rotos por el mas irrepara-
ble de los males, el vacio que inunda el alma y
la desesperacién que embarga el rostro. Pasa
tanto tiempo antes de que uno se pueda per-
suadir de que aquella a quien veiamos cada dia,
y cuya existencia misma formaba parte de la
nuestra, ya no esta con nosotros; que se ha ex-
tinguido la viveza de sus amados 0jos y que su
voz tan dulce y familiar se ha apagado para
siempre. Estos son los pensamientos de los
primeros dias. Pero la amargura del dolor no
comienza hasta que el transcurso del tiempo
demuestra la realidad de la pérdida. (Pero a
quién no le ha robado esa desconsiderada mano
algun ser querido? ¢(Por qué, pues, habia de
describir el dolor que todos han sentido y debe-
réan sentir? Con el tiempo llega el momento en
el que el sufrimiento es més una costumbre que
una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio,
y a no se reprime la sonrisa que asoma a los
labios. Mi madre habia muerto, pero nosotros



aun teniamos obligaciones que cumplir; debia-
mos continuar nuestro camino junto a los de-
mas y considerarnos afortunados mientras
guedara a salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvio a hablar sobre mi viaje a
Ingolstadt, que se habia visto aplazado por los
acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas
semanas de reposo, periodo que transcurrid
tristemente. La muerte de mi madre y mi cerca-
na marcha nos deprimia, pero Elizabeth inten-
taba reavivar la alegria en nuestro pequefio
circulo. Desde la muerte de su tia habia adqui-
rido una nueva firmeza y vigor. Se propuso
llevar a cabo sus obligaciones con la mayor
exactitud, y entendié que su principal mision
consistia en hacer felices a su tio y primos. A mi
me consolaba, a su tio lo distraia, a mis herma-
nos los educaba. Nunca la vi tan encantadora
como en estos momentos, cuando se desvivia
por lograr la felicidad de los demas, olvidando-
se por completo de si misma.



Lleg6 por fin el dia de mi marcha. Me habia
despedido de todos mis amigos menos Clerval,
gue paso la ultima velada con nosotros. Lamen-
taba profundamente no acompafiarme, pero su
padre se resistio a dejarlo partir. Tenia la inten-
cién de que su hijo lo ayudara en el negocio, y
seguia su teoria favorita de que los estudios
resultaban superfluos en la vida diaria. Henry
tenia una mente educada; no era su intencién
permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio
de su padre, sin embargo creia que se podria
ser muy buen negociante y no obstante ser una
persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus
lamentaciones y haciendo multiples pequefios
planes para el futuro. Las lagrimas asomaban a
los ojos de Elizabeth, lagrimas ante mi partida 'y
ante el pensamiento de que mi marcha debia
haberse producido meses antes y acomparfada
de la bendicién de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debia transpor-
tarme, y me embargaron los pensamientos mas



tristes. Yo, que siempre habia vivido rodeado
de afectuosos comparieros, prestos todos a pro-
porcionarnos mutuas alegrias, me encontraba
ahora solo. En la universidad hacia la que me
dirigia deberia buscarme mis propios amigos y
valerme por mi mismo. Hasta aquel momento
mi vida habia sido extraordinariamente hoga-
refia y resguardada, y esto me habia creado una
invencible repugnancia hacia los rostros desco-
nocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y
a Clerval; sus caras eran «viejas conocidas»;
pero me consideraba totalmente incapaz de
tratar con extrafios. Estos eran mis pensamien-
tos al comenzar el viaje, pero a medida que
avanzaba se me fue levantando el animo. De-
seaba ardientemente adquirir nuevos conoci-
mientos. En casa, a menudo habia reflexionado
sobre lo penoso de permanecer toda la juven-
tud encerrado en el mismo lugar, y ansiaba
descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre
los demas seres humanos. Ahora se cumplian



mis deseos, y no hubiera sido consecuente
arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve
tiempo suficiente para pensar en estas y otras
muchas cosas. Por fin apareci6 el alto campana-
rio blanco de la ciudad. Bajé y me condujeron a
mi solitaria habitacion. Disponia del resto de la
tarde para hacer lo que quisiera.

A la mafana siguiente entregué mis cartas de
presentacion y visité a los principales profeso-
res, entre otros al sefior Krempe, profesor de
filosofia natural. Me recibié con mucha educa-
cibn y me hizo diversas preguntas sobre mi
conocimiento de las distintas ramas cientificas,
relacionadas con la filosofia natural. Temblando
y con cierto miedo, a decir verdad, cité los uni-
cos autores cuyas obras yo habia leido al res-
pecto. El profesor me mir¢ fijamente:

—De verdad que ha pasado usted el tiempo
estudiando semejantes tonterias? --me  pre-
gunto.



Al responder afirmativamente, el sefior
Krempe continué con énfasis:

—Ha malgastado cada minuto invertido en
esos libros. Se ha embotado la memoria de teo-
rias rebasadas y nombres inatiles, jDios mio!
¢En qué desierto ha vivido usted que no habia
nadie lo suficientemente caritativo como para
informarle de que esas fantasias que tan con-
cienzudamente ha absorbido tienen va mil afos
y estén tan caducas como anticuadas? No espe-
raba encontrarme con un discipulo de Alberto
Magno y Paracelso en esta época ilustrada. Mi
buen sefior, debera empezar de nuevo sus estu-
dios.

Y diciendo esto, se apartd, me hizo una lista
de libros sobre filosofia natural, que me pidi6
que leyera, y me despidié, comunicandome que
a principios de la semana proxima comenzaria
un seminario sobre filosofia natural y sus im-
plicaciones generales, y que el sefior Waldman,
un colega suyo, en dias alternos a él hablaria de
quimica.



Regresé a casa no del todo disgustado, pues
hacia tiempo que yo mismo consideraba inuti-
les a aquellos autores tan desaprobados por el
profesor, si bien no me sentia demasiado incli-
nado a leer los libros que consegui bajo su re-
comendacién. El sefior Krempe era un hombre-
cillo fornido, de voz ruda y desagradable aspec-
to, y por tanto me predisponia poco en favor de
su doctrina. Ademas yo sentia cierto desprecio
por la aplicacién de la filosofia natural moder-
na. Era muy distinto cuando los maestros de la
ciencia buscaban la inmortalidad y el poder;
tales enfoques, si bien carentes de valor, tenian
grandeza; pero ahora el panorama habia cam-
biado. El objetivo del investigador parecia limi-
tarse a la aniquilacion de las expectativas sobre
las cuales se fundaba todo mi interés por la
ciencia. Se me pedia que trocara quimeras de
infinita grandeza por realidades de escaso va-
lor.

Estos fueron mis pensamientos durante los
dos o tres primeros dias que pasé en casi com-



pleta soledad. Pero al comenzar la semana si-
guiente recordé la informacién que sobre las
conferencias me habia dado el sefior Krempe, y
aungue no pensaba escuchar al fatuo hombreci-
llo pronunciando sentencias desde la catedra,
me vino a la memoria lo que habia dicho sobre
el sefior Waldman, al cual aun no habia conoci-
do por hallarse fuera de la ciudad. En parte por
curiosidad y en parte por ocio, me dirigi a la
sala de conferencias, donde poco después hizo
su entrada el sefior Waldman. Era muy distinto
de su colega. Aparentaba tener unos cincuenta
afnos, pero su aspecto demostraba una gran
benevolencia. Sus sienes aparecian levemente
encanecidas, pero tenia el resto del pelo casi
negro. No era alto pero si erguido, y tenia la
voz mas dulce que hasta entonces habia oido.
Empezé su conferencia con un resumen histori-
co de la quimica y los diversos progresos lleva-
dos a cabo por los sabios, pronunciando con
gran respeto el nombre de los investigadores
maés relevantes. Pasé entonces a hacer una ex-



posicion rapida del estado actual en el que se
encontraba la ciencia, y explic6 muchos térmi-
nos elementales. Tras algunos experimentos
preparatorios concluyé con un panegirico de la
guimica moderna, en términos que nunca olvi-
dare.

—Los antiguos maestros de esta ciencia —
dijo— prometian cosas imposibles, y no lleva-
ban nada a cabo. Los cientificos modernos
prometen muy poco; saben que los metales no
se pueden transmutar, y que el elixir de la vida
es una ilusién. Pero éstos filésofos, cuyas ma-
nos parecen hechas sélo para hurgar en la su-
ciedad, y cuyos ojos parecen servir tan solo pa-
ra escrutar con el microscopio o el crisol, han
conseguido milagros. Conocen hasta las mas
reconditas intimidades de la naturaleza y de-
muestran como funciona en sus escondrijos.
Saben del firmamento, de cémo circula la san-
gre y de la naturaleza del aire que respiramos.
Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; pue-
den dominar el trueno, imitar terremotos, e



incluso parodiar el mundo invisible con su
propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferen-
cia, y lo visité esa misma tarde. Sus modales
resultaron en privado aun més atractivos y
complacientes que en publico; pues durante la
conferencia su apariencia reflejaba una digni-
dad, que sustituia en su casa por afecto y ama-
bilidad. Escuch6 con atencion lo que le conté
respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin el
desdén del sefior Krempe, ante los nombres de
Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo que «a la
entrega infatigable de estos hombres debian los
filésofos modernos los cimientos de su sabidu-
ria. Nos habian legado, como tarea mas facil, el
dar nuevos nombres y clasificar adecuadamen-
te los datos que en gran medida ellos habian
sacado a la luz. El trabajo de los genios, por
muy desorientados que estén, siempre suele
revertir a la larga en sdlidas ventajas para la
humanidad». Escuché sus palabras, pronuncia-
das sin alarde ni presuncion, y afiadi que su



conferencia habia desvanecido los prejuicios
gue tenia hacia los quimicos modernos, a la vez
gue solicité su consejo acerca de nuevas lectu-
ras.

—NMe alegra haber ganado un discipulo —dijo
el seflor Waldman, y si su aplicacion va pareja a
su capacidad, no dudo de que tendra éxito. La
guimica es la parte de la filosofia natural en la
cual se han hecho y se haran mayores progre-
sos; precisamente por eso la escogi como dedi-
cacién. Pero no por ello he abandonado las
otras ramas de la ciencia. Mal quimico seria el
gue se limitara exclusivamente a esa porcion
del conocimiento humano. Si su deseo es ser un
auténtico hombre de ciencia y no un simple
experimentadorcillo, le aconsejo encarecida-
mente que se dedique a todas las ramas de la
filosofia natural, incluidas las matematicas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me
explico el uso de sus diversas maquinas, indi-
candome lo que debia comprarme. Me prome-
ti6 que, cuando hubiera progresado lo suficien-



te en mis estudios como para no deteriorarlo,
me permitiria utilizar su propio material. Tam-
bién me dio la lista de libros que le habia pedi-
do y seguidamente me marche.

Asi concluy6 un dia memorable para mi, pues
habia de decidir mi futuro destino.



Capitulo 3

A partir de este dia, la filosofia natural y en
especial la quimica, en el mas amplio sentido de
la palabra, se convirtieron en casi mi Unica ocu-
pacion. Lei con gran interés las obras que, lle-
nas de sabiduria y erudicion, habian escrito los
investigadores modernos sobre esas materias.
Asisti a las conferencias y cultivé la amistad de
los hombres de ciencia de la universidad; inclu-
so encontré en el sefior Krempe una buena do-
sis de sentido comun y sélida cultura, no menos
valiosos por el hecho de ir parejos a unos moda-
les y aspecto repulsivo. En el sefior Waldman
hallé un verdadero amigo. Jamés el dogmatis-
mo empafd su bondad, e impartia su ensefian-
za con tal aire de franqueza y amabilidad, que
excluia toda idea de pedanteria. Quizéa fuese el
caracter amable de aquel hombre, mas que un
interés intrinseco por esta ciencia, o que me
inclinaba hacia la rama de la filosofia natural a
la cual se dedicaba. Pero este estado de animo



s6lo se dio en las primeras etapas de mi camino
hacia el saber, pues cuanto mas me adentraba
en la ciencia mas se convertia en un fin en si
misma. Esa entrega, que en un principio habia
sido fruto del deber y la voluntad, se fue
haciendo tan imperiosa y exigente que con fre-
cuencia los albores del dia me encontraban tra-
bajando aun en mi laboratorio. No es de extra-
fiar, pues, que progresara con rapidez. Mi inte-
rés causaba el asombro de los alumnos, y mis
adelantos el de los maestros. A menudo el pro-
fesor Krempe me preguntaba con sonrisa mali-
ciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el
sefior Waldman expresaba su més célido elogio
ante mis avances. Asi pasaron dos afios durante
los cuales no volvi a Ginebra, pues estaba en-
tregado de lleno al estudio de los descubrimien-
tos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo
han experimentado, puede concebir lo fascinan-
te de la ciencia. En otros terrenos, se puede
avanzar hasta donde han llegado otros antes, y
no pasar de ahi; pero en la investigacion cienti-



fica siempre hay materia por descubrir y de la
cual asombrarse. Cualquier inteligencia nor-
malmente dotada que se dedique con interés a
una determinada area, llega sin duda a domi-
narla con cierta profundidad. También yo, que
me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo
fin me dedicaba por completo, progresé con tal
rapidez que tras dos afios consegui mejorar
algunos instrumentos quimicos, lo que me valié
gran, admiracion y respeto en la universidad.
Llegado a este punto, y, habiendo aprendido
todo lo que sobre la practica y la teoria de la
filosofia natural podian ensefiarme los profeso-
res de Ingolstadt, pensé en volver con los mios
a mi ciudad, dado que mi permanencia en la
universidad ya no conllevaria mayor progreso.
Pero se produjo un accidente que detuvo mi
marcha.

Uno de los fendbmenos que mas me atraian era
el de la estructura del cuerpo humano y la de
cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba
de ddénde vendria el principio de la vida. Era



una, pregunta osada, ya que siempre se ha con-
siderado un misterio. Sin embargo, jcuantas
cosas estamos a punto de descubrir si la cobar-
dia y la dejadez no entorpecieran nuestra curio-
sidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y
habia decidido dedicarme preferentemente a
aquellas ramas de la filosofia natural vincula-
das a la fisiologia. De no haberme visto anima-
do por un entusiasmo casi sobrehumano, esta
clase de estudios me hubieran resultado tedio-
sos y casi intolerables. Para examinar los orige-
nes de la vida debemos primero conocer la
muerte. Me familiaricé con la anatomia, pero
esto no era suficiente. Tuve también que obser-
var la descomposicién natural y la corrupcion
del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se
habia esforzado para que no me atemorizaran
los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber
temblado ante relatos de supersticiones o temi-
do la aparicién de espiritus. La oscuridad no
me afectaba la imaginacién, y los cementerios
no eran para mi otra cosa que el lugar donde



yacian los cuerpos desprovistos de vida, que
tras poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de
los gusanos. Ahora me veia obligado a investi-
gar el curso y el proceso de esta descomposi-
cién y a pasar dias y noches en osarios y pan-
teones. Los objetos que mas repugnan a la deli-
cadeza de los sentimientos humanos atraian
toda mi atencion. Vi cdmo se marchitaba y aca-
baba por perderse la belleza; cémo la corrup-
cién de la muerte reemplazaba la mejilla en-
cendida; como los prodigios del ojo y del cere-
bro eran la herencia del gusano. Me detuve a
examinar v analizar todas las minucias que
componen el origen, demostradas en la trans-
formacion de lo vivo en lo muerto y de lo muer-
to en lo vivo. De pronto, una luz surgié de entre
estas tinieblas; una luz tan brillante y asombro-
sa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba
con las perspectivas que abria, me sorprendio
gue fuera yo, de entre todos los genios que
habian dedicado sus esfuerzos a la misma cien-



cia, el destinado a descubrir tan extraordinario
secreto.

Recuerde que no narro las fantasias de un
iluminado; lo que digo es tan cierto como que el
sol brilla en el cielo. Quiz4 algan milagro hubie-
ra podido producir esto, mas las etapas de mi
investigacion eran claras y verosimiles. Tras
noches y dias de increible labor y fatiga, conse-
gui descubrir el origen de la generacion y la
vida; es mas, yo mismo estaba capacitado para
infundir vida en la materia inerte.

La estupefaccién que en un principio experi-
menté ante el descubrimiento pronto dio paso
al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de re-
pente la cima de mis aspiraciones, tras tanto
tiempo de arduo trabajo, era la recompensa mas
satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan
inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los
pasos que progresivamente me habian ido lle-
vando a él, para ver solo el resultado final. Lo
gue desde la creacion del mundo habia sido
motivo de afanes y desvelos por parte de los



sabios se hallaba ahora en mis manos. No es
gue se me revelara todo de golpe, como si de un
juego de magia se tratara. Los datos que habia
obtenido no eran la meta final; mas bien tenian
la propiedad de, bien dirigidos, poder encami-
nar mis esfuerzos hacia la consecucion de mi
objetivo. Me sentia como el arabe que enterrado
junto a los muertos encontré un pasadizo por el
cual volver al mundo, sin mas ayuda que una
luz mortecina y apenas suficiente.

Amigo mio, veo por su interés, y por el asom-
bro y expectativa que reflejan sus ojos, que es-
pera que le comunique el secreto que pOseo;
mas no puede ser: escuche con paciencia mi
historia hasta el final y comprendera entonces
mi discrecién al respecto. No seré yo quien,
encontrdndose usted en el mismo estado de
entusiasmo y candidez en el que yo estaba en-
tonces, le conduzca a la destrucciéon y a la des-
gracia. Aprenda de mi, si no por mis adverten-
cias, si al menos por mi ejemplo, lo peligroso de
adquirir conocimientos; aprenda cuanto mas



feliz es el hombre que considera su ciudad natal
el centro del universo, que aquel que aspira a
una mayor grandeza de la que le permite su
naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso po-
der entre mis manos, dudé mucho tiempo en
cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que
poseia la capacidad de infundir vida, el prepa-
rar un organismo para recibirla, con las comple-
jidades de nervios, musculos y venas que ello
entrafa, seguia siendo una labor terriblemente
ardua y dificil. En un principio no sabia bien si
intentar crear un ser semejante a mi o uno de
funcionamiento més simple; pero estaba dema-
siado embriagado con mi primer éxito como
para que la imaginacibn me permitiera dudar
de mi capacidad para infundir vida a un animal
tan maravilloso y complejo como el hombre.
Los materiales con los que de momento contaba
apenas si parecian adecuados para empresa tan
dificil, pero tenia la certeza de un éxito final. Me
preparé para multiples contratiempos; mis ten-



tativas podrian frustrarse, y mi labor resultar
finalmente imperfecta. Sin embargo, me anima-
ba cuando consideraba los progresos que dia a
dia se llevan a cabo en las ciencias y la mecéani-
ca; pensando que mis experimentos al menos
servirian de base para futuros éxitos. Tampoco
podia tomar la amplitud y complejidad de mi
proyecto como argumento para no intentarlo
siquiera. Imbuido de estos sentimientos, co-
mencé la creacion de un ser humano. Dado que
la pequefiez de los 6rganos suponia un obstacu-
lo para la rapidez, decidi, en contra de mi pri-
mera decision, hacer una criatura de dimensio-
nes gigantescas; es decir, de unos ocho pies de
estatura y correctamente proporcionada. Tras
esta decision, pasé algunos meses recogiendo y
preparando los materiales, y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de senti-
mientos que, en el primer entusiasmo por el
éxito, me espoleaban como un huracan. La vida
y la muerte me parecian fronteras imaginarias
gue yo romperia el primero, con el fin de des-



parramar después un torrente de luz por nues-
tro tenebroso mundo. Una nueva especie me
bendeciria como a su creador, muchos seres
felices y maravillosos me deberian su existen-
cia. Ningun padre podia reclamar tan comple-
tamente la gratitud de sus hijos como yo mere-
ceria la de éstos. Prosiguiendo estas reflexiones,
pensé que, si podia infundir vida a la materia
inerte, quiz4, con el tiempo (aunque ahora lo
creyera imposible), pudiese devolver la vida a
aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte
habia entregado a la corrupcién.

Estos pensamientos me animaban, mientras
proseguia mi trabajo con infatigable entusias-
mo. El estudio habia empalidecido mi rostro, y
el constante encierro me habia demacrado. A
veces fracasaba al borde mismo del éxito, pero
seguia aferrado a la esperanza que podia con-
vertirse en realidad al dia o a la hora siguiente.
El secreto del cual yo era el Unico poseedor era
la ilusion a la que habia consagrado mi vida. La
luna iluminaba mis esfuerzos nocturnos mien-



tras yo, con infatigable y apasionado ardor,
perseguia a la naturaleza hasta sus mas intimos
arcanos. ¢Quién puede concebir los horrores de
mi encubierta tarea, hurgando en la humeda
oscuridad de las tumbas o atormentando a al-
gun animal vivo para intentar animar el barro
inerte? Ahora me tiemblan los miembros con
s6lo recordarlo; entonces me espoleaba un im-
pulso irresistible y casi frenético. Parecia haber
perdido el sentimiento y sentido de todo, salvo
de mi objetivo final. No fue mas que un periodo
de trénsito, que incluso agudizé mi sensibilidad
cuando, al dejar de operar el estimulo innatural,
hube vuelto a mis antiguas costumbres. Recogia
huesos de los osarios, y violaba, con dedos sa-
crilegos, los tremendos secretos de la naturaleza
humana. Habia instalado mi taller de inmunda
creacion en un cuarto solitario, o mejor dicho,
en una celda, en la parte mas alta de la casa,
separada de las restantes habitaciones por una
galeria y un tramo de escaleras. Los 0jos casi se
me salian de las Orbitas de tanto observar los



detalles de mi labor. La mayor, parte de los
materiales me los proporcionaban la sala de
diseccion, y el matadero. A menudo me sentia
asqueado con mi trabajo; pero, impelido por
una incitacion que aumentaba constantemente,
iba ultimando mi tarea.

Transcurri6 el verano mientras yo seguia en-
tregado a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue un
verano hermosisimo; jaméas habian producido
los campos cosecha més abundante ni las cepas,
mayor vendimia; pero yo estaba ciego a los en-
cantos de la naturaleza. Los mismos sentimien-
tos que me hicieron insensible a lo que me ro-
deaba me hicieron olvidar aquellos amigos, a
tantas, millas de mi, a quienes no habia visto en
mucho tiempo. Sabia que mi silencio les inquie-
taba, y recordaba claramente las palabras de mi
padre: «Mientras estés contento de ti mismo, sé
que pensaras en nosotros con afecto, y sabre-
mos de ti. Me disculpards si tomo cualquier
interrupcion en tu correspondencia como sefal



de que también estas abandonando el resto de
tus obligaciones.»

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre de-
bia sentir; pero me resultaba imposible apartar
mis pensamientos de la odiosa labor que se
habia aferrado tan irresistiblemente a mi mente.
Deseaba, por asi decirlo, dejar a un lado todo lo
relacionado con mis sentimientos de carifio
hasta alcanzar el gran objetivo que habia anu-
lado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo si
achacaba mi negligencia a vicio o incorreccion
por mi parte; pero ahora sé que él estaba en lo
cierto al no creerme del todo inocente. El ser
humano perfecto debe conservar siempre la
calma y la paz de espiritu y no permitir jamas
que la pasion o el deseo fugaz turben su tran-
quilidad. No creo que la busqueda del saber sea
una excepcion. Si el estudio al que te consagras
tiende a debilitar tu afecto y a destruir esos pla-
ceres sencillos en los cuales no debe intervenir
aleacion alguna, entonces ese estudio es inevi-



tablemente negativo, es decir, impropio de la
mente humana. Si se acatara siempre esta regla,
si nadie permitiera que nada en absoluto em-
pafiara su felicidad domeéstica, Grecia no se
habria esclavizado, César habria protegido a su
pais, América se habria descubierto mas pausa-
damente y no se hubieran destruido los impe-
rios de México y Per0.

Pero olvido que estoy divagando en el punto
mas interesante de mi relato, y su mirada me
recuerda que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus car-
tas. Su manera de hacerme ver que reparaba en
mi silencio era preguntandome con mayor in-
sistencia por mis ocupaciones. El invierno, pri-
mavera y verano pasaron mientras yo conti-
nuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que
no vi romper los capullos o crecer las hojas,
escenas que otrora me habian llenado de ale-
gria. Aquel afio las hojas se habian ya marchi-
tado cuando mi trabajo empezaba a tocar su fin,
y cada dia traia con mayor claridad nuevas



muestras de mi éxito. Pero la ansiedad reprimia
mi entusiasmo, y mas que un artista dedicado a
su entretenimiento preferido tenia el aspecto de
un condenado a trabajos forzados en las minas
o cualquier otra ocupacion insana. Cada noche
tenia accesos de fiebre y me volvi muy nervio-
so, lo que me incomodaba, ya que siempre
habia disfrutado de excelente salud y habia
alardeado de dominio de mi mismo. Pero pensé
que el ejercicio y la diversién pronto acabarian
con los sintomas, y me prometi disfrutar de
ambos en cuanto hubiera completado mi crea-
cion.



Capitulo 4

Una desapacible noche de noviembre con-
templé el final de mis esfuerzos. Con una an-
siedad rayana en la agonia, coloqué a mi alre-
dedor los instrumentos que me iban a permitir
infundir un halito de vida a la cosa inerte que
yacia a mis pies. Era ya la una de la madrugada;
la lluvia golpeaba las ventanas sombriamente, y
la vela casi se habia consumido, cuando, a la
mortecina luz de la llama, vi co6mo la criatura
abria sus ojos amarillentos y apagados. Respir6
profundamente y un movimiento convulsivo
sacudi6 su cuerpo.

¢COmo expresar mi sensacion ante esta catas-
trofe, o describir el engendro que con tanto es-
fuerzo e infinito trabajo habia creado? Sus
miembros estaban bien proporcionados y habia
seleccionado sus rasgos por hermosos. jHermo-
sos!: jsanto cielo! Su piel amarillenta apenas si
ocultaba el entramado de musculos y arterias;
tenia el pelo negro, largo y lustroso, los dientes



blanquisimos; pero todo ello no hacia méas que
resaltar el horrible contraste con sus 0jos acuo-
sos, que parecian casi del mismo color que las
palidas érbitas en las que se hundian, el rostro
arrugado, y los finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho
menos tantas como las de los sentimientos
humanos. Durante casi dos afios habia trabaja-
do infatigablemente con el Unico propésito de
infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me
habia privado de descanso y de salud. Lo habia
deseado con un fervor que sobrepasaba con
mucho la moderacion; pero ahora que lo habia
conseguido, la hermosura del suefio se desva-
necia y la repugnancia y el horror me embarga-
ban. Incapaz de soportar la vision del ser que
habia creado, sali precipitadamente de la estan-
cia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habita-
cién sin lograr conciliar el suefio. Finalmente, el
cansancio se impuso a mi agitacion, y vestido
me eché sobre la cama en el intento de encon-
trar algunos momentos de olvido. Mas fue en



vano; pude dormir, pero tuve horribles pesadi-
llas. Veia a Elizabeth, rebosante de salud, pa-
seando por las calles de Ingolstadt. Con sorpre-
sa y alegria la abrazaba, pero en cuanto mis
labios rozaron los suyos, empalidecieron con el
tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cam-
biar, y tuve la sensacién de sostener entre mis
brazos el cadaver de mi madre; un sudario la
envolvia, y vi como los gusanos reptaban entre
los dobleces de la tela. Me desperté horroriza-
do; un sudor frio me bafaba la frente, me cas-
tafieteaban los dientes y movimientos convulsi-
vos me sacudian los miembros. A la pélida y
amarillenta luz de la luna que se filtraba por
entre las contraventanas, vi al engendro, al
monstruo miserable que habia creado. Tenia
levantada la cortina de la cama, y sus 0jos, si asi
podian llamarse, me miraban fijamente. Entre-
abrié la mandibula y murmur6 unos sonidos
ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba
sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oi.
Tendia hacia mi una mano, como si intentara



detenerme, pero esquivandola me precipité
escaleras abajo. Me refugié en el patio de la ca-
sa, donde permaneci el resto de la noche, pa-
seando arriba y abajo, profundamente agitado,
escuchando con atencién, temiendo cada ruido
como si fuera a anunciarme la llegada del cadé-
ver demoniaco al que tan fatalmente habia da-
do vida.

iAy!, Ningin mortal podria soportar el horror
gue inspiraba aquel rostro. Ni una momia re-
animada podria ser tan espantosa como aquel
engendro. Lo habia observado cuando aun es-
taba incompleto, y ya entonces era repugnante;
pero cuando sus musculos y articulaciones tu-
vieron movimiento, se convirtié en algo que ni
siquiera Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazén
me latia con tanta fuerza y rapidez que notaba
las palpitaciones de cada arteria, otras casi me
caia al suelo de pura debilidad y cansancio.
Junto a este horror, sentia la amargura de la
desilusion. Los suefios que; durante tanto tiem-



po habian constituido mi sustento y descanso se
me convertian ahora en un infierno; jy el cam-
bio era tan brusco, tan total!

Por fin lleg6 el amanecer, gris y lluvioso, e
ilumind ante mis agotados y doloridos ojos la
iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el
reloj, que marcaba las seis. El portero abri6 las
verjas del patio, que habia sido mi asilo aquella
noche, y sali fuera cruzando las calles con paso
rapido, como si quisiera evitar al monstruo que
temia ver aparecer al doblar cada esquina. No
me atrevia a volver a mi habitacién; me sentia
empujado a seguir adelante pese a que me em-
papaba la lluvia que, a raudales, enviaba un
cielo oscuro e inhéspito.

Segui caminando asi largo tiempo, intentando
aliviar con el ejercicio el peso que oprimia mi
espiritu. Recorri las calles, sin conciencia clara
de donde estaba o de lo que hacia. El corazon
me palpitaba con la angustia del temor, pero
continuaba andando con paso inseguro, sin
osar mirar hacia atras:



Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continua,
Sin volver la cabeza ya mas,
Porgue sabe que cerca, detras,
Tiene a un terrible enemigo.

Asi llegué por fin al albergue donde solian
detenerse las diligencias y carruajes. Aqui me
detuve, sin saber por qué, y permaneci un rato
contemplando cémo se acercaba un vehiculo
desde el final de la calle. Cuando estuvo mas
cerca vi que era una diligencia suiza. Par6 de-
lante de mi y al abrirse la puerta reconoci a
Henry Clerval, que, al verme, baj6 enseguida.

—Mi querido Frankenstein —grito—. jQué
alegria! jQué suerte que estuvieras aqui justa-
mente ahora!

Nada podria igualar mi gozo al verlo. Su pre-
sencia traia recuerdos de mi padre, de Elizabeth
y de esas escenas hogarefias tan queridas. Le



estreché la mano y al instante olvidé mi horror
y mi desgracia. Repentinamente, y por primera
vez en muchos meses, senti que una serena y
tranquila felicidad me embargaba. Recibi, por
tanto, a mi amigo de la manera mas cordial, y
nos encaminamos hacia la universidad. Clerval
me hablé durante algin rato de amigos comu-
nes y de lo contento que estaba de que le hubie-
ran permitido venir a Ingolstadt.

Puedes suponer lo dificil que me fue conven-
cer a mi padre de que no es absolutamente im-
prescindible para un negociante el no saber
nada mas que contabilidad. En realidad, creo
gue aun tiene sus dudas, pues su eterna res-
puesta a mis incesantes suplicas era la misma
que la del profesor holandés de El Vicario de
Wakefield: «Gano diez mil florines anuales sin
saber griego, y como muy bien sin saber grie-
go».

—NMe hace muy feliz volver a verte, pero di-
me cdmo estan mis padres, mis hermanos y
Elizabeth.



—Bien, y contentos; aunque algo inquietos
por la falta de noticias tuyas. Por cierto, que yo
mismo pienso sermonearte un poco. Pero, que-
rido Frankenstein continu6é, deteniéndose
de pronto y mirdndome fijamente—, no me
habia dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces
enfermo; jestds muy palido y delgado! Como si
llevaras varias noches en vela.

—Estas en lo cierto. He estado tan ocupado
ultimamente que, como ves, no he podido des-
cansar lo suficiente. Pero espero sinceramente
gue mis tareas hayan concluido y pueda estar
ya mas libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho
menos de referirme a los sucesos de la noche
pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a
la universidad. Pensé entonces, y esto me hizo
estremecer, que la criatura que habia dejado en
mi habitacion aun podia encontrarse alli viva, y
en libertad. Temia ver a este monstruo, pero me
horrorizaba ain mas que Henry lo descubriera.
Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos



al pie de la escalera, y subi a mi cuarto corrien-
do. Con la mano ya en el picaporte me detuve
unos instantes para sobreponerme. Un escalo-
frio me recorrio el cuerpo. Abri la puerta de par
en par, como suelen hacer los nifios cuando
esperan encontrar un fantasma esperandolos;
pero no ocurrié nada. Entré temerosamente: la
habitacion estaba vacia. Mi dormitorio también
se encontraba libre de su horrendo huésped.
Apenas si podia creer semejante suerte. Cuando
me hube asegurado de que mi enemigo cierta-
mente habia huido, bajé corriendo en busca de
Clerval, dando saltos de alegria.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida
nos sirvio el desayuno; pero me costaba domi-
narme. No era jabilo lo Unico que me embarga-
ba. Sentia que un hormigueo de aguda sensibi-
lidad me recorria todo el cuerpo, y el pecho me
latia fuertemente. Me resultaba imposible per-
manecer quieto; saltaba por encima de las sillas,
daba palmas y me reia a carcajadas. En un prin-
cipio Clerval atribuy0 esta insélita alegria a su



llegada. Pero al observarme con mayor deten-
cién, percibid una inexplicable exaltacion en
mis ojos. Sorprendido y asustado ante mi albo-
roto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

—iDios Santo!, ¢Victor, qué te sucede? No te
rias asi. Estds enfermo. ;(Qué significa todo es-
to?

—No me lo preguntes le grité, tapando-
me los ojos con las manos, pues crei ver al abo-
rrecido espectro deslizdndose en el cuarto—. El
te lo puede decir. {Salvame! jSalvame!

Me parecié que el monstruo me asia; luché
violentamente, y cai al suelo con un ataque de
nervios.

iPobre Clerval! ;Qué debid pensar? El reen-
cuentro, que esperaba con tanto placer, se tor-
naba de pronto en amargura. Pero yo no fui
testigo de su dolor; estaba inconsciente, y no
recobré el conocimiento hasta mucho mas tar-
de.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa
gue me obligd a permanecer varios meses en



cama. Durante todo ese tiempo, s6lo Henry me
cuidd. Supe después que, debido a la avanzada
edad de mi padre, lo impropio de un viaje tan
largo y lo mucho que mi enfermedad afectaria a
Elizabeth, Clerval les habia ahorrado este pesar
ocultandoles la gravedad de mi estado. Sabia
gue nadie me cuidaria con més carifio y desvelo
que él, y convencido de mi mejoria no dudaba
de que, lejos de obrar mal, realizaba para con
ellos la accion mas bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y solo los
constantes e ilimitados cuidados de mi amigo
me devolvieron la vida. Tenia siempre ante los
ojos la imagen del monstruo al que habia dota-
do de vida, y deliraba constantemente sobre él.
Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry.
En un principio, las tomé por divagaciones de
mi mente trastornada; pero la insistencia con
que recurria al mismo tema le convencié de que
mi enfermedad se debia a algun suceso insoélito
y terrible.



Muy poco a poco, y con numerosas recaidas
gue inquietaban y apenaban a mi amigo, me
repuse. Recuerdo que la primera vez que con
un atisbo de placer me pude fijar en los objetos
a mi alrededor, observé que habian desapareci-
do las hojas muertas, y tiernos brotes cubrian
los arboles que daban sombra a mi ventana. Fue
una primavera deliciosa, y la estacion contribu-
y6 mucho a mi mejoria. Senti renacer en mi
sentimientos de afecto y alegria; desaparecio mi
pesadumbre, y pronto recuperé la animacion
gue tenia antes de sucumbir a mi horrible obse-
sion.

Querido Clerval —exclamé un dia—, jqué
bueno eres conmigo! En vez de dedicar el in-
vierno al estudio, como habias planeado, lo has
pasado junto a mi lecho. ;Cémo podré pagarte
esto jamas? Siento el mayor remordimiento por
los trastornos que te he causado. Pero ;me per-
donaras, verdad?

Me consideraré bien pagado si dejas de ator-
mentarte y te recuperas rapidamente, y puesto



que te veo tan mejorado, ;me permitirds una
pregunta?

Temblé. jUna pregunta! ;Cudl seria? ;Se refe-
riria acaso a aquello en lo que no me atrevia ni a
pensar?

—Tranquilizate —dijo Clerval al observar que
mi rostro cambiaba de color—, no lo menciona-
ré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima
se sentirian muy felices si recibieran una carta
de tu pufio y letra. Apenas saben de tu grave-
dad, y tu largo silencio les desasosiega.

—¢Nada mas, querido Henry? ;Como pudiste
suponer que mis primeros pensamientos no
fueran para aquellos seres tan queridos y que
tanto merecen mi amor?

—Siendo esto asi, querido amigo, quiza té
alegre leer esta carta que lleva aqui unos dias.
Creo que es de tu prima.



Capitulo 5

Clerval me puso entonces la siguiente carta
entre las manos.

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido primo:

No pueda describirte la inquietud que hemos sen-
tido por tu salud.

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval
nos oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace
ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo
este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas
a Henry, lo cual indica, Victor, que debes haber es-
tado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto
como la muerte de tu querida madre. Tan convenci-
do estaba mi tio de tu gravedad, que nos costd mucho
disuadirlo de su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval
nos asegura constantemente que mejoras; espero
sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto de
esta afirmacion mediante una carta de tu pufio y
letra, pues nos tienes a todos, Victor, muy preocupa-



dos. Tranquilizanos a este respecto, y seremos los
seres méas dichosos del mundo. Tu padre estd tan
bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez
afos desde el invierno pasado. Ernest ha cambiado
tanto que apenas lo conocerias; va a cumplir los die-
ciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que tenia
hace algunos afios; tiene una vitalidad desbordante.
Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche
acerca de la profesion que Ernest debia elegir. Las
continuas enfermedades de su nifiez le han impedido
crear hébitos de estudio. Ahora que goda de buena
salud, suele pasar el dia al aire libre, escalando mon-
tafias 0 remando en el lago. Yo sugiero que se haga
granjero; ya sabes, primo, que esto ha sido un suefio
que siempre ha acariciado. La vida del granjero es
sana y feliz y es la profesion menos dafiina, mejor
dicho, més beneficiosa de todas. Mi tio pensaba en la
abogacia para que, con su influencia, pudiera luego
hacerse juez. Pero, aparte de que no esta capacitado
para ello en absoluto, creo que es mas honroso culti-
var la tierra para sustento de la humanidad que ser
el confidente e incluso el complice de sus vicios, que
es la tarea del abogado. De que la labor de un granje-



ro prospero, si no méas honrosa, si al menos era mas
grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de
andar siempre inmiscuido en la parte més sérdida de
la naturaleza humana. Ante esto, mi tio eshboz6 una
sonrisa, comentando que yo era la que debia ser abo-
gado, lo que puso fin a la conversacion.

Y ahora te contaré una pequefia historia que te
gustara e incluso quiza te entretenga un rato. ;Te
acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, asi
que te resumiré su vida en pocas palabras. Su madre,
la sefiora Moritz se quedo6 viuda con cuatro hijos, de
los cuales Justine era la tercera. Habia sido siempre
la preferida de su padre, pero, incomprensiblemente,
su madre la aborrecia y, tras la muerte del sefior
Moritz, la maltrataba. Mi tia, tu madre, se dio cuen-
ta, y cuando Justine tuvo doce afios convencid a su
madre para que la dejara vivir con nosotros. Las
instituciones republicanas de nuestro pais han per-
mitido costumbres méas sencillas y felices que las que
suelen imperar en las grandes monarquias que lo
circundan. Por ende hay menos diferencias entre las
distintas clases sociales de sus habitantes, y los
miembros de las mas humildes, al no ser ni tan po-



bres ni estar tan despreciados, tienen modales méas
refinados y morales. Un criado en Ginebra no es
igual que un criado en Francia o Inglaterra. Asi
pues, en nuestra familia Justine aprendio las obliga-
ciones de una sirvienta, condicién que en nuestro
afortunado pais no conlleva la ignorancia ni el sacri-
ficar la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinaras
quién es la heroina de mi pequefia historia, porque tu
apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que
una vez comentaste que cuando estabas de mal
humor se te pasaba con que Justine te mirase, por la
misma razén que esgrime Ariosto al hablar de la
hermosura de Angélica: desprendia alegria y fran-
quea. Mi tia se encarifio6 mucho con ella, lo cual la
indujo a darle una educacion més esmerada de lo que
en principio pensaba. Esto se vio pronto recompen-
sado; la pequefia Justine era la criatura més agrade-
cida del mundo. No quiero decir que lo manifestara
abiertamente, jamés la oi expresar su gratitud, pero
sus ojos delataban la adoracion que sentia por su
protectora. Aunque era de carécter jugueton e inclu-
S0 en ocasiones distraida, estaba pendiente del menor



gesto de mi tia, que era para ella modelo de perfec-
cion. Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera
de hablar, de forma que incluso ahora a menudo me
la recuerda.

Cuando muri6 mi querida tia, todos estabamos
demasiado llenos de nuestro propio dolor para repa-
rar en la pobre Justine, que a lo largo de su enferme-
dad la habia atendido con el mas solicito afecto. La
pobre Justine estaba muy enferma, pero la aguarda-
ban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y herma-
nas, y su madre se quedd sin més hijos que aquella a
la que habia desatendido desde pequefia. La mujer
sinti6 remordimiento y empezd a pensar que la
muerte de sus preferidos era el castigo que por su
parcialidad le enviaba el cielo. Era catélica, y creo
que su confesor coincidia con ella en esa idea. Tanto
es asi que, a los pocos meses de partir tu hacia In-
golstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo
volver a su casa. jPobrecilla! jComo lloraba al aban-
donar nuestra casa! Estaba muy cambiada desde la
muerte de mi tia; la pena le habia dado una dulzura
y seductora docilidad que contrastaban con la tre-



menda vivacidad de antafio. Tampoco era la casa de
su madre el lugar mas adecuado para que recuperara
su alegria. La pobre mujer era muy titubeante en su
arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que
perdonara su maldad, pero con mayor frecuencia la
culpaba de la muerte de sus hermanos y hermana. La
obsesion constante acab6 enfermando a la sefiora
Moritz, lo cual agravé su irascibilidad. Ahora ya
descansa en paz. Muri6 a principios de este invierno,
al llegar los primeros frios. Justine est& de nuevo con
nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente. Es
muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije
antes, sus gestos y expresion me recuerdan con fre-
cuencia a mi querida tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del
pequefio William. Me gustaria que lo vieras. Es muy
alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y son-
rientes, las pestafias oscuras y el pelo rizado. Cuando
se rie, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonro-
sadas. Ya ha tenido una o dos pequefias novias, pero
Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de
cinco afos.



Y ahora, querido Victor, supongo que te gustaran
algunos cotilleos sobre las buenas gentes de Ginebra.
La agraciada sefiorita Mansfield ya ha recibido va-
rias visitas de felicitacion por su proximo enlace con
un joven inglés, John Melbourne. Su fea hermana,
Manon, se casé el otofio pasado con el sefior Duvi-
llard, el rico banquero. A tu compafiero predilecto de
colegio, Louis Manoir, le han acaecido varios infor-
tunios desde que Clerval sali6 de Ginebra. Pero ya se
ha recuperado, y se dice que estd apunto de casarse
con madame Tavarnier, una joven francesa muy
animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero
es muy admirada y agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido pri-
mo. Pero no puedo terminar sin volver a preguntarte
por tu salud. Querido Victor, si no estd&s muy en-
fermo, escribe ta mismo y hamos felices a tu padre y
a todos los demés. Si no..., lloro sélo de pensar en la
otra posibilidad. Adids mi queridisimo primo.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...



—Querida, queridisima Elizabeth exclamé al
terminar su carta—, escribiré de inmediato para
aliviar la ansiedad que deben sentir.

Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo,
habia comenzado mi convalecencia y mejoraba
con rapidez. Al cabo de dos semanas pude
abandonar mi habitacion.

Una de mis primeras obligaciones tras mi re-
cuperacion era presentar a Clerval a los distin-
tos profesores de la universidad. Al hacerlo,
pasé muy malos ratos, poco convenientes a las
heridas que habia sufrido mi mente. Desde
aquella noche fatidica, final de mi labor y prin-
cipio de mis desgracias, sentia un violento re-
chazo por el mero nombre de filosofia natural.
Incluso cuando me hube restablecido por com-
pleto, la sola visién de un instrumento quimico
reavivaba mis sintomas nerviosos. Henry lo
habia notado, y retiré todos los aparatos. Cam-
bié el aspecto de mi habitacién, pues observo
gue sentia repugnancia por el cuarto que habia



sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de
Clerval no sirvieron de nada cuando visité a
mis profesores. El sefior Waldman me hirio
aceradamente al alabar, con ardor y amabili-
dad, los asombrosos adelantos que habia hecho
en las ciencias. Pronto observd que me disgus-
taba el tema, pero, desconociendo la verdadera
razon, lo atribuy6 a mi modestia y pasé de mis
progresos a centrarse en la ciencia misma, con
la intencion de interesarme. (Qué podia yo
hacer? Con su afdn de ayudarme, s6lo me
atormentaba. Era como si hubiera colocado ante
mi, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos
instrumentos que posteriormente se utilizarian
para proporcionarme una muerte lenta y cruel.
Me torturaban sus palabras, mas no osaba ma-
nifestar el dolor que sentia. Clerval, cuyos 0jos
y sensibilidad estaban siempre prontos para
intuir las sensaciones de los demas, desvio el
tema, alegando como excusa su absoluta igno-
rancia, y la conversacién tomé un rumbo maés
general. De corazon le agradeci esto a mi ami-



go, pero no tomé parte en la charla. Vi clara-
mente que estaba sorprendido, pero nunca trato
de extraerme el secreto. Aunque lo queria con
una mezcla de afecto y respeto ilimitados, no
me atrevia a confesarle aquello que tan a me-
nudo me volvia a la memoria, pues temia que,
al revelarselo a otro, se me grabaria todavia
mas.

El sefior Krempe no fue tan delicado. En el es-
tado de hipersensibilidad en el que estaba, sus
alabanzas claras y rudas me hicieron més que la
benévola aprobacion del sefior Waldman.

iMaldito chico! exclamo6—. Le aseguro,
sefior Clerval, que nos ha superado a todos.
Piense lo que quiera, pero asi es. Este chiquillo,
gue hace poco creia en Cornelius Agrippa como
en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de la
universidad. Y si no lo echamos pronto, nos
dejara en ridiculo a todos... Vaya, vayal—
continud al observar el sufrimiento que refleja-
ba mi rostro—, el sefior Frankenstein es modes-
to, excelente virtud en un joven. Todos los jo6-



venes debieran desconfiar de si mismos, ino
cree, sefior Clerval? A mi, de muchacho, me
ocurria, pero eso pronto se pasa.

El sefior Krempe se lanz6 entonces a un elo-
gio de su persona, lo que felizmente desvié la
conversacion del tema que tanto me desagra-
daba.

Clerval no era un cientifico vocacional. Tenia
una imaginacion demasiado viva para aguantar
la minuciosidad que requieren las ciencias. Le
interesaban las lenguas, y pensaba adquirir en
la universidad la base elemental que le permi-
tiera continuar sus estudios por su cuenta una
vez volviera a Ginebra. Tras dominar el griego
y el latin perfectamente, el persa, arabe y
hebreo atrajeron su atencién. A mi, personal-
mente, siempre me habia disgustado la inacti-
vidad; y ahora que queria escapar de mis re-
cuerdos y odiaba mi anterior dedicacibn me
confortaba el compartir con mi amigo sus estu-
dios, encontrando no so6lo formacién sino con-
suelo en los trabajos de los orientalistas. Su me-



lancolia es relajante, y su alegria anima hasta
puntos nunca antes experimentados al estudiar
autores de otros paises. En sus escritos la vida
parece hecha de célido sol y jardines de rosas,
de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y
del fuego que consume el corazon. jQué distin-
to de la poesia heroicay viril de Greciay Romal

Asi se me paso el verano, y fijé mi regreso a
Ginebra para finales de otofio. Varios incidentes
me detuvieron. Llego el invierno, y con él la
nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y re-
trasé mi viaje hasta la primavera. Senti mucho
esta demora, pues ardia en deseos de volver a
mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi re-
traso obedecia a cierto reparo por mi parte por
dejar a Clerval en un lugar desconocido para él,
antes de que se hubiera relacionado con al-
guien. No obstante, pasamos el invierno agra-
dablemente, y cuando llegé la primavera, si
bien tardia, compenséd su tardanza con su es-
plendor.



Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la
carta que fijaria el dia de mi partida, Henry
propuso una excursion a pie por los alrededo-
res de Ingolstadt, con el fin de que me despidie-
ra del lugar en el cual habia pasado tanto tiem-
po. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba
el ejercicio, y Clerval habia sido siempre mi
companfiero preferido en este tipo de paseos,
gue acostumbrabamos a dar en mi ciudad natal.

La excursion duré quince dias. Hacia tiempo
gue habia recobrado el &nimo y la salud, y am-
bas se vieron reforzadas por el aire sano, los
incidentes normales del camino y la animacion
de mi amigo. Los estudios me habian alejado de
mis comparfieros y me habia ido convirtiendo en
un ser insociable, pero Clerval supo hacer rena-
cer en mi mis mejores sentimientos. De nuevo
me inculco el amor por la naturaleza y por los
alegres rostros de los nifios. jQué gran amigo!
Cuén sinceramente me amaba y se esforzaba
por elevar mi espiritu hasta el nivel del suyo.
Un objetivo egoista me habia disminuido y em-



pequefecido hasta que su bondad y carifio re-
avivaron mis sentidos. Volvi a ser la misma
criatura feliz que, unos afos atrds, amando a
todos y querido por todos, no conocia ni el do-
lor ni la preocupacion. Cuando me sentia con-
tento, la naturaleza tenia la virtud de propor-
cionarme las mas exquisitas sensaciones. Un
cielo apacible y verdes prados me llenaban de
emocion. Aquella primavera fue verdadera-
mente hermosa; las flores de primavera brota-
ban en los campos anunciando las del verano
gue empezaban ya a despuntar. No me impor-
tunaban los pensamientos que, a pesar de mis
intentos, me habian oprimido el afio anterior
con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegria y compartia
mis sentimientos. Se esforzaba por distraerme
mientras me comunicaba sus impresiones. En
esta ocasion, sus recursos fueron verdadera-
mente asombrosos; su conversacion era anima-
disima y a menudo inventaba cuentos de una
fantasia y pasion maravillosas, imitando los de



los escritores &rabes y persas. Otras veces repe-
tia mis poemas favoritos, o me inducia a temas
polémicos argumentando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por
la noche. Los campesinos bailaban y las gentes
con las que nos cruzabamos parecian contentas
y felices. Yo mismo me sentia muy animado y
caminaba con paso jovial, lleno de desenfado y
jubilo.



Capitulo 6

De vuelta, encontré la siguiente carta de mi
padre:

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Victor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta
que fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un
principio de mandarte sélo unas lineas con el dia en
que debiamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de
cruel caridad, y no me atrevi a hacerlo. Cuél no
hubiera sido tu sorpresa, hijo mio, cuando, esperando
una feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el
contrario con el llanto y el sufrimiento. ¢Cémo po-
dré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausencia
no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas
y alegrias, y ¢codmo puedo yo infligir dafio a un hijo
ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noti-
cia, pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se sal-
tan las lineas buscando las palabras que te revelaran
las horribles nuevas.



iWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas
sonrisas caldeaban y llenaban de gozo mi corazon,
aquella criatura tan carifiosa y a la par tan alegre,
Victor, ha sido asesinada.

No intentaré consolarte. Solo te contaré las cir-
cunstancias de la tragedia.

El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus
dos hermanos fuimos a Plainpalais a dar un paseo.
La tarde era célida y apacible, y nos tardamos algo
mas que de costumbre. Ya anochecia cuando pensa-
mos en volver. Entonces nos dimos cuenta de que
William y Ernest, que iban delante, habian desapa-
recido. Nos sentamos en un banco a aguardar su
regreso. De pronto llegd Ernest, y nos pregunt6 si
habiamos visto a su hermano. Dijo que habian estado
jugando juntos y que William se habia adelantado
para esconderse, y que lo habia buscado en vano.
Llevaba ya mucho tiempo esperandolo pero adn no
habia regresado.

Esto nos alarm¢ considerablemente, y estuvimos
buscéndolo hasta que cay6 la noche y entonces Eli-
zabeth sugiri6 que quiza hubiera vuelto a casa. Alli
no estaba. Volvimos al lugar con antorchas; pues yo



no podia descansar pensando en que mi querido hijo
se habia perdido y se encontraria expuesto a la
humedad y el frio de la noche. Elizabeth también
sufria enormemente. Alrededor de las cinco de la
madrugada hallé a mi pequefio, que la noche anterior
rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba,
palido e inerte, con las huellas en el cuello de los
dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonia de mi rostro pronto
delatd el secreto a Elizabeth. Se empefié en ver el
cadaver. Intenté disuadirla pero insistid. Entr6 en la
habitacion donde reposaba, examiné precipitadamen-
te el cuello de la victima, y retorciéndose las manos
exclamo:

iDios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdi6 el conocimiento y nos costd mucho reani-
marla. Cuando volvio en si, s6lo lloraba y suspiraba.
Me dijo que esa misma tarde William la habia con-
vencido para que le dejara ponerse una valiosa mi-
niatura que ella tenia de tu madre. Esta joya ha des-
aparecido, y, sin duda, fue lo que tent6 al asesino al
crimen. No hay rastro de él hasta el momento, aun-
que las investigaciones contintan sin cesar. De to-



das formas, esto no le devolvera la vida a nuestro
amado William.

Vuelve, querido Victor; solo tu podras consolar a
Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente
de su muerte. Me destroza el corazén con sus pala-
bras. Estamos todos desolados, pero ¢no seré esa una
razon mas para que tu, hijo mio, vengas y seas nues-
tro consuelo? jTu pobre madre, Victor! Ahora le doy
gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo
de la cruel y atroz muerte de su benjamin.

Vuelve, Victor; no con pensamientos de venganza
contra el asesino, sino con sentimientos de paz y
carifio que curen nuestras heridas en vez de ahondar
en ellas. Unete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura
y carifio para quienes te quieren y no con odio para
con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN

Ginebra, 12 de mayo de 17...



Clerval, que me habia estado observando
mientras leia la carta, se sorprendié al ver la
desesperacion en que se trocaba la alegria que
habia expresado al saber que habian llegado
noticias de mis amigos. Tiré la carta sobre la
mesay me cubri el rostro con las manos.

—~Querido Frankenstein —dijo al verme llorar
con amargura—, ¢habrés de ser siempre desdi-
chado? ;Qué ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo
paseaba arriba y abajo de la habitacion lleno de
angustia. Las lagrimas le corrieron por las meji-
llas a medida que leia y comprendia mi desgra-
cia.

—No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo
mio —dijo—, tu pérdida es irreparable. ;Qué
piensas hacer?

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompéfame,
Henry, a pedir los caballos.

Mientras camindbamos, Clerval se desvivia
por animarme, no con los topicos usuales, sino
manifestando su mas profunda amistad.



—Pobre William. Aquella adorable criatura
duerme ahora junto a su madre. Sus amigos lo
lloramos y estamos de luto, pero él descansa en
paz. Ya no siente la presion de la mano asesina;
el césped cubre su dulce cuerpo y ya no puede
sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los su-
pervivientes somos los que mas sufrimos, y
para nosotros el tiempo es el Unico consuelo.
No debemos esgrimir aquellas méaximas de los
estoicos de que la muerte no es un mal y que el
hombre debe estar por encima de la desespera-
cién ante la ausencia eterna del objeto amado.
Incluso Caton lloré ante el cadaver de su her-
mano.

Asi hablaba Clerval mientras cruzabamos las
calles. Las palabras se me quedaron grabadas, y
més tarde las recordé en mi soledad. En cuanto
llegaron los caballos, subi a la calesa, y me des-
pedi de mi amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa,
pues estaba impaciente por consolar a los mios;
pero & medida que nos acercabamos a mi ciu-



dad natal aminoré la marcha. Apenas si podia
soportar el cimulo de pensamientos que se me
agolpaban en la mente. Revivia escenas familia-
res de mi juventud, escenas que no habia visto
hacia casi seis afios. ;Qué cambios habria habi-
do en ese tiempo? Se habia producido de repen-
te uno brusco y desolador; pero miles de pe-
guefios acontecimientos podian haber dado
lugar, poco a poco, a otras alteraciones, no por
mas tranquilas menos decisivas. Me invadio el
miedo. Temia avanzar, aguardando miles de
inesperados e indefinibles males que me hacian
temblar.

Me quedé dos dias en Lausana, sumido en es-
te doloroso estado de animo. Contemplé el la-
go: sus aguas estaban en calma, todo a mi alre-
dedor respiraba paz y los nevados montes, «pa-
lacios de la naturaleza», no habian cambiado.
Poco a poco, el maravilloso y sereno espectacu-
lo me restablecio, y prosegui mi viaje hacia Gi-
nebra.



La carretera bordeaba el lago y se angostaba
al acercarse a mi ciudad natal. Distingui con la
mayor claridad las oscuras laderas de los mon-
tes jurédsicos y la brillante cima del Mont Blanc.
Lloré como un chiquillo: «jQueridas montafias!
iMi hermoso lago! ;Cémo recibis al caminante?
Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son
azules... (Es esto una promesa de paz o es una
burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mio, hacerme pesado si me sigo
remansando en estos preliminares, pero fueron
dias de relativa felicidad y los recuerdo con
placer. iMi tierral, iMi querida tierra! ;Quién,
salvo el que haya nacido aqui, puede compren-
der el placer que me causoé volver a ver tus ria-
chuelos, tus montanas, y sobre todo tu hermoso
lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando
a casa, volvié a cernirse sobre mi el miedo y la
ansiedad. Cay¢ la noche; y cuando dejé de po-
der ver las montafias, ain me senti mas apesa-
dumbrado. El paisaje se me presentaba como



una inmensa y sombria escena maléfica, y pre-
senti confusamente que estaba destinado a ser
el més desdichado de los humanos. jAy de mi!,
Vaticiné certeramente. Me equivoqué en una
sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y
temia no llegaban ni a la centésima parte de la
angustia que el destino me tenia reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a
las afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad
ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche
en Secheron, un pueblecito a media legua al
este de la ciudad. El cielo estaba sereno, y pues-
to que no podia dormir, decidi visitar el lugar
donde habian asesinado a mi pobre William.
Como no podia atravesar la ciudad, me vi obli-
gado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el
lago. Durante el corto recorrido, vi los relampa-
gos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibuja-
ban las méas hermosas figuras. La tormenta pa-
recia avecinarse con rapidez y, al desembarcar,
subi a una colina para desde alli observar mejor
su avance. Se acercaba; el cielo se cubrié de nu-



bes, y pronto senti la lluvia caer lentamente, y
las gruesas y dispersas gotas se fueron convir-
tiendo en un diluvio.

Abandoné el lugar y segui andando, aunque
la oscuridad y la tormenta aumentaban por
minutos y los truenos retumbaban ensordece-
dores sobre mi cabeza. La cordillera de Saléve,
los montes de jura y los Alpes de Saboya repe-
tian su eco. Deslumbrantes relampagos ilumi-
naban el lago, dandole el aspecto de una in-
mensa explanada de fuego. Luego, tras unos
instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas,
mientras la retina se reponia del resplandor.
Como sucede con frecuencia en Suiza, la tor-
menta habia estallado en varios puntos a la vez.
Lo més violento se cernia sobre el norte de la
ciudad, sobre esa parte del lago entre el pro-
montorio de Belrive y el pueblecito de Copét.
Otro nucleo iluminaba mas débilmente los
montes jurasicos, y un tercero ensombrecia y
revelaba intermitentemente la Mdéle, un escar-
pado monte al este del lago.



Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un
tiempo terrible, mientras caminaba con paso
ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi
espiritu. Junté las manos y exclamé: «William,
mi querido hermano. Este es tu funeral, ésta tu
endecha.» Apenas habia pronunciado estas pa-
labras cuando divisé en la oscuridad una figura
gue emergia subrepticiamente de un bosqueci-
llo cercano. Me quedé inmovil, mirandola fija-
mente: no habia duda. Un reldampago la iluminé
y me descubri6 sus rasgos con claridad. La gi-
gantesca estatura y su aspecto deformado, més
horrendo que nada de lo que existe en la
humanidad, me demostraron de inmediato que
era el engendro, el repulsivo demonio al que
habia dotado de vida. ;Qué hacia alli? ;Seria
acaso me estremecia solo de pensarlo— el ase-
sino de mi hermano? No bien me hube formu-
lado la pregunta cuando lleg6 la respuesta con
claridad; los dientes me castafietearon, y me
tuve que apoyar en un arbol para no caerme. La
figura pasé velozmente por delante de mi y se



perdid en la oscuridad. Nada con la forma de
un humano hubiera podido dafiar a un nifio. El
era el asesino, no habia duda. La sola ocurren-
cia de la idea era prueba irrefutable. Pensé en
perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido
en vano, pues el siguiente relampago me lo
descubrio6 trepando por las rocas de la abrupta
ladera del monte Saléve, el monte que limita a
Plainpalais por el sur. Rdpidamente escal6 la
cima y desaparecio.

Permaneci inmovil. La tormenta ceso; pero la
lluvia continuaba, y todo estaba envuelto en
tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el mo-
mento habia tratado de olvidar: todos los pasos
gue di hasta la creacion; el fruto de mis propias
manos, Vivo, junto a mi cama; su huida. Habian
transcurrido ya casi dos afios desde la noche en
qgue le habia dado vida. ;Era éste su primer
crimen? jDios mio! Habia lanzado al mundo un
engendro depravado, que se deleitaba causan-
do males y desgracias. {No era la muerte de mi
hermano prueba de ello?



Nadie puede concebir la angustia que sufri
durante el resto de la noche, que pasé, frio y
mojado, a la intemperie. Mas no notaba la in-
clemencia del tiempo. Tenia la imaginacion
asaltada por escenas de horror y desesperacion.
Consideraba a este ser con el que habia afligido
a la humanidad, este ser dotado de voluntad y
poder para cometer horrendos crimenes, como
el que acababa de realizar, como mi propio
vampiro, mi propia alma escapada de la tumba,
destinada a destruir todo lo que me era queri-
do. Amaneci6, y me encaminé hacia la ciudad.
Las puertas ya estaban abiertas y me dirigi a la
casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue
comunicar lo que sabia acerca del asesino, y
hacer que de inmediato se emprendiera su bus-
gueda, pero me detuve cuando reflexioné sobre
lo que tendria que explicar: me habia encontra-
do a media noche, en la ladera de una montafa
inaccesible, con un ser al cual yo mismo habia
creado y dotado de vida. Recordé también la
fiebre nerviosa que habia contraido en el mo-



mento de su creacion y que daria un cierto aire
de delirio a una historia de por si increible. Bien
sabia que si alguien me hubiera contado algo
parecido lo habria tomado por el producto de
su demencia. Ademas, las extrafas caracteristi-
cas de la bestia harian imposible su captura,
suponiendo que lograra convencer a mis fami-
liares de que la iniciaran. Y ;de qué serviria
perseguirla? (Quién podria atrapar a un ser
capaz de escalar las laderas verticales del monte
Saléve? Estas reflexiones acabaron por conven-
cerme y opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafnana
cuando entré en casa de mi padre. Les dije a los
criados que no despertaran a mi familia, y me
fui a la biblioteca a aguardar la hora en que
solian levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habian pasado
seis afios casi como un suefio. Me encontraba en
el mismo lugar en el que por ultima vez habia
abrazado a mi padre al partir hacia Ingolstadt.
iPadre querido y venerado! Felizmente, aun



vivia. Miré el cuadro de mi madre, colgado en-
cima de la chimenea. Era un tema historico pin-
tado por encargo de mi padre, y representaba a
Caroline Beaufort en actitud de desesperacion,
postrada ante el féretro de su padre. Su vestido
era rustico, y la palidez cubria sus mejillas, pero
emanaba un aire de dignidad y hermosura que
anulaba todo sentimiento de piedad. Debajo de
este cuadro habia una miniatura de William
gue me hizo saltar las lagrimas. En' aquel mo-
mento entré Ernest; me habia oido llegar y ve-
nia a darme la bienvenida. Expresé una mezcla
de tristeza y alegria al verme.

Bienvenido, querido Victor. Ojala hubieras
regresado tres meses atras; nos hubieras encon-
trado felices y contentos. Pero ahora estamos
desolados; y me temo que sean las lagrimas y
no las sonrisas las que te reciban. Nuestro pa-
dre estd muy apenado; este terrible suceso pa-
rece hacer revivir en él el dolor que sinti6 a la
muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth
esta también muy afligida.



Mientras hablaba las lagrimas le resbalaban
por las mejillas. No me recibas asi  le  dije—,
intenta serenarte para que no me sienta comple-
tamente desgraciado al entrar en la casa de mi
padre tras tan larga ausencia. Dime, ;cémo lle-
va mi padre esta desgracia?, ¢y cdmo esta mi
pobre Elizabeth?

—Es la que mas ayuda necesita. Se acusa de
haber causado la muerte de mi hermano, y esto
la atormenta horriblemente. Aunque ahora que
han descubierto al asesino...

—¢Que lo han descubierto? jDios mio! ;Cémo
es posible?, (Quién ha podido intentar perse-
guirlo? Es imposible; seria como intentar atra-
par el viento, o detener un torrente con una
cafia.

No entiendo lo que quieres decir pero a todos
nos dolio el descubrirlo. Al principio nadie se lo
podia creer, e incluso ahora, a pesar de las
pruebas, Elizabeth se niega a admitirlo. Es ver-
daderamente increible que Justine Moritz, tan
dulce y tan encarifiada como parecia con todos



nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo
tan horrible.

—ijJustine Moritz! Pobrecilla, ¢(la acusan a
ella? Estdn equivocados, es evidente. No se lo
creera nadie, ¢no, Ernest?

—A\I principio no; pero hay varios detalles
gue nos han forzado a aceptar los hechos. Su
propio comportamiento es tan desconcertante,
gue afade a las pruebas un peso que temo no
deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podras con-
vencerte tu mismo.

Me cont6 que la mafiana en que encontraron
el cadaver del pobre William, Justine se puso
enferma y se vio obligada a guardar cama. Dias
mas tarde, una de las criadas revisé por casua-
lidad las prendas que Justine llevaba el dia del
crimen y encontro en un bolsillo la miniatura de
mi madre, que se suponia fue el moévil del ase-
sinato. Se lo ensef6 al instante a otra sirvienta,
la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un
magistrado. A consecuencia de la declaracion
de la criada, Justine fue detenida. Al acusarsela



del crimen, la pobrecilla confirmé las sospe-
chas, en gran medida con su total confusion y
aturdimiento.

Parecia una historia de extrafias coinciden-
cias, pero no logré convencerme.

—Estais todos equivocados —Ile contesté se-
riamente—. YO0 sé quien es el asesino. Justine, la
pobre Justine, es inocente.

En aquel instante entr6 mi padre. Adverti
como la tristeza habia hecho mella en su sem-
blante; pese a todo, tratdé de recibirme con ale-
gria, y, tras intercambiar nuestro apenado salu-
do, hubiera iniciado otro tema de conversacion
gue no fuera el de nuestra desgracia, de no ser
porque Ernest exclamé:

—iDios mio, padre! Victor dice saber quién
asesino a William.

—Por desgracia, nosotros también —
respondié mi padre—. Hubiera preferido igno-
rarlo para siempre, antes que descubrir tanta
maldad e ingratitud en alguien a quien aprecia-
ba tanto.



—Querido padre, estéis equivocados; Justine
es inocente.

—Si es asi, no permita Dios que se la acuse.
Hoy la juzgarén, y espero de todo corazén que
la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del
todo convencido de que Justine, es mas, cual-
quier otro ser humano, era inocente de este
crimen. Por tanto, no temia que se pudiera pre-
sentar ninguna prueba contundente que bastara
para condenarla. Con esta confianza, me calmé,
y esperé el juicio con interés, pero sin sospechar
ningun resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El
tiempo habia producido en ella grandes cam-
bios desde que la vi por ultima vez. Seis afios
atras era una joven bonita y agradable, a la cual
todos querian. Ahora se habia convertido en
una mujer de excepcional hermosura. La frente,
amplia y despejada, indicaba gran inteligencia
y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban
ternura, mezclada ahora con la pena de su re-



ciente dolor. El pelo era de un brillante castafio
rojizo, la tez clara y la figura menuda y grécil.
Me saludo con el mayor afecto.

Querido primo ——dijo—, tu llegada me lle-
na de esperanza. TU quizi encuentres algun
medio para probar la inocencia de la pobre
Justine. Si a ella la condenan, quién podra estar
seguro de aqui en adelante? Confio en su ino-
cencia como en la mia propia. Nuestra desgra-
cia es doblemente penosa: no s6lo hemos per-
dido a nuestro adorado chiquillo, sino que aho-
ra un destino aun peor nos arrebata a Justine.
Jamas volveré a saber lo que es la alegria si la
condenan. Pero estoy segura de que no seré asi
y entonces, pese a la muerte de mi pequeiio
William, volveré a ser feliz.

—Es inocente, Elizabeth ——Ile contesté—, y
se probara, no temas. Deja que el convenci-
miento de que serd absuelta calme tu espiritu.

—iQué bueno eres! Todos la creen culpable y
eso me entristecia mucho, porque sabia que era



imposible. El ver a todos tan predispuestos en
contra suya me desesperaba —dijo llorando.

—~Querida sobrina —dijo mi padre——, seca
tus lagrimas. Si como crees es inocente, confia
en la justicia de nuestros jueces, y en el interés
con que yo impediré la més ligera sombra de
parcialidad.

Capitulo 7

Vivimos horas penosas hasta las once de la
mafiana, hora en la que habia de comenzar el
juicio. Acompafié a mi padre y restantes miem-
bros de la familia, que estaban citados como
testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de
justicia, sufri un calvario. Debia decidirse si mi
curiosidad e ilicitos experimentos desembo-
carian en la muerte de dos seres humanos: el
uno, una encantadora criatura llena de inocen-
cia y alegria; la otra, mas terriblemente asesina-
da aun, puesto que tendria todos los agravantes
de la infamia para hacerla inolvidable. Justine



era una buena chica, y poseia cualidades que
prometian una vida feliz. Ahora todo estaba a
punto de acabar en una ignominiosa tumba por
mi culpa. Mil veces hubiera preferido confe-
sarme yo culpable del crimen que se le atribuia
a Justine, pero me encontraba ausente cuando
se cometio, y hubieran tomado semejante decla-
racion por las alucinaciones de un demente, por
lo que tampoco hubiera servido para exculpar a
la que sufria por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba
de luto; y la intensidad de sus sentimientos da-
ban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita
belleza. Parecia confiar en su inocencia. No
temblaba, a pesar de que miles de personas la
miraban y vituperaban, pues toda la bondad
gue su belleza hubiera de otro modo desperta-
do quedaba ahora ahogada, en el espiritu de los
espectadores, por la idea del crimen que se su-
ponia que habia cometido. Estaba tranquila; sin
embargo esta tranquilidad era evidentemente
forzada; y puesto que su anterior aturdimiento



se habia esgrimido como prueba de su culpabi-
lidad, intentaba ahora dar la impresién de va-
lor. Al entrar recorrié con la vista la sala, y
pronto descubri6 el lugar donde nos encontré-
bamos sentados. Los ojos parecieron nublarsele
al vernos, pero pronto se domind, y una mirada
de pesaroso afecto parecio atestiguar su com-
pleta inocencia.

Empezé el juicio; cuando los fiscales hubieron
expuesto su informe, se llamé a varios testigos.
Habia varios hechos aislado que se combinaban
en su contra, y que hubieran desorientado cual-
guiera que no tuviera, como yo, la seguridad de
su inocencia Habia pasado fuera de casa toda la
noche del crimen, y, amanecer, una mujer del
mercado la habia visto cerca del lugar donde
més tarde se encontraria el cadaver del nifio
asesinado. La mujer le preguntd qué hacia alli,
pero Justine, de forma muy extrafia, le habia
contestado confusa e ininteligiblemente. Regre-
s0 a casa hacia las ocho de la mafiana; y cuando
alguien quiso sabe donde habia pasado la no-



che, respondié que habia estado buscando al
nifio y pregunt6é ansiosamente si se sabia algo
acerca de él. Cuando le mostraron el cuerpo,
tuvo un violento ataque de nervios, que la obli-
g0 a guardar cama durante varios dias. Se mos-
tré entonces la miniatura que la criada habia
encontrado en el bolsillo, y un murmullo de
horror e indignacion recorrié la sala cuando
Elizabeth, con voz temblorosa, la identific6 co-
mo la misma que habia colgado del cuello de
William una hora antes de que se lo echara en
falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A
medida que el juicio habia ido avanzando, su
aspecto habia cambiado y expresaba ahora sor-
presa, horror y tristeza. A veces luchaba contra
el llanto que la embargaba, pero, cuando la re-
guirieron que se declarara inocente o culpable,
se sobrepuso y hablé con voz audible aunque
entrecortada.

—Dios sabe bien que soy inocente; pero no
pretendo que mis afirmaciones me absuelvan.



Baso mi inocencia en una interpretacion llana y
sencilla de los hechos que se me imputan. Espe-
ro que la buena reputacién de que siempre he
gozado incline a los jueces a interpretar a mi
favor lo que puede a primera vista parecer du-
doso o sospechoso.

A continuacién declar6 que con permiso de
Elizabeth habia pasado la tarde de la noche del
crimen en casa de una tia en Chéne, pueblecito
gue dista una legua de Ginebra. A su regreso,
hacia las nueve de la noche, se encontrd con un
hombre que le pregunté si habia visto a la cria-
tura que buscaban. Esto la alarmd, y estuvo
varias horas intentando encontrarlo. Las puer-
tas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar
parte de la noche en el cobertizo de una casa, no
sintiéndose inclinada a despertar a los duefios,
gue la conocian bien. Incapaz de dormir, aban-
doné pronto su refugio, y reemprendio la bus-
gueda de mi hermano. Si se habia acercado al
lugar donde yacia el cuerpo, fue sin saberlo. Su
aturdimiento al ser interrogada por la mujer del



mercado no era de extrafiar, puesto que no
habia dormido en toda la noche, y la suerte de
William aldn estaba por saber. Respecto a la
miniatura, no podia aclarar nada.

Sé bien cuanto pesa esto en mi contra —
continud la entristecida victima—, pero no pue-
do dar explicacion alguna. Tras expresar mi
total ignorancia en este punto no me queda mas
gue hacer conjeturas acerca de como pudo lle-
gar a mi bolsillo. Pero aqui también me encuen-
tro con otra barrera, pues no tengo enemigos y
no puede haber nadie tan malvado como para
querer destruirme de forma tan deliberada.
¢Fue acaso el propio asesino el que la puso alli?
Pero no veo cédmo hubiera podido hacerlo, y
ademas, ¢qué finalidad tendria robar la joya
para desprenderse de ella tan pronto?

»Confio mi suerte a la justicia de mis jueces, si
bien veo poco lugar para la esperanza. Ruego se
haga declarar a algun testigo respecto de mi
reputacion, y si su testimonio no prevalece so-



bre la acusacion, que me condenen, aunque
fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.

Se llam6 a varios testigos que la conocian
desde hacia muchos afios, y todos hablaron
bien de ella; pero el temor y la repulsién por el
crimen del cual la creian culpable les amilang, e
impidié que la apoyaran con ardor. Elizabeth
percibié que este postrer recurso, la bondad y
conducta irreprochables de la acusada, también
iba a fallar. Muy alterada solicité la venia del
tribunal para dirigirse a él.

—Soy —dijo— la prima del pobre chiquillo
asesinado, mejor dicho: soy su hermana, pues
fui educada por sus padres y vivo con ellos
desde mucho antes de que William naciera.
Quiz4 por ello pueda no resultar decoroso que
declare en esta ocasion. Pero ante la posibilidad
de que la cobardia de sus supuestos amigos
hunda a un ser humano, me veo obligada a
hablar en su favor. Conozco bien a la acusada.
Hemos vivido bajo el mismo techo primero
durante cinco afios y después durante dos. En



todo ese tiempo, siempre se mostré la mas bon-
dadosa y amable de las criaturas. Cuido con el
mayor afecto y devocién a mi tia, la sefiora
Frankenstein, durante su Ultima enfermedad.
Luego tuvo que atender a su propia madre,
también enferma durante largo tiempo, y lo
hizo con una abnegacién que admird a todos
los que la conociamos. Fallecida su madre, re-
greso de nuevo a casa de mi tio, donde todos la
gueremos. Sentia un especial carifio por la cria-
tura ahora muerta y la trataba como una madre.
Por mi parte, no tengo la mas minima duda de
gue, a pesar de todas las pruebas en su contra,
es absolutamente inocente. No tenia motivos
para hacerlo; y en cuanto a la minucia que cons-
tituye la prueba principal, de haberla pedido,
con gusto se la hubiera regalado, tanto es el
cariflo que hacia Justine siento.

iQué magnifica Elizabeth! Un murmullo de
aprobacion recorrio la sala, més dirigido a su
generosa intervencion que en favor de la pobre
Justine, contra la cual se volcé la indignacién



del publico con renovada violencia, acusandola
de la mayor ingratitud. Las lagrimas le corrian
por las mejillas mientras escuchaba en silencio a
Elizabeth. Durante todo el juicio, yo , estuve
preso de la mayor angustia y nerviosismo. Cre-
ia en su inocencia; sabia que no era culpable.
¢Acaso el diabolico ser que habia matado no lo
dudaba ni por un minuto a mi hermano, habia
vendido, en su demoniaco juego, la inocencia a
la muerte y a la ignominia?

El horror de la situacion me resultaba inso-
portable, y cuando la reaccion del publico y el
rostro de los jueces me indicaron que mi pobre
victima habia sido condenada, me precipité
fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de
la acusada no igualaba al mio. A ella la sostenia
su inocencia, pero a mi me laceraban los latiga-
zos del remordimiento, que no cedia su presa.

Pasé una noche de indescriptible desespera-
cion. Por la mafana fui al tribunal. Tenia la bo-
ca y la garganta secas y no me atrevi a hacer la
pregunta fatal. Pero me conocian y el ujier adi-



vind la razon de mi visita. Se habian echado las
bolas y eran todas negras; Justine habia sido
condenada.

No intentaré explicar lo que senti. Habia ex-
perimentado ya antes sensaciones de horror, las
cuales me he esforzado por describir, pero no
existen palabras que definan la nauseabunda
desesperacion de aquel momento. El funciona-
rio entonces afiadid que Justine ya habia confe-
sado su culpabilidad.

—Lo cual apenas era necesario —afiadio— en
un caso tan evidente. Pero me alegro; a ninguno
de nuestros jueces le gusta condenar a un cri-
minal por pruebas circunstanciales, por decisi-
vas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pregun-
t6 ansiosamente por el resultado.

Querida prima contesté—, han decidido
lo que ya esperdbamos. Todos los jueces prefie-
ren condenar a diez inocentes antes de que se
escape un culpable. Pero ella ha confesado.



Para Elizabeth, que habia creido firmemente
en la inocencia de Justine, esto fue un duro gol-
pe.

iAy! —dijo—, ¢;como podré volver a creer en
la bondad humana? (Cémo habra podido
Justine, a quien yo queria como a una hermana,
sonreirnos con aquella inocencia y después trai-
cionarnos asi? Sus dulces ojos parecian asegurar
gue era incapaz de aspereza o mal humor, y sin
embargo ha cometido un asesinato. Al poco
tiempo, nos comunicaron que la pobre victima
habia manifestado el deseo de ver a mi prima.
Mi padre no queria que fuese, pero dejo la deci-
sion al criterio de Elizabeth.

—Si iré —dijo Elizabeth . Aunque sea cul-
pable. Acompafiame ta, Victor. No quiero ir
sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba,
pero no podia negarme.

Entramos en la celda desoladora, al fondo de
la cual estaba Justine, sentada sobre un montén
de paja. Tenia las manos encadenadas y apoya-



ba la cabeza en las rodillas. Al vernos entrarse
levantd, y cuando estuvimos a solas, se echd
llorando a los pies de Elizabeth, que también
comenz6 a sollozar.

Justine —dijo—, ¢por qué me has arrebatado
mi dltimo consuelo? Confiaba en tu inocencia y,
aunque me sentia muy desgraciada, no estaba
tan triste como ahora.

—¢Usted también me cree tan perversa? ;Se
une a mis enemigos para condenarme?

Justine se ahogaba por el llanto.

Levantate, pobre amiga mia —dijo Elizabeth.
¢Por qué. te arrodillas, si eres inocente? No soy
uno de tus enemigos. Te creia inocente hasta
gue supe que tu misma habias confesado tu
culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso.
Ten la seguridad, Justine querida, de qué nada,
salvo tu propia confesion, puede quebrar mi
confianza en ti.

Es cierto que confesé, pero confesé una menti-
ra, para poder obtener la absolucién. Y ahora
esa mentira pesa mas sobre mi conciencia que



cualquier otra falta. jDios me perdone! Desde el
momento en que me condenaron, el confesor ha
insistido y amenazado hasta que casi me ha
convencido de que soy el monstruo que dicen
gue soy. Me amenaz6 con la excomunion y las
llamas del infierno si persistia en declararme
inocente. Mi querida sefiora, no tenia a nadie
gue me ayudara. Todos me consideran un ser
despreciable abocado a la ignominia y perdi-
ciéon. (Qué otra cosa podia hacer? En mala hora
consenti en mentir; ahora me siento mas des-
graciada que nunca.

El llanto la oblig6 a callar unos instantes.

—Pensaba con horror —continu6— en la po-
sibilidad de que ahora usted creeria que Justine,
a quien su tia tenia en tanta consideracién y a
guien usted estimaba tanto, era capaz de come-
ter un crimen que ni siquiera el demonio ha
osado perpetrar. jMi querido William!, ijMi que-
rido pequefio! Pronto me reuniré contigo en el
cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo,
en mi camino hacia la muerte y la difamacién.



ijJustine! Perdoname si he dudado de ti un
instante. (Por qué confesaste? Pero no te ator-
mentes, querida mia; proclamaré tu inocencia
por doquier y les obligaré a creerte. Sin embar-
go, has de morir; t4, mi comparfiera de juegos,
mi amiga, mas que una hermana para mi. No
sobreviviré a tan tremenda desgracia.

—Dulce Elizabeth. Seque sus lagrimas. Debe-
ria animarme con pensamientos sobre una vida
mejor, y hacerme pasar por encima de las pe-
guerieces de este mundo injusto y agresivo. No
sea usted, mi querida amiga, la que me induzca
a la desesperacion.

—Trataré de consolarte, pero me temo que es-
te mal sea demasiado punzante para que quepa
el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo
te bendiga, querida Justine, con una resignacion
y confianza sobrehumanas. {Cémo odio las far-
sas e ironias de este mundo! En cuanto una cria-
tura es asesinada, a otra se le priva de la vida
de forma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con
manos aun tefiidas de sangre inocente, creen



haber llevado a cabo una gran obra. A esto lo
llaman retribucion. jOdioso nombre! Cuando
0igo esa palabra, sé que se avecinan castigos
mas horribles que los que tirano alguno jamas
haya podido inventar para saciar su venganza.
Pero esto no es consuelo para ti, Justine, a no
ser que te alegres de abandonar semejante gua-
rida. jQuisiera estar con mi tia y mi adorado
William, lejos de este mundo odioso, y de los
rostros de unos seres que aborrezco!

Justine sonri6 con tristeza.

—Esto, querida sefiora, no es resignacion sino
desesperacion. No debo aprender la leccion que
quiere usted inculcarme. Hableme de otras co-
sas, de algo que me traiga paz, y no mayor tris-
teza.

Durante esta conversacion me habia retirado
a una esquina de la celda, donde pudiera es-
conder la angustia que me embargaba. jDeses-
peracién! ;Quién osaba hablar de eso? La pobre
victima que debia al dia siguiente traspasar la
tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no



sentia tan amarga y penetrante agonia como yo.
Apreté los dientes, haciéndolos rechinar, y un
suspiro salido del alma se escap6 de entre mis
labios. Justine se alarmoé. Al reconocerme, se
acerco a mi, diciendo:

—Querido sefior, qué bondadoso ha sido al
venir a verme. Espeto que usted tampoco me
crea culpable.

No pude contestar.

—No, Justine —dijo Elizabeth , cree aun
mas que yo en tu inocencia. Ni siquiera al saber
gue habias confesado dudé de ti. —Se lo agra-
dezco de corazon. En estos ultimos momentos
siento la mayor gratitud hacia aquellos que me
juzgan con benevolencia. jQué dulce resulta el
afecto de los demas a una infeliz como yo! Me
alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que
usted, mi querida sefiora, y su primo, creen en
mi inocencia, puedo morir en paz.

Asi intentaba la pobre nifia consolarnos a no-
sotros y mitigar su dolor. Consiguio la resigna-
cién que buscaba. Pero yo, el verdadero asesi-



no, sentia viva en mi seno como una carcoma
gue imposibilitaba toda esperanza o sosiego.
Elizabeth también lloraba entristecida; pero la
suya era también la afliccion del inocente, como
la nube que puede oscurecer la luna un breve
rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia
y la desesperacion se habian apoderado de mi
corazon, y me abrasaba en un fuego que: nada
podia apagar.

Permanecimos con Justine varias horas, y Eli-
zabeth no logro, separarse de ella sino con gran
dificultad.

Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo
vivir en este mundo lleno de miseria.

Justine procurd adoptar un aire de alegria,
pese a que apenas podia contener las lagrimas.
Abrazé a Elizabeth y, con voz ahogada por la
emocion, dijo:

Adios, mi querida sefiora, mi dulce Elizabeth,
mi amada y Unica amiga. Que el cielo la bendi-
ga y que sea ésta su Ultima desgracia. Viva, sea
feliz y haga felices a los demas.



Mientras regresabamos, Elizabeth me dijo:

No sabes, querido Victor, lo tranquila que me
encuentro ahora que confio en la inocencia de
esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a co-
nocer la paz de haberme equivocado con
Justine. Los pocos momentos que la crei culpa-
ble, senti una angustia que no hubiera podido
soportar durante demasiado tiempo. Ahora me
siento aliviada. Se la castiga equivocadamente;
pero me consuela pensar que la persona a quien
yo creia llena de bondad no ha traicionado la
confianza que en ella puse.

iPrima queridal, estos eran tus pensamientos
tan tiernos y dulces como tus propios ojos y la
voz que los expresaba. Pero yo, yo era un mise-
rable, y nadie puede concebir la agonia que
padeci entonces.
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Nada hay mas doloroso para el alma humana,
después de que los sentimientos se han visto
acelerados por una rapida sucesion de aconte-
cimientos, que la calma mortal de la inactividad
y la certeza que nos privan tanto del miedo co-
mo de la esperanza. Justine murio; descanso;
pero yo seguia viviendo. La sangre circulaba
libremente por mis venas, pero un peso inso-
portable de remordimiento y desesperacion me
oprimia el corazén. No podia dormir; deambu-
laba como alma atormentada, pues habia come-
tido inenarrables actos horrendos y malvados, y
tenia el convencimiento de que no serian los
tltimos. Sin embargo, mi corazén rebosaba
amor y bondad. Habia comenzado la vida lleno
de buenas intenciones y aguardaba con impa-
ciencia el momento de ponerlas en practica, y
convertirme en algo atil para mis semejantes.



Ahora todo quedaba aniquilado. En vez de esa
tranquilidad de conciencia, que me hubiera
permitido rememorar el pasado con satisfaccion
y concebir nuevas esperanzas, me azotaban el
remordimiento y los sentimientos de culpabili-
dad que me empujaban hacia un infierno de
indescriptibles torturas.

Este estado de &nimo amenazaba mi salud,
repuesta ya por completo del primer golpe que
habia sufrido. Rehuia ver a nadie, y toda mani-
festacion de jabilo o complacencia era para mi
un suplicio. Mi Unico consuelo era la soledad,;
una soledad profunda, oscura, semejante a la de
la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que
se iba produciendo en mis costumbres y caréac-
ter, e intentaba convencerme de la inutilidad de
dejarse arrastrar por una desproporcionada
tristeza.

¢Crees tu, Victor, que yo no sufro? —me dijo,
con lagrimas en los ojos—. Nadie puede querer
a un nifio como yo amaba a hermano. Pero aca-



S0 no es un deber para con los superviviente el
intentar no aumentar su pena con nuestro dolor
exagerado. También es un deber para contigo
mismo, pues la tristeza desmesurada impide el
restablecimiento y la alegria; incluso impide
llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que
ningun hombre es digno de ocupar un sitio en
la sociedad.

Este consejo, aunque vélido, era del todo in-
aplicable a mi caso. Yo hubiera sido el primero
en ocultar mi dolor y consolar los mios, si el
remordimiento no hubiera tefiido de amargura
mis otros sentimientos. Ahora s6lo podia res-
ponder a mi padre con una mirada de desespe-
racion, y esforzarme por evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa
de Belrive. EI cambio me resulté especialmente
agradable. El habitual cierre de las puertas a las
diez de la noche y la imposibilidad de perma-
necer en el lago después de esa hora me hacian
incomoda la estancia en la misma Ginebra.
Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto:



de mi familia se habia acostado, cogia la barca y
pasaba largas horas en el lago. A veces izaba la
vela, y dejaba que el viento me llevara; otras,
remaba hasta el centro del lago y alli dejaba la
barca a la deriva mientras yo me sumia en tris-
tes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo
a mi alrededor estaba en paz, y yo era la Unica
cosa inquieta que vagaba intranquilo por ese
paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuan-
do algun murciélago, o las ranas cuyo croar
rudo e intermitente oia cuando me acercaba a la
orilla, con frecuencia, digo, sentia la tentacion
de tirarme al lago silencioso, y que las aguas se
cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis
sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo de la
heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba
tiernamente, y cuya vida estaba intimamente
unida a la mia. Pensaba también en mi padre y
mi otro hermano: ¢iba yo con mi desercion a
exponerlos a la maldad del diablo que habia
soltado entre ellos?



En aquellos momentos lloraba amargamente
y deseaba recobrar la paz de espiritu que me
permitiria consolarlos y alegrarlos. Mas ello no
habia de ser. El remordimiento anulaba cual-
quier esperanza. Era el autor de males irreme-
diables, y vivia bajo el constante terror de que el
monstruo que habia creado cometiera otra nue-
va maldad. Tenia el oscuro presentimiento de
gue aun no habia concluido todo y de que pron-
to cometeria de nuevo algin crimen espantoso,
gue borraria con su magnitud el recuerdo de su
anterior delito. Mientras viviera algun ser que-
rido, siempre habria un lugar para el miedo. La
repulsion que sentia hacia este demoniaco ser
no se puede concebir. Cuando pensaba en él
apretaba los dientes, se me encendian los ojos y
no deseaba mas que extinguir aquella vida que
tan imprudentemente habia creado. Cuando
recordaba su crimen y su maldad, el odio y de-
seo de venganza que surgian en mi sobrepasa-
ban los limites de la moderacién. Hubiera ido
en peregrinacion al pico més alto de los Andes



de saber que desde alli podria despefiarlo. Que-
ria verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las
muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de
mi padre se vio seriamente afectada por el
horror de los recientes acontecimientos. Eliza-
beth estaba triste y alicaida, y ya no se divertia
con sus quehaceres cotidianos. Cualquier gozo
le parecia un sacrilegio para con los muertos, y
creia que el llanto y el luto eterno eran el justo
tributo que debia pagar a la inocencia tan
cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la
feliz criatura que habia paseado conmigo por la
orilla del lago comentando con jubilo nuestros
futuros proyectos. Se habia vuelto seria, y a
menudo hablaba de la inconstancia de la suerte
y de la inestabilidad de la vida.

Cuando pienso, querido primo —decia—, en
la triste muerte de Justine Moritz, no puedo
contemplar el mundo y sus obras como lo hacia
antafio. Antes consideraba los relatos de mal-
dad e injusticia, de los cuales oia hablar o sobre



los que leia en los libros, como historias de
tiempos pasados o como fantasias; al menos,
estaban muy alejados y pertenecian méas a la
razon que a la imaginacion; pero ahora el dolor
se cierne sobre nuestra casa, y los hombres me
parecen monstruos sedientos de sangre. Sin
duda soy injusta. Todos creyeron culpable a esa
pobre criatura, y de haber cometido el crimen
gue se la imputd, ciertamente hubiera sido la
mas depravada de los seres humanos. jAsesinar
por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y
protector, un nifio al que habia cuidado desde
la cuna y al que parecia querer como a un hijo!
Me opongo a la muerte de cualquier ser huma-
no, pero hubiera estimado que semejante cria-
tura no era digna de vivir entre sus semejantes.
Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. Tu
también piensas lo mismo, y esto confirma mi
certeza. jAy, Victor! Cuando la mentira se pare-
ce tanto a la verdad, ¢;quién puede creer en la
felicidad? Me parece estar andando por el bor-
de de un precipicio, hacia el cual se dirigen mi-



les de seres que intentan arrojarme al vacio.
Asesinan a William y a Justine y su asesino es-
capa, andando libre por el mundo. Quiza inclu-
so se lo respete. Pero no me cambiaria por se-
mejante engendro, aunque mi sino fuera morir
en el patibulo por los mismos crimenes.

Escuché sus palabras con terrible agonia. Yo
era el causante si bien no el autor. Elizabeth
leyé la angustia en mi rostro y cogiéndome la
mano con dulzura dijo:

Mi querido primo, tranquilizate. Dios sabe lo
mucho que estos sucesos me han afectado, mas,
sin embargo, no sufro tanto como tu. Tienes
una expresion de desesperacion, y a veces de
venganza, que me hace temblar. Serénate, Vic-
tor. Daria mi vida por tu paz. Sin duda nosotros
podremos ser felices. Tranquilos en nuestra
tierra, y lejos del mundo, ¢quién puede turbar-
nos?

Las lagrimas le resbalaban a medida que
hablaba, desmintiendo el consuelo que me ofre-
cia, pero a la vez sonreia, intentando ahuyentar



la tristeza de mi corazon. Mi padre, que tomaba
la infelicidad reflejada en mi rostro como una
exageracion de lo que normalmente hubieran
sido mis sentimientos, pens6 que algun tipo de
distraccion me devolveria la serenidad acos-
tumbrada. Esta habia sido ya la razén para ve-
nirnos al campo, y la que le indujo a proponer
gue hiciéramos una excursion al valle de Cha-
monix. Yo ya habia estado alli antes, pero no asi
Elizabeth ni Ernest. Ambos habian expresado
con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este
lugar, que les habian descrito como maravilloso
y sublime. Asi pues, emprendimos la excursion
desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos
meses después de la muerte de Justine.

El tiempo era insélitamente bueno, y si mi
tristeza hubiera sido de indole que una circuns-
tancia pasajera hubiera podido disipar, esta
excursion sin duda hubiera proporcionado el
resultado que mi padre se proponia. Asi y con
todo, me sentia algo interesado por el paisaje,
gue a ratos me apaciguaba, si bien nunca anu-



laba mi pesar. El primer dia viajamos en un
carruaje. Por la 9 mafiana habiamos visto en la
distancia las montafias hacia las cuales nos diri-
giamos. Nos dimos cuenta de que el valle que
atravesdbamos, formado por el rio Arve cuyo
curso seguiamos, se iba angostando a nuestro
alrededor, y al atardecer nos encontramos ya
rodeados de inmensas montafias y precipicios,
y pudimos oir el furioso rumor del rio entre las
rocas y el estruendo de las cataratas.

Al dia siguiente, continuamos nuestro viaje
en mula; a medida que ascendiamos, el valle
adquiria un aspecto mas magnifico y asombro-
so. Fortalezas en ruinas colgadas de las laderas
pobladas de abetos, el impetuoso Arve y casitas
gue aqui y alli asomaban entre los &rboles cons-
tituian un paisaje de singular belleza. Pero eran
los Alpes los que hacian sublime el panorama
cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes
dominaban todo, como si pertenecieran a otro
mundo, y fueran la morada de otra raza. Cru-
zamos el puente de Pelissier, donde el barranco



formado por el rio se abri6 ante nosotros, y em-
pezamos a ascender por la montafia que lo limi-
ta. Poco después entramos en el valle de Cha-
monix, mas imponente y sublime, pero menos
hermoso y pintoresco que el de Servox, que
acababamos de atravesar. Los altos montes de
cumbres nevadas eran sus fronteras més cerca-
nas. Desaparecieron los castillos en ruinas y los
fértiles campos. — Inmensos glaciares bordea-
ban el camino; oimos el ruido atronador de un
alud desprendiéndose y observamos la neblina
gue dejo a su paso. El Mont Blanc se destacaba
dominante y magnifico entre los picos cercanos,
y su imponente cima dominaba el valle. Duran-
te el viaje, a veces me unia a Elizabeth, y me
esforzaba por sefialarle los puntos mas hermo-
sos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a
rezagarse para asi poder entregarme a la triste-
za de mis pensamientos. Otras veces espoleaba
al animal para que adelantara a mis comparfie-
ros, y asi olvidarme de ellos, del mundo y casi
de mi mismo. Cuando los dejaba muy atras, me



tumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la
desesperacion. Llegué a Chamonix a las ocho
de la noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban
muy cansados; Ernest, que también habia veni-
do, estaba entonado y alegre, y su estado de
animo solo se veia turbado por el viento surefio
gue prometia traer consigo lluvia al dia siguien-
te.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al
menos yo no pude. Permanecia largas horas
asomado a la ventana, contemplando los péli-
dos reldmpagos que jugueteaban por encima
del Mont Blanc, y escuchando el rumor del Ar-
ve, que corria bajo mi ventana.

Capitulo 2

El dia siguiente, contra los prondsticos de
nuestros guias, amanecié hermoso aunque nu-
blado. Visitamos el nacimiento del Arveiron, y
paseamos a caballo por el valle hasta el atarde-
cer. Este paisaje, tan sublime y magnifico, me



proporcion6 el mayor consuelo que en esos
momentos podia recibir. Me elevé por encima
de las pequerieces del sentimiento y aunque no
me libraba de la tristeza si me la amainaba y
calmaba. Hasta cierto punto, también me des-
viaba la atencion de aquellos sombrios pensa-
mientos a los que me habia entregado durante
los dltimos meses. Por la tarde regresé, cansa-
do, pero triste, y conversé con mi familia con
mayor animacion de lo que habia solido hacer
ultimamente. Mi padre estaba contento y Eliza-
beth encantada.

Querido primo me dijo—, ¢ves cuénta felici-
dad contagias cuando estas alegre? jNo recaigas
de nuevo!

La mafiana siguiente amanecié con una lluvia
torrencial, y una espesa niebla ocultaba las ci-
mas de las montafias. Me levanté temprano,
pero me sentia melancélico. La lluvia me de-
primia; volvié mi acostumbrado estado de &ni-
mo, y me senti apesadumbrado.



Sabia lo que este cambio brusco apenaria a mi
padre y preferi evitarlo, hasta haberme reco-
brado lo suficiente como para poder disimular
estos sentimientos que me dominaban. Supuse
gue pasarian el dia en el albergue, y dado que
yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad
y el frio, decidi ir solo a la cima del Montanvert.
Recordaba la impresion que el inmenso glaciar
en constante movimiento me habia causado la
primera vez que lo vi.

Entonces me habia llenado de un éxtasis que
prestaba alas al espiritu, permitiéndole despe-
garse del mundo de tinieblas y remontarse has-
ta la luz y la felicidad. La contemplacion de
todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay
en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de
ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho
olvidar las efimeras preocupaciones de la vida.
Decidi ir solo, pues conocia bien el camino, y la
presencia de otro hubiera destruido la grandio-
sa soledad del paraje.



El ascenso es pronunciado, pero el sendero
zigzagueante permite escalar la enorme per-
pendicularidad de la montafia. Es un paraje de
terrible desolacién. Multiples lugares muestran
el rastro de aludes invernales; hay arboles tron-
chados esparcidos por el suelo; unos estan to-
talmente destrozados, otros se apoyan en rocas
protuberantes o en otros arboles. A medida que
se asciende mas, el sendero cruza varios hele-
ros, por los cuales caen sin cesar piedras des-
prendidas. Uno de entre ellos es especialmente
peligroso, pues el m&s minimo ruido —una
palabra dicha en voz alta produce una conmo-
cién de aire suficiente para provocar una ava-
lancha. Los pinos no son enhiestos ni frondo-
sos, sino sombrios, y afiaden un aire de severi-
dad al panorama.

Miré el valle a mis pies. Sobre los rios que lo
atraviesan se levantaba una espesa niebla, que
serpenteaba en espesas columnas alrededor de
las montafias de la vertiente opuesta, cuyas
cimas se escondian entre las nubes. Los negros



nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial
gue contribuia a la impresion de tristeza que
desprendia todo lo que me rodeaba. ;Por qué
presume el hombre de una sensibilidad mayor
a la de las bestias cuando esto s6lo consigue
convertirlos en seres més necesitados? Si nues-
tros instintos se limitaran al hambre, la sed y el
deseo, seriamos casi libres. Pero nos conmueve
cada viento que sopla, cada palabra al azar,
cada imagen que esa misma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar
nuestro suefo.
Despertamos; un pensamiento errante nos emparia
el dia.
Sentimos, concebimos o razonamos, reimos o llo-
ramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos
nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegria o dolor,
El sendero por el que se alejar esta abierto.



El ayer del hombre no seré jamas igual a su mafia-
na.
iNada es duradero salvo la mutabilidad!.

Era casi mediodia cuando llegué a la cima.
Permaneci un rato sentado en la roca que do-
minaba aquel mar de hielo. La neblina lo en-
volvia, al igual que a los montes circundantes.
De pronto, una brisa disip6 las nubes y descen-
di al glaciar. La superficie es muy irregular,
levantandose y hundiéndose como las olas de
un mar tormentoso, y esta surcada por profun-
das grietas. Este campo de hielo tiene casi una
legua de anchura, y tardé cerca de dos horas en
atravesarlo. La montafia del otro extremo es
una roca desnuda y escarpada. Desde donde
me encontraba, Montanvert se alzaba justo en-
frente, a una legua, y por encima de él se levan-
taba el Mont Blanc, en su tremenda majestuosi-
dad. Permaneci en un entrante de la roca admi-
rando la impresionante escena. El mar, o mejor
dicho: el inmenso rio de hielo, serpenteaba por



entre sus circundantes montafas, cuyas altivas
cimas dominaban el grandioso abismo. Traspa-
sando las nubes, las heladas y relucientes cum-
bres brillaban al sol. Mi corazoén, repleto hasta
entonces de tristeza, se hinch6 de gozo y ex-
clamé:

Espiritus errantes, si en verdad existis y no
descansais en vuestros estrechos lechos, conce-
dedme esta pequenia felicidad, o llevadme con
vosotros como companero vuestro, lejos de los
goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras,
cuando vi en la distancia la figura de un hom-
bre que avanzaba hacia mi a velocidad sobre-
humana saltando sobre las grietas del hielo, por
las que yo habia caminado con cautela. A me-
dida que se acercaba, su estatura parecia sobre-
pasar la de un hombre. Temblé, se me nublé la
vista y me senti desfallecer; pero el frio aire de
las montafias pronto me reanimd. Comprobé,
cuando la figura estuvo cerca odiada y aborre-
cida vision—, que era el engendro que habia



creado. Temblé de ira y horror, y resolvi aguar-
darlo y trabar con €l un combate mortal. Se
acerco. Su rostro reflejaba una mezcla de amar-
gura, desdén y maldad, y su diabdlica fealdad
hacian imposible el mirarlo, pero apenas me fijé
en esto. La ira'y el odio me habian enmudecido,
y me recuperé tan solo para lanzarle las mas
furiosas expresiones de desprecio y repulsion.
Demonio —qgrité—, ;osas acercarte? ;No te-
mes que desate sobre ti mi terrible venganza?
Aléjate, jinsecto despreciable! Mas no, jdetente!
iQuisiera pisotearte hasta convertirte en polvo,
si con ello, con la abolicién de tu miserable exis-
tencia, pudiera devolverles la vida a aquellos
gue tan diabdlicamente has asesinado!
Esperaba este recibimiento —dijo el demonia-
co ser—. Todos los hombres odian a los desgra-
ciados. jCuanto, pues, se me debe odiar a mi
gue soy el més infeliz de los seres vivientes! Sin
embargo, vos, creador mio, me detestéis y me
despreciais, a mi, vuestra criatura, a quien es-
tais unido por lazos que so6lo la aniquilacion de



uno de nosotros romperan. Os proponéis ma-
tarme. ;Como os atrevéis a jugar asi con la vi-
da? Cumplid vuestras obligaciones para con-
migo, y yo cumpliré las mias para con vos y el
resto de la humanidad. Si aceptais mis condi-
ciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si rehusais,
llenaré hasta saciarlo el buche de la muerte con
la sangre de tus amigos.

—ijAborrecible monstruo!, jdemonio infame!,
los tormentos del infierno son un castigo dema-
siado suave para tus crimenes. jDiablo inmun-
do!, me reprochas haberte creado; acércate, y
déjame apagar la llama que con tanta impru-
dencia encendi.

Mi célera no tenia limites; salté sobre él, im-
pulsado por todo lo que puede inducir a un ser
a matar a otro. Me esquivo facilmente y dijo:

iSerenaos! Os ruego me escuchéis antes de
dar rienda suelta a vuestro odio. ;Acaso no he
sufrido bastante que buscais aumentar mi mise-
ria? Amo la vida, aunque sélo sea una sucesion
de angustias, y la defenderé. Recordad: me



habéis hecho més fuerte que vos; mi estatura es
superior y mis miembros més vigorosos. Pero
no me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy
vuestra obra, y seré docil y sumiso para con mi
rey y sefior, pues lo sois por ley natural. Pero
debéis asumir vuestros deberes, los cuales me
adeudais. Oh Frankenstein, no seais ecuanime
con todos los demas y os ensafiéis s6lo conmi-
go, que soy el que mas merece vuestra justicia e
incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad
gue soy vuestra criatura. Debia ser vuestro
Adan, pero soy més bien el &ngel caido a quien
negéis toda dicha. Doquiera que mire, veo feli-
cidad de la cual s6lo yo estoy irrevocablemente
excluido. Yo era bueno y carifioso; el sufrimien-
to me ha envilecido. Concededme la felicidad, y
volveré a ser virtuoso.

iAparta! No te escucharé. No puede haber en-
tendimiento entre tU y yo; somos enemigos.
Apértate, o0 midamos nuestras fuerzas en una
lucha en la que sucumba uno de los dos.



¢Como podré conmoveros?; ;no conseguiran
mis suplicas que os apiadéis de vuestra criatu-
ra, que suplica vuestra compasion y bondad?
Creedme, Frankenstein: yo era bueno; mi espiri-
tu estaba lleno de amor y humanidad, pero es-
toy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador,
me odidis. (Qué puedo esperar de aquellos que
no me deben nada? Me odian y me rechazan.
Las desiertas cimas y desolados glaciares son
mi refugio. He vagado por ellos muchos dias.
Las heladas cavernas, a las cuales Unicamente
yo no temo, son mi morada, la Unica que el
hombre no me niega. Bendigo estos desolados
parajes, pues son para conmigo mas amables
gue los de tu especie. Si la humanidad conacie-
ra mi existencia haria lo que td, armarse contra
mi. ¢Acaso no es légico que odie a quienes me
aborrecen? No daré treguas a mis enemigos.
Soy desgraciado, y ellos compartirdn mis su-
frimientos. Pero esti en tu mano recompensar-
me, y librarles del mal, que sélo aguarda que tu
lo desencadenes. Una venganza que devorara



en los remolinos de su colera no s6lo atiy atu
familia, sino a millares de seres més. Deja que
se conmueva tu compasion y no me desprecies.
Escucha mi relato: y cuando lo hayas oido,
maldiceme o apiadate de mi, segin lo que creas
gue merezco. Pero escichame. Las leyes huma-
nas permiten que los culpables, por malvados
gue sean, hablen en defensa propia antes de ser
condenados. Esclichame, Frankenstein. Me acu-
sas de asesinato; y sin embargo destruirias, con
la conciencia tranquila, a tu propia criatura.
iLoada sea la eterna justicia del hombre! Pero
no pido que me perdones; escichame y luego,
si puedes, y si quieres, destruye la obra que
creaste con tus propias manos.

¢Por qué me traes a la memoria hechos que
me hacen estremecer, y de los cuales soy autor
y causa? jMaldito sea el dia, abominable diablo,
en el cual viste la luz! jMalditas sean —aunque
me maldigo a mi mismo— las manos que te
dieron forma! Me has hecho més desgraciado
de lo que me es posible expresar. iNo me has



dejado la posibilidad de ser justo contigo! !
iAparta!, jlibra mis ojos de tu detestable vision!

—Asi lo haré, creador mio —dijo, tapdndome
los ojos con sus odiosas manos, que aparté con
violencia—. Asi os libraré de la visién que abo-
rrecéis. Pero aun podéis seguir escuchdndome,
y otorgarme vuestra compasion. Os lo exijo, en
nombre de las virtudes que una vez posei. Es-
cuchad mi historia, es larga y extrafia. Pero sub-
id a la choza de la montaria, pues la temperatu-
ra de este lugar no es apropiada a vuestra cons-
titucion. El sol estd ' ain muy alto; antes de que
descienda y se oculte tras aquellas cimas neva-
das para alumbrar otro mundo, habrés oido mi
relato y podrés decidir. De ti depende el que
abandone para siempre la compafiia de los
hombres y lleve una existencia inofensiva o me
convierta en el azote de tus semejantes y el au-
tor de tu pronta ruina.

Empez6 a atravesar el hielo mientras termi-
naba de hablar. Yo lo segui. Tenia el corazén
oprimido y no le contesté. Mientras caminaba,



sopesé los argumentos que habia utilizado y
decidi escuchar su relato. En parte me impulsa-
ba a ello la curiosidad, y la compasion me ter-
mino de decidir. Hasta el momento lo habia
considerado el asesino de mi hermano, y espe-
raba ansiosamente que me confirmara o des-
mintiera esta idea. Por primera vez experimenté
lo que eran las obligaciones del creador para
con su criatura, y comprendi que antes de la-
mentarme de su maldad debia posibilitarle la
felicidad. Estos pensamientos me indujeron a
acceder a su suplica. Cruzamos el hielo, por
tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era
frio, y empezaba a llover de nuevo. Entramos
en la choza; el villano con aire satisfecho, yo
apesadumbrado y desanimado, pero decidido a
escucharlo. Me senté cerca del fuego que mi
odioso acompafante habia encendido, y co-
menzo su relato.



Capitulo 3

Recuerdo con gran dificultad el primer perio-
do de mi existencia; todos los sucesos se me
aparecen confusos e indistintos. Una extrafia
multitud de sensaciones se apoderaron de miy
empecé a ver, sentir, oir y oler, todo a la vez.
Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir
las caracteristicas de cada sentido. Recuerdo
gue, poco a poco, una luminosidad cada vez
maés fuerte oprimia mis nervios y tuve que ce-
rrar los 0jos. Me sumergi entonces en la oscuri-
dad, y eso me turbd. Pero apenas habia notado
esto cuando descubri que, al abrir los ojos, la
luz me volvia a iluminar. Comencé a andar, y
creo que bajé unas escaleras, pero de pronto
senti un enorme cambio. Hasta el momento, me
habian rodeado cuerpos opacos y oscuros, in-
sensibles a mi tacto o mi vista. Pero ahora des-
cubri que podia moverme con entera libertad,
gue no habia obstaculos que no pudiera evitar o
vencer. La luz se me hacia més y mas intolera-



ble; el calor me incomodaba sobremanera, asi
gue caminé buscando un lugar sombreado. Lle-
gué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me
tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta
gue el hambre y la sed me atormentaron y des-
perté del sopor en que habia caido. Comi algu-
nas bayas que encontré en los arboles o espar-
cidas por el suelo, calmé mi sed en el riachuelo
y me volvi a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentia frio,
y un miedo instintivo al hallarme tan solo. An-
tes de abandonar tu habitacién, como tuviera
frio, me habia tapado con algunas prendas que
eran insuficientes para protegerme de la hume-
dad de la noche. Era una pobre criatura, inde-
fensa y desgraciada, que ni sabia ni entendia
nada. Lleno de dolor me senté y comencé a llo-
rar.

Poco después, una tenue luz ilumind el cielo,
dandome una sensacion de bienestar. Me levan-
té, y vi emerger una brillante esfera de entre los
arboles. La observé admirado. Se movia con



lentitud, pero su luz alumbraba lo que habia
alrededor, y volvi a salir en busca de bayas.
AUn tenia frio, cuando debajo de un arbol en-
contré una enorme capa, con la que me cubri, y
me senté de nuevo. No tenia ninguna idea cla-
ra, todo estaba confuso. Era sensible a la luz, al
hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban
incontables sonidos y multiples olores. Lo Unico
gue distinguia con claridad era la brillante luna,
en la que fijé mis ojos con agrado.

Se sucedieron varios cambios de dias y no-
ches, y la esfera nocturna habia menguado con-
siderablemente cuando empecé a distinguir mis
sensaciones una de la otra. Paulatinamente,
comencé a percibir con claridad el cristalino
arroyo que me proporcionaba agua, y los arbo-
les que me protegian con su follaje. Me senti
muy contento cuando por primera vez descubri
gue el armonioso sonido que con frecuencia
regalaba mis oidos procedia de las gargantas de
los pequefios animalillos alados que a menudo
me habian interceptado la luz. Empecé también



a observar, con mayor precision, las formas que
me rodeaban, y a percibir los limites de la bri-
llante boveda de luz que se extendia sobre mi.
A veces intentaba imitar el agradable trino de
los péajaros, pero no podia. Otras queria expre-
sar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos
y extrafos ruidos que producia me hacian en-
mudecer de susto.

La luna habia desaparecido, y retornado mas
pequefa, y yo seguia en el bosque. Mis sensa-
ciones eran ya claras, y cada dia asimilaba nue-
vas ideas. Mis 0jos se habian acostumbrado a la
luz y a distinguir bien los objetos. Diferenciaba
un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco,
las distintas clases de plantas entre si. Compro-
bé que los gorriones tenian un trinar &aspero,
mientras que el canto del mirlo y de los zorza-
les era grato y atrayente.

Un dia, en que el frio arreciaba, encontré un
fuego que algun vagabundo habria encendido,
y experimenté una gran emocién al ver el calor
gue desprendia. Lleno de jubilo toqué las brasas



con la mano, pero la retiré de inmediato con un
grito de dolor. jQué raro, pensé, que la misma
causa produzca efectos tan contrarios! Examiné
la composicion de la hoguera y descubri satisfe-
cho que era lefia. Recogi algunas ramas pero
estaban humedas y no prendieron. Esto me
turb6 y me senté de nuevo a contemplar el fue-
go. La lefla humeda que habia dejado cerca del
calor se sec6, y empez6 a arder. Esto me hizo
pensar. Descubri la razén al tocar las distintas
ramas, y me puse de nuevo a reunir una gran
cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener
reservas. Al llegar la noche, y con ella el suefio,
mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé
cuidadosamente con hojarasca y ramas secas,
poniendo después lefia hiumeda encima. Luego
extendi la capa en el suelo y me eché a dormir.
Era ya de dia cuando desperté, y mi primer
pensamiento fue ver cémo iba el fuego. Lo des-
tapé, y un ligero airecillo lo avivo enseguida.
Esto me indujo a construir con ramas una espe-
cie de abanico que me permitia encender las



brasas cuando parecian a punto de extinguirse.
Cuando de nuevo cay0 la noche, descubri gozo-
so que el fuego, aparte de dar calor, también
daba luz. Descubri que también podia utilizar
el fuego para mi alimentacion, gracias a los res-
tos de comida que algun viajero dejé abando-
nados. Vi que éstos estaban asados y que eran
mas sabrosos que las bayas que recogia. Intenté,
pues, hacer lo mismo con mis alimentos y des-
cubri que, asi, las bayas se estropeaban pero
gue las nueces y raices tenian un sabor mucho
mas agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y
a menudo pasaba un dia entero buscando en
vano algunas bellotas con las que calmar mi
hambre. Entonces resolvi abandonar el lugar
donde habia habitado hasta aquel momento y
buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis
necesidades con mayor facilidad. Lo que maés
lamentaba de esta emigracion era la pérdida del
fuego, que tan casualmente habia encontrado y
gue no sabia como encender. Pasé varias horas



pensando en el problema, pero me vi obligado
a abandonar todo intento de reproducirlo. Asi
gue, envuelto en mi capa, empecé a cruzar el
bosque en direccion al sol poniente. Anduve
durante tres dias antes de llegar al campo abier-
to. La noche anterior habia caido una gran ne-
vada, y los campos aparecian uniformemente
blancos. ElI panorama era desconsolador, y noté
gue la humeda sustancia fria que cubria el suelo
me helaba los pies.

Eran cerca de las siete de la mafiana, y queria
encontrar cobijo y comida. Por fin divisé en un
monticulo una pequefia cabafia que sin duda
era la morada de algun pastor. Esto era nuevo
para mi. La examiné con gran curiosidad vy, al
observar que la puerta se abria, entré. Sentado
junto al fuego, en el cual se preparaba el des-
ayuno, se hallaba un anciano. Se volvié al oir el
ruido; y, viéndome, sali6 de la cabafia gritando,
y cruzo los campos a una velocidad apenas
imaginable en persona tan debilitada. Me sor-
prendieron su huida y su aspecto, distinto a



todo lo que hasta entonces habia visto. Pero
estaba encantado con la cabafia: aqui no podia
entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba
seco, y me parecié un refugio tan delicioso y
exquisito como les debid parecer el Pandemo-
nio a los demonios del infierno después de sus
sufrimientos en el lago de fuego. Avidamente
devore los restos del desayuno del pastor: pan,
queso, leche y vino, pero éste ultimo no me
gustd. Luego, vencido por el cansancio, me
tumbé en un monton de pajay me dormi.

Era mediodia cuando me desperté; y, atraido
por el calor del sol, que hacia brillar la nieve,
me decidi a reemprender mi viaje; meti lo que
guedaba del desayuno en un zurrén que encon-
tré, y emprendi camino campo a través durante
algunas horas, hasta que al anochecer llegué a
una aldea. jQué hermosa me parecié! Las caba-
fias, las casitas mas limpias y las haciendas atra-
jeron por turno mi atencién. Las verduras en los
huertos, y la leche y queso colocados en las ven-
tanas, me abrieron el apetito. Entré en una de



las mejores casas; pero apenas si habia puesto el
pie en el umbral cuando unos nifios empezaron
a chillar, y una mujer se desmayé. Todo el pue-
blo se alborotd; unos huyeron, otros me ataca-
ron hasta que, magullado por las piedras y
otros objetos arrojadizos, escapé al campo. Me
refugié temerosamente en un cobertizo de techo
bajo, vacio, que contrastaba poderosamente con
los palacios que habia visto en el pueblo. Este
cobertizo, sin embargo, estaba adosado a una
casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi
reciente y desafortunada experiencia no me
atrevi a entrar en ella. Mi refugio era de made-
ra, pero de techo tan bajo, que apenas podia
permanecer sentado sin tener que agachar la
cabeza. No habia madera en el suelo, que era de
tierra, pero estaba seco; y aunque el viento se
filtraba por numerosas rendijas, encontré que
era un asilo agradable para protegerme de la
nieve y la lluvia.

Aqui, pues, me meti y me tumbé, contento de
haber encontrado un lugar, por pobre que fue-



ra, que me protegia de las inclemencias del
tiempo y, sobre todo, de la barbarie del hombre.

No bien hubo amanecido, sali de mi cubil pa-
ra observar la casa adyacente y ver si me era
posible seguir en mi refugio recién encontrado.
Estaba adosado a la parte posterior de la casa y
lo cerraban una pocilga y un estanque de agua
clara. El otro lado, por el que habia entrado,
guedaba abierto. Procedi a tapar con piedras y
lefia todos los orificios por los cuales pudieran
verme, pero de tal forma que me fuera posible
apartarlas para salir. La Unica luz que entraba
procedia de la pocilga, pero era suficiente para
mi.

Tras haber arreglado asi mi vivienda, y haber-
la alfombrado con paja limpia, me oculté, pues
divisé en la distancia la figura de un hombre y
recordaba demasiado bien el tratamiento reci-
bido la noche anterior como para encomendar-
me a él. Afortunadamente tenia comida para
ese dia, pues habia robado una hogaza y una
taza, que me servia mejor que las manos para



beber el agua cristalina que corria cerca de mi
refugio. El suelo estaba algo levantado, de ma-
nera que permanecia seco y, por encontrarse
cerca de la chimenea de la casa, era moderada-
mente caliente.

Asi provisto, me dispuse a permanecer en es-
ta choza hasta que ocurriera algo que modifica-
ra mi decision. Comparada con mi anterior mo-
rada, el desangelado bosque donde las ramas
goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en
verdad un paraiso. Desayuné con fruicion, y me
disponia a levantar un madero para sacar agua
cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a
una muchacha que, balanceando un cubo en la
cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era
joven y de aspecto dulce, distinta de lo que méas
tarde he comprobado que son los labriegos y
los criados de las granjas. Iba vestida humilde-
mente, con una tosca falda azul y una chaqueta
de pafo. Sus cabellos rubios estaban trenzados
pero no llevaba adornos. Sus facciones revela-
ban resignacién, pero su aspecto era triste. La



perdi de vista, pero transcurridos unos quince
minutos reaparecié con el mismo recipiente,
gue ahora estaba medio lleno de leche. Mientras
andaba, claramente incomoda por el peso, un
joven de rostro alin mas deprimido se dirigi6 a
su encuentro. Con aire melancoélico intercam-
biaron algunas palabras, y cogiéndole el cubo
se lo llevd hasta la casa. Al poco tiempo vi re-
aparecer al joven con unas herramientas en la
mano y cruzar el campo que habia detras de la
casa. Asimismo, la joven también estaba ocu-
pada, a veces dentro de la casa y otras en el
patio.

Explorando mi refugio, descubri que una de
las ventanas de la casa habia dado anteriormen-
te al cobertizo, si bien ahora el hueco se encon-
traba tapado por planchas de madera. Una de
estas planchas tenia una diminuta rendija por la
cual se podia ver una pequefia habitacion, enca-
lada y limpia, pero muy desprovista de mue-
bles. En un rincon, cerca del fuego, estaba sen-
tado un anciano, con la cabeza entre las manos



en actitud abatida. La joven estaba ocupada
arreglando la estancia. De pronto, sac6 algo del
cajon que tenia entre las manos y se sento cerca
del anciano, el cual, tomando un instrumento,
empez06 a tocar y a arrancar de él sones mas
dulces que el cantar del mirlo o el ruisefior. In-
cluso para un desgraciado como yo, que nunca
antes habia percibido nada hermoso, era un
bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto
bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y
los modales dulces de la joven despertaron mi
amor. Toc6 una tonadilla dulce y triste, que
conmovio a su dulce acompafiante, a quien el
hombre parecia haber olvidado hasta que oy6
su llanto. Pronunci6 entonces algunas palabras
y la muchacha, dejando su tarea, se arrodillé a
sus pies. El la levant6 y la sonrié con tal afecto y
ternura, que una sensacion peculiar y sobreco-
gedora me recorrio el cuerpo. Era una mezcla
de dolor y gozo que hasta entonces no me habi-
an producido ni el hambre ni el frio, ni el calor,
ni ningln alimento. Incapaz de soportar por



mas tiempo esta emocion, me retiré de la ven-
tana.

Al poco rato regreso el chico llevando un haz
de lefia al hombro. La joven lo recibié en la
puerta y lo ayudo con el fardo, del cual escogio
algunas ramas que echd al fuego. Luego, se
fueron los dos a una esquina de la habitacién, y
él mostré un gran pan y un trozo de queso. Ella
pareci6 alegrarse, y salié al jardin en busca de
plantas y raices, las meti6 en agua y después al
fuego. Luego prosiguio su labor, y el joven se
fue al jardin, donde se puso diligentemente a
cavar y a arrancar raices. Al cabo de una hora,
la muchacha sali6 a buscarlo, y juntos entraron
en la casa. Entretanto, el anciano habia estado
pensativo; pero, al ver a sus companeros, adop-
tdé un aire mas alegre, y se sentaron a comer. El
almuerzo acabé pronto. La joven volvié a ocu-
parse de las tareas caseras, en tanto que el an-
ciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al
sol por delante de la casa. No puede haber nada
mas bello que el contraste de aquellos dos seres.



El uno era muy mayor, con el cabello plateado,
y su rostro reflejaba bondad y carifio, el otro era
esbelto y muy apuesto y tenia las facciones mo-
deladas con la mayor simetria. Sin embargo, su
mirada y actitud denotaban una gran tristeza y
depresion. El anciano volvio a la casa y el mu-
chacho se encamin6é a los campos, portando
herramientas distintas de las de la mafiana.
Pronto cay6 la noche; pero, ante mi gran
asombro, vi que los habitantes de aquella casa
tenian un modo de prolongar la luz, por medio
de bastones de cera, y me alegré que la puesta
de sol no pusiera fin al gozo que experimentaba
observando a mis vecinos. Durante la velada, la
joven y su compariero se dedicaron a diversas
ocupaciones que no comprendi; y el anciano
volvié a tomar el instrumento que producia
aquellos divinos sonidos que tanto me habian
complacido por la mafiana. En cuanto hubo
finalizado, el joven comenzd no a tocar, sino a
articular una serie de sonidos monétonos que
no se asemejaban ni a la armonia del instru-



mento del anciano ni al canto de los péjaros.
Mas tarde supe que leia en voz alta, pero en
aquellos momentos nada sabia de la ciencia de
las letras ni de las palabras.

Tras permanecer asi ocupados durante un
breve tiempo, la familia apag6 las luces y se
retird, presumo que a descansar.



Capitulo 4

Me tumbé en la paja, pero no consegui dor-
mir. Repasaba los sucesos del dia. Lo que més
me chocaba eran los modales carifiosos de
aquellas gentes. Recordaba muy bien el trato de
los salvajes aldeanos la noche anterior, y decidi
gue, cualquiera que fuese la actitud que adop-
tara en el futuro, por el momento permaneceria
en mi cobertizo, observando e intentando des-
cubrir las razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al dia siguiente an-
tes de que amaneciera. La joven arreglo la casa,
y preparé la comida; el joven salié después del
desayuno.

El dia transcurrié de manera igual al anterior.
El muchacho trabajaba fuera de la casa y la chi-
ca en diversas tareas domésticas. El anciano,
gue pronto me di cuenta de que era ciego, pa-
saba las horas meditando o tafiendo su instru-
mento. Nada podria superar el carifio y respeto
gue los jovenes demostraban para con su vene-



rable compafiero. Le prestaban todos los servi-
cios con gran dulzura y él los recompensaba
con su sonrisa bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su
compafiera con frecuencia se retiraban, y pare-
cian llorar. No comprendia la causa de su tris-
teza; pero me afectaba profundamente. Si seres
tan hermosos eran desdichados, no era de ex-
trafar que yo, criatura imperfecta y solitaria,
también lo fuera. Pero ;por qué eran infelices
aquellas gentes tan bondadosas? Tenian una
agradable casa (pues asi me parecia) y todas las
comodidades; tenian un fuego para calentarlos
del frio y deliciosa comida con que saciar su
hambre; vestian buenos trajes, y, 1o que es mas,
disfrutaban de su mutua compafiia y conversa-
cién, intercambiando a diario miradas de afecto
y bondad. ;Qué significaba su llanto? (Expre-
saban sus lagrimas dolor? No podia, al princi-
pio, responderme a estas preguntas, pero el
tiempo y una sostenida observacién me explica-



ron muchas cosas que a primera vista parecian
enigmaticas.

Paso bastante tiempo antes de que descubrie-
ra que la pobreza, que padecian en grado sumo,
era uno de los motivos de intranquilidad de
esta buena familia. Su sustento solo consistia en
verduras del huerto y leche de su vaca, muy
escasa durante el invierno, época en la que sus
duefios apenas podian alimentarla. Creo que a
menudo pasaban mucho hambre, en especial
los jovenes, pues en varias ocasiones los vi pri-
varse de su propia comida para darsela al an-
ciano. Este gesto de bondad me conmovié mu-
cho. Yo solia, durante la noche, robarles parte
de su comida para mi sustento, pero cuando
adverti que esto los perjudicaba me abstuve,
contentandome con bayas, nueces y raices que
recogia de un bosque cercano.

Descubri también otro medio para ayudarlos.
Habia observado que el joven dedicaba gran
parte del dia a recoger lefia para el fuego; v,
durante la noche, a menudo yo cogia sus



herramientas, que pronto aprendi a utilizar, y
les traia a casa lefia suficiente para varios dias.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostro,
la primera vez que hice esto, al abrir la puerta
por la mafiana y encontrar un montén de lefia
fuera. Dijo algunas palabras en voz alta, y el
joven salié y expresé a su vez su asombro. Ob-
servé, con alegria, que aquel dia no fue al bos-
que, y lo paso6 reparando la casa y cultivando el
jardin.

Poco a poco hice un descubrimiento de aun
mayor importancia. Me di cuenta de que aque-
llos seres tenian un modo de comunicarse sus
experiencias y sentimientos por medio de soni-
dos articulados. Observé que las palabras que
utilizaban producian en los rostros de los oyen-
tes alegria o dolor, sonrisas o tristeza. Esta si
gue era una ciencia sobrehumana y deseaba
familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos
a este respecto eran infructuosos. Hablaban con
rapidez y las palabras que decian, al no tener
relacion aparente con los objetos tangibles, me



impedian resolver el misterio de su significado.
Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y
cuando ya habia pasado en mi cobertizo varias
lunas, aprendi el nombre de algunos de los ob-
jetos méas familiares como fuego, leche, pan y lefia.
También aprendi los nombres de mis vecinos.
La joven y su hermano tenian ambos varios
nombres, pero el anciano sélo tenia uno, padre.
A la muchacha la llamaban hermana o Agatha y
al joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar
la alegria que senti cuAndo comprendi las ideas
correspondientes a estos sonidos Y pude pro-
nunciarlos. Distinguia otras palabras, que ni
entendia ni podia emplear, tales como bueno,
querido, triste.

De esta manera transcurrio el invierno. La
bondad y hermosura de estas personas me
hicieron encarifiarme mucho con ellas; cuando
se encontraban tristes, yo estaba desanimado;
cuando eran felices, yo participaba de su ale-
gria. Veia a pocos seres humanos, aparte de
ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa,



sus toscos modales y brusco caminar hacian
resaltar la superioridad de mis amigos. Noté
gue el anciano a menudo se esforzaba por ani-
mar a sus hijos, como a veces les llamaba, para
gue desecharan su tristeza. Solia entonces
hablar en tono alegre, con una expresion de
bondad en el rostro que incluso a mi me produ-
cia placer. Agatha lo escuchaba con respeto, y
con frecuencia se le llenaban los ojos de lagri-
mas, que intentaba disimular; pero observé que,
por lo general, habia més animacion en su ros-
tro y tono de voz tras haber escuchado a su
padre. No asi Félix. Siempre era el mas triste
del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia,
me daba cuenta de que parecia haber sufrido
mas que los otros. Pero si sus facciones refleja-
ban mayor tristeza, su tono de voz era més ale-
gre que el de su hermana, en especial cuando se
dirigia a su padre.

Podria dar muchos ejemplos, que, aunque
nimios, reflejan la disposicion de aquellas bue-
nas gentes. En medio de la pobreza y la necesi-



dad, Félix, satisfecho, le llevé a su hermana la
primera florecilla blanca que asomé entre la
nieve. Por la mafiana temprano, antes de que
ella se levantara, limpiaba la nieve que cubria el
sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo,
y le llevaba lefia al otro cobertizo, donde, con
gran asombro, encontraba las reservas que una
mano invisible iba reponiendo. Creo que du-
rante el dia trabajaba para un granjero vecino,
porgue a menudo salia y no regresaba hasta la
noche, pero no traia lefia. Otras veces trabajaba
en el huerto, pero, como en invierno habia poco
gue hacer alli, solia pasar muchos ratos leyén-
doles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habian extrafiado mucho en
un principio, pero poco a poco descubri que al
leer pronunciaba con frecuencia los mismos
sonidos que cuando hablaba. Supuse, por tanto,
gue encontraba en el papel signos de expresion
gue comprendia. Como deseaba yo aprender-
los! Pero ¢como iba a hacerlo si ni siquiera en-
tendia los sonidos que representaban? Sin em-



bargo, progresé en esta materia, aunque a pesar
de mis esfuerzos aun no podia seguir ninguna
conversacién. Comprendia claramente que
aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no
debia hacerlo hasta no dominar su lenguaje,
conocimiento que me permitiria hacerles olvi-
dar lo deforme de mi aspecto, de lo cual me
habia hecho consciente a través del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis
vecinos, su gracia, hermosura y delicada tez.
iComo me horroricé al verme reflejado en el
estanque transparente! En un principio salté
hacia atrds aterrado, incapaz de creer que era
mi propia imagen la que aquel espejo me de-
volvia. Cuando logré convencerme de que real-
mente era el monstruo que soy, me embargo la
mas profunda amargura y mortificacion. jAy!,
desconocia entonces las fatales consecuencias
de esta deformacion.

A medida que el sol empezaba a calentar mas,
y el dia se alargaba, desaparecio la nieve, y Vi
aparecer los arboles desnudos y la oscura tierra.



A partir de este momento, Félix estuvo mas
ocupado, y los angustiosos envites del hambre
desaparecieron. Como descubri més tarde, su
alimentacién era tosca pero sana y suficiente.
Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas,
gue cocinaban, y estas muestras de bienestar
aumentaban dia a dia asi que avanzaba la pri-
mavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solia pasear
un poco al mediodia cuando no llovia, pues tal
era el nombre que daban al agua que despren-
dia el firmamento. Estas lluvias eran frecuentes,
pero los fuertes vientos pronto secaban la tierra,
y el tiempo se hizo mucho més agradable de lo
gue habia sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era unifor-
me. Contemplaba los movimientos de mis veci-
nos durante la mafiana, y dormia cuando sus
guehaceres en el exterior les dispersaban. El
resto del dia lo pasaba de modo similar. Cuan-
do se retiraban a descansar, si habia luna o la
noche era estrellada, yo salia al bosque en busca



de comida para mi y lefia para mis vecinos.
Cuando se hacia necesario, quitaba la nieve del
sendero, y realizaba las tareas que habia visto
hacer a Félix. Mas tarde supe que estas tareas,
gue llevaba a cabo una mano invisible, les sor-
prendian grandemente. Incluso en alguna oca-
sion les oi mencionar a este respecto las pala-
bras espiritu bueno y maravilloso, pero no enten-
dia entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacia cada dia mas activo, y de-
seaba més que nunca descubrir los impulsos y
sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentia
curiosidad por saber el motivo de la congoja de
Félix y la pena de Agatha. Pensaba, jinfeliz de
mi!, que estaria en mi mano el devolverles a
estas criaturas la felicidad que tanto merecian.
Cuando dormia 0 me ausentaba, se me aparecia
la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el
buen Félix. Los consideraba seres superiores,
arbitros de mi futuro destino. Trataba de ima-
ginarme, de mil maneras distintas, el dia en que
me presentaria ante ellos y el recibimiento que



me harian. Suponia que, tras una primera re-
pulsién, mi buen comportamiento y palabras
conciliadoras me ganarian su simpatia, y mas
tarde su afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espolea-
ban con renovado vigor a aprender el arte de la
expresion. Tenia las cuerdas vocales endureci-
das pero flexibles, y aunque mi tono de voz
distaba mucho de tener la musicalidad del su-
yo, podia pronunciar con relativa facilidad
aquellas palabras que comprendia. Era como el
asno y el perrillo faldero; aunque bien merecia
el ddcil burro, cuyas intenciones eran buenas a
pesar de su rudeza, mejor trato que los golpes e
insultos que le daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera
cambiaron mucho el aspecto del terreno. Los
hombres, que parecian haber estado escondidos
en cuevas, se dispersaron por doquier y se de-
dicaban a los més diversos cultivos. Los pajaros
trinaban con mayor alegria, y las hojas empeza-
ron a despuntar en las ramas. Gozosa, gozosa



tierral, digna morada de los dioses y que adn
ayer aparecia insana, hUumeda y desolada. Este
resurgimiento de la naturaleza me elevo el espi-
ritu; el pasado se me borré de la memoria, el
presente era tranquilo y el futuro me daba es-
peranzay promesas de alegria.



Capitulo 5

Me aproximo ahora a la parte mas conmove-
dora de mi narracién. Contaré los sucesos que
me han convertido, de lo que era, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiem-
po mejoro, y las nubes desaparecieron del cielo.
Me sorprendié ver como lo que hacia poco
habia sido tan solo desierto y tristeza nos rega-
lara ahora las més preciosas flores y verdor.
Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles
de aromas deliciosos y escenas bellas.

Fue uno de esos dias, en los que mis vecinos
reposaban de su trabajo —el anciano tocaba su
guitarra y los jévenes lo escuchaban—, cuando
observé que Félix parecia mas melancdlico to-
davia que de costumbre y suspiraba con fre-
cuencia. En un momento su padre interrumpio
la musica, y deduje, por sus gestos, que le pre-
guntaba a su hijo la razon de su tristeza. Félix
respondid con tono alegre, y el anciano se dis-



ponia a reemprender su musica, cuando al-
guien llamo a la puerta.

Era una sefiora a caballo, acompafiada de un
campesino que le servia de guia. La dama ves-
tia un traje oscuro, y un tupido velo negro le
cubria el rostro. Agatha le hizo una pregunta, a
la cual la desconocida respondid pronunciando
con dulzura tan sélo el nombre de Félix. Su voz
era melodiosa, pero diferente de la de mis ami-
gos. Al oir su nombre, Félix se acerco apresura-
damente a la dama, que al verlo se levanté el
velo, dejando ver un rostro de belleza y expre-
sion angelical. Su brillante pelo negro estaba
curiosamente trenzado; tenia los 0jos oscuros y
vivos pero amables, las facciones bien propor-
cionadas, la tez hermosisima y las mejillas sua-
vemente sonrosadas.

Félix parecia traspuesto de alegria al verla;
todo rasgo de tristeza desaparecié de su rostro,
gue al instante expresé un jubilo del cual ape-
nas lo creia capaz; le brillaban los ojos y se le
encendieron de placer las mejillas, y en aquel



momento me parecié tan hermoso como la ex-
tranjera. Ella a su vez experimentaba diversos
sentimientos; secadndose las lagrimas de sus
hermosos ojos, le tendié la mano a Félix, que la
bes6 embelesado mientras le llamaba, segun
pude entender, su dulce arabe. No parecia
comprenderlo, pero sonri6. La ayud6 a des-
montar, y, despidiendo al guia, la condujo al
interior de la casa. Tuvo lugar una conversacion
entre él y su padre. La joven extranjera se arro-
dillé a los pies del anciano, y le hubiera besado
la mano, si éste no se hubiera apresurado a le-
vantarla y abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitia
sonidos articulados, y parecia tener un idioma
propio, los demés no la comprendian, del mis-
mo modo que ella tampoco los comprendia.
Hicieron muchos gestos que yo no entendi, pe-
ro vi que su presencia llenaba la casa de alegria,
y disipaba su tristeza del mismo modo que el
sol disipa las brumas matinales. Félix se mos-
traba especialmente feliz, y atendia a su arabe



con radiantes sonrisas. Agatha, la dulce Agatha,
cubria de besos las manos de la extranjera, v,
sefialando a su hermano, parecia querer indi-
carle por sefias lo triste que habia estado antes
de su llegada. Asi transcurrieron algunas horas,
en el curso de las cuales manifestaron una ale-
gria, cuya razon yo no alcanzaba a comprender.
De pronto descubri, por la frecuente repeticién
de un sonido, que la extranjera trataba de imi-
tar, que intentaba aprender su lengua. Al ins-
tante se me ocurrié que yo, con el mismo fin,
podia valerme de la misma ensefianza. La ex-
tranjera aprendié unas veinte palabras en esta
primera leccién, la mayoria de las cuales yo ya
conocia.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha arabe
se retiraron pronto a descansar. Cuando se se-
pararon, Félix bes6é la mano de la extranjera y
dijo:

—Buenas noches, dulce Safie.

El permanecié despierto largo rato, conver-
sando con su padre. Por las numerosas veces



que repetian su nombre supuse que hablaban
de la hermosa huésped. Me hubiera gustado
entenderlos, y presté gran atencién, pero me
result6 del todo imposible.

A la mafiana siguiente Félix marcho a su tra-
bajo; y, cuando terminaron las tareas cotidianas
de Agatha, la muchacha arabe se senté a los
pies del anciano, y, cogiendo su guitarra, toco
unos aires de tan conmovedora belleza, que al
punto me hicieron derramar lagrimas de triste-
za y admiracion. Cantd, y su voz era modulada
y rica en cadencias, como la del ruisefior.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a
Agatha, que en un principio se mostré reacia a
tomarla. Luego tocdé una sencilla tonadilla.
También canto, con dulce voz, pero muy distin-
ta de la maravillosa modulacion de la extranje-
ra. El anciano estaba embelesado, y dijo algo
gue Agatha intentd explicarle a Safie. Parecia
quererle decir que con su musica le producia un
gran placer.



Los dias pasaban ahora con la misma tranqui-
lidad que antes, con la sola diferencia de que la
alegria habia sustituido a la tristeza en el rostro
de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y
contenta. Ambos progresamos en la lengua con
rapidez, de modo que al cabo de dos meses
empecé a entender la mayoria de las cosas que
decian mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo
de verdor, salpicado de innumerables flores de
dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas
gue brillaban con delicado color a la luz de la
luna. El sol fue calentando maés, y las noches se
hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos
me causaban enorme placer, a pesar de que se
vieron acortados por las tardias puestas de sol y
el temprano amanecer. Nunca me atrevia a salir
durante el dia, temeroso de recibir el mismo
trato que en la primera aldea en la que estuve.

Pasaban los dias prestando la méxima aten-
cion, para poder dominar el idioma con la ma-
yor brevedad posible. Puedo presumir de que



aprendia a méas velocidad que la muchacha
arabe, que entendia muy poco y hablaba con
acento entrecortado, mientras que yo compren-
dia todo y podia reproducir casi todas las pala-
bras.

El libro con el cual Félix ensefiaba a Safie era
Las Ruinas, o0 Meditacion sobre la Revolucién de los
Imperios, de Volney. No hubiera entendido la
intencion del libro, de no ser porque Félix, al
leerlo, daba minuciosas explicaciones. Habia
elegido esta obra, dijo, porque su estilo decla-
matorio imitaba el de autores orientales. A tra-
vés de este libro, obtuve una panoramica de la
historia y algunas nociones acerca de los impe-
rios que existian en el mundo actual. Me dio
una vision de las costumbres, gobiernos y reli-
giones que tenian las distintas naciones de la
Tierra. Of hablar de los indolentes asiaticos, de
la magnifica genialidad y actividad intelectual
de los griegos, de las guerras y virtudes de los
romanos, de su degeneracion posterior y de la
decadencia de ese poderoso imperio; del naci-



miento de las 6rdenes de caballeria, la cristian-
dad, los reyes. Supe del descubrimiento del
hemisferio americano y lloré con Safie la desdi-
chada suerte de sus indigenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban
de extrafios sentimientos. ¢Seria en verdad el
hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnifi-
coy alaveztan lleno de bajeza y maldad? Unas
veces se mostraba como un véastago del mal;
otras, como todo lo que de noble y divino se
puede concebir. El ser un gran hombre lleno de
virtudes parecia el mayor honor que pudiera
recaer sobre un ser humano, mientras que el ser
infame y malvado, como tantos en la historia, la
mayor denigracién, una condicidbn mas rastrera
gue la del ciego topo o inofensivo gusano. Du-
rante mucho tiempo no podia comprender co-
mo un hombre podia asesinar a sus semejantes,
ni entendia siquiera la necesidad de leyes o
gobiernos; pero cuando supe mas detalles sobre
crimenes y maldades, dejé de asombrarme, y
senti asco y disgusto.



Ahora, cada conversacion de mis vecinos me
descubria nuevas maravillas. Fue escuchando
las instrucciones que Félix le daba a la joven
arabe como aprendi el extrafio sistema de la
sociedad humana. Supe del reparto de riquezas,
de inmensas fortunas y tremendas miserias; de
la existencia del rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre
mi mismo. Aprendi que las virtudes més apre-
ciadas por mis semejantes eran el rancio abo-
lengo acompanado de riquezas. El hombre que
poseia s6lo una de estas cualidades podia ser
respetado; pero si carecia de ambas se le consi-
deraba, salvo raras excepciones, como a un va-
gabundo, un esclavo destinado a malgastar sus
fuerzas en provecho de los pocos elegidos. (Y
gué era yo? Ignoraba todo respecto de mi crea-
cién y creador, pero sabia que no poseia ni di-
nero ni amigos ni propiedad alguna; y, por el
contrario, estaba dotado de una figura horri-
blemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi
naturaleza era como la de los otros hombres.



Era més agil, y podia subsistir a base de una
dieta mas tosca; soportaba mejor el frio y el
calor; mi estatura era muy superior a la suya.
Cuando miraba a mi alrededor, ni veia ni oia
hablar de nadie que se pareciese a mi. (Era,
pues, yo verdaderamente un monstruo, una
mancha sobre la Tierra, de la que todos huian y
a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pen-
samientos me causaban. Intentaba desecharlos,
pero la tristeza me aumentaba a medida que me
iba instruyendo. jPor qué no me habria queda-
do en mi bosque, donde ni conocia ni experi-
mentaba otras sensaciones que las del hambre,
la sed y el calor!

iQué extrafa naturaleza la del saber! Se aferra
a la mente, de la cual ha tomado posesion, co-
mo el liquen a la roca. A veces deseaba deste-
rrar de mi todo pensamiento, todo afecto; pero
aprendi que s6lo habia una manera de impo-
nerse al dolor y ésa era la muerte, estado que
me asustaba aunque aun no lo entendia. Admi-



raba la virtud y los buenos sentimientos, y me
gustaban los modales dulces y amables de mis
vecinos; pero no me era permitida la conviven-
cia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia,
permaneciendo desconocido y oculto, lo cual,
mas que satisfacerme, aumentaba mi deseo de
convertirme en uno mas entre mis semejantes.
Las tiernas palabras de Agatha y las sonrisas
animadas de la gentil &rabe no me estaban des-
tinadas. Los apacibles consejos del anciano y la
alegre conversacion del buen Félix tampoco me
estaban destinados. Desgraciado e infeliz en-
gendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor
profundidad aun. Supe de la diferencia de
sexos, del nacer y crecer de los hijos; como dis-
fruta el padre con las sonrisas de su pequefio, y
las alegres correrias de los hijos més mayores;
cémo todos los cuidados y razén de ser de la
madre se concentran en esa preciada carga; co-
mo la mente del joven se va desarrollando y
enrigueciendo; supe de hermanos, de herma-



nas, y los vinculos que unen a. los humanos
entre si con lazos mutuos.

Pero ¢donde estaban mis amigos y parientes?
Ningun padre habia vigilado mi nifiez, ninguna
madre me habia prodigado sus carifios y sonri-
sas, Y, en caso de que hubiera ocurrido, mi vida
pasada se habia convertido para mi en un bo-
rron, un vacio en el que no distinguia nada. Me
recordaba desde siempre con la misma estatura
y proporcion. No habia visto adn ningun ser
gue se me pareciera 0 que me exigiera tener con
él alguna relacion. (Qué era entonces? La pre-
gunta surgia una y otra vez sin que pudiera
responder a ella mas que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia dénde me llevaron es-
tos pensamientos. Pero por el momento conti-
nuaré con mis vecinos, cuya historia me produ-
jo sentimientos encontrados de indignacion,
alegria y asombro, pero que terminaron todos
en un mayor respeto y amor hacia mis protecto-
res (pues asi me gustaba Ilamarles con un ino-
cente y casi doloroso deseo de engafiarme).






Capitulo 6

Pas6 algun tiempo hasta que conoci la histo-
ria de mis amigos. Era de tal naturaleza, que no
podia por menos de grabarseme profundamen-
te en la memoria, al revelar una serie de cir-
cunstancias muy interesantes y maravillosas
para un ser ingenuo como Yo era entonces.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendia de
una buena familia de Francia, pais en el que
habia vivido muchos afios, rico, respetado por
sus superiores y estimado por sus iguales. Edu-
c6 a su hijo para servir a la patria, y Agatha
trataba con las damas de la més alta alcurnia.
Unos meses antes de mi llegada vivian en una
gran ciudad llamada Paris, rodeados de amigos
y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultu-
ra, el gusto y una considerable riqueza pueden
proporcionar.

El padre de Safie habia sido el causante de su
desgracia. Era un mercader turco, y llevaba
viviendo muchos afios en Paris, cuando, por



alguna razon que no logré saber, cay6 en des-
gracia ante el gobierno. Fue aprehendido y en-
carcelado el mismo dia en que Safie llegaba de
Constantinopla para reunirse con él. Se le juzgé
y conden6 a muerte. La injusticia de esta sen-
tencia era flagrante. Todo Paris estaba indigna-
do, pues consideraba que sus riquezas y su re-
ligién, més que el crimen que se le imputaba,
habian sido la causa de su condena.

Félix habia estado presente en el juicio, y su
ira al escuchar la sentencia fue incontenible.
Hizo al instante una promesa solemne de libe-
rarlo, e inici6 de inmediato la busqueda del
medio que le permitiera llevar a cabo su jura-
mento. Tras muchos infructuosos intentos de
penetrar en la prision, encontré en un ala poco
vigilada del edificio una ventana enrejada, que
iluminaba la mazmorra del infortunado maho-
metano, que, doblegado bajo el peso de las ca-
denas, aguardaba lleno de desesperacion el
cumplimiento de la barbara sentencia. Por la
noche, a través de la ventana, Félix comunicé al



prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sor-
prendido y encantado, el turco intenté espolear
el entusiasmo de su liberador con promesas de
grandes riquezas. Félix rechaz6 la oferta con
desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a
guien permitieron visitar a su padre y que por
sefias le mostraba su agradecimiento, no pudo
por menos de pensar que el cautivo poseia un
tesoro que compensaria con creces todo esfuer-
zo y peligro.

El turco pronto advirtio la impresion que Sa-
fie habia producido en el muchacho, y quiso
asegurarse mas su celo prometiéndosela en
matrimonio en cuanto fuera conducido a un
lugar seguro. Félix era demasiado cortés como
para aceptar la oferta, pero sabia que aquella
probabilidad constituia su maxima esperanza.

Durante los dias siguientes, mientras se pre-
paraba la huida del mercader, el entusiasmo de
Félix se vio incrementado por varias cartas que
recibié de la hermosa joven, que encontro el
medio de expresarse en el idioma de su amado



gracias a la ayuda de un viejo criado de su pa-
dre, que sabia francés. En ellas le agradecia efu-
sivamente la ayuda que intentaba prestarles, a
la par que lamentaba discretamente su propia
suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras
vivi en el cobertizo pude hacerme con utiles de
escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las
cartas en sus manos. Antes de partir te las en-
sefiaré; probaran la veracidad de mi relato. De
momento, s6lo podré resumirtelas, ya que el sol
comienza a declinar.

Safie conté que su madre era una arabe con-
vertida, a la cual habian capturado y esclaviza-
do los turcos; destacando por su hermosura,
habia conquistado el corazén del padre de Sa-
fie, que la tomd por esposa. La muchacha
hablaba en términos muy elogiosos de su ma-
dre, que, nacida en libertad, despreciaba la su-
mision a la que se veia reducida. Instruyé a su
hija en las normas de su propia religion, y la
exhort6 a aspirar a un nivel intelectual y una



independencia de espiritu prohibidos para las
mujeres mahometanas. Esta mujer murio, pero
sus ensefianzas estaban muy afianzadas en la
mente de Safie, que enfermaba ante la idea de
volver a Asia y encerrarse en un harén, con au-
torizacion solamente para entregarse a diver-
siones infantiles, poco acordes con la disposi-
cién de su espiritu, acostumbrado ahora a una
mayor amplitud de pensamientos y a la practi-
ca de la virtud. La idea de desposar a un cris-
tiano y vivir en un pais donde las mujeres po-
dian ocupar un lugar en la sociedad la llenaba
de alegria.

Se fijo el dia para la ejecucién del turco, pero,
la noche antes, se escap6 de la prision, y por la
mafiana se hallaba a muchas leguas de Paris.
Félix se habia procurado salvoconductos a
nombre suyo, de su padre y hermana. Ante-
riormente le habia comunicado su plan a su
padre, que colaboré en la fuga abandonando su
casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultdndose
con su hija en una apartada zona de Paris.



Felix condujo a los fugitivos a traves de Fran-
cia hasta Lyon, y luego por el Monte Cenis has-
ta Livorno, donde el mercader habia decidido
aguardar una oportunidad favorable para pasar
a alguna parte del territorio turco.

Safie decidi6 quedarse con su padre hasta el
momento de la partida, y éste renovo su pro-
mesa de otorgar la mano de su hija a su salva-
dor. Félix permanecié con ellos a la espera del
acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de la
compafia de la joven arabe, que le mostraba el
maés sincero y dulce afecto. Conversaban por
medio de un intérprete, aunque a veces les bas-
taba el intercambio de miradas, o Safie le canta-
ba las maravillosas melodias de su pais.

El turco permitia que esta intimidad creciera
y alentaba las esperanzas de los jovenes enamo-
rados. Mas habia concebido para su hija otros
planes. Odiaba la idea de verla unida a un cris-
tiano, pero temia la reaccion de Félix, caso de
demostrar sus verdaderos sentimientos, pues
sabia que todavia estaba en manos de su libera-



dor y que éste aun podia entregarlo a las auto-
ridades italianas. Maquind mil planes que le
permitieran prolongar el engafio mientras fuera
preciso, y en secreto llevarse a su hija con él
cuando se fuera. Estos proyectos se vieron muy
pronto favorecidos por las noticias que llegaron
de Paris.

La huida del turco habia provocado gran in-
dignacion en el gobierno francés, que estaba
dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar
y aprisionar al liberador. Pronto se descubrié el
plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron en-
carcelados. La noticia desperté a Félix de su
idilico suefio. Su anciano padre ciego y su dulce
hermana estaban prisioneros en una repugnan-
te celda mientras él disfrutaba de la libertad y la
compafia de la mujer a quien amaba. Esta idea
lo atormentaba. Acordé con el turco que si, an-
tes de que Félix pudiera regresar a Italia, encon-
traba la oportunidad de partir, Safie lo espera-
ria en un convento de Livorno. Despidiéndose
de la bella &rabe, se dirigi6 a Paris con la mayor



rapidez y se entreg0 a las autoridades esperan-
do conseguir asi la libertad de De Lacey y
Agatha.

No fue asi. Hubieron de permanecer cinco
meses en la carcel antes de que tuviera lugar el
juicio que les arrebataria toda su fortuna y les
condenaria al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la
casa donde yo los encontré. Félix pronto se en-
terd de que el innoble turco, a causa del cual él
y su familia habian sufrido tan tremenda des-
gracia, habia traicionado los buenos sentimien-
tos y el honor al descubrir la miseria en la que
se hallaba sumido su liberador y, con su hija,
habia abandonado Italia. A Félix, insultante-
mente, le envié una ridicula cantidad de dinero
para ayudarlo, segun dijo, a conseguir algin
medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el
corazon de Félix cuando lo conoci y que hacian
de él el mas desdichado de su familia. Hubiera
podido sobrellevar la pobreza, e incluso vana-



gloriarse de ella, de ver que esta desgracia for-
talecia su espiritu; pero la ingratitud del turco y
la pérdida de su amada Safie eran golpes mas
duros e irreparables. Ahora, la llegada de la
joven &rabe le infundia nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le
habia desposeido de sus bienes y su rango, el
turco ordend a su hija que se olvidara de su
pretendiente y que se dispusiera a volver con él
a su pais. La naturaleza bondadosa de Safie se
rebeld contra esta orden, e intenté razonar con
su padre, el cual, negdndose a escucharla, reite-
ré su tirénica orden.

Pocos dias mas tarde, el turco entr6 en la
habitacién de su hija y, atropelladamente, le
comunicé que tenia razones para creer que su
presencia en Livorno habia sido descubierta y
gue estaba a punto de ser entregado a las auto-
ridades francesas. En consecuencia habia fleta-
do un navio que, rumbo a Constantinopla, zar-
paria en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al
cuidado de un criado fiel, para que, con mas



tranquilidad, le siguiera con el resto de los bie-
nes que aun no habian llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexion6 sobre el
plan de accion que mejor convenia seguir en
esta situacion de emergencia. Odiaba la idea de
vivir en Turquia; sus sentimientos y religion se
oponian a ello. Por algunos documentos de su
padre que cayeron en sus manos, supo del exi-
lio de su prometido y el nombre del lugar don-
de residia. Durante algun tiempo estuvo indeci-
sa, pero finalmente tomo6 una determinacion.
Cogiendo algunas joyas que le pertenecian y
una pequefia suma de dinero, abandond ltalia,
acompafiada de una sirvienta, natural de
Livorno, que sabia turco, y se dirigié a Alema-
nia.

Llego6 sin dificultad a una ciudad que distaba
unas veinte leguas de la casa de los De Lacey,
donde la criada cay6 gravemente enferma. Pese
a los cuidados de Safie, la joven muri6, y la
hermosa arabe se encontro sola en un pais cuya
lengua y costumbres desconocia. Por fortuna



habia caido en buenas manos. La italiana habia
mencionado el nombre del lugar hacia el cual se
dirigian, y, tras su muerte, la duefia de la casa
en la que se habian alojado se cuid6 de que Sa-
fie llegara con bien a casa de su prometido.



Capitulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos.
Me impresion6 profundamente, y, de los aspec-
tos de la vida social que encerraba, aprendi a
admirar sus virtudes y condenar los vicios de la
humanidad.

Todavia consideraba el crimen como algo
muy ajeno a mi; admiraba y tenia siempre pre-
sentes la bondad y la generosidad que infundi-
an en mi el deseo de participar activamente en
un mundo donde encontraban expresion tantas
cualidades admirables. Pero al narrar la progre-
sion de mi mente, no debo omitir una circuns-
tancia que tuvo lugar ese mismo afio, a princi-
pios del mes de agosto.

Durante una de mis acostumbradas salidas
nocturnas al bosque, donde me procuraba ali-
mentos para mi y lefla para mis protectores,
encontré una bolsa de cuero llena de ropa y
libros. Cogi ansiosamente este premio y volvi
con él a mi cobertizo. Por fortuna los libros es-



taban escritos en la lengua que habia adquirido
de mis vecinos. Eran El paraiso perdido, un vo-
lumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las
desventuras del joven Werther de Goethe.

La posesion de estos tesoros me proporciono
un inmenso placer. Con ellos estudiaba y me
ejercitaba la mente, mientras mis amigos reali-
zaban sus quehaceres cotidianos.

Apenas si podria describirte la impresion que
me produjeron estas obras. Despertaron en mi
un cumulo de nuevas imagenes y sentimientos,
que a veces me extasiaban, pero que con mayor
frecuencia me sumian en una absoluta depre-
sion. En el Werther, aparte de lo interesante que
me resultaba la sencilla historia, encontré mani-
festadas tantas opiniones y esclarecidos tantos
puntos hasta ese momento oscuros para mi, que
se convirtio en una fuente inagotable de asom-
bro y reflexién. Las tranquilas costumbres do-
mésticas que describe, unidas a los nobles y
generosos pensamientos expresados, estaban en
perfecto acuerdo con la experiencia que yo te-



nia entre mis protectores y con las necesidades
gue tan agudamente sentia nacer en mi.
Werther me parecia el ser mas maravilloso de
todos cuantos habia visto o imaginado. Su per-
sonalidad era sencilla, pero dejaba una profun-
da huella. Las meditaciones sobre la muerte y el
suicidio parecian calculadas para llenarme de
asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me
inclinaba por las opiniones del héroe, cuyo sui-
cidio lloré, aunque no comprendia bien.

En el curso de mi lectura iba efectuando nu-
merosas comparaciones con mis propios senti-
mientos y mi triste situacion. Encontraba mu-
chos puntos en comun, y, a la vez, curiosamen-
te distintos, entre mi mismo y los personajes
acerca de los cuales leia y de cuyas conversa-
ciones era observador. Los compartia y en parte
comprendia, pero aun tenia la mente demasia-
do poco formada. Ni dependia de nadie ni es-
taba vinculado a nadie. «La senda de mi partida
estaba abierta», y nadie me lloraria. Mi aspecto
era nauseabundo y mi estatura gigantesca.



¢Queé significaba esto? ;Quién era yo? ;Qué
era? ¢(De doénde venia? ;Cuéal era mi destino?
Constantemente me hacia estas preguntas a las
gue no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco
narraba la vida de los primeros fundadores de
las antiguas republicas, Grecia y Roma, y me
produjo un efecto muy distinto del de Werther.
De éste aprendi lo que era el abatimiento y la
tristeza; pero Plutarco me ensefio a elevar el
pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de
mis reflexiones personales, a admirar y a querer
a los héroes de la antigtiedad. Mucho de lo que
leia rebasaba mi experiencia y mi comprension.
Tenia un conocimiento muy confuso acerca de
lo que eran los imperios, los grandes territorios,
los rios majestuosos y la inmensidad del mar.
Pero respecto a ciudades y grandes agrupacio-
nes humanas, lo ignoraba absolutamente todo.
La casa de mis protectores habia sido la Unica
escuela donde pude estudiar la naturaleza
humana; pero este libro me abrié horizontes



desconocidos y mayores campos de accion. Por
él supe de hombres dedicados a gobernar o a
aniquilar a sus semejantes. Senti que se reafir-
maba en mi una tremenda admiracion por la
virtud y un inmenso odio por el crimen, en la
medida en que entendia el alcance de esos tér-
minos, que en aquel entonces se referia tan sélo
al placer y al dolor. Influido por estos senti-
mientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los
estadistas pacificos, Numa, Solon y Licurgo
mas que a Romulo y Teseo. La vida patriarcal
de mis protectores colaboraba a que estos sen-
timientos arraigaran en mi. Quiza de haber ve-
nido mi presentacion a la humanidad de la ma-
no de un joven soldado avido de batallas y glo-
ria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero El paraiso perdido desperté en mi emocio-
nes distintas y mucho mas profundas. Lo lei, al
igual que los libros anteriores que habia encon-
trado, como si fuera una historia real. Conmo-
vié en mi todos los sentimientos de asombro y
respeto que la figura de un Dios omnipotente



guerreando con criaturas es capaz de suscitar.
Me impresionaba la coincidencia de las distin-
tas situaciones con la mia, y a menudo me iden-
tificaba con ellas. Como a Adan, me habian
creado sin ninguna aparente relacion con otro
ser humano, aunque en todo lo demas su situa-
cién era muy distinta a la mia. Dios lo habia
hecho una criatura perfecta, feliz y confiada,
protegida por el carifio especial de su creador;
podia conversar con seres de esencia superior a
la suyay de ellos adquirir mayor saber. Pero yo
me encontraba desdichado, solo y desampara-
do. Con frecuencia pensaba en Satanas como el
ser que mejor se adecuaba a mi situacion, pues
como en él, la dicha de mis protectores a me-
nudo despertaba en mi amargos sentimientos
de envidia.

Otro hecho reforzo y afianzo estos sentimien-
tos. Poco después de llegar al cobertizo, encon-
tré algunos papeles en el bolsillo del gaban que
habia cogido de tu laboratorio. En un principio
los habia ignorado; pero ahora que ya podia



descifrar los caracteres en los cuales se hallaban
escritos, empecé a leerlos con presteza. Era tu
diario de los cuatro meses que precedieron a mi
creacion. En él describias con minuciosidad
todos los pasos que dabas en el desarrollo de tu
trabajo, e insertabas incidentes de tu vida coti-
diana. Sin duda recuerdas estos papeles. Aqui
los tienes. En ellos se encuentra todo lo referen-
te a mi nefasta creacién, y revelan con precision
toda la serie de repugnantes circunstancias que
la hicieron posible. Dan una detallada descrip-
cién de mi odiosa y repulsiva persona, en tér-
minos que reflejan tu propio horror y que con-
virtieron el mio en algo inolvidable. Enfermaba
a medida que iba leyendo. «jOdioso dia en el
qgue recibi la vidal —exclamé desesperado—.
iMaldito creador! ;Por qué creaste a un mons-
truo tan horripilante, del cual incluso ta te
apartaste asqueado? Dios, en su misericordia,
cred al hombre hermoso y fascinante, a su ima-
gen y semejanza. Pero mi aspecto es una abo-
minable imitacion del tuyo, més desagradable



todavia gracias a esta semejanza. Satanés tenia
al menos companieros, otros demonios que lo
admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y
todos me desprecian.

Estas eran las reflexiones que me hacia duran-
te las horas de soledad y desesperacion. Pero
cuando veia las virtudes de mis vecinos, su ca-
racter amable y bondadoso, me decia a mi
mismo que cuando supieran la admiracion que
sentia por ellos se apiadarian de mi y disculpa-
rian mi deformidad. ¢(Podian cerrarle la puerta
a alguien, por monstruoso que fuera, que pedia
su amistad y compasién? Decidi al menos no
desesperar, sino prepararme para un encuentro
con ellos, del cual dependeria mi destino. Re-
trasé aln unos meses esta tentativa, pues la
importancia que para mi tenia el que resultara
un éxito me llenaba de temor ante el posible
fracaso.

Ademas, mis conocimientos se ampliaban
tanto con la experiencia diaria, que preferia



esperar a que unos mMeses me proporcionaran
mayor sabiduria.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar
en la casa. La presencia de Safie llenaba de feli-
cidad a sus habitantes; y también comprobé que
gozaban de una mayor abundancia. Félix y
Agatha pasaban mas tiempo conversando, y
tenian criadas que les ayudaban en sus queha-
ceres. No parecian ricos, pero se les veia satisfe-
chos y felices. Estaban tranquilos y serenos,
mientras que yo cada dia me encontraba mas
inquieto. Cuanto més aprendia mas cuenta me
daba de mi lamentable inadaptacion. Cierto es
gue abrigaba una esperanza, pero ésta desapa-
recia cuando veia mi figura reflejada en el agua
o mi sombra a la luz de la luna, desaparecia con
la misma rapidez que se desvanecen esa tem-
blorosa imagen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mi estos temores, e
intentaba fortalecerme para la prueba a la que
me habia emplazado para unos meses después.
A veces permitia que mis pensamientos descon-



trolados vagaran por los jardines del paraiso, y
llegaba a imaginar que amables y hermosas
criaturas comprendian mis sentimientos y con-
solaban mi tristeza, mientras sus rostros angeli-
cales sonreian alentadoramente. Pero todo era
un suefio. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni
compartia mis pensamientos —ijestaba solo!'—.
Recordaba la suplica de Adan a su creador.
Pero ;donde estaba el mio? Me habia abando-
nado y, lleno de amargura, lo maldecia.

Asi transcurrio el otofio. Vi, con pesar y sor-
presa, como las hojas amarillearon y cayeron, y
como la naturaleza volvia a tomar el aspecto
triste y desolado que tenia cuando por primera
vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas no
me incomodaban los rigores del tiempo; por mi
constitucion me adaptaba mejor al frio que al
calor. Pero me entristecia perder las flores, los
pajaros y todo el engalanamiento que trae con-
sigo el verano, y que habia supuesto para mi un
gran motivo de placer. Cuando me vi privado
de esto, me dediqué con mayor atencion a mis



vecinos. El fin del verano no hizo disminuir su
felicidad. Se querian, se comprendian, y sus
alegrias, que provenian sélo de si mismos, no se
veian afectadas por las circunstancias fortuitas
gue tenian lugar a su alrededor. Cuanto més los
veia, mayores deseos tenia de ganarme su sim-
patia y proteccion, de que estas amables criatu-
ras me conocieran y quisiesen; que sus dulces
miradas se detuvieran en mi con afecto se habia
convertido en mi aspiracion méaxima. No me
atrevia a pensar que apartaran de mi su mirada
con desdén y repulsion. Nunca despedian a los
mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que
pedia tesoros més valiosos que un simple lugar
para reposar o un poco de comida; solicitaba
carifio y amabilidad, pero no me creia del todo
indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de esta-
ciones habia transcurrido desde que habia des-
pertado a la vida. Por entonces, todo mi interés
se centraba en idear un plan que me permitiera
entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas



a muchos proyectos; pero aquel por el que fi-
nalmente me decidi consistia en entrar en su
morada cuando el anciano ciego estuviera solo.
Tenia la suficiente astucia como para saber que
la fealdad anormal de mi persona era lo que
principalmente desencadenaba el horror en
aquellos que me contemplaban. Mi voz, aunque
ruda, no tenia nada de terrible. Por tanto pensé
gue, si en ausencia de sus hijos conseguia des-
pertar la benevolencia y atencién del anciano
De Lacey, lograria con su intervencion que mis
jovenes protectores me aceptaran.

Cierto dia, en que el sol iluminaba las hojas
rojizas que alfombraban el suelo y contagiaba
alegria, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix
salieron a dar un largo paseo por el campo
mientras que el anciano prefirié quedarse en la
casa. Cuando los jovenes se hubieron marcha-
do, cogio la guitarra y toco algunas melancéli-
cas pero dulces tonadillas, mas dulces y melan-
colicas de lo que jamés hasta entonces le habia
oido tocar. Al principio su rostro se iluminé de



placer, pero a medida que proseguia tafiendo
fue adquiriendo un aspecto apesadumbrado y
absorto; finalmente, dejando el instrumento a
un lado, se sumié en la reflexion.

Mi corazén latia con violencia. Habia llegado
el momento de mi prueba, el momento que
afianzaria mis esperanzas o confirmaria mis
temores. Los criados habian ido a una feria ve-
cina. La casa y sus alrededores se hallaban en
silencio; era la ocasion perfecta, mas, cuando
guise ponerme en pie, me fallaron las piernas y
cai al suelo. De nuevo me levanté y, haciendo
acopio de todo mi valor, retiré las maderas que
habia colocado delante del cobertizo para ocul-
tar mi escondite. El aire fresco me animo, y con
renovado valor me acerqué a la puerta de la
casa y llamé con los nudillos.

—¢Quién es: —pregunté el anciano, afiadien-
do en seguida—: jAdelante!

Entre.

—Perdoneme usted —dije—, soy un viajero
en busca de un poco de reposo. Me haria un



gran favor si me permitiera disfrutar del fuego
unos minutos.

—~Pase, pase —dijo De Lacey—, y veré a ver
cémo puedo atender a sus necesidades. Desgra-
ciadamente, mis hijos no estan en casa y, como
soy ciego, temo que me serd dificil procurarle
algo de comer.

—No se preocupe, buen hombre; tengo comi-
da —dije—, no necesito méas que calor y un po-
co de descanso.

Me senté y se hizo un silencio. Sabia que cada
minuto era precioso para mi, pero estaba inde-
ciso acerca de como debia empezar la entrevis-
ta. De pronto el anciano se dirigié a mi:

—Por su acento extranjero deduzco que so-
mos compatriotas. ¢Es usted francés?

—No, no lo soy, pero me educ6 una familia
francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora voy
a solicitar la proteccion de unos amigos, a quie-
nes amo tiernamente y en cuya ayuda confio.

—¢Son alemanes:



—No, son franceses. Pero cambiemos de con-
versacion. Soy una criatura desamparada y so-
la; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la
capa del cielo amigo o pariente alguno. Estas
bondadosas gentes hacia quienes me dirijo sa-
ben poco de mi y ni siquiera me conocen. Estoy
lleno de temores, pues, si me fallan, me conver-
tiré en un desgraciado para el resto de mi vida.

—No desespere. Cierto que es una desgracia
el hallarse sin amigos, pero el corazén de los
hombres, cuando el egoismo no los ciega, esta
repleto de amor y caridad. Confie y tenga espe-
ranza, y si sus amigos son bondadosos y carita-
tivos, no tiene nada que temer.

—Son muy amables; no puede haber personas
mejores en el mundo, pero por desgracia rece-
lan de mi aunque mis intenciones son buenas.
Nunca he hecho dafio a nadie, por el contrario,
siempre he tratado de aportar mi ayuda. Pero
un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver
en mi a un amigo lleno de sensibilidad me con-
sideran un monstruo detestable.



—Eso es lamentable. Pero, si esta usted exen-
to de culpa, ¢no les podria convencer?

—Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es jus-
tamente por ello por lo que siento tantos temo-
res. Tengo un gran carifio por estos amigos.
Durante muchos meses, y sin que ellos lo se-
pan, les he venido prestando cotidianamente
algunos pequefios servicios, no obstante pien-
san que quiero perjudicarlos. Es precisamente
ese prejuicio el que quiero vencer.

—¢Donde viven sus amigos?

—Cerca de este lugar.

El anciano hizo una pausay continud:

—Si usted quisiera confiarse a mi, quiza yo
pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus ami-
gos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su
aspecto, pero hay algo en sus palabras que me
inspira confianza. Soy pobre y estoy en el exilio,
pero me sera muy grato poder servir de ayuda
a otro ser humano.

—iEs usted muy bueno! Agradezco y acepto
su generosidad. Con su bondad me infunde



nuevos animos. Confio en que, con su ayuda,
no me veré privado de la compafiia y afecto de
Sus congeéneres.

—iNo lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted
de verdad un malvado, pues eso soélo lo llevaria
a la desesperacién y no le instigaria a la virtud.
Sepa que yo también soy desgraciado. Aunque
inocentes, yo y mi familia hemos sido injusta-
mente condenados; y, por tanto, puedo com-
prender muy bien como se siente.

—¢COmo puedo agradecerle estas palabras?
Es usted mi Unico y mejor bienhechor; de sus
labios oigo las primeras frases amables dirigi-
das a mi, y jamés podré olvidarlo. Su humani-
dad me asegura que tendré éxito entre aquellos
amigos a quienes estoy a punto de conocer.

—¢COmo se llaman sus amigos: ;Ddénde vi-
ven?

Guardé silencio. Pensé que éste era el mo-
mento decisivo, el momento en que mi felicidad
se confirmaria o se veria destruida para siem-
pre. En vano luché por encontrar el suficiente



valor para responderle, pero el esfuerzo acabd
con las pocas energias que me quedaban, y sen-
tandome en la silla comencé a sollozar. En
aquel momento oi los pasos de mis jovenes pro-
tectores. No tenia un segundo que perder y
cogiendo la mano del anciano grité:

—iHa llegado el momento! jSalveme! Sélve-
me y protéjame! Usted y su familia son los ami-
gos que busco. No me abandonen en el momen-
to decisivo.

—iDios mio! —exclamo el anciano—, ¢quién
es usted?

En aquel instante se abrié la puerta de la casa,
y entraron Félix, Safte y Agatha. ;Quién podria
describir su horror y desesperacion al verme?
Agatha perdi6 el conocimiento, y Safte, dema-
siado impresionada para poder auxiliar a su
amiga, salié de la casa corriendo. Félix se aba-
lanz6 sobre mi, y con una fuerza sobrenatural
me arranco del lado de su padre, cuyas rodillas
yo abrazaba. Loco de ira, me arrojo al suelo y
me azotd violentamente con un palo. Podia



haberlo destrozado miembro a miembro con la
misma facilidad que el ledn despedaza al anti-
lope. Pero el corazén se me encogié con una
terrible amargura y me contuve. Vi como Félix
se disponia a golpearme de nuevo, cuando,
vencido por el dolor y la angustia, abandoné la
casay, al amparo de la confusion general, entré
en el cobertizo sin que me vieran.



Capitulo 8

iMaldito, maldito creador! ;Por qué tuve que
vivir? ¢Por qué no apagué en ese instante la
llama de vida que tu tan inconscientemente
habias encendido? No lo sé; aln no se habia
apoderado de mi la desesperacion; experimen-
taba so6lo sentimientos de ira y venganza. Con
gusto hubiera destruido la casa y sus habitan-
tes, y sus alaridos y su desgracia me hubieran
saciado.

Cuando cay6 la noche, sali de mi refugio y
vagué por el bosque; y ahora, que ya no me
frenaba el miedo a que me descubrieran, di
rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en
espantosos aullidos. Era como un animal salva-
je que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo
gue se cruzaba en mi camino, adentrdndome en
el bosque con la ligereza de un ciervo. jQué
noche mas espantosa paseé! Las frias estrellas
parecian brillar burlonamente, y los &rboles
desnudos agitaban sus ramas; de cuando en



cuando el dulce trino de algun péjaro rompia la
total quietud. Todo, menos yo, descansaba o
gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un
infierno en mis entrafas; y, no encontrando a
nadie que me comprendiera, queria arrancar los
arboles, sembrar el caos y la destruccion a mi
alrededor, y sentarme después a disfrutar de
los destrozos.

Pero era una sensacién que no podia durar;
pronto el exceso de este esfuerzo corporal me
fatigd, y me senté en la hierba himeda, sumido
en la impotencia de la desesperaciéon. No habia
uno de entre los millones de hombres en la Tie-
rra que se compadeciera de mi y me auxiliara.
¢Debia yo entonces sentir bondad hacia mis
enemigos? jNo! Desde aquel momento declara-
ria una guerra sin fin contra la especie, y en
particular contra aquel que me habia creado y
obligado a sufrir esta insoportable desdicha.

Salio el sol. Al oir voces, supe que me seria
imposible volver a mi refugio durante el dia. De
modo que me escondi entre la maleza, con la



intencion de dedicar las préximas horas a re-
flexionar sobre mi situacion.

El célido sol y el aire puro me devolvieron en
parte la tranquilidad; y cuando repasé lo suce-
dido en la casa, no pude por menos de llegar a
la conclusién de que me habia precipitado. Ob-
viamente habia actuado con imprudencia. Esta-
ba claro que mi conversacion habia despertado
en el padre un interés por mi, y yo era un necio
por haberme expuesto al horror que produciria
en sus hijos.

Debi haber esperado hasta que el anciano De
Lacey estuviera familiarizado conmigo, y
haberme presentado a su familia poco a poco,
cuando estuvieran preparados para mi presen-
cia. Pero crei que mi error no era irreparable y,
tras mucho meditar, decidi volver a la casa,
buscar al anciano y ganarme su apoyo expo-
niéndole sinceramente mi situacion.

Estos pensamientos me calmaron, y por la
tarde cai en un profundo suefio; pero la fiebre
gue me recorria la sangre me impidié dormir



tranquilo. Constantemente me venia a los ojos
la escena del dia anterior; en mis suefios veia
como las mujeres huian enloquecidas, y Félix,
ciego de ira, me arrancaba del lado de su padre.
Desperté exhausto; y, al ver que ya era de no-
che, sali de mi escondite en busca de algo que
comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me en-
caminé hacia el sendero que tan bien conocia y
gue llevaba hasta la casa. Alli reinaba la paz.
Penetré con sigilo en el cobertizo, Y aguardé en
silenciosa expectacion la hora en que la familia
solia levantarse. Pero paso esa hora; el sol esta-
ba ya alto en el cielo, y mis vecinos no se deja-
ban ver. Me puse a temblar con violencia, te-
miéndome alguna desgracia. El interior de la
vivienda estaba oscuro y no se oia ningun rui-
do. No puedo describir la agonia de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que,
deteniéndose cerca de la casa, comenzaron a
discutir, gesticulando violentamente. No en-
tendia lo que decian, pues hablaban el idioma



del pais, que era distinto del de mis protectores.
Poco después llegd Félix con otro hombre, lo
cual me sorprendio, pues sabia que no habia
salido de la casa aquella mafiana. Aguardé con
impaciencia a descubrir, por sus palabras, el
significado de estas insolitas imagenes.

—;Ha pensado usted —decia el acompafian-
te— que tendra que pagar tres meses de alqui-
ler, y que perderd la cosecha de su huerto: No
guiero aprovecharme injustamente y le ruego,
por tanto, que recapacite sobre su decision al-
gunos dias més.

—Es inatil —contestd Félix—, no podemos
seguir viviendo en su casa. La vida de mi padre
corre grave peligro, debido a lo que le acabo de
contar. Mi mujer y mi hermana tardaran en
recobrarse del susto. No insista, se lo suplico.
Recupere su casa y déjeme huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decia estas palabras.
Entré en la casa con su acompafante, donde
permanecieron algunos minutos, y luego salie-



ron. No volvi a ver a ningin miembro de la
familia De Lacey.

Permaneci en el cobertizo el resto del dia, en
un estado de completa desesperacion. Mis pro-
tectores se habian ido, y con ellos el Unico lazo
gue me ataba al mundo. Por primera vez noté
gue sentimientos de venganza y odio se apode-
raban de mi y que no intentaba reprimirlos;
dejAndome arrastrar por la corriente, permiti
gue pensamientos de muerte y destruccién me
invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en
la mansa voz de De Lacey, la mirada tierna de
Agatha y la belleza exquisita de la joven arabe,
desaparecian estos pensamientos, y hallaba en
el llanto que me producian un cierto alivio; pe-
ro cuando de nuevo pensaba en que me habian
abandonado y rechazado, me volvia la ira, una
ira ciega y brutal. Incapaz de dafiar a los huma-
nos, volvi mi célera contra las cosas inanima-
das. Avanzada la noche, coloqué alrededor de
la casa diversos objetos combustibles; y, tras
destruir todo rastro de cultivo en la huerta, es-



peré con forzada impaciencia la desaparicion de
la luna para empezar mi tarea.

Asi que avanzaba la noche, se levanté un
fuerte viento desde el bosque, y pronto se dis-
persaron las nubes que cubrian el cielo. La ven-
tolera fue aumentando hasta que parecié una
imponente avalancha, y produjo en mi una es-
pecie de demencia que arrasé los limites de la
razon. Prendi fuego a una rama seca, y comencé
una alocada danza alrededor de la casa, antes
tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la
luna comenzaba a rozar el horizonte. Parte de la
esfera finalmente se oculté y blandi mi rama;
desapareciéo por completo, y, con un aullido,
encendi la paja, los matorrales y arbustos que
habia colocado. El viento avivé el fuego, y
pronto la casa estuvo envuelta en llamas que la
lamian &vidamente con sus destructoras y pun-
tiagudas lenguas de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no
habia forma de que se salvara parte alguna de



la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en
el bosque para buscar cobijo.

Ahora que el mundo se abria ante mi, ¢a dén-
de debia dirigir mis pasos? Decidi huir lejos del
lugar de mis infortunios; pero para mi, ser
odiado y despreciado, todos los paises serian
igualmente hostiles. Finalmente, pensé en ti.
Sabia por tu diario que eras mi padre, mi crea-
dor, y ¢a quién podia dirigirme mejor que a
aquel que me habia dado la vida? Entre las en-
sefianzas que Félix le habia dado a Safie se in-
cluia también la geografia. De ella habia apren-
dido la situacion de los distintos paises de la
Tierra. TG4 mencionabas Ginebra como tu ciu-
dad natal y, por tanto, alli decidi encaminarme.

Mas (como habia de orientarme? Sabia que
debia viajar en direccion suroeste para llegar a
mi destino, pero el sol era mi Unico guia. Des-
conocia el nombre de las ciudades por las cua-
les tenia que pasar, y no podia preguntarle a
nadie; pero, no obstante, no desesperé. Solo de
ti podia ya esperar auxilio, aunque no sentia



por ti otro sentimiento que el odio. jCreador
insensible y falto de corazon! Me habias dotado
de sentimientos y pasiones para luego lanzarme
al mundo, victima del desprecio y repugnancia
de la humanidad. Pero s6lo de ti podia exigir
piedad y reparacion, y de ti estaba dispuesto a
conseguir esa justicia que en vano habia inten-
tado buscarme entre los demés seres humanos.
Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos
que padeci. Era a finales de otofio cuando
abandoné la region en la cual habia vivido tanto
tiempo. Viajaba s6lo de noche, temeroso de
encontrarme con algun ser humano. La natura-
leza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no
calentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales
y copiosas nevadas; vi caudalosos rios que se
habian helado. La superficie de la Tierra se
habia endurecido, y estaba gélida y desnuda.
No encontraba dénde resguardarme. jAy!,
icuantas veces maldije la causa de mi existencia!
Desaparecio la apacibilidad de mi caracter, y
todo mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto



méas me aproximaba al lugar donde vivias, més
profundamente sentia que el deseo de vengan-
za se apoderaba de mi corazén. Empezaron las
nevadas y las aguas se helaron, pero yo conti-
nuaba mi viaje. Algunas indicaciones ocasiona-
les me guiaban y tenia un mapa de la region,
pero a menudo me desviaba de mi camino. La
angustia de mis sentimientos no cejaba; no
habia incidente del cual mi furia y desdicha no
pudieran sacar provecho; pero un suceso que
tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza,
cuando ya el sol volvia a calentar y la tierra a
reverdecer, confirm6 de manera muy especial la
amarguray horror de mis sentimientos.

Solia descansar por el dia y viajar de noche,
cuando la oscuridad me protegia de cualquier
encuentro. Sin embargo, una mafiana, viendo
gue mi ruta cruzaba un espeso bosque, me atre-
vi a continuar mi viaje después del amanecer;
era uno de los primeros dias de la primavera, y
la suavidad del aire y la hermosa luz consiguie-
ron animarme. Senti revivir en mi olvidadas



emociones de dulzura y placer que creia muer-
tas. Medio sorprendido por la novedad de estos
sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé
mi soledad y deformacion, y me atrevi a ser
feliz. Ardientes lagrimas humedecieron mis
mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradecien-
do la dicha que me enviaba.

Segui avanzando por las caprichosas sendas
del bosque, hasta que llegué a un profundo y
caudaloso rio que lo bordeaba y hacia el que
varios arboles inclinaban sus ramas llenas de
verdes brotes. Aqui me detuve, dudando sobre
el camino que debia seguir, cuando el murmu-
llo de unas voces me impulsé a ocultarme a la
sombra de un ciprés. Apenas habia tenido
tiempo de esconderme, cuando aparecié una
nifia corriendo hacia donde yo estaba, como si
jugara a escaparse de alguien. Seguia corriendo
por el escarpado margen del rio, cuando repen-
tinamente se resbal6 y cayo al agua. Abandoné
precipitadamente mi escondrijo, y, tras una
ardua lucha contra la corriente, consegui sacar-



lay arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sen-
tido; yo intentaba por todos los medios hacerla
volver en si, cuando me interrumpio la llegada
de un campesino, que debia ser la persona de la
que, en broma, huia la nifia. Al verme, se lanz6
sobre mi, y arrancandome a la pequefia de los
brazos se encamind con rapidez hacia la parte
mas espesa del bosque. Sin saber por qué, lo
segui velozmente; pero, cuando el hombre vio
que me acercaba, me apuntd con una escopeta
gue llevaba y dispardé. Cai al suelo mientras él,
con renovada celeridad, se adentré en el bos-
que.

iEsta era, pues, la recompensa a mi bondad!
Habia salvado de la destruccion a un ser huma-
no, en premio a lo cual ahora me retorcia bajo el
dolor de una herida que me habia astillado el
hueso. Los sentimientos de bondad y afecto que
experimenté pocos minutos antes se transfor-
maron en diabolica furia y rechinar de dientes.
Torturado por el dafo, juré odio y venganza
eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me



vencia; senti como se me paraba el pulso, y per-
di el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una
existencia misera, intentando curarme la herida
gue habia recibido. La bala me habia penetrado
en el hombro, e ignoraba si seguia alli o lo habia
traspasado; de todos modos no disponia de los
medios para extraerla. Mi sufrimiento también
se veia aumentado por una terrible sensacion
de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza
aumentaba de dia en dia; una venganza impla-
cable y mortal, que compensara la angustia y
los ultrajes que yo habia padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatri-
20, y prosegui mi viaje. Ni el sol primaveral ni
las suaves brisas podrian ya aliviar mis pesares;
la felicidad me parecia una burla, un insulto a
mi desolacion, y me hacia sentir més aguda-
mente que el gozo y el placer no se habian
hecho para mi.



Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a
su fin, y dos meses después me encontraba en
los alrededores de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los
campos cercanos, para reflexionar sobre el mo-
do de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la
fatiga, y me sentia demasiado desdichado como
para poder disfrutar del suave airecillo vesper-
tino o la perspectiva de la puesta de sol tras los
magnificos montes de jura.

En ese momento un ligero suefio me alivio del
dolor que me infligian mis pensamientos. Me
desperté de repente con la llegada de un her-
moso nifio que, con la inocente alegria de la
infancia, entraba corriendo en mi escondrijo. De
pronto, al verlo, me asalt6 la idea de que esta
criatura no tendria prejuicios y de que era de-
masiado pequeiia como para haber adquirido el
miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera,
y lo educara como mi amigo y compafiero, ya
no estaria tan solo en este poblado mundo.



Azuzado por este impulso, cogi al nifio cuan-
do pas6 por mi lado, y lo atraje hacia mi. En
cuanto me mird, se tap6 los ojos con las manos
y lanz6 un grito. Con fuerza le destapé la caray
dije:

—¢Queé significa esto? No voy a hacerte dafio;
escuchame.

—iSuélteme! —dijo debatiéndose con violen-
cia—. jMonstruo! iSer repulsivo! Quiere cor-
tarme en pedazos y comerme. jEs un ogro!
iSuélteme, o se lo diré a mi padre!

—Nunca mas volveréas a ver a tu padre; ven-
dras conmigo.

—iHorrendo monstruo! jSuélteme! Mi padre
es juez; es el sefior Frankenstein, y lo castigara.
No se atrevera a llevarme con usted.

—iFrankenstein! Perteneces a mi enemigo, a
aquel de quien he jurado vengarme. {TU seras
mi primera victima!

La criatura seguia forcejeando y lanzdndome
insultos que me llenaban de desesperacién. Lo



cogi por la garganta para que se callara, y al
momento cay6 muerto a mis pies.

Contemplé mi victima, y mi corazén se hin-
chd de exultacion y diabdlico triunfo. Palmo-
teando exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolacion;
mi enemigo no es invulnerable. Esta muerte le
acarreard la desesperacién, y mil otras desgra-
cias lo atormentaran y destrozaran.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que
le brillaba sobre el pecho. Lo cogi; era el retrato
de una hermosisima mujer. A pesar de mi mal-
dad, me abland6 y me sedujo. Durante unos
instantes contemplé los ojos oscuros, bordeados
de espesas pestafas, los hermosos labios; pero
pronto volvié mi colera: recordé que me habian
privado de los placeres que criaturas como
aquella podian proporcionarme; y que la mujer
gue contemplaba, de verme, hubiera cambiado
ese aire de bondad angelical por una expresion
de espanto y repugnancia.



¢Te sorprende que semejantes pensamientos
me llenaran de ira? Me pregunto coémo, en ese
momento, en vez de manifestar mis sentimien-
tos con exclamaciones y lamentos, no me arrojé
sobre la humanidad, muriendo en mi intento de
destruirla.

Poseido de estos pensamientos, abandoné el
lugar donde habia cometido el asesinato, y bus-
caba un lugar mas resguardado para escon-
derme cuando vi a una mujer que pasaba cerca
de mi. Era joven, ciertamente no tan hermosa
como aquella cuyo retrato sostenia, pero de
aspecto agradable, y tenia el encanto y frescor
de la juventud. «He aqui—pensé—una de esas
criaturas cuyas sonrisas recibiran todos menos
yO0; no escapard. Gracias a las lecciones de Félix,
y a las leyes crueles de la especie humana, he
aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella
sigilosamente, e introduje el retrato en uno de
los. pliegues de su traje.

Vagué durante algunos dias por los lugares
donde habian sucedido estos acontecimientos.



A veces deseaba encontrarte, otras estaba deci-
dido a abandonar para siempre este mundo y
sus miserias. Por fin me dirigi a estas montafias,
por cuyas cavidades he deambulado, consumi-
do por una devoradora pasion que solo tu pue-
des satisfacer. No podemos separarnos hasta
gue no accedas a mi peticion. Estoy solo, soy
desdichado; nadie quiere compartir mi vida,
solo alguien tan deforme y horrible como yo
podria concederme su amor. Mi comparfiera
debera ser igual que yo, y tener mis mismos
defectos. T deberas crear este ser.



Capitulo 9

La criatura termind de hablar, y me mir6 fi-
jamente esperando una respuesta. Pero yo me
hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de
ordenar mis ideas lo suficiente como para en-
tender la transcendencia de lo que me propo-
nia.

—Debes crear para mi una compafiera, con la
cual pueda vivir intercambiando el afecto que
necesito para poder existir. Esto sélo lo puedes
hacer tu, y te lo exijo como un derecho que no
puedes negarme.

La parte final de su narracién habia vuelto a
reavivar en mi la ira que se me habia ido cal-
mando mientras contaba su tranquila existencia
con los habitantes de la casita. Cuando dijo esto
no pude contener mi furor.

—Pues si, me niego —contesté—, y ninguna
tortura conseguird que acceda. Podras conver-
tirme en el mas desdichado de los hombres,
pero no lograras que me desprecie a mi mismo.



¢Crees que podria crear otro ser como tu, para
gue uniendo vuestras fuerzas arraseis el mun-
do? jAléjate! Te he contestado; podras tortu-
rarme, jpero jamas consentiré!

—Te equivocas contesto el malvado ser—
; pero, en vez de amenazarte, estoy dispuesto a
razonar contigo. Soy un malvado porgue no soy
feliz; ¢acaso no me desprecia y odia toda la
humanidad? Tu, mi creador, quisieras des-
truirme, y lo llamarias triunfar. Recuérdalo, y
dime, pues, ¢por qué debo tener yo para con el
hombre mas piedad de la que él tiene para
conmigo? No seria para ti un crimen, si me pu-
dieras arrojar a uno de esos abismos, y destro-
zar la obra que con tus propias manos creaste.
Debo, pues, respetar al hombre cuando éste me
condena? Que conviva en paz conmigo, y Yo,
en vez de dafio, le haria todo el bien que pudie-
ra, llorando de gratitud ante su aceptacion. Mas
no, eso es imposible; los sentidos humanos son
barreras infranqueables que impiden nuestra
union. Pero mi sometimiento no seré el del aba-



tido esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos; si
no puedo inspirar amor, desencadenaré el mie-
do; y especialmente a ti, mi supremo enemigo,
por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten cui-
dado: me dedicaré por entero a la labor de des-
truirte, y no cejaré hasta que te seque el cora-
z6n, y maldigas la hora en que naciste.

Una ira demoniaca lo dominaba mientras de-
cia esto; tenia la cara contraida con una mueca
demasiado horrenda como para que ningun ser
humano le pudiera contemplar. Al rato se cal-
mo, y prosiguio.

—Tengo la intencion de razonar contigo. Esta
rabia me es perjudicial, pues tU no entiendes
gue eres el culpable. Si alguien tuviera para
conmigo sentimientos de benevolencia, yo se
los devolveria centuplicados; conque existiera
este Unico ser, seria capaz de hacer una tregua
con toda la humanidad. Pero ahora me recreo
sofiando dichas imposibles. Lo que te pido es
razonable y justo; te exijo una criatura del otro
sexo, tan horripilante como yo: es un consuelo



bien pequefio, pero no puedo pedir mas, y con
eso me conformo. Cierto es que seremos mons-
truos, aislados del resto del mundo, pero eso
precisamente nos hara estar mas unidos el uno
al otro. Nuestra existencia no sera feliz, pero si
inofensiva, y se hallara exenta del sufrimiento
gue ahora padezco. {Creador mio!, hazme feliz;
dame la oportunidad de tener que agradecer un
acto bueno para conmigo; déjame comprobar
gue inspiro la simpatia de algin ser humano;
no me niegues lo que te pido.

Me convencio. Sentia escalofrios al pensar en
las posibles consecuencias que se derivarian si
accedia a su peticion, pero pensaba que su ar-
gumento no estaba del todo falto de justicia. Su
narracion, y los sentimientos que ahora expre-
saba, demostraban que era una criatura de sen-
timientos elevados, y no le debia yo, como su
creador, toda la felicidad que pudiera propor-
cionarle? El advirtié el cambio que experimen-
taban mis sentimientos y continuo:



Si accedes, ni tu ni ningan otro ser humano
nos volvera a ver. Me iré a las enormes llanuras
de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que
el del hombre; yo no destruyo al cordero o al
cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las
bellotas son suficiente alimento para mi. Mi
compariera sera idéntica a mi, y sabra conten-
tarse con mi misma suerte. Hojas secas forma-
ran nuestro lecho; el sol brillara para nosotros
igual que para los demas mortales, y madurara
nuestros alimentos. La escena que te describo es
tranquila y humana, y debes admitir que, si te
niegas, mostrarias una deliberada crueldad y
tirania. Despiadado como te has mostrado hasta
ahora conmigo, veo sin embargo un destello de
compasion en tu mirada; déjame aprovechar
este momento favorable, para arrancarte la
promesa de que haréas lo que tan ardientemente
deseo.

—Te propones le contesté— abandonar
los lugares donde habita el hombre, y vivir en
parajes inhospitos donde las bestias seran tus



Unicas comparieras. ;Como podras soportar tu
este exilio, ta que ansias el carifio y la compren-
sion de los hombres? Volverds de nuevo, en
busca de su afecto, y te volveran a despreciar;
renacera en ti la maldad, y entonces tendrés
una compafera que te ayudara en tu labor des-
tructora. No puede ser; deja de insistir porque
no puedo acceder.

iQué inestables son tus sentimientos! Hace s6-
lo un momento te sentias conmovido, ¢por qué
de nuevo ahora te vuelves atras y te endureces
contra mis suplicas? Te juro, por esta tierra en
la que habito, y por ti, mi creador, que si me das
la compafiera que te pido, abandonaré la vecin-
dad de los hombres, y para ello habitaré, si es
preciso, los lugares méas salvajes de la Tierra.
No habra lugar para instintos de maldad, pues
tendré comprension, mi vida transcurrira tran-
quila y, a la hora de la muerte, no tendré que
maldecir & mi creador.

Sus palabras suscitaron en mi una sensacion
extrafia. Le compadecia, y hasta llegaba en al-



gun momento a querer consolarlo; pero cuando
lo miraba, cuando veia esa masa inmunda que
hablaba y se movia, me invadia la repugnancia,
Yy mis compasivos sentimientos se tornaban en
horror y odio. Intentaba sofocar esta sensacion;
pensaba que, ya que no podia tenerle ningun
afecto, no tenia derecho a denegarle la pequefia
parte de felicidad que estaba en mi mano con-
cederle.

—Juras le dije— que no causards mas
dafios; ¢no has demostrado ya un grado de
maldad que debiera, con razén, hacerme des-
confiar de ti? ¢(No serd esto una trampa que
aumentar tu triunfo, al otorgarte mayores po-
sibilidades de venganza?

—¢Pero cdmo? Crei haberte conmovido, y, sin
embargo, sigues negandote a concederme lo
Unico que amansaria mi corazén y me haria
inofensivo. Si no estoy ligado a nadie ni amo a
nadie, el vicio y el crimen deberan ser, forzo-
samente, mi objetivo. El carifio de otra persona
destruiria la razdn de ser de mis crimenes, y me



convertiria en algo cuya existencia todos desco-
nocerian. Mis vicios son los véstagos de una
soledad impuesta y que aborrezco; y mis virtu-
des surgirian necesariamente cuando viviera en
armonia con un semejante. Sentiria el afecto de
otro ser y me incorporaria a la cadena de exis-
tencia y sucesos de la cual ahora quedo exclui-
do.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me habia
dicho y sobre los diversos argumentos que
habia esgrimido. Pensé en la actitud promete-
dora de la que habia dado muestras al comien-
zo de su existencia, y en la degradacién poste-
rior que habian sufrido sus cualidades a causa
del desprecio y odio que sus protectores le de-
mostraron. No olvidé en mis reflexiones su
fuerza y sus amenazas; un ser capaz de habitar
en las cuevas de los glaciares, y de zafarse de
sus perseguidores entre las crestas de los abis-
mos inaccesibles, poseia unas facultades con las
cuales seria inatil intentar competir. Tras un
largo rato de meditacién, llegué al convenci-



miento de que acceder a lo que me pedia era
algo que les debia a él y a mis semejantes. Con-
secuentemente, volviéndome hacia él, le dije:

Accedo a la peticion, bajo la solemne promesa
de que abandonarés para siempre Europa, y de
gue evitaras cualquier otro lugar que el hombre
frecuente, en cuanto te entregue la compariera
gue habra de seguirte al exilio.

—ijJuro grité—, por el sol y por el cielo
azul, que si escuchas mis suplicas jamas me
volverds a ver mientras ellos existan! Parte
hacia tu casa y comienza tu labor; seguiré su
proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas;
cuando hayas concluido, yo estaré alli.

No bien hubo terminado de hablar cuando
me abandond, temeroso quiza de que cambiara
de nuevo mi decisién. Lo vi bajar por la monta-
fila mas rapido que el vuelo de un &guila, y
pronto lo perdi de vista entre las ondulaciones
del mar de hielo. Su narracién habia durado
todo el dia, y el sol estaba a punto de ponerse
cuando se marchdé. Sabia que debia apresurar-



me a emprender mi descenso hacia el valle,
pues pronto me envolveria la oscuridad, pero
un gran peso me oprimia el corazén y lastraba
mis pasos. El esfuerzo que tenia que hacer para
caminar por los serpenteantes senderos de la
montafia sin escurrirme me absorbia, aun con lo
turbado que estaba por los sucesos que se habi-
an producido durante aquella jornada. Ya muy
entrada la noche, llegué al albergue situado a
medio camino, y me senté junto a la fuente. Las
estrellas brillaban intermitentemente, cuando
no las ocultaban las nubes; los oscuros pinos se
erguian ante mi, y aqui y alla se veian troncos
tendidos por el hielo: era una escena de impo-
nente solemnidad, que removi6 en mi extrafios
pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando
las manos con desesperacion, exclamé:

iEstrellas, nubes, vientos!, jos queréis burlar
de mi!: si en verdad me compadecéis, libradme
de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme
gue me hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos
y sumidme en las tinieblas.



Eran éstos pensamientos absurdos y desespe-
rados, pero me es imposible describir cuanto
me hacia sufrir el centelleo de las estrellas, ni
cdmo esperaba que cada rafaga de viento fuera
un aborrecible siroco que viniera a consumir-
me.

Amanecié antes de que yo llegara a la aldea
de Chamonix; mi aspecto cansado y extrafio no
contribuy6 a sosegar a mi familia, que habia
pasado la noche en pie aguardando ansiosa-
mente mi regreso.

Volvimos a Ginebra al dia siguiente. La inten-
cién de mi padre al venir habia sido la de dis-
traerme y devolverme la tranquilidad perdida,
pero la medicina habia tenido resultados nefas-
tos. Al no poder entender la gran tristeza que
parecia embargarme, se apresuré a organizar la
vuelta a casa, confiando en que la paz y la mo-
notonia de la vida familiar aliviaran mis sufri-
mientos, cualesquiera que fueran sus causas.

En cuanto a mi, permaneci al margen de to-
dos sus preparativos; incluso el dulce carifio de



mi querida Elizabeth era insuficiente para sa-
carme del abismo de mi desesperacion. Pesaba
sobre mi la promesa que le habia hecho a aquel
demonio, como la capucha de hierro que lleva-
ban los infernales hipdcritas de Dante. Todas
las maravillas del cielo y de la tierra pasaban
ante mi como un suefio, y un Unico pensamien-
to constituia la realidad. (Es de sorprender,
pues, que a veces me invadiera un estado de
demencia, o que continuamente viera a mi alre-
dedor una multitud de repugnantes animales
gue me infligian torturas incesantes y a menu-
do me arrancaban horribles y amargos chilli-
dos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos
se fueron calmando. De nuevo me incorporé a
la vida cotidiana, si no con interés; si al menos
con cierto grado de tranquilidad.



VOLUMEN 111
Capitulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos dias y
muchas semanas sin que encontrara en mi valor
suficiente para reemprender mi trabajo. Temia
la venganza del ser demoniaco si lo defraudaba,
pero lograba vencer la repugnancia que me
inspiraba la tarea que me habia impuesto. Me
di cuenta de que no podia crear una hembra sin
de nuevo dedicar varios meses al estudio pro-
fundo y a laboriosos experimentos. Tenia cono-
cimiento de ciertos descubrimientos llevados a
cabo por un cientifico inglés, cuyas experiencias
me serian valiosas, y a veces pensaba en solici-
tar permiso de mi padre para ir a Inglaterra con
este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto
para no interrumpir la incipiente tranquilidad
gue empezaba a sentir. Mi salud, muy debilita-
da hasta el momento, comenzaba ahora a forta-
lecerse, y mi estado de &nimo, cuando el triste



recuerdo de la promesa hecha no lo empafiaba,
se elevaba bastante. Mi padre observaba con
agrado esta mejoria, y se afanaba por buscar la
mejor forma de borrar por completo la melan-
colia, que de vez en cuando me retornaba y
ensombrecia tenazmente la tenue luz que inten-
taba abrirse paso en mi. Entonces buscaba refu-
gio en la méas absoluta soledad; pasaba dias
enteros en el lago, tumbado en una barca, silen-
cioso e indolente mirando las nubes y escu-
chando el murmullo de las olas. El aire puro y
el sol brillante solian devolverme, al menos en
parte, la compostura; y, a mi regreso, respondia
a los saludos de mis amigos con la sonrisa mas
prestay el corazon més ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando
mi padre, llamandome aparte, me dijo:

Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus
antiguas distracciones y a ser el mismo de an-
tes. Sin embargo, sigues triste y alin esquivas
nuestra compafia. Durante algun tiempo he
estado muy desorientado acerca de cual podria



ser la razon de esto; pero ayer tuve una idea, y
te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confir-
mes. Cualquier reserva a este respecto no solo
seria injustificada, sino que aumentaria nues-
tras preocupaciones.

Al oir estas palabras me puse a temblar, pero
mi padre continuo:

—Te confieso, hijo, que siempre he deseado
tu matrimonio con tu prima, considerandolo el
centro de nuestra felicidad doméstica y el bacu-
lo de mis postreros afios. Os habéis sentido
muy unidos desde nifios; estudiabais juntos, y
pareciais, por gustos y aficiones, idoneos el uno
al otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que
las cosas que yo consideraba favorables a este
proyecto quiza hayan sido precisamente las que
lo hayan destruido por completo. Puede que tu
la consideres como una hermana, y no tengas
ningun deseo de que se convierta en tu esposa.
Es incluso posible que hayas conocido a otra
mujer a la cual ames y que, considerandote li-
gado a tu prima por razones de honor, te deba-



tas en una lucha que ocasiona la visible tristeza
gue te aflige.

Querido padre, tranquilizate. Te aseguro que
amo a Elizabeth tierna y profundamente. No he
conocido a ninguna mujer que me inspire, co-
mo ella, tanta admiracion y afecto. Mis espe-
ranzas y deseos para el futuro se fundan en la
perspectiva de nuestra union.

—Tus palabras, querido Victor, me producen
una alegria que no experimentaba hacia mucho
tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felici-
dad estd asegurada, por mucho que sucesos
recientes puedan entristecernos. Pero es justo
esta tristeza, que parece haberse aduefiado de
forma tan poderosa de ti, la que quisiera disi-
par. Dime, pues, si tienes alguna objecion a que
se celebre la boda de inmediato. Hemos sido
desdichados ultimamente, y recientes sucesos
nos han robado la paz cotidiana que mi edad
requiere. TU eres joven; pero no creo que, con la
fortuna de que dispones, una boda precoz pue-
da interferir en los planes de honor o provecho



gue te hayas podido trazar. No creas, empero,
gue quiero imponerte la felicidad, o que una
demora por tu parte me fuera a ocasionar desa-
z0n. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me
contestes con confianza y franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante al-
gunos instantes no logré darle respuesta. Por
mi mente discurria un cimulo de pensamientos
gue intentaba ordenar para poder llegar a algu-
na conclusion. La idea de una inmediata union
con mi prima me llenaba de horror y afliccion.
Estaba atado por una solemne promesa que alin
no habia cumplido y que no osaba romper,
pues, de hacerlo, jqué desdichas no acarrearia
para mi y mi afectuosa familia el incumplimien-
to de mi palabra! No creo que pudiera entrar en
este festejo con semejante peso muerto atado
del cuello, y doblegdndome hacia el suelo. De-
bia llevar a cabo mi compromiso, dejando al
monstruo que partiera con su pareja, antes de
permitirme disfrutar de las delicias de un ma-
trimonio del que esperaba la paz.



Recordé también la necesidad que tendria de
viajar a Inglaterra, o de comenzar una larga
correspondencia con cientificos de aquel pais
cuyos conocimientos e investigaciones me eran
imprescindibles en mi tarea. Esta segunda ma-
nera de obtener la informacion que precisaba
era lenta y poco satisfactoria; ademas: cualquier
cambio me serviria de distraccion, y me ilusio-
naba la idea de pasar un afio o dos en otro lu-
gar, cambiando de ocupacién y lejos de mi fa-
milia; durante este periodo podria ocurrir cual-
quier suceso que me permitiese volver a ellos
en paz y tranquilidad: quizd hubiera ya cum-
plido mi promesa, y el monstruo hubiera des-
aparecido; o quiza algun accidente lo hubiera
destruido, poniendo asi fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta
gue le di a mi padre. Manifesté el deseo de visi-
tar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas in-
tenciones bajo el pretexto de que queria viajar y
ver mundo antes de asentarme para el resto de
mi vida en mi ciudad natal.



Le rogué insistentemente que me dejara partir
y accedio con prontitud, pues no existia en el
mundo padre mas indulgente y menos imposi-
tivo que él. Pronto estuvieron arreglados los
preparativos. Yo viajaria a Estrasburgo, donde
me reuniria con Clerval. Estariamos una corta
temporada en Holanda, pero la mayor parte del
tiempo lo pasariamos en Inglaterra. El regreso
lo hariamos por Francia; y acordamos que el
viaje duraria dos afos.

Mi padre se consolaba con el pensamiento de
gue mi boda con Elizabeth tendria lugar en
cuanto volviera a Ginebra.

—Estos dos afios pasardn muy deprisa —
dijo—, y serd la ultima demora que se inter-
ponga en el camino de tu felicidad. Espero con
impaciencia la llegada del momento en que
estemos todos unidos y ningan temor altere
nuestra paz familiar.

—Estoy de acuerdo con tu proyecto le
contesté—. Dentro de dos afios tanto Elizabeth



como yo seremos mas maduros, y espero que
mas felices de lo que ahora somos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se
abstuvo de hacerme mas preguntas respecto de
las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el
cambio de ambiente y la distraccién del viaje
me devolvieran la tranquilidad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me
obsesionaba un pensamiento que me llenaba de
angustia y temor. Durante mi ausencia, mi fa-
milia seguiria ignorando la existencia de su
enemigo, y quedaria a merced de sus ataques
caso de que él, irritado por mi viaje, se lanzara
contra ellos. Pero habia prometido seguirme
donde quiera que fuera; asi que ¢no vendria
tras de mi a Inglaterra? Este pensamiento era
terrorifico en si mismo, pero reconfortante, en
cuanto que suponia que los mios estarian a sal-
vo. Me torturaba la idea de que sucediera lo
contrario de esto. Pero durante todo el tiempo
que fui esclavo de mi criatura siempre me dejé
guiar por los impulsos del momento; y en ese



instante tenia la seguridad de que me persegui-
ria, y, por tanto, mi familia quedaria libre del
peligro de sus maquinaciones.

Parti hacia mis dos afios de exilio a finales de
agosto. Elizabeth aprobaba los motivos de mi
marcha, y solo lamentaba el no tener las mis-
mas oportunidades que yo para ampliar su
campo de experiencia y cultivar su mente. Llor6
al despedirme, y me rogd que retornara feliz y
en paz conmigo mismo.

—Todos confiamos en ti —dijo—; y si tU estas
apenado, ¢cuél puede ser nuestro estado de
animo?

Me meti en el carruaje que debia alejarme de
los mios, apenas sin saber adonde me dirigia, e
importdndome poco lo que sucedia a mi alre-
dedor. Solo recuerdo que, con inmensa amar-
gura, pedi que empaquetaran el instrumental
quimico que queria llevarme conmigo, pues
habia decidido cumplir mi promesa mientras
estaba en el extranjero y regresar, a ser posible,
un hombre libre. Lleno de sombrios pensamien-



tos, atravesé hermosisimos lugares de majes-
tuosa belleza; pero tenia la mirada fija y abs-
traida. S6lo pensaba en la meta de mi viaje, y el
trabajo del cual debia ocuparme mientras dura-
ra.

Tras varios dias de inquieta indolencia, du-
rante los cuales recorri muchas leguas, llegué a
Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante
dos dias la llegada de Clerval. Vino, y jque in-
mensa diferencia habia entre nosotros! El res-
pondia vivamente ante cualquier paraje nuevo;
se emocionaba con las hermosas puestas de sol,
y aln mas con el amanecer cuando se estrenaba
un nuevo dia; me sefialaba los cambios de colo-
rido en el paisaje y el aspecto del cielo.

iEsto es lo que yo llamo vivir!l —exclamaba—.
iCOmMo me gusta existir! ;Pero por qué estas tu,
guerido Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pen-
samientos, y permanecia indiferente ante el
anochecer o el dorado amanecer reflejado en el
Rin. Y usted, amigo mio, se divertiria mucho



més con el diario de Clerval, gozoso y sensible
admirador del paisaje, que con las reflexiones
de esta criatura miserable, perseguido por una
maldicién que impedia toda posibilidad de di-
cha.

Habiamos decidido bajar en barco por el Rin
desde Estrasburgo hasta Rotterdam, donde em-
barcariamos para Londres. Durante este trayec-
to pasamos muchas islas cubiertas de sauces, y
vimos varias ciudades hermosas. Paramos un
dia en Mannhein, y cinco dias después de salir
de Estrasburgo llegdbamos a Maguncia. A par-
tir de aqui, el curso del Rin se hace mucho mas
pintoresco. El rio desciende velozmente, ser-
penteando entre colinas no muy altas pero si
escarpadas y de formas muy bellas. Vimos nu-
merosos castillos en ruinas, lejanos e inaccesi-
bles, que, rodeados de espesos y sombrios bos-
gues, se alzaban al borde de los despefiaderos.
Esta parte del Rin ofrece un paisaje de singular
variedad. Pueden verse irregulares montarias,
castillos en ruinas dominando tremendos pre-



cipicios, a cuyos pies el sombrio Rin fluye en
precipitada carrera; y, de repente, tras rodear
un promontorio, el paisaje lo constituyen pros-
peros vifiedos, que cubren las verdes y ondu-
lantes laderas, sinuosos rios y pobladas ciuda-
des.

Era la época de la vendimia, y, mientras via-
jAbamos rio abajo, escuchabamos las canciones
de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi
dnimo decaido, y lleno como estaba de sombri-
0s pensamientos, me sentia contento. Tumbado
en el fondo de la barca, miraba el limpido cielo
azul, y parecia imbuirme de una tranquilidad
gue hacia mucho no sentia. Si éstas eran mis
sensaciones, ;,como explicar las de Henry? Se
creia transportado a un pais de hadas, y sentia
una felicidad poco comun en el hombre.

—He visto —decia— los parajes mas hermo-
sos de mi pais; conozco los lagos de Lucerna 'y
Uri, donde las nevadas montafias entran casi a
pico en el agua, proyectando oscuras e impene-
trables sombras que, de no ser por los verdes




islotes que alegran la vista, parecerian lugubres
y tenebrosos; he visto también agitarse este lago
con una tempestad, cuando el viento arremoli-
naba las aguas, dando una idea de lo que puede
ser una tromba marina en el inmenso océano;
he visto las olas estrellarse con furia al pie de
las montafias, donde cayo la avalancha sobre el
cura y su amante, cuyas moribundas voces, se
dice, todavia se oyen cuando se acallan los
vientos; he visto las montafias de Valais y las
del pais de Vaud, pero este pais, Victor, me gus-
ta mucho mas que todas aquellas maravillas.
Las montafias de Suiza son mas majestuosas y
extrafias; pero hay un encanto especial en las
margenes de este rio tan divino, que no es com-
parable a nada. Mira ese castillo que domina
aquel precipicio; y ese en aquella isla, casi ocul-
to por el follaje de los hermosos arboles; y ese
grupo de trabajadores que vienen de sus vifie-
dos; y esa aldea medio oculta por los pliegues
de la montafia. Sin duda, los espiritus que habi-
tan y cuidan de este lugar tienen un alma mas



comprensiva para con el hombre que aquellos
gue pueblan el glaciar o que se refugian en las
cimas inaccesibles de las montafias de nuestro
pais.

iClerval!, jamigo del almal!, incluso ahora me
llena de satisfaccion recordar tus palabras y
dedicarte los elogios que tan merecidos tienes.
Era un ser que se habia educado en «la poesia
de la naturaleza». Su desbordante y entusiasta
imaginacién se veia matizada por la gran sensi-
bilidad de su espiritu. Su corazén rezumaba
afecto, y su amistad era de esa naturaleza fiel y
maravillosa que la gente de mundo se empefia
en hacernos creer que solo existe en el reino de
lo imaginario. Pero ni siquiera la comprension y
el carino humanos bastaban para satisfacer su
advida mente. El espectaculo de la naturaleza,
gue en otros despierta simplemente admira-
cién, era para él objeto de una pasion ardiente:

La sonora catarata
Le obsesionaba como una pasion: la erguida roca,



La montafia, y el bosque sombrio y tupido,

Sus formas y colores, eran para él

Un deseo; un sentimiento, y un amor,

Que no necesitaba de otros encantos remotos,

Que el pensamiento puede proporcionar, u otro
atractivo

Que los ojos jamés vieron.

(Y donde estd ahora? ;Se ha perdido para
siempre este ser tan dulce y hermoso? ¢Ha pe-
recido esta mente tan repleta de pensamientos,
de magnificas y caprichosas fantasias que for-
maban un mundo cuya existencia dependia de
la vida de su creador? ;Existe ahora s6lo en mi
recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan
perfectamente modelado, que irradiaba hermo-
sura, se ha descompuesto, pero su espiritu si-
gue alentando y visitando a su desdichado
amigo.

Perdoneme usted este arranque de dolor; es-
tas pobres palabras son tan sélo un insignifican-
te tributo a la inapreciable valia de Henry, pero



calman mi corazon, tan angustiado por su re-
cuerdo. Continuaré mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras
de Holanda, donde decidimos continuar por
tierra el resto del viaje, pues el viento era desfa-
vorable y— la corriente del rio demasiado lenta
para ayudarnos.

Aqui nuestro viaje perdio el interés que el
magnifico paisaje habia proporcionado hasta
ahora; pero a los pocos dias llegamos a Rotter-
dam desde donde proseguimos viaje a Inglate-
rra por mar. Era una limpida mafiana, de fina-
les de diciembre, cuando vi por primera vez los
blancos acantilados de Gran Bretaia. Las orillas
del Tamesis ofrecian un nuevo paisaje; eran
llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades se
significaban por algun recuerdo historico. Vi-
mos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada
Invencible; Gravesend, Woolwich y Greenwich,
lugares de los que habia oido hablar ya en mi
pais.



Por fin divisamos los innumerables campana-
rios de Londres, dominados todos por la impre-
sionante cupula de San Pablo, y la Torre, famo-
sa en la historia de Inglaterra.



Capitulo 2

Londres era nuestro lugar de asiento, y deci-
dimos quedarnos algunos meses en esta mara-
villosa y célebre ciudad. Clerval queria conocer
a los hombres de genio y talento que despunta-
ban entonces, pero para mi esto era secundario,
pues mi principal interés era la obtencién de los
conocimientos que necesitaba para poder llevar
a cabo mi promesa. A este fin, me apresuré a
entregar a los méas distinguidos cientificos las
cartas de presentacion que habia traido conmi-
go.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época
de mis primeros estudios, cuando aun estaba
lleno de felicidad, me habria proporcionado un
inmenso placer. Pero una maldicion habia en-
sombrecido mi existencia, y solo visitaba a estas
personas con el afdn de conseguir la informa-
ciébn que me pudieran proporcionar acerca del
tema que, por motivos tan tremendos, tanto me
interesaba. La compafiia de otras personas me



resultaba molesta; cuando me encontraba solo
podia dejar vagar mi imaginacion hacia cosas
agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y
asi llegaba a engafiarme y a conseguir una paz
transitoria. Pero los rostros gesticulantes, ale-
gres y poco interesantes de los demas me volvi-
an a sumir en la desesperacion. Veia alzarse
una infranqueable barrera entre mis semejantes
y yo; barrera tefiida con la sangre de William y
Justine; y el recuerdo de los sucesos relaciona-
dos con estos nombres me llenaba de angustia.
En Clerval veia la imagen de lo que yo habia
sido; era inquisitivo y estaba ansioso por adqui-
rir sabiduria y experiencia. La diferencia de
costumbres que advertia era para él fuente in-
agotable de ensefianza y distraccién. Estaba
siempre ocupado; y lo Unico que empafiaba su
felicidad era mi abatimiento y pesadumbre. Yo,
por mi parte, intentaba disimular mis senti-
mientos cuanto podia, a fin de no privarle de
los l6gicos placeres que uno siente cuando, libre
de tristes recuerdos y agobios, encuentra nue-



vos horizontes en su vida. A menudo me excu-
saba, alegando compromisos anteriores, para
asi no tener que acompanarlo, y poder perma-
necer solo. Comencé a recabar por entonces los
materiales que necesitaba para mi nueva crea-
cién, lo que me suponia la misma tortura que
para los condenados el interminable goteo del
agua sobre sus cabezas. Cada pensamiento de-
dicado al tema me producia una tremenda an-
gustia, y cada palabra alusiva a ello hacia que
me temblaran los labios y me palpitara el cora-
zon.

Cuando llevabamos unos meses en Londres,
recibimos una carta de una persona que vivia
en Escocia y que nos habia visitado en Ginebra.
En ella se referia a la belleza de su pais natal y
se preguntaba si esto no seria un motivo sufi-
ciente para que nos decidiéramos a prolongar
nuestro viaje hasta Perth, donde él vivia. Cler-
val estaba ansioso por aceptar la invitacion; y
yo, aunque detestaba la compafia de otras per-
sonas, queria ver de nuevo riachuelos y monta-



fas y todas las maravillas con las cuales la na-
turaleza adorna sus lugares predilectos.
Habiamos llegado a Inglaterra a principios de
octubre y ya estabamos en febrero, de modo
gue decidimos emprender nuestro viaje hacia el
norte a finales del mes siguiente. En este viaje
no pensdbamos seguir la carretera principal a
Edimburgo, pues queriamos visitar Windsor,
Oxford, Madock y los lagos de Cumberland,
esperando llegar a nuestro destino a finales de
julio. Embalé, pues, mis instrumentos quimicos
y el material que habia conseguido, con la in-
tencién de acabar mi tarea en algun lugar apar-
tado de las montafas del norte de Escocia.
Dejamos Londres el 27 de marzo y nos que-
damos unos dias en Windsor, paseando por su
hermosisimo bosque. Este paisaje era comple-
tamente nuevo para nosotros, habitantes de un
pais montafioso; los robles majestuosos, la
abundancia de caza y las manadas de altivos
ciervos constituian una novedad para 'nosotros.



Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a
la ciudad, rememoramos los sucesos que alli
habian ocurrido hacia més de ciento cincuenta
afos. Fue alli donde Carlos | reuni6 sus tropas.
La ciudad le habia permanecido fiel mientras
toda la nacion abandonaba su causa y se unia al
estandarte del parlamento y la libertad. El re-
cuerdo de aquel desdichado monarca y de sus
comparnieros, el afable Falkland, el orgulloso
Gower, su reina y su hijo, daban un interés es-
pecial a cada rincén de la ciudad, que se supone
debieron habitar. El espiritu de dias pasados
tenia aqui su morada y nos deleitaba perseguir
sus huellas. Pero aunque estos sentimientos no
hubieran bastado para satisfacer nuestra imagi-
nacion, la ciudad en si era lo suficientemente
hermosa como para despertar nuestra admira-
cién. La universidad es antigua y pintoresca; las
calles, casi magnificas; y el delicioso Isis, que
corre por entre prados de un exquisito verde, se
ensancha formando un tranquilo remanso de
agua, donde se reflejan el magnifico conjunto



de torres, campanarios y cupulas que asoman
por entre los viejos arboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veia turbado
mi gozo tanto por el recuerdo del pasado como
por los acontecimientos del futuro. Habia naci-
do para ser feliz. Durante mi juventud nunca
me habia afligido la tristeza, y si en algin mo-
mento me sentia abatido, contemplar las mara-
villas de la naturaleza o estudiar lo que de su-
blime y excelente ha hecho el hombre siempre
conseguia interesarme y animarme. Pero no soy
mas que un arbol destrozado, corroido hasta la
médula, y ya entonces presenti que sobreviviria
hasta convertirme en lo que pronto dejaré de
ser: una miserable ruina humana, objeto de
compasion para los demés y de repugnancia
para mi mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, reco-
rriendo sus alrededores e intentando localizar
los lugares relacionados con la época mas agi-
tada de la historia de Inglaterra. Nuestros pe-
qguefios viajes de investigacibn a menudo se



veian prolongados por los sucesivos descubri-
mientos que ibamos haciendo. Visitamos la
tumba del ilustre Hampden y el campo de bata-
lla donde cay6 aquel patriota. Por un momento
mi espiritu logré olvidarse de sus miserables y
denigrantes temores al recordar las maravillo-
sas ideas de libertad y sacrificio, de las cuales
estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un
instante consegui librarme de mis cadenas y
mirar a mi alrededor con un espiritu libre y
elevado, pero el hierro se me habia clavado
profundamente, y, tembloroso y atemorizado,
volvi a hundirme en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos
hacia Matlock, nuestro proximo lugar de asien-
to. El campo que rodea este pueblo se parece en
cierto modo al de Suiza, pero todo a menor es-
cala; las verdes colinas carecen del fondo que en
mi pais natal proporcionan los distantes Alpes
nevados, asomando siempre por detras de las
montafas cubiertas de pinos. Visitamos la ma-
ravillosa gruta y las pequefas vitrinas dedica-



das a las ciencias naturales, donde los objetos
estdn dispuestos de la misma manera que las
colecciones de Servox y Chamonix. EI mero
nombre de éste altimo lugar me hizo temblar
cuando Henry lo pronunci6, y me apresuré a
abandonar Matlock —por la vinculacién que
tenia con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos
detuvimos dos meses en Cumberland y West-
moreland. Aqui si que casi me parecié encon-
trarme entre las montafias de Suiza. Las peque-
fias extensiones de nieve que aun quedaban en
la ladera norte de las montafias, los lagos y el
tumultuoso curso de los rocosos torrentes me
resultaban escenas familiares y queridas. Aqui
también hicimos nuevas amistades que casi
consiguieron crearme la ilusiéon de felicidad. La
alegria que Clerval manifestaba era muy supe-
rior a la mia; él se crecia ante hombres de talen-
to, y descubrié que poseia mayores recursos y
posibilidades de lo que hubiera creido cuando
frecuentaba la compafia de personas menos



dotadas intelectualmente que él. «Podria vivir
aqui —decia—; y rodeado de estas montafias
apenas si afioraria Suiza o el Rin.»

Pero descubrié que la vida de un viajero in-
cluye muchos pesares entre sus satisfacciones.
El espiritu se encuentra siempre en tension; y
justo cuando empieza a aclimatarse, se ve obli-
gado a cambiar aquello que le interesa por nue-
vas cosas que atraen su atencion y que también
abandonara en favor de otras novedades.

Apenas habiamos visitado los lagos de Cum-
berland y Westmoreland, y comenzado a sentir
afecto por algunos de sus habitantes, cuando
tuvimos que partir, pues se aproximaba la fecha
en que debiamos reunirnos con nuestro amigo
escocés. Yo, personalmente, no lo senti. Estaba
retrasando el cumplimiento de mi promesa y
temia las consecuencias del enojo de aquel ser
diabdlico. Cabia la posibilidad de que se hubie-
ra quedado en Suiza y se vengara en mis fami-
liares. Esta idea me perseguia y me atormenta-
ba durante todos aquellos momentos que de



otra manera me hubieran proporcionado paz y
tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia
con febril impaciencia; si se retrasaban, me dis-
gustaba y me atenazaban mil temores; y cuando
llegaban, y reconocia la letra de Elizabeth o de
mi padre, apenas me atrevia a leerlas. A veces
imaginaba que el bellaco me perseguia, y que
quizé pretendiera acelerar mi indolencia asesi-
nando a mi compafiero. Cuando me venian
estos pensamientos, permanecia al lado de
Henry constantemente, lo seguia como si fuera
su sombra para protegerlo de la imaginada fu-
ria de su destructor. Me sentia como si yo mis-
mo hubiera cometido algan tremendo crimen,
cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabia
inocente, pero no obstante habia atraido una
maldicion sobre mi, tan fatal como la de un
crimen.

Visité Edimburgo con espiritu distraido; y, sin
embargo, esa ciudad hubiera despertado el in-
terés del ser méas apético. A Clerval no le gusto
tanto como Oxford, pues le habia atraido mu-



cho la antigtiedad de esta ciudad. Pero la belle-
za y regularidad de la moderna Edimburgo, su
roméantico castillo y los alrededores, los mas
hermosos del mundo, Arthur's Seat, Saint Ber-
nard's Well y las colinas de Portland, le com-
pensaron el cambio y lo llenaron de alegria y
admiracion. Yo, sin embargo, estaba intranquilo
por llegar al término de nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una sema-
na, pasando por Coupar, Saint Andrews Yy si-
guiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos
esperaba nuestro amigo. Pero yo no me sentia
con fuerzas para conversar y reir con extrafios,
0 para adaptarme a sus gustos y planes con la
disposicién propia de un buen huésped, de
manera que le dije a Clerval que visitaria solo el
resto de Escocia.

—Diviértete —le dije—. Aqui nos encontra-
remos de nuevo. Puede que me ausente un mes
0 dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego.
Déjame un tiempo en la paz y soledad que ne-
cesito; y cuando regrese, espero hacerlo con el



coraz6n mas aligerado y méas de acuerdo con tu
estado de animo.

Henry trat6 de disuadirme; pero, al verme tan
decidido, dejo de insistir. Me rog6 que le escri-
biera con frecuencia.

Preferiria —dijo— acompafarte en tus excur-
siones solitarias que quedarme con estos esco-
ceses a quienes apenas conozco. Apresurate a
regresar, querido amigo, para que de nuevo me
sienta como en casa, cosa que me sera imposi-
ble durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidi buscar
algun apartado lugar de Escocia donde concluir
a solas mi labor. No tenia ninguna duda de que
el monstruo me seguiay de que, una vez hubie-
ra terminado mi obra, se me presentaria para
recibir a su compafiera.

Tomada esta resolucién, atravesé las tierras
altas del norte y elegi, como lugar de trabajo,
una de las islas Orcadas, que eran las mas aleja-
das. Era éste un lugar idoneo para llevar a cabo
mi tarea, pues era poco MAs que una roca cuyos



escarpados laterales batian las olas constante-
mente. El terreno era yermo, apenas si ofrecia
pasto para algunas escualidas vacas y avena
para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esque-
Iéticos y retorcidos daban prueba de su misera-
ble existencia. El pan y las verduras, cuando se
permitian semejantes lujos, e incluso el agua
potable, venian del continente, que quedaba a
unas cinco millas de alli.

En toda la isla no habia mas que tres miseras
chozas, una de las cuales encontré desocupada
al llegar. La alquilé. Tenia so6lo dos cuartos, que
mostraban la suciedad propia de las mas abso-
luta indigencia. La techumbre, de ramas y ras-
trojos, se estaba hundiendo; las paredes no es-
taban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de
uno de los goznes. Ordené que la repararan,
compré algunos muebles y me instalé, lo que
sin duda hubiera ocasionado bastante sorpresa
de no ser porque la necesidad y la pobreza
habian entumecido por completo las mentes de
estos habitantes. ElI hecho es que ni me moles-



taban ni curioseaban, y apenas si me agradecie-
ron los viveres y ropas que les di, lo que de-
muestra hasta qué punto el sufrimiento insen-
sibiliza incluso los sentimientos méas elementa-
les del hombre.

En este retiro dedicaba las mafianas al trabajo;
pero por la noche, cuando el tiempo lo permi-
tia, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba
el bramido de las olas que rompian a mis pies.
Era un paisaje monétono y a la vez siempre
cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta
gue era de este lugar desolado y atemorizante.
Alli, las vifias cubren las colinas, y las casitas
puntillean tupidamente las llanuras. Sus her-
mosos lagos reflejan un cielo suave y azul; y
cuando los vientos los alteran, su efervescencia
es como un juego de nifios, comparada con los
bramidos del inmenso océano.

Asi distribui mi tiempo al llegar; pero a me-
dida que avanzaba en mi labor, me resultaba
mas molesta y repulsiva cada dia. Habia veces
gue me era imposible entrar en mi laboratorio



durante dias enteros; otras, trabajaba dia y no-
che sin cesar para concluir cuanto antes. Real-
mente era una obra repugnante la que me ocu-
paba. En mi primer experimento, una especie
de frenético entusiasmo me habia impedido ver
el horror de lo que hacia; estaba absorto por
completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible
de mi quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a
sangre fria, y a menudo me asqueaba la labor.

En esta situacion, dedicado como estaba a
ocupacion tan detestable, inmerso en una sole-
dad donde nada podia distraerme un solo mo-
mento de aquello a lo que me aplicaba, empecé
a desequilibrarme; y me volvi inquieto y ner-
vioso. A cada momento temia encontrarme con
mi perseguidor. A veces me quedaba sentado,
con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levan-
tar la vista y encontrar frente a mi la criatura
cuya aparicion tanto me espantaba. No me ale-
jaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome
solo, se me acercara para reclamarme su com-
parfiera.



Empero seguia trabajando y tenia ya la labor
muy avanzada. Aguardaba el final con ahelante
y trémula impaciencia, sobre la que no me que-
ria interrogar, pero que se entremezclaba con
oscuros y siniestros presentimientos que me
hacian desfallecer.



Capitulo 3

Una noche me encontraba sentado en mi la-
boratorio; el sol se habia puesto, y la luna em-
pezaba a asomar por entre las olas; no tenia
suficiente luz para seguir trabajando y perma-
necia ocioso, preguntdndome si debia dar por
terminada la jornada o, por el contrario, hacer
un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar asi
su final. Al meditar sobre esto, alli sentado, se
me fueron ocurriendo otros pensamientos y me
hicieron considerar las posibles consecuencias
de mi obra. Tres afios antes me encontraba ocu-
pado en lo mismo, y habia creado un diabdlico
ser cuya incomparable maldad me habia des-
trozado el corazén y llenado de amargos re-
mordimientos. Y ahora estaba a punto de crear
otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desco-
nocia igualmente; podia incluso ser diez mil
veces méas diabolica que su pareja y disfrutar
con el crimen por el puro placer de asesinar. El
habia jurado que abandonaria la vecindad de



los hombres, y que se esconderia en los desier-
tos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad
podria ser un animal capaz de pensar y razo-
nar, quiza se negase a aceptar un acuerdo efec-
tuado antes de su creacién. Incluso podria ser
gue se odiasen; la criatura que ya vivia aborre-
cia su propia fealdad, y ¢no podia ser que la
aborreciera ain mas cuando se viera reflejado
en una version femenina? Quiza ella también lo
despreciara y buscara la hermosura superior
del hombre; podria abandonarlo y él volveria a
encontrarse solo, mas desesperado aun por la
nueva provocacion de verse desairado por una
de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran
en los desiertos del Nuevo Mundo, una de las
primeras consecuencias de ese amor que tanto
ansiaba el vil ser serian los hijos. Se propagaria
entonces por la Tierra una raza de demonios
gue podrian sumir a la especie humana en el
terror y hacer de su misma existencia algo pre-
cario. ¢ Tenia yo derecho, en aras de mi propio



interés, a dotar con esta maldicién a las genera-
ciones futuras? Me habian conmovido los so-
fismas del ser que habia creado; sus malévolas
amenazas me habian nublado los sentidos. Pero
ahora por primera vez veia claramente lo de-
vastadora que podia llegar a ser mi promesa;
temblaba al pensar que generaciones futuras
me podrian maldecir como el causante de esa
plaga, como el ser cuyo egoismo no habia teni-
do reparos en comprar su propia paz al precio
quizé de la existencia de todo el género huma-
no.

Un escalofrio me recorrié el cuerpo y me fa-
llaban las fuerzas cuando, al levantar la vista
hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio
a la luz de la luna. Una horrenda mueca le
fruncia los labios, al ver cémo llevaba a cabo la
tarea que él me habia impuesto. Si, me habia
seguido en mis viajes, habia atravesado bos-
ques, se habia escondido en cavernas o refugia-
do en los inmensos brezales deshabitados; y



venia ahora a comprobar mis progresos y a re-
clamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una in-
creible malicia y traicién. Recordé con una sen-
sacion de locura la promesa de crear otro ser
como él, y entonces, temblando de ira, destrocé
la cosa en la que estaba trabajando. Aquel en-
gendro me vio destruir la criatura en cuya futu-
ra existencia habia fundado sus esperanzas de
felicidad, y, con un aullido de diabdlica deses-
peracidn y venganza, se alejo.

Sali de la habitacion, y, cerrando la puerta, me
hice la solemne promesa de no reanudar jamas
mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a
mi dormitorio. Estaba solo; no habia nadie a mi
lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la
opresion de mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguia junto a la
ventana, mirando hacia el mar, que se hallaba
casi inmovil, pues los vientos se habian calma-
do y la naturaleza dormia bajo la vigilancia de
la silenciosa luna. Sélo unos cuantos barcos



pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuan-
do la suave brisa me traia el eco de las voces de
los pescadores que se llamaban de una barca a
otra. Sentia el silencio, aunque apenas me daba
cuenta de su temible profundidad; hasta que de
pronto oi el chapoteo de unos remos que se
acercaban a la orilla, y alguien desembarcé cer-
ca de mi casa.

Pocos minutos después, oi crujir la puerta,
como si intentaran abrirla silenciosamente. Un
escalofrio me recorrid de pies a cabeza; presenti
quién seria, y estuve a punto de despertar a un
pescador que vivia en una barraca cerca de la
mia; pero me invadi6é esa sensacién de impo-
tencia que tan a menudo se experimenta en las
pesadillas, cuando en vano se intenta huir del
inminente peligro y los pies rehusan moverse.

Al poco oi pisadas por el pasillo; se abrid la
puerta y apareci6 el temido engendro. La cerrg,
y, acercandoseme, me dijo con voz sorda:

—Has destruido la obra que empezaste; ;qué
es lo que pretendes? ;Osas romper tu promesa?



He soportado fatigas y miserias; me marché de
Suiza contigo; gateé por las orillas del Rin, por
sus islas de sauces, por las cimas de sus monta-
fias. He vivido meses en los brezales de Inglate-
rra y en los desérticos parajes de Escocia. He
padecido cansancio, hambre, frio; ;te atreves a
destruir mis esperanzas?

—iAléjate! Efectivamente rompo mi promesa;
jamés crearé otro ser como tu, semejante en
deformidad y vileza.

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te
has mostrado inmerecedor de mi condescen-
dencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgracia-
do, pero puedo hacerte tan infeliz que la misma
luz del dia te resulte odiosa. TU eres mi creador,
pero yo soy tu duefio: jobedece!

La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella
la de tu poder. Tus amenazas no me obligardn a
cometer tamafia equivocacion, méas bien me
confirman en mi proposito de no crear una
compafiera para tus vicios. ¢Querrias que, a
sangre fria, infectara la Tierra con otro demonio



gue se complaciera con la muerte y la desgra-
cia? jAléjate! Estoy decidido, y. con tus palabras
s6lo acrecentaras mi célera.

El monstruo vio la determinacion en mi rostro
y rechiné los dientes con rabia imponente.

—¢Encontrara todo hombre —grité—
esposa, todo animal su hembra mientras yo he
de permanecer solo? Tenia sentimientos de
afecto, que el desprecio y el odio anularon en
mi. Mortal, podréds odiar, pero jten cuidado!
Pasaras tus horas preso de terror y tristeza, y
pronto caera sobre ti el golpe que te ha de robar
para siempre la felicidad. ;Acaso piensas que
puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el
peso de mi desdicha? Podras destrozar mis
otras pasiones; pero queda mi venganza, una
venganza que a partir de ahora me ser4d mas
querida que la luz o los alimentos. Podré morir,
pero antes, ta, mi tirano y verdugo, maldeciras
el sol que alumbra tus desgracias. Ten cuidado;
pues no conozco el miedo y soy, por tanto, po-
deroso. Vigilaré con la astucia de la serpiente, y



con su veneno te morderé. jMortal!, te arrepen-
tirds del dafio que me has hecho.

—<Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus
malvados ruidos. Te he comunicado mi deci-
sion, y no soy un cobarde al que puedas con-
vencer con tus amenazas. Déjame; soy implaca-
ble.

—Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado
en tu noche de bodas.

Abalanzdndome sobre él, grité:

—iMiserable! Antes de firmar mi sentencia de
muerte asegurate de que tu estés a salvo.

Hubiera querido atacarlo; pero me esquivo, y
sali6 de la casa con rapidez. Al cabo de pocos
instantes lo vi en la barca cruzando las aguas
como una saeta, y pronto se perdié entre las
olas.

Volvio a reinar el silencio; pero sus palabras
seguian resonando en mis oidos. Me consumia
el deseo de perseguir al asesino de mi tranqui-
lidad y hundirlo en el océano. Inquieto y pre-
ocupado paseaba de un lado a otro de la habi-



taciébn, mientras la imaginacion me asediaba
con mil ideas torturantes. (Por qué no lo habia
perseguido y entablado con él un combate a
muerte? Le habia permitido escapar y ahora se
dirigia hacia el continente. Temblaba al pensar
en quién seria la proxima victima sacrificada a
su insaciable venganza. De pronto recordé sus
palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.»
Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliria mi
destino. Entonces moriria y, al tiempo, quedaria
satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me
asustaba; pero la imagen de mi querida Eliza-
beth, derramando lagrimas de inconsolable
dolor al ver que su marido le era arrebatado
cruelmente, me hizo, por primera vez en mu-
chos meses, prorrumpir en llanto, y decidi no
sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Termind la noche, y el sol se levanto por el
horizonte. Empecé a tranquilizarme, si se puede
llamar tranquilidad a aquello en lo que nos su-
mimos cuando la violencia de la ira deja paso a
la desesperacion. Abandoné la casa, horrible



escenario de la contienda de la pasada noche, y
paseé por la orilla del mar, que me parecia le-
vantarse como una barrera insuperable entre
mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de
gue aquello se hiciera realidad. Acaricié la idea
de pasar el resto de mis dias en aquella desnu-
da roca; seria una existencia penosa, cierto, pero
al menos se veria exenta del miedo a cualquier
repentina desgracia. Si me iba, era para morir
asesinado, o para ver como perdian la vida, a
manos del diablo que yo mismo habia creado,
aquellos a quienes més queria.

Vagué por la isla como un fantasma, alejado
de todo lo que amaba, y entristecido por esta
separacion. Hacia mediodia, cuando el sol esta-
ba en su cima, me tumbé en la hierba v me in-
vadio un profundo suefio. No habia dormido la
noche anterior, tenia los nervios alterados y los
ojos irritados por el llanto y la vigilia. El suefio
en el cual me sumi me recupero; y, al despertar,
senti de nuevo como si perteneciera a una raza
de seres humanos como yo. Me puse a reflexio-



nar con mas serenidad, pero aun resonaban en
mi oido, como un toque a muerto, las palabras
del malvado ser; parecian lejanas, como un sue-
fio, pero eran claras y apremiantes como la
misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo ain
seguia en la playa, saciando el apetito con unas
galletas de avena, cuando vi atracar una barca
no lejos de mi. Se acercé uno de los hombres v
me dio un paquete; contenia cartas de Ginebra
y una de Clerval en la que me rogaba me re-
uniera con él. Decia que hacia casi un afio que
habiamos abandonado Suiza, y no habiamos
visitado Francia. Me insistia, por tanto, en que
abandonara mi isla solitaria y me reuniera con
él en Perth, al cabo de una semana, y juntos
hiciéramos planes para continuar nuestro viaje.
Esta carta me hizo, en parte, volver a la reali-
dad, y decidi que me iria de la isla a los dos
dias.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea
gue me producia escalofrios s6lo de pensar en



ello: tenia que empaquetar mis instrumentos de
guimica, para lo cual era preciso que entrara en
la habitacion donde habia llevado a cabo mi
odioso trabajo, y tenia que tocar aquellos ins-
trumentos, cuya simple vista me producia ndu-
seas. Cuando amanecid, al dia siguiente, me
armé de valor y abri la puerta del laboratorio.
Los restos de la criatura a medio hacer que
habia destruido estaban esparcidos por el suelo
y casi tuve la sensacion de haber mutilado la
carne viva de un ser humano. Me detuve para
sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos
temblorosas saqué los instrumentos de alli; pe-
ro pensé que no debia dejar los restos de mi
obra, que llenarian de horror v sospechas a los
campesinos. Por tanto, los meti en una cesta,
junto con un gran numero de piedras, y, apar-
tandola, decidi arrojarla al mar aquella misma
noche; en espera de lo cual me fui a la playa a
limpiar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel dia-
blo, mis sentimientos habian cambiado total-



mente. Hasta entonces pensaba en mi promesa
con profunda desesperacion y la consideraba
como algo que debia cumplir, cualesquiera que
fueran las consecuencias. Pero ahora me parecia
como si me hubieran quitado una venda de
delante de los 0jos y que, por primera vez, veia
las cosas con claridad. Ni por un instante se me
ocurrié reanudar mi tarea; la amenaza que
habia oido pesaba en mi mente, pero no creia
gue un acto voluntario por mi parte consiguiera
anularla. Tenia muy presente que, de crear otro
ser tan malvado como el que ya habia hecho,
estaria cometiendo una accion de indigno y
atroz egoismo, y apartaba de mis pensamientos
cualquier idea que pudiera llevarme a variar mi
decision.

La luna salié entre las dos y las tres de la ma-
drugada; meti el cesto en un bote, y me adentré
en el mar unas millas. El lugar estaba_ comple-
tamente solitario; unas cuantas barcas volvian
hacia la isla, pero yo navegaba lejos de ellas. Me
sentia como si fuera a cometer algun terrible



crimen y queria evitar cualquier encuentro. De
repente, la luna, que hasta entonces habia bri-
llado clarisima, se ocult6 tras una espesa nube,
v aproveché el momento de tinieblas para arro-
jar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo que
hizo al hundirse y me alejé. El cielo se ensom-
brecid; pero el aire era limpido aunque fresco,
debido a la brisa del noreste que se estaba le-
vantando. Me invadié una sensacion tan agra-
dable, que me animo y decidi demorar mi re-
greso a la isla; sujeté el timén en posicion recta,
y me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes
ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y sélo se
oia el ruido de la barca cuando la quilla cortaba
las olas; el murmullo me arrullaba, y pronto me
guedé profundamente dormido.

No sé el tiempo que transcurrio, pero cuando
me desperté vi que el sol ya estaba alto. Se
habia levantado un viento que amenazaba la
seguridad de mi pequefia embarcacion. Venia
del nordeste, y debia haberme alejado mucho
de la costa donde embarqué; traté de cambiar



mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que
zozobraria si lo intentaba de nuevo. No tenia
mas solucién que intentar navegar con el viento
de popa. Confieso que me asusté. Carecia de
brdjula, y estaba tan poco familiarizado con
esta parte del mundo, que el sol no me servia
de gran ayuda. Podia adentrarme en el Atlanti-
co, y sufrir las torturas de la sed y del hambre, o
verme tragado por las inmensas olas que surgi-
an a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas
horas y la sed, preludio de mayores sufrimien-
tos, empezaba a torturarme. Observé el cielo
cubierto de nubes que, empujadas por el viento,
iban a la zaga unas de otras; observé el mar que
habia de ser mi tumba.

—iVillano! Exclamé—, tu tarea estd cumpli-
da.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y
me sumi en un delirio tan horrendo y desespe-
rante, que incluso ahora, cuando todo esta a
punto de terminar para mi, tiemblo al recordar-
lo.



Asi transcurrieron algunas horas, pero poco a
poco, a medida que el sol caminaba hacia el
horizonte, el viento fue remitiendo hasta con-
vertirse en una suave brisa, y las olas se fueron
calmando. Seguia habiendo una fuerte mareja-
da, me encontraba mal, y apenas podia sujetar
el timoén, cuando de pronto divisé hacia el sur
una franja de tierras altas. A pesar de lo agota-
do que estaba por la fatiga y la terrible emocion
gue habia soportado durante algunas horas,
esta repentina certeza de vida me lleno el cora-
z0n de célida ternura, y las lagrimas empezaron
a correrme por las mejillas.

iQué mudables son nuestros sentimientos y
gue extrafio el apego que tenemos a la vida,
incluso en los momentos de méaximo sufrimien-
to! Con parte de mis vestidos confeccioné otra
vela, y me afané por poner rumbo a tierra fir-
me. Tenia un aspecto rocoso y salvaje, pero asi
gue me acercaba vi claras muestras de cultivo.
Habia embarcaciones en la playa, y de pronto
me encontré devuelto a la civilizacion. Recorri



las ondulaciones de la tierra y divisé al fin un
campanario que asomaba por detrds de una
colina. A causa de mi estado de extrema debili-
dad, decidi dirigirme directamente al pueblo
como el lugar donde més facilmente encontra-
ria alimento. Afortunadamente llevaba dinero
conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mi
un pequeiio y aseado pueblo y un buen puerto
en el que entré con el corazén rebosante de ale-
gria tras mi inesperada salvacion.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y
arreglar las velas, varias personas se aglomera-
ron a mi alrededor. Parecian muy sorprendidas
por mi aspecto, pero en lugar de ofrecerme su
ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban
de una manera que, en otras circunstancias, me
hubiera alarmado. Pero en aquel momento solo
adverti que hablaban inglés, y, por tanto, me
dirigi a ellos en ese idioma.

—Buena gente dije—, ¢tendrian la bon-
dad de decirme el nombre de este pueblo e in-
dicarme donde me encuentro?



—iPronto lo sabra! contest6 un hombre con
brusquedad—. Quiz4 haya llegado a un lugar
gue no le guste demasiado; en todo caso le ase-
guro que nadie le va a consultar acerca de dén-
de querrd usted vivir.

Me sorprendié enormemente recibir de un ex-
trafio una respuesta tan &spera; también me
desconcert6 ver los cefiudos y hostiles rostros
de sus compafieros.

—¢Por qué me contesta con tanta rudeza? —
le pregunté—: no es costumbre inglesa el recibir
a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

—Desconozco las costumbres de los ingleses
—respondid el hombre—; pero es costumbre
entre los irlandeses el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este didlogo la mu-
chedumbre iba aumentando. Sus rostros de-
mostraban una mezcla de curiosidad y colera,
gue me molestd e inquietd. Pregunté por el ca-
mino que llevaba a la posada; pero nadie quiso
responderme. Empecé entonces a caminar, y un
murmullo se levant6 de entre la muchedumbre



que me seguia y me rodeaba. En aguel momen-
to se acerc6 un hombre de aspecto desagrada-
ble y, cogiéndome por el hombro, dijo:

—Venga usted conmigo a ver al sefior Kirwin.
Tendra que explicarse.

—¢Quién es el sefior Kirwin? ;Por qué debo
explicarme?, ;no es éste un pais libre?

—Si, sefior; libre para la gente honrada. El se-
flor Kirwin es el magistrado, y usted debera
explicar la muerte de un hombre que aparecio
estrangulado aqui anoche.

Esta respuesta me alarmd pero pronto me so-
brepuse. Yo era inocente y podia probarlo fa-
cilmente; asi que segui en silencio a aquel hom-
bre, que me llevo hasta una de las mejores casas
del pueblo. Estaba a punto de desfallecer de
hambre y de cansancio; pero, rodeado como me
encontraba por aquella multitud, consideré
prudente hacer acopio de todas mis energias
para que la debilidad fisica no se pudiera tomar
como prueba de mi temor o culpabilidad. Poco
esperaba entonces la calamidad que en pocos



momentos iba a caer sobre mi, ahogando con su
horror todos mis miedos ante la ignominia o la
muerte.

Aqui debo hacer una pausa, pues requiere to-
do mi valor recordar los terribles sucesos que,
con todo detalle, le narraré.



Capitulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del ma-
gistrado, un benévolo anciano de modales tran-
quilos y afables. Me observé, empero, con vier-
ta severidad, y luego, volviéndose hacia los que
alli me habian llevado, preguntdé que quiénes
eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelanta-
ron; el magistrado sefial6 a uno de ellos, que
declaré que la noche anterior habia salido a
pescar con su hijo y su cufiado, Daniel Nugent,
cuando, hacia las diez, se habia levantado un
fuertes viento del norte que les obligd a volver
al puerto. Era una noche muy oscura, pues la
luna aun no habia salido. No desembarcaron en
el puerto sino, como solian hacer, en una rada a
unas dos millas de distancia. El iba delante con
los aparejos de la pesca, y sus comparieros le
seguian un poco mas atras. Andando asi por la
playa, tropez6 con algun objeto y cayo al suelo.
Sus comparieros se apresuraron para ayudarlo,



y a la luz de las linternas vieron que se habia
caido sobre el cuerpo de un hombre que parecia
muerto. En un principio supusieron que era el
cadaver de un ahogado que el mar habria arro-
jado sobre la playa; pero al examinarlo descu-
brieron que no tenia las ropas mojadas y que el
cuerpo aun no estaba frio. Lo llevaron de inme-
diato a casa de una anciana que vivia cerca e
intentaron, en vano, devolverle la vida. Era un
joven bien parecido de unos veinticinco afos.
Parecian haberlo estrangulado, pues no se apre-
ciaban sefales de violencia salvo la negra huella
de unos dedos en la garganta.

La primera parte de esta declaracion carecia
de todo interés para mi; pero cuando oi men-
cionar la huella de los dedos, recordé el asesina-
to de mi hermano, y me inquieté en extremo;
me temblaban las piernas y se me nublé la vis-
ta, de manera que tuve que .apoyarme en una
silla. EI magistrado me observaba con atencién,
e indudablemente extrajo de mi actitud una
impresion desfavorable.



El hijo corroboro la declaracién de su padre;
pero cuando llamaron a Daniel Nugent jur6
solemnemente que, justo antes de que tropezara
su cufado, habia visto a poca distancia de la
playa una barca en la que iba un hombre solo; y
por lo que habia podido ver a la luz de las po-
cas estrellas, era la misma barca de la cual yo
acababa de desembarcar.

Una mujer declaré que vivia cerca de la playa,
Yy que, una hora antes de conocer el hallazgo del
cadaver, se hallaba esperando a la puerta de su
casa la llegada de los pescadores, cuando vio
una barca manejada por un solo hombre, que se
alejaba de aquella parte de la orilla donde luego
se encontro el cadaver.

Otra mujer confirmo6 que, en efecto, los pes-
cadores habian llevado el cuerpo a su casa y
gue aun no estaba frio. Lo tendieron sobre una
cama y lo friccionaron, mientras Daniel iba al
pueblo en busca del boticario, pero no pudieron
reanimarlo.



Preguntaron a varios otros hombres sobre mi
llegada, y todos coincidieron en que, con el
fuerte viento del norte que habia soplado du-
rante la noche, era muy probable que no hubie-
ra podido controlar la barca y me hubiera visto
obligado a volver al mismo lugar de donde
habia partido. Ademas, afirmaron que parecia
como si hubiera traido el cuerpo desde otro
lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera
dirigido al puerto ignorando la poca distancia
gue separaba el pueblo de... del sitio donde
habia abandonado el cadaver.

El sefior Kirwin, al oir estas declaraciones, or-
dend que se me condujera a la habitacion donde
habian depositado el cadaver hasta que se ente-
rrara. Queria observar la impresion que me
produciria el verlo. Probablemente esta idea se
le habia ocurrido al observar la gran agitacion
gue habia demostrado cuando oi la forma en
gue se habia cometido el asesinato. Asi pues, el
magistrado y varias otras personas me conduje-
ron hasta la posada. No podia dejar de extra-



flarme ante las numerosas coincidencias que
habian tenido lugar esa fatidica noche; pero,
como recordaba que alrededor de la hora en
gue habia sido descubierto el cadaver habia
estado hablando con los habitantes de la isla en
la que vivia, estaba muy tranquilo en cuanto a
las consecuencias que aquel asunto pudiera
tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadaver y
me acerqué al ataud. ;Como describir mis sen-
saciones al verlo? Aun ahora el horror me hiela
la sangre, y no puedo recordar aquel terrible
momento sin un temblor que me evoca vaga-
mente la angustia que senti al reconocer el ca-
daver. El juicio, la presencia del magistrado y
los testigos, todo se me esfumé como un suefio
cuando vi ante mi el cuerpo inerte de Henry
Clerval. Me faltaba el aliento y, arrojAndome
sobre su cuerpo, exclame:

¢También a ti, mi querido Henry, te han cos-
tado la vida mis criminales maquinaciones? Ya
he destruido a dos; otras victimas aguardan su



destino, jpero tu, Clerval, mi amigo, mi consue-
lo...

No pude soportar mas el tremendo sufrimien-
to, y preso de violentas convulsiones me saca-
ron de la habitacién.

A esto siguio una fiebre. Durante dos meses
estuve al borde de la muerte. Como supe mas
tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de
las muertes de William, Justine y Clerval. A
veces suplicaba a los que me atendian que me
ayudaran a destruir al diabdlico ser que me
atormentaba; otras notaba los dedos del mons-
truo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por
fortuna, como hablaba en mi lengua natal, sélo
me entendia el sefior Kirwin. Pero mis aspa-
vientos y gritos agudos bastaban para asustar a
los demas.

¢Por qué no mori entonces? Era el mas desdi-
chado de los hombres, (por qué, pues, no me
hundi en el olvido y el descanso? La muerte
arrebata a muchas criaturas sanas, que son la
Unica esperanza de sus embelesados padres:



jcuantas novias y jovenes amantes estaban un
dia llenos de salud y esperanza y al siguiente
eran pasto de los gusanos y la descomposicion!
¢De qué sustancia estaba hecho yo para sopor-
tar tantas pruebas que, como el continuo girar
de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos
meses, me encontré, como si saliera de un sue-
fio, en la carcel, tumbado en un miserable jer-
gon y rodeado de cancerberos, guardias y todo
aquello que de siniestro acomparia a una maz-
morra. Recuerdo que desperté una mafana;
habia olvidado los detalles de lo ocurrido, y
tenia sélo el vago recuerdo de haber sufrido
una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi
alrededor y vi las ventanas enrejadas y la mise-
ria del cuarto en que me hallaba, todo se me
vino a la mente, y no pude reprimir un amargo
gemido.

El ruido despertd a una anciana que dormia
en una silla junto a mi. Era una enfermera con-
tratada, esposa de uno de los cancerberos, y su



rostro demostraba todos los defectos que a me-
nudo caracterizan a esas personas. Tenia las
facciones duras y toscas como aguellos que se
han acostumbrado a ver la miseria sin conmo-
verse. Su tono de voz denotaba una total indife-
rencia; me hablo en inglés, y me parecié reco-
nocerla como la que habia oido durante mi en-
fermedad.

¢Esta usted mejor? —me pregunto.

—Creo que si —le contesté débilmente
en inglés—. Pero si todo esto es cierto, si no es
una pesadilla, lamento volver a la vida para
sufrir esta angustia y este horror.

—Si se refiere a lo del hombre que asesind —
continud la anciana—, creo que si, que mas le
valdria haber muerto, pues no tendréan ninguna
compasion con usted. Lo ahorcardn cuando
lleguen las préximas sesiones. Pero eso no es
asunto mio. Me han encargado de cuidarlo y
sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque
he cumplido con mi obligacion. jOjala todos
hicieran lo mismo!



Asqueado, volvi el rostro ante las palabras de
la mujer, que podia hablar tan inhumanamente
a alguien que acaba de escapar de la muerte.
Pero estaba muy débil y no podia reflexionar
bien sobre todo lo que habia sucedido. Mi vida
entera se me aparecia como una pesadilla; me
preguntaba si todo aquello era cierto, pues los
hechos nunca conseguian imponérseme con la
fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas imégenes que me
envolvian se iban haciendo més precisas, me
volvioé la fiebre; estaba rodeado de una oscuri-
dad que nadie disipaba con la dulce voz del
afecto; no tenia junto a mi a nadie que me ten-
diera una mano. Vino el médico y me recetd
unas medicinas, que la anciana se dispuso a
preparar; pero el rostro del primero reflejaba
una expresion de total desinterés, mientras que
en el de la mujer se apreciaban claros sintomas
de brutalidad ¢A quién podria incumbirle la
suerte de un asesino, salvo al verdugo que co-
braria por su trabajo?



Estos fueron mis primeros pensamientos; pe-
ro mas tarde supe que el sefior Kirwin habia
mostrado gran amabilidad para conmigo.
Habia ordenado que se me instalara en la mejor
celda de la prision (aunque bien sérdida era), y
se habia encargado de procurarme el médico y
la enfermera. Cierto que no solia venir a visi-
tarme; pues, aunque deseaba mitigar los sufri-
mientos de todo ser humano, no queria presen-
ciar las angustias y delirios de un asesino. Ve-
nia de vez en cuando, para comprobar que no
estaba desatendido; pero se quedaba poco, y
espaciaba mucho sus visitas.

Un dia, cuando empezaba a recobrarme, me
sentaron en una silla. Ténia los ojos entornados
y las mejillas palidas, me invadian la tristeza y
el abatimiento y pensaba si no seria mejor bus-
car la muerte antes que permanecer encerrado
0, en el mejor de los casos, volver a un mundo
repleto de desgracias. Consideré incluso si no
seria mejor declararme culpable y sufrir, con
mas razén que Justine, el castigo de la ley. Me



encontraba pensando en esto, cuando se abrid
la puerta y entro el sefior Kirwin. Su rostro de-
notaba amabilidad y compasién. Acercé una
silla'y me dijo en francés:

—NMe temo que este lugar le resulte muy des-
agradable; puedo hacer algo para que se en-
cuentre mas comodo?

—Se lo agradezco —respondi—; pero la co-
modidad no me preocupa: no hay en toda la
Tierra nada que me pueda hacer la vida mas
grata.

—Sé que la comprension de un extrafio poco
puede ayudar a alguien hundido por tan insoli-
ta desgracia. Pero confio en que pronto podra
abandonar este I6brego lugar, pues indudable-
mente se podran aportar pruebas que le eximan
de culpa.

—Eso es algo qué no me preocupa: debido a
una extrafa cadena de acontecimientos, me he
convertido en el més infeliz de los mortales.
Perseguido y atormentado como estoy, ;existe
alguna razén para que tema a la muerte?



—En efecto, pocas cosas habr4d mas desafor-
tunadas y penosas que las extrafias coinciden-
cias que han ocurrido recientemente. De forma
accidental vino a parar a esta costa, famosa por
su hospitalidad; fue detenido inmediatamente y
culpado de asesinato. La primera cosa que le
obligamos a ver fue el cadaver de su amigo,
asesinado de forma inexplicable, y puesto en su
camino por algun criminal.

Esta observacion del sefior Kirwin, a pesar de
la agitacion que me produjo el recuerdo de mis
sufrimientos, me sorprendi6 considerablemente
por la informacion que parecia entrafiar respec-
to a mi. Mi rostro debio reflejar esta sorpresa,
porque el sefior Kirwin se apresuro a afadir:

—Hasta un par de dias después de que cayera
enfermo, no se me ocurrid examinar sus ropas
con el fin de descubrir algiin dato que me per-
mitiera enviar a sus familiares noticias de su
enfermedad. Encontré varias cartas, y entre
ellas una que, a juzgar por el encabezamiento,
era de su padre. Escribi de inmediato a Ginebra,



y desde entonces han transcurrido casi dos me-
ses. Pero esta usted enfermo; tiembla. Hay que
evitarle cualquier emocién.

—Estas dudas son mil veces mas horribles
gue la peor noticia. Digame cudl ha sido la si-
guiente muerte que ha habido y qué debo llo-
rar.

—Su familia se encuentra bien —dijo el sefior
Kirwin con dulzura—; y alguien, un amigo, ha
venido a visitarlo.

No sé qué asociacidon de ideas me hizo pensar
gue el asesino habia venido a burlarse de mis
desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de
sefiuelo para que accediera a sus diabdlicos
deseos. Tapandome la cara con las manos, ex-
clamé con desesperacion:

—iLléveselo! No quiero verlo. Por el amor de
Dios, que no entre.

El sefior Kirwin me mir6 sorprendido. No
podia por menos de considerar mi arrebato
como prueba de mi culpabilidad, y con tono
severo dijo:



—lJoven, hubiera creido que la presencia de su
padre lo agradaria, en lugar de inspirarle tan
violenta repugnancia.

—iMi padre! ,exclamé, mientras sentia que
cada musculo se relajaba, y en mi alma la an-
gustia se tornaba en alegria—. ¢(Ha venido de
verdad mi padre? jQué felicidad! Pero ;donde
estd?, ¢ por qué no entra?

El cambio sorprendi6 y agrado al magistrado;
quizé atribuyd mi anterior exclamaciéon a un
momentaneo retorno del delirio, e instanta-
neamente recobré su benevolencia. Levantan-
dose, abandono la celda con la enfermera, y al
momento entré mi padre.

En ese momento nada podria haberme ale-
grado méas que su llegada. Tendiendo hacia €l
los brazos, exclamé:

—¢Entonces estas a salvo?; ;y Elizabeth?; ¢y
Ernest?

Mi padre me tranquilizé, asegurandome que
todos estaban bien, e intenté, hablandome de
estos temas tan entrafiables para mi, levantarme



el &nimo; pero pronto se dio cuenta de que una
carcel no era el lugar mas propicio para la ale-
gria.

—iQUuEé sitio este para vivir, hijo mio! —dijo,
observando con tristeza las enrejadas ventanas
y el aspecto siniestro del cuarto—. Partiste de
viaje en busca de distracciones; pero parece
perseguirte la fatalidad. ;Y el pobre Clerval...!

El oir el nombre de mi infeliz compafiero fue
demasiado para el estado en que me hallaba, y
prorrumpi en llanto.

—iPadre! respondi— un destino fatal pen-
de sobre mi cabeza, y debo vivir para cumplir-
lo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre
el ataud de Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi
delicada salud requeria que se tomaran todas
las precauciones para asegurarme la tranquili-
dad. Entr0 el sefior Kirwin e insistié en que mis
escasas fuerzas no admitian tanta emocion. Mas
la presencia de mi padre habia sido para mi



como la aparicion del angel bueno, y gradual-
mente fui recobrandome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba inva-
diendo una sombria melancolia que nada lo-
graba despejar. La espantosa imagen de Henry
asesinado me rondaba constantemente. Mas de
una vez la agitacién que este recuerdo me pro-
ducia les hacia temer a mis amigos que sufriera
una nueva recaida. ¢Por qué se esforzaban en
salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin
duda para permitirme cumplir el destino del
cual ya estoy cerca. Pronto, si, muy pronto, la
muerte acallard estos latidos y me librara del
terrible fardo de angustias que me doblega has-
ta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, tam-
bién yo podré descansar ya. Pero entonces la
muerte se hallaba ain muy lejos de mi, a pesar
de que el deseo de morir ocupaba todos mis
pensamientos. A menudo permanecia sentado,
inmovil y silencioso, esperando alguna inmensa
catastrofe que me aniquilaria a mi a la vez que a
mi destructor.



Se acercaba el momento de las sesiones. Ya
llevaba en la cércel tres meses; y aunque seguia
estando muy débil y continuaba el peligro de
una recaida, tuve que viajar unas cien millas
hasta la ciudad en la que se encontraba el tribu-
nal. El sefior Kirwin se encarg6é de convocar a
los testigos y de organizar mi defensa. Me evi-
taron la verglienza de aparecer en publico como
un asesino, puesto que no llevaron el caso ante
el tribunal de convictos de homicidio.

La acusacion fue desestimada, al comprobarse
gue yo estaba en las islas Orcadas cuando se
hall6 el cadaver de mi amigo; y quince dias
después de haberme trasladado a la capital es-
taba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegria al saber-
me absuelto del cargo de asesinato, y de pensar
gue ya podia volver a respirar el aire libre y
regresar a nuestra patria. Yo no compartia estos
sentimientos; las paredes de la céarcel no me
resultaban mas odiosas que las de un palacio.
Mi vida se habia visto emponzofiada para



siempre; y, aunque el sol brillaba para mi igual
gue para aquellos cuyo corazén rebosara de
alegria, a mi alrededor no habia mas que densas
y temibles tinieblas, en las que la Unica luz que
penetraba la proporcionaban dos ojos clavados
en mi. A veces eran los expresivos 0jos de Hen-
ry, apagados por la muerte, las negras Orbitas
casi ocultas por los parpados, bordeados de
largas pestafas oscuras; otras eran los acuosos
ojos del monstruo, tal como los vi la primera
vez en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mi senti-
mientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde
pronto llegariamos, de Elizabeth, de Ernest;
pero la mencion de estos nombres s6lo lograba
arrancarme profundos suspiros. Habia veces en
gue deseaba ser feliz, y pensaba con melancéli-
ca dicha en mi hermosa prima; o afioraba, con
una desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago
azul y el veloz R6dano que tanto habia querido
en mi juventud; pero mi estado general era de
apatia, y tanto me daba la carcel como el méas



maravilloso paisaje de la naturaleza; y estos
ataques de pesimismo sélo se veian interrum-
pidos por el paroxismo de la angustia y la de-
sesperacion. En aquellos momentos, con fre-
cuencia intentaba poner fin a esa existencia que
tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una
vigilancia continuos para impedir que cometie-
ra algun acto de violencia.

Recuerdo que, al abandonar la carcel, oi decir
a uno de los hombres:

—Puede que sea inocente del crimen, jpero
esta claro que tiene mala conciencia!

Estas palabras se me quedaron grabadas. {Ma-
la conciencial, era cierto. William, Justine, Cler-
val habian muerto victimas de mis infernales
maquinaciones.

—¢Y cual serd la muerte que ponga fin a esta
tragedia? —qgrité—. Padre, no permanezcamos
mas tiempo en este horrible pais; llévame don-
de pueda olvidarme de mi mismo, de mi propia
existencia, del mundo entero.



Mi padre accedio gustoso a mis deseos; y, tras
despedirnos del sefior Kirwin, partimos para
Dublin. Me sentia como si me hubieran aligera-
do de un terrible peso cuando, con viento favo-
rable, la embarcacién dej6 Irlanda atras, y
abandoné para siempre el pais que habia sido el
escenario de tantas tristezas.

Era media noche. Mi padre dormia en el ca-
marote, y yo estaba tumbado en la cubierta,
mirando las estrellas y escuchando el batir de
las olas. Bendije la oscuridad que borraba Ir-
landa de mi vista, y el pulso se me aceler6
cuando pensé que pronto veria Ginebra. El pa-
sado se me antojo una horrible pesadilla; pero
el barco en el que navegaba, el viento que me
alejaba de la odiada costa irlandesa v el mar
gue me rodeaba, todo servia para indicar cla-
ramente gue no estaba engafiado y que Clerval,
mi queridisimo amigo y compafiero, habia cai-
do victima mia y del monstruo de mi creacion.
Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila
felicidad mientras vivi en Ginebra con mi fami-



lia, la muerte de mi madre y mi partida hacia
Ingolstadt; recordé los escalofrios que me reco-
rrieron ante el alocado entusiasmo que me em-
pujaba hacia la creacion de mi horrendo enemi-
go, y rememoré la noche en que vivié por pri-
mera vez. No pude continuar el hilo de mis
pensamientos; me oprimian mil angustias, y
lloré amargamente.

Desde que me habia repuesto de la fiebre me
habia acostumbrado a tomar cada noche una
pequefa cantidad de ldudano, pues so6lo con la
ayuda de esta droga conseguia obtener el des-
canso necesario para mantenerme con vida.
Torturado por el recuerdo de mis multiples
desgracias, tomé una doble dosis y pronto me
dormi profundamente. Pero el suefio no me
liberé de mis pensamientos ni de mi desgracia,
y sofié con mil cosas que me atemorizaban.
Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla:
senti como el malvado ser me oprimia la gar-
ganta; yo no me podia librar de su zarpa, y la-
mentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi



padre, que velaba mi suefio, advirtio mi inquie-
tud y, despertandome, me sefialo el puerto de
Holyhead, en el cual estdbamos entrando.



Capitulo 5

Habiamos decidido no pasar por Londres, si-
no cruzar directamente hacia Portsmouth, des-
de donde embarcariamos para ElI Havre. Yo
preferia este plan, porque temia volver a ver
aquellos lugares en los que, con Clerval, habia
disfrutado de algunos momentos de paz. Pen-
saba con horror en ver de nuevo a aquellas per-
sonas a quienes habiamos visitado juntos, y que
podrian hacer preguntas sobre un suceso cuyo
mero recuerdo hacia revivir en mi el dolor que
habia sufrido al ver su cuerpo inerte en la po-
sada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se
encaminaban hacia mi recuperacién y a que mi
mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuida-
dos y carifio no tenian limite; mi tristeza y pe-
sadumbre eran tenaces, pero €l no se daba por
vencido. A veces pensaba que me sentia aver-
gonzado de verme inmiscuido en un delito de



asesinato, e intentaba convencerme de la inuti-
lidad de la soberbia.

Padre, jqué poco me conoces! le dije. Es
verdad que el ser humano, sus sentimientos y
sus pasiones se verian humillados si un desgra-
ciado como yo pecara de soberbia. La pobre e
infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue
culpada de lo mismo; muri6 acusada de un acto
gue no habia cometido; yo fui el culpable, yo la
asesiné. William, Justine y Henry..., .los tres
murieron a manos mias.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me
habia oido hacer esta afirmacién con frecuencia
y, cuando me oia hablar asi, a veces parecia
desear una explicacién; otras, tomaba mis pala-
bras como ocasionadas por la fiebre, pensando
gue durante la enfermedad se me habia ocurri-
do esta idea, cuyo recuerdo mantenia incluso
durante la convalecencia. Yo evitaba las expli-
caciones, y guardaba silencio respecto del en-
gendro que habia creado. Tenia el presenti-
miento de que me tacharia de loco, lo cual me



impediria darle una posible explicacion, si bien
hubiera dado un mundo por poder confiarle el
funesto secreto.

En esta ocasién, y con profunda sorpresa, mi
padre me pregunto:

—¢Queé quieres decir, Victor?, ;estas loco? Mi
guerido hijo, te ruego que no vuelvas a decir
semejante cosa.

—No estoy loco —grité con vehemencia—. El
sol y la luna, que han presenciado mis opera-
ciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el
asesino de esas victimas inocentes; murieron a
causa de mis maquinaciones. Mil veces habria
derramado mi propia sangre, gota a gota, si asi
hubiera podido salvar sus vidas; pero no podia,
padre, no podia sacrificar a toda la humanidad.

Mis ultimas palabras convencieron a mi padre
de que tenia las ideas trastornadas, y al instante
cambid el tema de nuestra conversacion, inten-
tando desviar asi mis pensamientos. Deseaba
borrar de mi memoria las escenas que habian
tenido lugar en Irlanda, y ni aludia a ellas ni me



permitia hablar de mis desgracias. A medida
gue pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la
pesadumbre seguia bien asentada en mi cora-
z0n, pero ya no hablaba de mis crimenes de
forma incoherente; me bastaba tener conciencia
de ellos. Mediante la mas atroz represion, acallé
la imperiosa voz de la amargura, que a veces
ansiaba confiarse al mundo entero. También mi
comportamiento se hizo mas tranquilo y mode-
rado de lo que habia sido desde mi viaje al mar
de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y
proseguimos de inmediato a Paris, donde mi
padre tenia que atender unos asuntos gue nos
detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibi
la siguiente carta de Elizabeth.

A VICTOR FRANKENSTEIN

Mi queridisimo amigo:

Me dio mucha alegria recibir de mi tio una carta
fechada en Paris; ya no estdis a una distancia tan
tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros antes



de quince dias. iMi pobre primo, cudnto debes haber
sufrido! Me figuro que vendras alin mas enfermo
que cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha sido
triste, pues me turbaba la angustia de la incertidum-
bre; no obstante espero verte con el semblante tran-
quilo y el animo no del todo desprovisto de paz y
serenidad.

Temo, sin embargo, que aun existen en ti los mis-
mos sentimientos que tanto te atormentaban hace un
afo, quiz& incluso avivados por el tiempo. No quisie-
ra importunarte en estos momentos, cuando pesan
sobre ti tantas desgracias; pero una conversacion
mantenida con mi tio antes de su marcha hacen ne-
cesarias algunas explicaciones antes de que nos vea-
mos.

«¢ Explicaciones?», te preguntaras. «;Qué tendra
que explicar Elizabeth?» Si esto es lo que realmente
dices, habrés ya respondido a mis preguntas y no me
resta mas que terminar la carta y firmar tu querida
prima. Pero estds muy lejos, y es posible que temas
pero que a la vez agradezcas esta explicacion; y exis-
tiendo la posibilidad de que éste sea el caso, no me
atrevo a permanecer mas tiempo sin expresarte lo



que, durante tu ausencia, a menudo he querido de-
cirte, sin que jaméas haya encontrado el valor para
hacerlo.

Sabes bien, Victor, que desde nuestra infancia tus
padres han acariciado la idea de nuestra unién. Nos
la comunicaron siendo nosotros muy jovenes, y nos
ensefiaron a esperar esto como algo que con toda
seguridad se llevaria a cabo. Fuimos siempre buenos
comparieros de juegos durante nuestra nifiez y creo
que a medida que crecimos nos convertimos, el uno
para el otro, en estimados y apreciados amigos. Pero
¢no podria ser el nuestro el mismo caso que el de los
hermanos que, aun cuando sienten un gran carifio,
no desean una uniéon mas intima entre si? Dimelo,
querido Victor. Contéstame, te lo ruego en nombre
de nuestra mutua felicidad, con franquea: ¢quieres a
otra mujer?

Has viajado; has pasado varios afios de tu vida en
Ingolstadt. Te confieso, amigo mio, que cuando te vi
tan apenado el otofio pasado, en busca siempre de la
soledad y rehuyendo la compafiia de todos, no pude
por menos de suponer que quiza lamentaras nuestra
relacion y te creyeras obligado por el honor a cum-



plir los deseos de tus padres, aungue se opusieran &
tus inclinaciones. Pero es éste un razonamiento fal-
s0. Confieso, primo mio, que te quiero, y que en mis
etéreos suefios de futuro ta siempre has sido mi
constante amigo y compafiero. Pero es tu felicidad la
que deseo tanto como la mia, cuando te digo que
nuestro matrimonio me haria desgraciada para
siempre si no respondiera a tu propia eleccion. Lloro
de pensar que, abrumado como te encuentras por tus
cruelisimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del
honor, toda esperanza de amor y felicidad que son lo
Gnico que puede hacer que te repongas. Quiza sea
precisamente yo, que te amo tanto, la que esté in-
crementando mil veces tus sufrimientos, al ser obs-
taculo para la realizacion de tus deseos. Victor, ten
la seqguridad de que tu prima y compafiera de juegos
te quiere con demasiada sinceridad como para que
esta posibilidad no la entristezca. Sé feliz, amigo
mio; y si acatas ésta mi Unica peticion, ten la seguri-
dad de que nada en el mundo perturbard mi tranqui-
lidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni
mafiana ni pasado, ni siquiera antes de tu vuelta si



ello te va a resultar doloroso. Mi tio me informara de
tu salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una
sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no pediré
mayor recompensa.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que
habia olvidado: la amenaza del bellaco: «Estaré
a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sen-
tencia, y esa noche aquel demonio desplegaria
todas sus artes para destruirme y arrancarme el
atisbo de felicidad que prometia, en parte, com-
pensar mis sufrimientos. Esa noche habia deci-
dido terminar sus crimenes con mi muerte.
iQue asi fuera!; tendria entonces lugar un com-
bate a muerte, tras el cual, si él vencia, yo halla-
ria la paz, y el poder que ejercia sobre mi acaba-
ria. Si lo derrotaba, seria un hombre libre. Pero,
¢qué libertad tendria?; la del campesino que,
asesinada su familia ante sus ojos, quemada su



casa, destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin
recursos y solo, pero libre. Tal seria mi libertad,
s6lo que en Elizabeth poseia un tesoro, por des-
ventura contrarrestado por los horrores del
remordimiento que me perseguirian hasta la
muerte. jDulce y adorable Elizabeth! Lei y relei
su carta, y noté cdmo ciertos sentimientos de
ternura se aduefiaban de mi corazén y osaban
susurrarme idilicas promesas de amor y felici-
dad; pero la manzana habia sido mordida, y el
brazo del angel se armaba para privarme de
toda esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto
a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth.
Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la
muerte seria inevitable. Recapacitaba sobre el
hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino.
Ciertamente mi destruccién se adelantaria asi
algunos meses; pero, por otra parte, si mi ver-
dugo llegaba a sospechar que, influido por su
amenaza, demoraba la ceremonia, urdiria otro
medio de venganza quiza adn mas terrible.
Habia jurado estar a mi lado en mi noche de bodas,



pero esta amenaza no le obligaba a mantener
entretanto la paz. ;Acaso no habia asesinado a
Clerval inmediatamente después de nuestra
conversacion, como para indicarme que aun no
estaba saciada su sed de sangre?

Decidi, por tanto, que si el inmediato matri-
monio con mi prima iba a suponer la felicidad
de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de
mi adversario de acabar con mi vida no lo re-
trasarian ni una hora.

En este estado de &nimo escribi a Elizabeth.
Mi carta era afectuosa y serena. «Temo, amada
mia —escribi—, que no es mucha la felicidad
gue nos resta en este mundo; sin embargo en ti
se centra toda la que pueda un dia disfrutar.
Aleja de tu pensamiento tus infundados temo-
res; a ti, y sélo a ti consagro mi vida y mis espe-
ranzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Eli-
zabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo
revele se te helard la sangre; entonces, lejos de
sorprenderte ante mis sufrimientos, te admira-
rés de que haya podido soportarlos. Te comu-



nicaré esta historia de horrores y desgracias el
dia siguiente a nuestra boda, pues debe reinar
entre nosotros, mi queridisima prima, una abso-
luta confianza. Pero hasta ese momento te rue-
go que no lo menciones o hagas alusién alguna
a ello. Te lo suplico de corazoén, y confio en que
asi sea.»

Una semana después de recibida la carta de
Elizabeth, llegdbamos a Ginebra. Mi prima me
recibi6é con célido afecto, mas los ojos se le lle-
naron de lagrimas al advertir mi aspecto des-
mejorado y mis febriles mejillas. Ella también
estaba cambiada. Estaba més delgada y habia
perdido algo aquella deliciosa vivacidad que
tanto me cautivara antes; pero su dulzura y
mirada suave llena de compasién hacian de ella
una compafiera mucho més idonea para el ser
hundido y apesadumbrado en el que yo me
habia convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no duro.
Los recuerdos me asaltaban de nuevo, hacién-
dome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo



ocurrido perdia por completo la razon. En oca-
siones me poseia una terrible furia, otras me
encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba
ni miraba a nadie; permanecia inmovil, abru-
mado por el cimulo de desgracias que se abati-
an sobre mi.

Sélo Elizabeth conseguia sacarme de estos
momentos de depresion; su dulce voz me sere-
naba cuando me poseia la cdlera, y sabia des-
pertar en mi sentimientos humanos cuando la
apatia hacia de mi su presa. Lloraba conmigo y
por mi. Cuando volvia en razén me regafiaba, y
se esforzaba por inculcarme resignacion. Mas, si
bien los desdichados pueden aprender a resig-
narse, jno hay paz posible para los culpables!
Las torturas del remordimiento envenenan has-
ta la tranquilidad que, a veces, procura una
tristeza infinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se
refiri6 a mi proxima unién con mi prima. Yo
permanecia en silencio.



—¢Estas, acaso, enamorado de otra persona?
—preguntd.

—En modo alguno le respondi—. Quiero a
Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por tanto, fi-
jemos el dia; en él me consagraré, vivo o muer-
to, a la felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor, no hables asi. Han caido
sobre nosotros grandes desgracias; pero esto
debe servir para unirnos alin mas a lo que nos
gueda, y volcar sobre los que viven el amor que
sentiamos por aquellos que ya no estan con
nosotros. Nuestro circulo serd reducido, pero
fuertemente cefiido por los lazos del afecto y los
sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo
haya limado tu desesperacién, naceran nuevos
y queridos seres que reemplazaran aquellos que
nos han sido arrebatados de forma tan cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no
conseguia apartar de mi el recuerdo de aquella
amenaza. Tampoco es de extrafiar que, omnipo-
tente como se habia mostrado aquel infame
demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo



considerara casi invencible, y que, cuando pro-
nuncio las terribles palabras «Estaré a tu lado en
tu noche de bodas», considerara la amenaza como
inevitable. La muerte no hubiera supuesto para
mi mayor desgracia, de no ser porque arrastra-
ba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidi
gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si
mi prima aceptaba, celebrariamos la ceremonia
al cabo de diez dias; asi creia sellar mi suerte.

iDios mio!; si por un instante hubiera imagi-
nado las intenciones reales de mi diabolico ad-
versario, hubiera preferido exiliarme para
siempre de mi tierra, y errar en soledad por el
mundo como un renegado, antes que consentir
en tan desdichada unién. Pero, como si poseye-
ra poderes mégicos, el monstruo me habia en-
ganado respecto de sus verdaderas intenciones;
y mientras creia que estaba preparando mi pro-
pia muerte, lo que hacia era acelerar la de una
victima muchisimo més querida.

A medida que se aproximaba la fecha de
nuestra boda, no sé si debido a una falta de va-



lor o a algun presentimiento, me sentia mas y
mas deprimido. Pero ocultaba mis sentimientos
bajo muestras de alborozo que llenaban de di-
cha el rostro de mi padre, pero apenas si conse-
guian engafar la mirada mas atenta de Eliza-
beth. Mi prima esperaba nuestra unién con una
serena alegria, no exenta del temor despertado
por las recientes desgracias, de que lo que ahora
parecia una felicidad tangible pudiera desapa-
recer como un suefio, sin dejar méas huella que
un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el aconteci-
miento; recibimos numerosas visitas que, son-
rientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto
podia la ansiedad que me corroia el corazon, y
acepté con fingido ardor los planes de mi pa-
dre, aunque solo fueran a servir de decorado
para mi tragedia. Se nos compré una casa no
lejos de Cologny, que, por estar cerca de Gine-
bra, nos permitiria disfrutar del campo y sin
embargo visitar a mi padre cada dia, pues él,
con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus



estudios en la universidad, seguiria viviendo en
la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones
para garantizar mi defensa caso de que mi ene-
migo me atacara abiertamente. Llevaba siempre
conmigo un pufal y un par de pistolas, y per-
manecia alerta para evitar cualquier posible
intento por su parte; de este modo consegui una
mayor tranquilidad. Lo cierto es que asi la feli-
cidad que esperaba de mi matrimonio se iba
materializando, y al hablar todos de nuestra
unién como algo que ningun acontecimiento
podria impedir, la amenaza se difuminaba y
hasta llegué a creerme que carecia de la sufi-
ciente entidad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecia contenta, pues mi aspecto
sereno contribuia mucho a calmarla. Pero el dia
en que se iban a cumplir mis deseos y que iba
también a sellar mi destino, estaba apesadum-
brada, como si tuviera algin mal presentimien-
to. Quizé también pensara en el terrible secreto
gue habia prometido contarle al dia siguiente.



Mi padre sin embargo rebosaba de felicidad vy,
con el ajetreo de los ultimos momentos, atribu-
y6 la melancolia de su sobrina al pudor com-
prensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invi-
tados se reunieron en casa de mi padre. Se
habia decidido que Elizabeth y yo pasariamos
la tarde y la noche en Evian, y que a la mafiana
siguiente nos iriamos a Cologny. Hacia un dia
hermoso y, ya que el viento era favorable, deci-
dimos ir en barco.

Fueron esos los ultimos momentos de mi vida
durante los cuales me senti feliz. Navegdbamos
deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos
protegia un pequefio toldo. Admiramos la be-
lleza del paisaje, costeando las orillas del lago;
un lado nos ofrecia el monte Saléve, las orillas
de Montalégre, el maravilloso Mont Blanc, do-
minando a distancia el conjunto y las montafias
coronadas de nieve, que en vano intentaba
competir con él. Al otro lado quedaba el majes-
tuoso jura, con su sombria ladera, que parecia



interponerse a la inquietud del que quisiera
abandonar el pais y a la intrepidez del invasor
gue pretendiera esclavizarlo.

—Estas triste, mi amor. jAy!, si supieras lo
gue he sufrido y cuanto me queda aun por pa-
sar, harias que disfrutara de la paz y el sosiego
que este dia, al menos, me depara.

Alégrate, mi querido Victor —respondio ella—
—; confio en que no tengas motivos para entris-
tecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no
exprese mi dicha, mi corazén rebosa de felici-
dad. Hay algo que me previene en contra de
poner demasiadas esperanzas en el futuro que
hoy se abre ante nosotros; pero no escucharé
tan lobrega voz. Mira la rapidez con que nos
movemos y como las nubes, que bien nos en-
sombrecen, bien rebasan la cima del Mont
Blanc, hacen alin mas interesantes este hermo-
sisimo paisaje. Observa también los numerosos
peces que nadan en este agua, tan clara, que nos
permite ver cada guijarro del fondo. jQué dia



tan precioso!; jqué tranquila y serena se mues-
tra la naturaleza!

Elizabeth trataba asi de alejar nuestros pen-
samientos de temas dolorosos. Pero su humor
fluctuaba; habia instantes en que los ojos le bri-
llaban con alegria, pero ésta en seguida dejaba
paso al ensimismamiento y la abstraccion.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el rio
Drance y vimos como continuaba su curso por
entre los barrancos y vallecillos de las colinas.
Aqui los Alpes se acercan bastante al lago, y
poco a poco nos fuimos aproximando al anfitea-
tro de montafas que lo cercan por el lado este.
El campanario de Evian brillaba recortado so-
bre el oscuro fondo de bosques que rodean la
ciudad, custodiada por la cordillera de altas
cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces
nos habia empujado con asombrosa rapidez, se
tornd en una suave brisa que apenas ondulaba
las aguas y movia los arboles suavemente. Nos
acercdbamos a la orilla desde la que nos llegaba



el més delicioso aroma de flores y heno. El sol
se puso en el momento en que desembarcamos;
y al poner pie en tierra, senti revivir en mi la
ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a
aferrar a mi para siempre.



Capitulo 6

Eran las ocho cuando desembarcamos. Pa-
seamos unos momentos por la orilla disfrutan-
do del crepusculo y luego nos dirigimos a la
posada, desde donde contemplamos la hermosa
vista del lago, bosques y montafas, que, en-
vueltas en la oscuridad, alin mostraban sus ne-
gros perfiles.

El viento, que casi habia cesado por el sur, se
levantd ahora con gran violencia desde el oeste.
La luna, alcanzado su cenit, empezaba a des-
cender; ante ella, las nubes corrian, mas veloces
gue el vuelo de los buitres, y nublaban sus ra-
yos; en las aguas del lago se reflejaba el atarea-
do firmamento, de manera aln mas bulliciosa,
pues las olas empezaban a crisparse. De pronto
cay0 una fuerte tormenta de agua.

Yo habia permanecido tranquilo a lo largo de
todo el dia, pero, en cuanto la noche difuminé
la forma de las cosas, me asaltaron mil temores.
Alerta y lleno de ansiedad, empufiaba con la



mano derecha una pistola que llevaba escondi-
da en el pecho; el mas leve ruido me aterroriza-
ba; pero decidi que iba a vender cara mi vida y
gue no abandonaria la lucha que se avecinaba
hasta que o mi adversario 0 yo cayéramos.

Elizabeth observd mi agitacién en silencio du-
rante algun tiempo. Por fin dijo:

—¢Queé te intranquiliza, mi querido Victor?
¢Queé es lo que tanto temes?

—~Paciencia, querida mia, paciencia le
respondi—. Pasada esta noche, el peligro habra
acabado. Pero esta noche es terrible, muy terri-
ble.

Transcurrié una hora en esta inquietud; de
pronto, pensé en lo espantoso que le resultaria a
mi esposa el combate que esperaba de un mo-
mento a otro. Le rogué que se acostara, dispues-
to a no reunirme con ella en tanto no conociera
las intenciones de mi enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algun
tiempo paseando por los pasillos de la casa y
examinando cada rincon que pudiera servirle



de escondrijo a mi adversario. Pero no descubri
rastro alguno de él; y empezaba a pensar que
alguna providencial casualidad habria interve-
nido para impedirle llevar a cabo su amenaza,
cuando oi un grito agudo y estremecedor. Ve-
nia de la habitacion donde descansaba Eliza-
beth. Al oirlo comprendi la estremecedora ver-
dad, y me quedé paralizado; noté como la san-
gre me corria por las venas y me ardia en las
puntas de los dedos. Un instante después escu-
ché un nuevo grito y corri hacia la alcoba.

iDios mio!, ;cédmo no mori entonces? ¢Por qué
me hallo aqui narrando la destruccion de mi
mayor esperanza, y la muerte de la mas pura
criatura? Estaba tendida en el lecho, indnime, la
cabeza ladeada, las facciones pélidas y convul-
sas, semiocultas por el cabello. Doquiera que
vaya veo la misma imagen: los brazos exangues
y el cuerpo lacio, tirado sobre el tdlamo nupcial
por su asesino. ;COomo pude ver esto y seguir
viviendo? jCuén tenaz es la vida, y como se



aferra a quienes mas la desprecian! En un ins-
tante perdi el conocimiento, y cai al suelo.

Cuando volvi en mi, me encontré rodeado de
la gente de la posada; sus rostros demostraban
un terror inenarrable; pero su espanto no era
ma&s que una parodia, una sombra de los senti-
mientos que me oprimian a mi. Escapé hacia la
habitacién donde yacia el cuerpo de Elizabeth,
mi amor, mi esposa tan querida y venerada,
viva alin pocos momentos antes. No estaba ya
en la posicion en la que la habia encontrado;
tenia ahora la cabeza recostada en un brazo, y el
rostro y cuello ocultos por un pafiuelo, y se la
podia creer dormida. Corri hacia ella y la abracé
con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad
de sus miembros delataban que lo que estre-
chaba entre mis brazos ya no era la Elizabeth a
quien tanto habia adorado. En su garganta se
veian las horrendas sefiales del diabdlico ser, y
ni el menor aliento salia de sus labios.

Mientras con agonizante desesperacion me
inclinaba sobre ella, levanté la vista. Me invadi6



una especie de péanico al ver que la péalida luz
de la luna iluminaba la habitacion, pues las con-
traventanas que se habian cerrado anteriormen-
te ahora estaban abiertas. Con inexpresable
horror vi asomarse a una de las ventanas el
aborrecido y repugnante rostro del monstruo.
Esboz6 una mueca burlona mientras sefialaba
con su inmundo dedo el cadaver de mi esposa.
Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del
pecho una pistola, disparé; pero esquivo la bala,
y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se
zambull6 en las aguas del lago. ,

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la
habitacion. Indiqué el lugar por donde habia
desaparecido, y lo seguimos con barcas; echa-
mos incluso redes, pero todo en vano. Regre-
samos desesperanzados después de varias
horas, la mayoria de mis compafieros conven-
cidos de que el fugitivo era fruto de mi imagi-
nacion. Tras desembarcar, se dispusieron a re-
gistrar los alrededores, organizando distintas



patrullas, que se esparcieron por los bosques y
vifiedos.

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un
velo me nublaba la vista, y la piel me ardia con
el calor de la fiebre. En este estado, apenas
consciente de lo que habia ocurrido, me tendie-
ron en una cama, desde donde recorria el cuar-
to con la mirada en busca de algo que habia
perdido.

Recordé entonces que mi padre estaria espe-
rando con ansiedad a que Elizabeth y yo regre-
saramos, y que ahora deberia volver solo. Este
pensamiento me trajo lagrimas a los ojos y di
libre curso a mi llanto. Mis errantes pensamien-
tos iban de un punto a otro, centrdndose en mis
desgracias, y en lo que las habia ocasionado.
Me envolvia una nube de incredulidad y
horror. La muerte de William, la ejecucion de
Justine, la muerte de Clerval y finalmente la de
mi esposa; ni siquiera sabia si el resto de mis
familiares se encontraban a salvo de la maldad
del villano; quiza mi padre se agitaba ya entre



las manos asesinas, mientras Ernest yacia inerte
a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me
devolvio a la realidad. Me levanté, y decidi vol-
ver a Ginebra de inmediato.

No habia caballos disponibles, y tuve que
hacer el viaje a traveés del lago, aunque el viento
no era favorable y llovia torrencialmente. Sin
embargo, apenas habia amanecido y podia con-
fiar en estar en casa por la noche. Contraté al-
gunos remeros, y yo mismo tomé uno de los
remos, pues siempre habia notado que el ejerci-
cio fisico paliaba los sufrimientos del espiritu.
Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agi-
taciébn que habia padecido me impedian cual-
quier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la
cabeza entre las manos me abandoné al dolor.
Al levantar la vista veia los parajes que me eran
familiares de los tiempos lejanos de mi felici-
dad, y que aun el dia anterior habia contempla-
do con la que ahora no era sino una sombra y
un recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia
habia cesado unos instantes, y vi los peces ju-



gando en el agua igual que lo habian hecho
pocas horas antes bajo la mirada de Elizabeth.
Nada hay tan doloroso para la mente humana
como un cambio brusco y profundo. Podia bri-
llar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para
mi ya nada podia volver a ser lo mismo que el
dia anterior. Un infame me habia arrebatado
todas mis esperanzas de felicidad. No habra
habido jamas criatura tan desgraciada como yo;
suceso tan espeluznante es Unico en la historia
del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que
siguieron a esta tragedia. El horror ha llenado
toda mi vida; habia llegado al punto culminante
del sufrimiento, y lo que resta no puede mas
gue aburrirle. Uno a uno me fueron arrebatados
aquellos a quienes amaba; y me quedé solo. No
tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de
mi horrenda narracion en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aln vivi-
an; pero el primero se hundi6é ante la tragica
nueva que traia. {Como le recuerdo!, jpadre



bondadoso y amable!; la luz huyo de sus ojos,
pues habian perdido a aquella a quien adora-
ban: Elizabeth, su sobrina, més que una hija
para él, a la cual queria con todo el carifio que
siente un hombre que, préximo el fin de sus
dias, y teniendo pocos seres a quienes dedicar
su afecto, se aferra con mayor intensidad a
aquellos que le quedan. jMaldito, maldito villa-
no que lleno de tristeza sus canas y le hizo mo-
rir de dolor! No podia vivir bajo el tormento de
los horrores que se acumulaban en torno suyo;
sufrié una hemorragia cerebral, y murié en mis
brazos al cabo de unos dias.

¢Qué fue entonces de mi? No lo sé; perdi la
nocién de todo, y me vi envuelto en cadenas y
tinieblas. Sofaba, a veces, que con los amigos
de juventud vagaba por alegres valles y prados
llenos de flores; pero despertaba una y otra vez
en la misma celda. A esto seguia la melancolia,
pero poco a poco fui cobrando una idea exacta
de mis aflicciones y de mi situacién, y por fin
me liberaron. Me habian creido loco y, como



supe més tarde, durante muchos meses estuve
encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un fatil regalo, si
al recobrar la razén no hubiera recobrado a la
vez un deseo de venganza. Asi que iba recupe-
rando el recuerdo de mis desdichas, empecé a
pensar en su causa: el monstruo que habia crea-
do, el miserable demonio que, para mi ruina,
habia traido al mundo. Al pensar en él, me in-
vadia una enloquecedora furia y entonces, de-
seando que cayera en mis manos, rezaba para
que asi fuera y pudiera desatar sobre su infame
cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi cOlera no se satisfizo mucho tiempo con
inutiles deseos; empecé a pensar en cOmo podia
perseguirlo; a este fin, un mes después de pues-
to en libertad, me dirigi a uno de los jueces de
la ciudad, diciéndole que queria formular una
acusacion;, dije que conocia al asesino de mis
familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su
autoridad para que se le detuviera.

Me escucho con benevolencia e interés.



—Esté usted seguro —dijo— de que no aho-
rraré esfuerzos para encontrar al villano.

Le quedo muy agradecido —respondi—. Es-
cuche, pues, la declaracién que voy a hacer. Es
en verdad una historia tan extrafia que temeria
gue usted no me creyera, de no ser por que hay
algo en las verdades, por insélitas que parez-
can, que fuerzan la conviccion. Mi relato es de-
masiado coherente como para que pueda to-
marse por un suefio, y no tengo motivos para
mentir.

De esta forma me dirigi a €l, con voz tranquila
pero seria; habia decidido perseguir a mi des-
tructor hasta la muerte, y este proposito calma-
ba mi angustia y me reconciliaba un poco con la
vida. Narré mi historia brevemente, pero con
firmeza y precision, dando fechas exactas y sin
desviarme del tema para lamentarme de los
hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una
total incredulidad, pero a medida que prose-
guia escuch6 con mayor atencion e interés;



hubo momentos en que lo vi estremecerse,
otros en que su rostro denotaba un vivo asom-
bro, exento de escepticismo.

Al concluir mi relato, dije:

—Este es el ser al que acuso, y en cuya deten-
cién y castigo le ruego ejerza su méaxima auto-
ridad. Es su deber como magistrado, y creo y
espero que sus sentimientos como hombre no
rehusaran cumplir con él en esta ocasion.

Estas ultimas palabras provocaron un sensible
cambio en la expresion del magistrado. Habia
escuchado mi relato con ese tipo de credulidad
gue producen las narraciones de fantasmas y
sucesos sobrenaturales; pero cuando le requeri
gue actuara de forma oficial, volvié a descon-
fiar. Sin embargo, me respondié templadamen-
te:

—Con gusto le ayudaria en lo que me fuera
posible; pero el ser de quien usted me habla
parece estar dotado de unos poderes que harian
inatiles todos mis esfuerzos. ;Quién puede per-
seguir a un animal capaz de atravesar el mar de



hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser
humano jamés osaria entrar? Ademas, han pa-
sado algunos meses desde que cometid sus cri-
menes y es imposible saber a donde huyo o en
gué lugar se halla actualmente ahora.

No dudo de que ronda el lugar en el que yo
me encuentro. Y caso de haberse refugiado en
los Alpes; se le puede dar caza como si fuera
una gamuza y destruirlo como a una bestia fe-
roz.

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y
no tiene la intencién de perseguir a mi enemigo
y aplicarle el castigo que merece.

Al hablar, tenia los ojos encendidos de colera,
y el magistrado se asusto.

—Esta usted equivocado —dijo—. Haré todo
lo que esté en mi mano vy, si logro capturar al
monstruo,, sepa que sera castigado de acuerdo
con sus crimenes. Pero temo, por lo que usted
mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto
resulte imposible, y que a la par que se toman



las medidas necesarias, usted se deberia resig-
nar al fracaso.

—Eso no es posible; pero nada de lo que diga
puede servirme de mucho. Mi venganza no es
de su incumbencia; y sin embargo, aunque re-
conozca en ello un vicio, le confieso que es la
Unica y devoradora pasion de mi espiritu. Mi
ira no tiene limites, cuando pienso que el asesi-
no, que lancé entre la sociedad, sigue con vida.
Me niega usted mi justa peticion: me queda un
Unico camino, y desde ahora me dedicaré, vivo
0 muerto, a conseguir su destruccion.

Temblaba al decir esto; mi actitud debia re-
zumar aquel mismo frenesi y altivo fanatismo
gue se dice tenian los antiguos martires. Pero
para un magistrado ginebrino, cuyos pensa-
mientos estan muy lejos de los ideales y hero-
ismos, esta grandeza de espiritu debia aseme-
jarse mucho a la locura. Intent6 apaciguarme
como haria una nifiera con una criatura, y acha-
c6 mi relato a los efectos del delirio.



—iMortal! —exclamé—, esta endiosado con
su sabiduria, mas cuanta ignorancia demuestra.
iCalle!; no sabe lo que dice.

Sali de la casa tembloroso e iracundo, y me re-
tiré a pensar en otros medios de accion.



Capitulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar vo-
luntariamente el pensamiento. Me inundaba la
ira, y solo el deseo de venganza me proporcio-
naba fuerza y comedimiento, reprimia mis sen-
timientos y me permitia estar sereno y calcula-
dor en momentos en que, de otro —modo, me
hubiera abandonado al delirio y a la muerte. Mi
primera decision fue abandonar Ginebra para
siempre; mis desgracias hicieron que aborrecie-
se la patria que tan intensamente habia amado
cuando era feliz y querido. Me hice con una
importante cantidad de dinero, y algunas joyas
gue habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y aqui empez6 una peregrinacién que solo
con mi muerte terminard. He recorrido una
inmensa parte del mundo, y he sufrido todas
las penurias que suelen tener que afrontar los
viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes.
Apenas sé como he sobrevivido; con frecuencia
me he tendido desfallecido sobre la arena, ro-



gando que me sobreviniera la muerte. Pero las
ansias de venganza me mantenian vivo; no me
atrevia a morir si mi enemigo continuaba con
vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer
fue encontrar algun indicio que me permitiera
seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero
estaba desorientado, y anduve por la ciudad
durante muchas horas dudando sobre qué di-
reccion tomar. Cuando empezaba a anochecer,
me encontré en el cementerio donde reposaban
William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me
acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, tur-
bado tan s6lo por el murmullo de las hojas que
el viento agitaba suavemente; era ya casi de
noche, y la escena hubiera resultado solemne y
conmovedora incluso para un observador ajeno
a ella. Los espiritus de mis difuntos parecian
rodearme, proyectando una sombra invisible
pero palpable en torno a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta es-
cena me habia provocado pronto dio paso a la



ira 'y a la desesperacion. Ellos estaban muertos,
y sin embargo yo vivia; también vivia su asesi-
no, y para aniquilarlo debia yo continuar mi
tediosa existencia. Arrodillado en la hierba,
besé la tierray, con labios temblorosos, grité:

—Por la sagrada tierra en la que estoy postra-
do, por los espiritus que me rodean, por el pro-
fundo y eterno dolor que siento, por ti, oh No-
che, y por los fantasmas que te pueblan, juro
perseguir a ese demonio, que ocasiond estas
desgracias, hasta que uno de los dos sucumba
en un combate a muerte. A este fin preservaré
mi vida; para ejecutar esta cara venganza vol-
veré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo
lo cual, de otro modo, prescindiria para siem-
pre. Y yo 0s conjuro, espiritus de los muertos, y
a vosotros, errantes administradores de ven-
ganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea.
iQue el maldito e infernal monstruo beba de la
copa de la angustia y sienta la misma desespe-
racion que ahora me atormenta!



Habia comenzado el juramento en tono so-
lemne, y con un fervor, que me hizo pensar que
los espiritus de mis familiares asesinados escu-
chaban y aprobaban mi devocién; pero asi que
conclui, las Furias se apoderaron de mi, y la ira
ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me
llegd entonces una estruendosa y diabdlica car-
cajada. Reson6 en mis oidos larga y dolorosa-
mente; los montes me devolvieron su eco, y
senti que el infierno me rodeaba burlandose y
riéndose de mi. En aquel momento, de no ser
porque aquello significaba que mi juramento
habia sido escuchado y que me aguardaba la
venganza, me hubiera dejado dominar por el
frenesi y hubiera acabado con mi existencia
miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y
una voz, familiar y aborrecida, me susurrd con
claridad, cerca del oido:

—iEstoy satisfecho, miserable criatura! Has
decidido vivir, y eso me satisface.



Corri hacia el lugar de donde procedia el so-
nido, pero aquel demonio me eludié. De pronto
sali6 la luna, iluminando su horrenda y defor-
me silueta, que se alejaba con velocidad sobre-
natural.

Lo persegui; y desde hace varios meses ese es
mi objetivo. Siguiendo una vaga pista, recorri el
curso del Rédano, pero en vano; hasta llegar a
las azules aguas del Mediterrdneo. Casualmen-
te, una noche vi como el infame ser abordaba y
se escondia en un bajel con destino al Mar Ne-
gro. Zarpé en el mismo barco; pero escapo, ig-
noro cémo.

Aunque continuaba esquivdndome, segui sus
pasos por las estepas de Tartaria y de Rusia. A
veces, campesinos, atemorizados por su
horrenda aparicion, me informaban de la direc-
cién que habia tomado; otras, él mismo, teme-
roso de que si perdia toda esperanza me deses-
perara 'y muriera, dejaba tras de si algun indicio
para que me guiara. Cuando cayeron las nieves,
hallé en la llanura la huella de su gigantesco



pie. Para usted, que se encuentra comenzando
la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor,
es imposible saber lo que he padecido y adn
padezco. El frio, el hambre y la fatiga eran los
males menores que hube de aguantar; me mal-
dijo un demonio, y llevo un infierno dentro de
mi; sin embargo, algun espiritu bueno siguidé y
dirigié6 mis pasos, y me libraba de pronto de
dificultades aparentemente insalvables. A ve-
ces, cuando vencido por el hambre me encon-
traba ya exhausto, encontraba en el desierto
una comida reparadora que me devolvia las
energias y me prestaba de nuevo aliento; eran
alimentos toscos, del tipo que tomaban los
campesinos de la region, pero no dudo de que
los habia depositado alli el espiritu que habia
invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando
todo estaba seco, el cielo despejado y yo me
encontraba sediento, aparecia una pequefa
nube en el firmamento que, tras dejar caer al-
gunas gotas para reavivarme, desaparecia.



Cuando podia, seguia el curso de los rios; pe-
ro el infame engendro solia evitarlos por ser los
lugares mas poblados por los habitantes del
pais. En los lugares donde encontraba pocos
seres humanos me alimentaba de los animales
salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenia
dinero, y me, ganaba las simpatias de los cam-
pesinos distribuyéndolo, o repartiendo, entre
aquellos que me habian permitido el uso de su
fuego y utensilios de cocina, la caza que, tras
separar la porcién que destinaba a mi alimento,
me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y Unicamente mien-
tras dormia saboreaba algo de alegria. jBendito
suefio! A menudo, encontrdndome en el limite
de mi angustia, me tendia a dormir, y los sue-
fios me proporcionaban la ilusién de felicidad.
Los espiritus que velaban por mi me deparaban
estos momentos, mejor dicho, estas horas de
felicidad, a fin de que pudiera retener las fuer-
zas suficientes para proseguir mi peregrinacion.
De no ser por este respiro, hubiera sucumbido



bajo mis angustias. Durante el dia, me mantenia
y animaba la perspectiva de la noche, pues en
mis suefios veia a mis familiares, a mi esposa y
a mi amado pais; veia de nuevo la bondadosa
faz de mi padre, oia la cristalina voz de Eliza-
beth y encontraba a Clerval rebosante de salud
y juventud.

Muchas veces, extenuado por una caminata
agotadora, intentaba convencerme mientras
andaba de que estaba sofiando y que cuando
llegara la noche despertaria a la realidad en
brazos de los mios. jQué punzante carifio sentia
hacia ellos!; jcomo me aferraba a sus queridas
siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso
estando despierto, e intentaba convencerme de
gue aun estaban con vida! En aquellos momen-
tos, la venganza que me corroia el corazon se
aplacaba, y continuaba mi camino hacia la des-
truccién de aquel demonio mas como un deber
impuesto por el cielo, como el impulso mecani-
co de un poder del cual era inconsciente, que
como el ardiente deseo de mi espiritu.



Desconozco los sentimientos de aquel a quien
perseguia. A veces dejaba cosas escritas en los
troncos de los arboles o talladas en la piedra,
gue me guiaban o avivaban mi célera. «Mi rei-
nado aun no ha acabado —estas eran las pala-
bras que se leian en una de las inscripciones—;
sigues viviendo y mi poder es total. Sigueme;
voy hacia el norte en busca de las nieves eter-
nas, donde padeceréas el tormento del frio y el
hielo al que yo soy insensible. Si me sigues de
cerca, encontraras no lejos de aqui una liebre
muerta; come y recupérate. jAdelante, enemi-
go!; aun nos queda luchar por nuestra vida;
pero hasta entonces te esperan largas horas de
sufrimiento.»

iDemonio burlon! De nuevo juro vengarme;
de nuevo te condeno, miserable criatura, a
atormentarte hasta la muerte. Nunca abandona-
ré mi persecucién hasta que uno de los dos
muera; y entonces, jcon qué jubilo me reuniré
con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la



recompensa por mis fatigas y sombrio peregri-
naje!

A medida que avanzaba hacia el norte, la nie-
ve aumentaba, y el frio era tan intenso que ape-
nas si podia soportarse. Los campesinos per-
manecian encerrados en sus chozas, y solo al-
gunos de los més fornidos se aventuraban en
busca de los animales que el hambre forzaba a
salir de sus guaridas. Los rios se habian helado
y al no poder pescar me encontré privado de mi
principal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, asi
gue aumentaban mis dificultades. Otra inscrip-
cién que me dejo decia: «jPreparate!: tus sufri-
mientos no han hecho mas que empezar. Abri-
gate con pieles, y aprovisionate, pues pronto
iniciaremos una etapa en la que tus desgracias
satisfaran mi odio eterno.»

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y
perseverancia. Decidi no fallar en mi resolu-
cion; e, invocando la ayuda de los cielos, conti-
nué con infatigable ahinco cruzando aquella



desértica region hasta que, en la lejania, apare-
ci6 el océano, ultimo limite en el horizonte.
iQué distinto de los azules mares del sur! Cu-
bierto de hielo, sélo se diferenciaba de la tierra
por una mayor desolacion y desigualdad. Los
griegos lloraron de emocién al ver el Medite-
rrdneo desde las colinas de Asia, y celebraron
con entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no
lloré; pero me arrodillé y, con el corazon rebo-
sante, agradeci a mis espiritus el que me hubie-
ran guiado sano y salvo hasta el lugar donde
esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, po-
der enfrentarme con él.

Hacia algunas semanas que me habia procu-
rado un trineo y unos perros, lo que me permi-
tia cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si
aquel infame ser disfrutaba de la misma ventaja
gue yo; pero Vi que, asi como antes habia ido
perdiendo terreno, ahora me iba acercando més
a él; tanto es asi, que cuando divisé el océano
s6lo me llevaba un dia de ventaja y esperaba
poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con



renovado valor prosegui mi carrera, y al cabo
de dos dias llegué a una miserable aldea de la
costa. Pregunté a los habitantes por aquel villa-
no y me dieron datos precisos. Un gigantesco
monstruo, dijeron, habia llegado la noche ante-
rior, armado con una escopeta y varias pistolas,
haciendo huir, atemorizados ante su espantoso
aspecto, a los habitantes de una solitaria caba-
fia. Les habia robado sus provisiones para el
invierno, y las habia puesto en un trineo, al cual
até varios perros amaestrados que asimismo
robd. Esa misma noche, y ante el alivio de aque-
llas asustadas personas, habia reanudado su
viaje sobre el helado océano en direccion a un
punto donde no habia tierra alguna; suponian
que pronto seria destruido por alguna de las
grietas que con frecuencia se abrian en el hielo,
0 que moriria de frio.

Al oir esto, sufri un ataque momentaneo de
desesperacion. Habia conseguido escapar de
mi; y yo debia ahora emprender un viaje peli-
groso e interminable a través de las montafias



de hielo del océano, bajo los rigores de un frio
gue pocos indigenas podian soportar, y que yo,
nativo de una tierra calida y soleada, no resisti-
ria. Pero, ante la idea de que aquel engendro
vivieray venciera, se me avivé de nuevo lairay
el ansia de venganza y, cual poderoso alud,
barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve
descanso, durante el cual me visitaron los espi-
ritus de mis difuntos y me animaron a la ven-
ganza, me preparé para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a
las irregularidades del océano helado; y, des-
pués de comprar una buena cantidad de provi-
siones, abandoné tierra firme tras de mi.

No puedo calcular los dias que han pasado
desde entonces; pero he padecido torturas que,
de no ser por el eterno sentimiento de una justa
retribucion que me inflama el corazén, nada
hubiera podido hacerme padecer. Con frecuen-
cia inmensas y escarpadas montafias de hielo
me cerraban el camino, y muchas veces oia ru-
gir, amenazante, una mar gruesa. Pero las cons-



tantes heladas garantizaban la solidez de las
sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones con-
sumidas, debian haber transcurrido tres sema-
nas. Méas de una vez, la continua demora en
alcanzar lo que tanto deseo, esperanza que me
acompafa siempre, me arrancaba lagrimas de
dolor. En una ocasion la desesperacién casi se
aduefié de mi, y estuve a punto de sucumbir;
los pobres animales que me arrastraban habian
alcanzado con esfuerzo increible la cima de una
montafa, muriendo uno de ellos de fatiga, y yo
contemplaba con angustia la inmensidad del
hielo ante mi, cuando de pronto divisé un mi-
nudsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé
la vista para adivinar lo que era, y prorrumpi
en una jubilosa exclamacién al distinguir un
trineo y las deformes proporciones de aquella
figura tan conocida. jCon qué ardor volvié la
esperanza a mi corazon! Calidas lagrimas bro-
taron de mis ojos, aunque las enjuagué con ra-
pidez para que no me hicieran perder de vista



aquella infame criatura; pero las ardientes gotas
seguian nublandome la visién y, finalmente,
bajo la emocidon que me embargaba, prorrumpi
en llanto.

No era éste momento para entretenerme; des-
até los arneses del perro muerto, di de comer a
los restantes en abundancia y, tras descansar
una hora, lo cual era imprescindible, aunque
estaba inquieto por continuar, prosegui mi ca-
mino. Aun veia el trineo en la lejania; no volvi a
perderlo de vista, excepto cuando algun salien-
te de las rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganan-
dole terreno; y cuando, al cabo de dos dias, me
encontré a menos de una milla de mi enemigo,
temi que el corazon me estallara de alegria.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto
de darle alcance, mis esperanzas se vieron de
pronto truncadas, y perdi todo rastro de él.
Empecé a oir el bramido del mar; las olas se
abatian furiosamente bajo la capa de hielo, y
notaba como se henchian y se hacian mas ame-
nazadoras y terribles. En vano intenté prose-



guir. El viento se levantd; el mar rugia; y, como
con la tremenda sacudida de un terremoto, se
abrio el hielo con un ruido atronador. Pronto
concluyé todo; en pocos minutos, un agitado
mar me separé de mi enemigo, y me hallé flo-
tando sobre un témpano de hielo, que mengua-
ba por momentos y me preparaba una horrenda
muerte.

Asi pasaron horas terribles; murieron varios
de mis perros; y yo estaba a punto de sucumbir,
cuando divisé su navio, que navegaba sujeto
por el ancla y me devolvio la esperanza de vi-
vir. Ignoraba que los barcos se aventuraran tan
al norte y me sorprendié verlo; rapidamente
destrui una parte de mi trineo para hacer con él
unos remos y asi pude, con enorme esfuerzo,
acercar mi improvisada balsa hacia el barco.
Habia decidido que, caso de que ustedes se
dirigieran hacia el sur, me encomendaria a la
clemencia de los mares antes que desistir de mi
propésito. Esperaba poder convencerlo de que
me diera un bote con el cual pudiera aun perse-



guir a mi enemigo. Pero iban hacia el norte. Me
subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban
ya agotadas, y cuando mis multiples desgracias
me arrastraban hacia una muerte que adn no
deseo, pues mi tarea esté inconclusa.

¢Cuando me permitirdn gozar del descanso
gue tanto anhelo los espiritus que me guian
hacia el infame ser?; ;0 es que yo debo morir y
él sobrevivirme? Si asi fuere, jureme Walton,
gue no lo dejard escapar; jureme que usted lo
acosard, y llevara a cabo mi venganza dandole
muerte. ¢(Pero puedo pedirle que asuma mi
peregrinacion, que sufra las penurias que yo he
pasado? No; no soy tan egoista. Pero, cuando
yo haya muerto, si él apareciese, si los dioses de
la venganza lo condujeran ante usted, jureme
gue no vivirg; jureme que no triunfari sobre
mis desgracias, y que no podra hacer a otro tan
desgraciado como me hizo a mi. Es elocuente y
persuasivo; incluso una vez logré enternecerme
el corazon; pero desconfie de él. Tiene el alma
tan inmunda como las facciones, y repleta de



maldad y traicion. No lo escuche; invoque a
William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y
al infeliz Victor, y hundale la espada en el cora-
z6n. Yo me encontraré a su lado para dirigir el
acero.

Prosigue la narracion de WALTON
26 de agosto de 17...

Has leido este extrafio e impresionante relato,
Margaret; ¢no sientes que, como a mi aun ahora, se
te hiela la sangre en las venas? Habia veces en que el
sufrimiento lo vencia, y no podia continuar su na-
rracion; otras, con voz entrecortada y conmovedora,
pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas
de dolor. A veces los 0jos hermosos y expresivos le
brillaban con indignacion; otras, el dolor los apagaba
y llenaba de tristeza. A veces podia controlar sus
sentimientos y palabras y narraba los més horrendos
sucesos con voz serena, suprimiendo toda sefial de
agitacion; pero de pronto, como un volcan en erup-
cion, su rostro tomaba una expresion de fiereza, vy,
lanzaba mil insultos contra su perseguidor.



La historia es coherente y la ha contado con la na-
turalidad que da la verdad mas sencilla; pero te con-
fieso que las cartas de Félix y Safie, que me ensefid, y
la vision del monstruo que tuvimos desde el barco,
me convencieron mas que todas sus afirmaciones,
por muy coherentes y convincentes que parecieran.
No tengo ninguna duda, pues, de que existe seme-
jante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de
asombro 'y admiracion. He intentado que
Frankenstein me cuente en detalle la creacion del ser;
pero sobre este punto permanecio inescrutable.

¢ Esté usted loco, amigo mio? —me contesto—.
¢Hasta dénde le va a llevar su absurda curiosidad?
¢Es que quiere crear, también, un ser diabdlico, ene-
migo suyo y del mundo? Si no, ¢a donde quiere ir
aparar con sus preguntas? jNo insistal Aprenda de
mis sufrimientos, y no se empefie en aumentar los
Suyos.

Frankenstein observ6 que tomaba notas de su na-
rracion; quiso verlas, y él mismo las corrigi6 y au-
ment6 en muchos puntos; sobre todo en los didlogos
con su enemigo, a los que dotd de mayor autentici-
dad.



—Ya que ha anotado usted mi narracion —dio—,
no quisiera que la posteridad la heredara en forma
mutilada.

Asi ha transcurrido una semana, escuchando la
historia mas extrafia que jamas hubiera podido con-
cebir imaginacion alguna. El interés que siento por
mi huésped, y que ha despertado tanto su relato co-
mo la nobleza y dulzura de su caracter, me ha sedu-
cido lamente y el alma por completo.

Quisiera ayudarlo; pero ¢como aconsejar que siga
viviendo a alguien tan infeliz y carente de toda espe-
ranza? La Unica dicha de que puede gozar es la que
experimentara preparando su dolorida alma para la
paz y la muerte. Disfruta, empero, de algiin consue-
lo, fruto de la soledad y el delirio: cree, cuando en
suefios conversa con los seres que le fueron queridos,
y obtiene de esa comunicacion cierto alivio para su
sufrimiento 0 4nimo para la venganza, no que sean
creaciones de su fantasia, sino que ciertamente son
seres reales que, desde el mas alla, vienen a visitarlo.
Esta fe da a sus delirios una solemnidad que hace
que me resulten casi tan imponentes e interesantes
como la verdad misma.



Nuestras conversaciones no se limitan tan sélo a
su historia y la de sus desgracias. Demuestra poseer
un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y
rapida percepcion. Su elocuencia cautiva y conmue-
ve; hasta el punto de que, cuando narra un episodio
patético, o intenta provocar la piedad o el carifio, no
puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de
lagrimas. qué magnifico hombre debié ser en sus
tiempos de felicidad para mostrarse tan noble aun en
la desgracial! Parece tener conocimiento de su propia
valia, y de la magnitud de su ruina.

Cuando era joven —me dijo un dia— sentia como
si hubiera nacido para llevar a cabo grandes cosas.
Tengo una naturaleza sensible; pero poseia entonces
una serenidad de juicio que me capacitaba para
triunfar. Este convencimiento de mi valia me ha
sostenido en situaciones en que otros hubieran su-
cumbido; pues me parecia poco digno malgastar en
vanas lamentaciones unos talentos que podian ser de
utilidad a mis semejantes. Cuando recuerdo lo que
he conseguido, nada menos que la creacion de un ser
racional y sensible, no me puedo considerar simple-
mente como uno mas entre el conjunto de cientificos.



Pero esta sensacion, que me sostenia al principio de
mi carrera, ahora sélo sirve para hundirme mas en la
miseria. Todas mis esperanzas y proyectos no son
nada, y, como el arcangel que aspiraba al poder su-
premo, me encuentro ahora encadenado en un in-
fierno eterno. Tenia una viva imaginacion y a la vez
una gran capacidad de analisis y concentracion;
mediante la estrecha colaboracion de estas dos cuali-
dades concebi la idea, y Ilevé a cabo la creacion de un
hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con
serenidad las ilusiones que me invadian mientras no
tuve terminado el trabajo. Llegaba con la imagina-
cidn hasta las mas altas esferas, a veces exultante de
jubilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en
las consecuencias de mi investigacion. Desde peque-
flo habia concebido las mayores ambiciones y espe-
ranzas; jcomo me he hundido! Amigo mio, si me
hubiera conocido antafio, no me reconoceria en mi
actual estado de denigracion. Desconocia casi por
completo lo que era el desdnimo; parecia estar desti-
nado a un brillante porvenir, hasta que me hundi
para siempre.



¢Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He
afiorado la compafiia de un amigo; he buscado a al-
guien que me apreciara y comprendiera. Y he aqui
que lo encuentro en estos remotos mares; mas temo
que s6lo me valga para conocer su valia, justo antes
de que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida,
pero odia esta idea.

—Le agradezco, Walton —dio—, las buenas in-
tenciones que demuestra hacia alguien tan miserable
como Yyo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos,
de nuevos afectos, ¢piensa que hay alguno que pu-
diera sustituir jaméas a aquellos queja he perdido?
¢Puede otro hombre significar para mi lo mismo que
Clerval?; ;qué mujer podria ser otra Elizabeth? In-
cluso cuando nuestro amor no viene reforzado por
cualidades superiores, los comparieros de nifiez siem-
pre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos
posteriores raras veces suelen tener. Conocen nues-
tras primeras inclinaciones, que, por mucho que
después se modifiquen, jamas se llegan a borrar; y en
cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que
mejor pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano
no podré jamas sospechar que el otro lo engafia o



traiciona, salvo que esta inclinacion se haya manifes-
tado desde edad muy temprana, mientras que a un
amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le puede
invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero
he tenido amigos a los que he querido no sélo por
costumbre o contacto, sino por sus cualidades perso-
nales; y donde quiera que me encuentre, la apacible
voz de Elizabeth y la conversacion de Clerval siem-
pre susurraran en mis oidos. Ellos han muerto; y en
mi soledad sélo hay un objetivo que pueda inducirme
a conservar la vida. Si me encontrara realizando una
importante empresa que revistiera utilidad para mis
semejantes, podria seguir viviendo para concluirla.
Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir al
ser que creé; y entonces, solo entonces habré cumpli-
do mi cometido en la tierray podré morir.

2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro
si el destino me permitira volver a ver mi querida
Inglaterra y a los amigos que alli viven. Me cercan
montafias de nieve que impiden la salida y amenazan



a cada momento con aplastar el barco. Los valerosos
hombres, a quienes convenci de que me acompafia-
ran, vienen a mi en busca de una solucion; pero no
tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente
espantoso en nuestra situacion, pero aun conservo la
confianza y el valor. Quiza sobrevivamos; y, si no,
como Séneca, moriré con buen animo.

¢Pero cuéles serén tus pensamientos, Margaret?
No sabras que he muerto, y esperards ansiosamente
mi regreso. Pasaran los afios, y vivirds momentos de
desesperacion, pero siempre te atenazard la tortura
de la esperanza. jMi querida hermanal!, la horrible
desilusion de tus esperanzas me resulta mas terrible
aun que mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y
a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. jQue el cielo
te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor
compasion. Intenta devolverme la esperanza; y habla
de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda
la frecuencia con que estos accidentes les han ocurri-
do a otros navegantes que se aventuraron hasta estos
mares y, a pesar mio, me contagia la idea de buenas
perspectivas. Incluso los marineros notan el poder de



su elocuencia; cuando él habla, vuelven a confiar;
reaviva sus energias, y, mientras lo escuchan, llegan
a creer gue estas gigantescas montafias de hielo son
pequefios monticulos, que desapareceran bajo la
fuerza de la voluntad humana. Estos sentimientos
son pasajeros; cada dia que transcurre, la frustracion
de sus esperanzas les llena de espanto, y temo que el
miedo les haga amotinarse.

5 de septiembre

Acaba de suceder algo tan insolito que, aunque es
muy probable que nunca llegues a leer estos papeles,
no puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montafias de nieve, y en
inminente peligro de que nos aplasten. El frio es
intensisimo, y muchos de mis desafortunados com-
pafieros ya han encontrado su tumba en este paraje
desolador. La salud de Frankenstein empeora dia a
dia; le sigue brillando una luz febril en los ojos, pero
estd extenuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a
caer en la total agonia.



Mencioné en la Ultima carta el temor que tenia a
que se produjera un motin. Esta mafiana, mientras
contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo —Ilos
ojos entornados y los miembros inertes—, me inte-
rrumpieron media docena de marineros, que querian
entrar en el camarote. Les hice pasar; y el que actua-
ba de portavoz se dirigié a mi. Me dio que él y sus
compafieros habian sido elegidos por el resto de la
tripulacion para que, a modo de delegacion, me co-
municaran una peticion, a la que en justicia no me
podia negar. Estdbamos cercados por el hielo, y pro-
bablemente no lograriamos escapar; pero temian que,
si acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se abrie-
ra un camino, yo fuera lo bastante imprudente como
para querer continuar mi viaje, y los condujera a
nuevos peligros, después de haber salvado éste feliz-
mente. Pedian, pues, que me comprometiera bajo
solemne promesa a que, si el barco quedaba libre, me
dirigiria de inmediato al sur.

Esta peticion me perturb6. Adn no habia perdido
las esperanzas; ni siquiera habia pensado en regre-
sar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo,
¢podria yo, en justicia, oponerme a ello? ¢tenia si-



quiera la posibilidad de hacerlo?. Pensaba en estas
preguntas antes de contestar, cuando Frankenstein,
que en un principio habia permanecido callado y
parecia no tener ni fuerzas para atender, se incorpo-
ro; los ojos le brillaban y tenia las mejillas encendi-
das por un repentino rubor. Dirigiéndose a los hom-
bres, dio:

¢ Qué significa esto? ¢Qué estéis pidiendo a vues-
tro capitan? ¢Tan pronto os desaniméis? ¢No le
Ilamabais a ésta la expedicion gloriosa?, ¢ por qué iba
a ser gloriosa?, ¢porque la ruta era facil y apacible
como un mar del sur? No; la llamabais asi porque
estaba llena de peligros y acechamos; porque a cada
nueva dificultad debiais renovar vuestro valor y
fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la muerte y
debiais vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa,
porque era una empresa digna. La posteridad os acla-
maria como hienhechores de la humanidad; se vene-
raria vuestro nombre, como el de aquellos hombres
valerosos que se enfrentaron con honor a la muerte
en beneficio de la especie humana. jY mirad ahoral:
con la primera impresion de peligro, o, si lo preferis,
la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece y



estais dispuestos a pasar por hombres que no tuvie-
ron la fuera suficiente para afrontar el frio y el peli-
gro...; los pobres tenian frio y volvieron junto a sus
chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran
requerido tantos preparativos; no teniais por qué
haberos aventurado hasta aqui, ni hacer pasar a
vuestro capitan por la verglienza del fracaso, para
demostrar que sois unos cobardes. jSed hombres!,
ised méas que hombres! Sed fieles a vuestros propoési-
tos, firmes como las rocas. Este hielo no esta hecho
del mismo material del que podrian estar hechos
vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros
si 0s empefidis en que no lo haga. No volvais a vues-
tras familias con la frente marcada por el estigma de
la verglienza. Regresad como héroes que lucharon y
vencieron y que desconocen lo que es darle la espalda
a su enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se habia ido adap-
tando tan bien a los distintos sentimientos que ex-
presaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroismo y
sana ambicion, que no fue de extrafiar que mis hom-
bres se conmovieran. Se miraron unos a otros, sin
saber qué decir. Yo me dirigi a ellos, y les rogué que



recapacitaran sobre lo que habian oido; afadi que por
mi parte no seguiria avanzando hacia el norte en
contra de su voluntad, pero que esperaba que, tras
considerarlo, recobraran el valor perdido.

Salieron, y me volvi hacia mi amigo; pero se halla-
ba muy abatido y casi privado de aliento.

Ignoro cémo concluird todo esto; pero preferiria la
muerte a regresar, cubierto de verglienza, sin haber
podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo
que ese sea mi destino; sin el &nimo que les pudiera
infundir la idea de la gloria y el honor, mis hombres
jamas se avendran a proseguir sus actuales penurias.

7 de septiembre

iLa suerte estd echada!, he accedido a nuestro re-
greso si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas
mis esperanzas por la cobardia y la indecision; regre-
so desilusionado e ignorante. Necesitaria mas tole-
rancia de la que me ha sido dada para sufrir esta
injusticia con paciencia.

12 de septiembre



Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido
mis esperanzas de gloria y mi ansia de servir a la
humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré,
querida hermana, de contarte con detalle estos tristes
sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y
hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de septiembre el hielo empez6 a ce-
der, y en la distancia escuchamos atronadores cruji-
dos, asi que las islas de hielo se resquebrajaban en
todas las direcciones. Corriamos enorme peligro;
pero, puesto que nada podiamos hacer, todo mi inte-
rés se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud
habia declinado hasta el punto de no poder levantar-
se de la cama. El hielo se rompi6 a nuestras espaldas
y fue empujado con rapidez en direccién norte; del
oeste comenz6 a soplar una brisa y el dia once el
camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los
marineros vieron esto, y comprendieron que quedaba
asegurado su regreso a su pais natal, prorrumpieron
en continuos gritos de loca alegria. Frankenstein,
que se habia adormilado, despertd, y preguntd la
causa del alboroto.



—Gritan —contesté—, porque pronto regresaran
a Inglaterra. ¢ Regresa usted entonces?

Si —respondi—, no puedo oponerme a sus peti-
ciones. No puedo conducirlos hacia nuevos peligros
contra su voluntad, y debo volver.

—Ha&galo si quiere. Yo me quedo. Usted puede
abandonar su objetivo; pero el mio me lo fi6 el cielo,
y no puedo renunciar. Estoy débil; pero confio en
que los espiritus que me ayudan en mi venganza me
prestaran las fuerzas necesarias.

Al decir esto intentd saltar de la cama, pero el es-
fuerzo fue demasiado grande; cayd y perdié el senti-
do.

Tardé mucho en volver en si, y a menudo me pare-
ci6 que habia muerto. Finalmente abri6 los ojos; res-
piraba con dificultad, y no podia hablar. EI médico le
dio un brebaje reconstituyente, y nos ordend que no
lo molestaramos. A mi me advirtié que a mi amigo le
restaban pocas horas de vida.

Se habia pronunciado su sentencia, y a mi ya sélo
me quedaba lamentarme y tener paciencia. Permane-
ci sentado a la cabecera de su lecho, mirandolo; tenia
los ojos cerrados, y pensé que dormia. De pronto, con



voz apagada, me llamd, indicandome que me acerca-
ra, y dio:

—NMe abandonan las fueras en las que confiaba.
Presiento que pronto habré de morir, y él, mi enemi-
go y verdugo, esta aun con vida. No piense, Walton,
que en mis Gltimos instantes mi alma reuma todavia
el punzante odio y la sed de venganza que dias pasa-
dos le manifesté, pero creo que estoy justificado al
desear la muerte de mi adversario. Durante estos
dias he meditado sobre mis acciones pasadas y no
hallo en ellas nada reprensible; en un ataque de loco
entusiasmo creé una criatura racional, y tenia para
con él el deber de asegurarle toda la felicidad y bien-
estar que me fuera posible darle. Esta era mi obliga-
cion, pero habia otra superior. Mis obligaciones para
con mis semejantes debian tener prioridad, puesto
que suponian una mayor proporcion de felicidad o
desgracia. Impulsado por esta creencia, me negué, e
hice bien, a crearle una compafiera al primer ser. Dio
pruebas entonces de una maldad y un egoismo sin
precedentes: asesind a mis seres mas queridos; se
consagro a la destruccion de personas llenas de deli-
cadeza, sabiduria y bondad; e ignoro dénde termina-



ra esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe
morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a los
demé&s. La tarea de su destruccion me habia sido
encomendada a mi, pero he fracasado. Empujado por
motivos egoistas e insanos, le pedi a usted que com-
pletara mi labor; ahora, empujado Unicamente por la
razon y la virtud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su
pais y a sus amigos para llevar a cabo esta labor; y
ahora, que regresa a Inglaterra, tendré pocas ocasio-
nes de encontrarse con él. Pero dejo en sus manos el
reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que
usted considere que es su deber. La proximidad de la
muerte turba mis pensamientos y mi razon, y no me
atrevo a pedirle que haga lo que yo considero justo,
pues puedo estar cegado por la Pasion.

»Me inquieta el que siga con vida y sea un ins-
trumento de maldad; y sin embargo, esta hora, en la
que aguardo que cada instante me traiga la libera-
cion, es la Gnica en la que durante muchos afios he
sido feliz. Pasan ante mi los espiritus de aquellos a
los que tanto quise, y corro hacia ellos. jAdios,
Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la am-



bicion, aun aquella, inofensiva en apariencia, de
distinguirse por sus descubrimientos cientificos.
¢Mas por qué hablo asi?; yo he visto truncadas mis
esperanzas, pero otro puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y
finalmente, vencido por el esfuerzo, se acall6 del
todo. Media hora mas tarde intentd volver a hablar
pero no pudo; oprimié6 mi mano débilmente, y sus
0jos se cerraron para siempre, mientras sus labios
esbozaron una débil sonrisa.

Margaret, ¢qué puedo decir sobre la prematura
muerte de esta magnifica persona? ¢Qué puedo decir
para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo
que diera seria pobre e inadecuado. Las lagrimas
abrasan mis mejillas; y una nube de desilusion nubla
mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y alli
quizé encuentre un consuelo.

Me interrumpen. ¢Qué significan estos ruidos? Es
medianoche; la brisa sopla suavemente y, en cubier-
ta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo
el ruido; parece la voy de un hombre, pero mucho
mas ronca; viene del camarote donde reposan los



restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver qué
sucede. Buenas noches, hermana mia.

iDios mio!, jqué escena acaba de tener lugar! To-
davia estoy aturdido con el recuerdo. Apenas sé si
tendré fueras para contarla; mas el relato que he
anotado quedaria incompleto sin referir esta Ultimay
soberbia catastrofe.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi
malhadado y admirable amigo. Sobre €l se inclinaba
un ser para cuya descripcion no tengo palabras; era
de estatura gigantesca, pero de constitucion deforme
y tosca. Agachado sobre el ataud, tenia el rostro
oculto por largos mechones de pelo enmarafiado;
tenia extendida una inmensa mano, del color y la
textura de una momia. Cuando me oy6 entrar, dejo
de proferir exclamaciones de pena y horror, y saltd
hacia la ventana. jamas he visto nada tan horrendo
como su rostro, de una fealdad repugnante y terrible.
Involuntariamente cerré los ojos e intenté recordar
mis obligaciones acerca de este destructivo ser. Le
ordené que se quedara.

Se detuvo, y me mir6 sorprendido; y, volviéndose
de nuevo hacia el cadaver de su creador, parecié ol-



vidar mi presencia; sus facciones y sus gestos pareci-
an animados por la furia de una pasioén incontrola-
ble. —Esa es también mi victima —exclamé—; con
su muerte consumo mis crimenes. El horrible drama
de mi existencia llega a su fin. jFrankenstein!, jhom-
bre generoso y abnegado!, ¢de qué sirve que ahora
implore tu perdén? A ti, a quien destrui despiada-
damente, arrebatandote todo lo que amabas. jEsta
frio!; no puede contestarme.

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que
me inducian a la obligacion de cumplir el daltimo
deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron
frenados por una mezcla de curiosidad y compasion.
Me acerqué a esta extrafia criatura; no me atrevia a
mirarlo, pues habia algo demasiado pavoroso e in-
humano en su fealdad. Traté de hablar, pero las pa-
labras se me quedaron en los labios. EI monstruo
seguia profiriendo exaltadas y confusas recrimina-
ciones. Por fin logré dominarme vy, aprovechando
una pausa en su agitado mondlogo, dije:

—Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras
escuchado la voz, de la conciencia, y atendido a los
dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabdli-



ca sed de venganza hasta este extremo, Frankenstein
seguiria vivo.

—¢Imagina me, respondid la infernal criatura—
que era insensible al dolor y al remordimiento? El—
continud, sefialando el cadaver—, él no ha sufrido
nada con la consumacion del hecho; no ha sufrido ni
la milésima parte de angustia que yo durante el dis-
tendido proceso. Me impulsaba un terrible egoismo,
a la par que el remordimiento me torturaba el cora-
zon. ¢Piensa que los estertores de Clerval eran musi-
ca para mi? Tenia el corazon sensible al amor y la
ternura; y cuando mis desgracias me empujaron
hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del
cambio sin sufrir lo que usted jamas podra imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el
corazén destrozado. Sentia compasion por Frankens-
tein,y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal
punto que me aborrecia a mi mismo. Pero al descu-
brir que él, el autor de mi existencia a la vez que de
mis atroces desdichas, se atrevia a esperar la felici-
dad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre
mi tormentos y aflicciones, él buscaba la satisfaccion
de sus sentimientos y pasiones, satisfaccion que a mi



me estaba vedada, una envidia incontrolable y una
punzante indignacion me atenazaron con la insacia-
ble sed de la venganza. Recordé mi amenaza y decidi
llevarla a cabo. Sabia que yo mismo me estaba prepa-
rando una terrible tortura; pero me encontraba es-
clavo, no duefio, de un impulso que detestaba, pero
no podia desobedecer. Mas cuando ella muri6, no
experimenté ningun pesar. En lo inmenso de mi
desesperacion, habia conseguido desechar todos mis
sentimientos y ahogar todos mis escrapulos. A partir
de ahi, el mal se convirti6 para mi en el bien. Llegado
a este punto ya no tenia eleccion; adapté mi natura-
leza al estado que habia escogido voluntariamente. El
cumplimiento de mi diabdlico proyecto se convirtid
en una pasion dominante. Y ahora se ha terminado,
jahi yace mi ultima victima!

Al principio la narracién de sus sufrimientos me
conmovid, pero cuando recordé lo que Frankenstein
me habia dicho respecto de su elocuencia y poder de
persuasion, y vi ante mi el cuerpo inanimado de mi
amigo, senti como revivia en mi la indignacion.

iMiserable! —grité—, ¢ahora vienes a lamentarte
de la desolacion que has creado? Lanzas una antor-



cha encendida en medio de los edificios y, cuando
han ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. jEn-
gendro hipécrita!, si aln viviera éste a quien lloras,
volveria a ser el objeto de tu maldita venganza. jNo
es pena lo que sientes!; solo gimes porque la victima
de tu maldad escap6 ya a tu poder.

—No; no es asi —me interrumpié el en-
gendro—. Aunque esa debe ser la impresion que le
causan mis actos. No intento despertar su simpatia;
jamas encontraré comprension. Cuando primero
traté de hallarla, quise compartir el amor por la vir-
tud, el sentimiento de felicidad y ternura que me
Ilenaba el corazén. Pero ahora que esa virtud es tan
s6lo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han con-
vertido en amarga y odiosa desesperacion, ¢donde
debo buscar comprension? Me avengo a sufrir en
soledad, mientras duren mis desgracias; y acepto
que, cuando muera, el odio y el oprobio acomparien
mi recuerdo. Tiempo atrds mi imaginacion se colma-
ba de suefios de virtud, fama y placer. Antafio esperé
ingenuamente encontrarme con seres que, obviando
mi aspecto externo, me quisieran por las excelentes
cualidades que llevaba dentro de mi. Me nutria de



elevados pensamientos de honor y devocion. Pero
ahora la maldad me ha degradado, y soy peor que las
mas despreciables alimafias. No hay crimen, maldad,
perversidad, comparables a los mios. Cuando repaso
la horrenda sucesion de mis crimenes, no puedo creer
que soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes
Ilenos de imagenes sublimes y trascendentales, que
hablaban de la hermosura y la magnificencia del
bien. Pero es asi; el angel caido se convierte en pérfi-
do demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de
los hombres tenia amigos y comparfieros en su deso-
lacion; yo estoy completamente solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece
tener conocimiento de mis crimenes y sus desventu-
ras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera,
no pudo contarle las horas y meses de miseria que he
soportado, consumiéndome bajo pasiones impotentes.
Pues, aunque destruia sus esperanzas, no por ello
satisfacia mis propios deseos, que seguian ardientes e
insatisfechos. Seguia necesitando amor y compafiia y
continuaban rechazandome. ¢No era esto injusto?
¢Soy yo el dnico criminal, cuando toda la raza
humana ha pecado contra mi? ¢Por qué no odia us-



ted a Félix, que arrojo de su casa, asqueado, a su
amigo? ¢ Por qué no maldice al campesino que inten-
to matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero
estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el
proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo
golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la sangre
bajo el recuerdo de esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado
lo hermoso y lo indefenso; he estrangulado a inocen-
tes mientras dormian, y he oprimido con mis manos
la garganta de alguien que jaméas me habia dafiado,
ni a mi ni a ningun otro ser. He llevado a la desgra-
cia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto
hay digno de amor y admiracion entre los hombres;
lo he perseguido hasta convertirlo en esta ruina. Ahi
yace, palido y entumecido por la muerte. Usted me
odia; pero su repulsion no puede igualar la que yo
siento por mi mismo. Contemplo las manos con las
que he llevado esto a cabo; pienso en el corazén que
concibid su ruina, y ansio que llegue el momento en
que pueda mirarme a mi mismo, y mis remordimien-
tos no torturen mas mi corazon.



»No tema, no volveré a cometer mas crimenes. Mi
tarea casi ha concluido. No se necesita su muerte ni
la de ningun otro hombre para consumar el drama
de mi vida, y cumplir aquello que debe cumplirse;
s6lo se requiere la mia. No piense que tardaré en
Ilevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de su bajel en la
balsa que me trajo hasta é1 y buscaré el punto mas
alejado y septentrional del hemisferio; haré una pira
funeraria, donde reduciré a cenizas este cuerpo mise-
rable, para que mis restos no le sugieran a algun
curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser
semejante a mi. Moriré. Dejaré de padecer la angus-
tia que ahora me consume, y de ser la presa de sen-
timientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto
aquel que me creo; y, cuando yo deje de existir, el
recuerdo de ambos desaparecera pronto. Jamas volve-
ré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento
acariciarme las mejillas. Desapareceran la luz, las
sensaciones, los sentimientos; y entonces encontraré
la felicidad. Hace algunos afios, cuando por primera
vez se abrieron ante mi las iméagenes que este mundo
ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del verano, y
oia el murmullo de las hojas y el trinar de los paja-



ros, cosas que lo fueron todo para mi, hubiera llorado
de pensar en morir; ahora es mi Unico consuelo. In-
fectado por mis crimenes, y destrozado por el remor-
dimiento, ¢donde sino en la muerte puedo hallar
reposo?

»jAdiods! Lo abandono. Usted sera el altimo hom-
bre que vean mis ojos. jAdids, Frankenstein! Si atn
estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer
en mi tu venganza, mejor la satisfarias dejdndome
vivir que dandome muerte. Pero no fue asi; buscaste
mi aniquilacion para que no pudiera cometer mas
atrocidades; mas si, de forma desconocida para mi,
aun no has dejado del todo de pensar y de sentir,
sabe que para aumentar mi desgracia no debieras
desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis
sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el
zarpazo del remordimiento no dejard de hurgar en
mis heridas hasta que la muerte las cierre para siem-
pre.

»Pero pronto exclamo, con solemne y triste entu-
siasmo— moriré, y lo que ahora siento ya no durard
mucho. Pronto cesara este fuego abrasador. Subiré
triunfante a mi pira funeraria, y exultaré de jabilo



en la agonia de las llamas. Se apagaré el reflejo del
fuego, y el viento esparcird mis cenizas por el mar.
Mi espiritu descansard en paz; o, si es que puede
seguir pensando, no lo hara de esta manera. Adios.

Con estas palabras salto por la ventana del cama-
rote a la balsa que flotaba junto al barco. Pronto las
olas lo alejaron, y se perdi6 en la distancia y en la
oscuridad.



