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Ivan Ilich es un funcionario de la administracion zarista cuya principal
aspiracion, como la de sus colegas, es escalar peldafios en su carrera para
mantener su bienestar y asi seguir formando parte del mundo burgués en el
que ha vivido siempre. Casado por conveniencia, al poco tiempo descubre el
hastio que le produce la familia y centra su vida en el trabajo. Una
mondtona existencia que cambia repentinamente con la llegada de un
importante personaje a su vida...

Publicada en 1886, La muerte de Ivan Ilich es una de las obras maestras
del escritor ruso Lev Tolstdi. Aclamada por Vladimir Nabokov y por
Mahatma Gandhi como la mejor de toda la literatura rusa, es una de sus
Ultimas novelas, fruto de la crisis que el autor vivié al cumplir los 50 afios
y que superaria con un radical cambio espiritual.

Esta novela, ilustrada por Agustin Comotto y con una nueva y excelente
traduccion de Victor Gallego, formula preguntas fundamentales que se han
hecho todos los seres humanos a lo largo de la Historia.

«La muerte de Ivan llich es la obra mas artistica, la mas perfecta y la
més refinada de Tolstéi»

Vladimir Nabokov
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En el gran edificio del Palacio de Justicia, durante un receso de la vista del
proceso Melvinski, los magistrados y el fiscal se reunieron en el despacho de Ivan
Yegorovich Shébek y se pusieron a comentar el célebre caso Krasovski. Fiodor
Vasilievich defendia acaloradamente que la sala no era competente para
juzgarlo, Ivan Yegorovich insistia en su punto de vista, mientras Piotr Ivanovich,
que desde un principio se habia desentendido de la discusion, hojeaba La Gaceta,
que acababan de entregarles.

—iSefores! —dijo—. jIvan Ilich ha muerto!

—No es posible.

—NMire, léalo usted mismo —replicé a Fiodor Ivanovich, entregandole el
ejemplar recién impreso, que atn olia a tinta fresca.

En un recuadro orlado de negro estaba escrito: « Praskovia Fiédorovna
Golovind comunica con profundo pesar a parientes y amigos el deceso de su
amado consorte Ivan Ilich Golovin, miembro del Tribunal de Apelacion,
acaecido el 4 de febrero de 1882. Los funerales se celebraran el viernes, a la una
de la tarde» .

Ivan Ilich era colega de los sefiores alli reunidos, y todos lo tenian en alta
estima. Hacia ya varias semanas que estaba enfermo, segin decian de una
afeccion incurable. Su plaza atn no estaba vacante, pero corria el rumor de que,
en caso de que falleciera, Alekséiev podria ocupar su puesto, mientras a este lo
sustituiria Vinnikov o Shtibel. En suma, al enterarse de la muerte de Ivan Ilich, el
primer pensamiento de cada uno de los presentes fue calibrar en qué medida ese
deceso podia favorecer su propio traslado o promocion o el de alguno de sus
conocidos.

«Lo mas probable es que me ofrezcan la plaza de Shtabel o Vinnikov —
pensaba Fiodor Vasilievich—. Hace tiempo que me lo han prometido. Una
promocion asi supondria un aumento de ochocientos rublos, sin contar las
dietas.»

«Es el momento de solicitar el traslado de mi cufiado de Kaluga —pensd
Piotr Ivanovich—. Mi mujer se alegrara mucho. Ya no podra decirme que nunca
hago nada por sus parientes.»

—Ya me figuraba yo que no volveria a levantarse de la cama —dijo Piotr



Ivanovich en vozalta—. Qué pena.






—Pero jqué es lo que tenia exactamente?

—Los médicos no han sido capaces de determinarlo. Quiero decir que
ofrecieron diagnosticos diferentes. Cuando lo vi por tltima vez, tuve la impresion
de que se estaba restableciendo.

—Pues yo no he ido por su casa desde las fiestas. Siempre lo dejaba para el
dia siguiente.

—Y qué, tenia bienes?

—Creo que sumujer disponia de algtn dinero, pero no mucho.

—Pues habra que pasar por alli. Y viven lejisimos.

—Sera de donde vive usted. Pero de su casa todo queda lejos.

—Por lo visto no puede perdonarme que viva al otro lado del rio —exclamo
Piotr Ivanovich con una sonrisa, dirigiéndose a Shébek

Charlaron un rato sobre las grandes distancias que habia que atravesar para ir
de un lado a otro de la ciudad y después volvieron a la sala.

Mas alla de los barruntos sobre los traslados y posibles promociones que de
esa muerte podrian derivarse, el deceso de un conocido cercano no suscito en
ninguno de ellos, como suele ser el caso, mas que un sentimiento de alegria, pues
habia sido otro quien habia pasado a mejor vida.

« Es ¢l quien ha muerto, no yo» , pensaron o sintieron todos. En cuanto a los
conocidos intimos, los que se decian amigos de Ivan Ilich, no pudieron por menos
de considerar que estaban obligados a cumplir con los enojosos deberes que les
imponia el decoro, como asistir a los funerales o visitar a la viuda para expresarle
sus condolencias.

Los amigos mas intimos del finado eran Fiodor Vasilievich y Piotr Ivanovich.
Este ultimo habia sido su compafiero de estudios en la Escuela de Jurisprudencia
y se sentia especialmente implicado.

Tras comunicar a su mujer, en el transcurso de la comida, la noticia de la
muerte de Ivan Ilich y sus cabalas sobre el posible traslado del cufiado a su
propio distrito, Piotr Ivanovich, sin echar siquiera una cabezadita, se puso el frac
y se dirigié en coche a casa de la viuda.

Delante de la puerta principal del edificio se habian detenido un coche
particular y dos de punto. Abajo, en la antecamara, a un lado del perchero,
apoyada en la pared, se alzaba la tapa del atatd, revestida de brocado, con sus
borlas y su galon lustrado con unos polvillos. Dos sefioras vestidas de negro se
estaban quitando los abrigos de pieles. A una de ellas la conocia: era la hermana
de Ivan Ilich; a la otra no la habia visto nunca. Un colega de Piotr Ivanovich
llamado Schwartz bajaba del piso de arriba; al reparar en el recién llegado, ya en
el peldafio superior, se detuvo y le guifid el ojo, como diciéndole: « Menuda la
que ha armado Ivan Ilich; menos mal que nosotros no somos asi» .

El rostro de Schwartz, con patillas a la inglesa, asi como su enjuta figura,
enfundada en el frac, irradiaba, como de costumbre, una elegancia solemne, que



tan poco cuadraba con su caracter liviano, y que en las presentes circunstancias
destacaba de una manera especial, o asi se lo parecio a Piotr Ivanovich.

El recién llegado dejo pasar a las sefioras y subio tras ellas muy despacio.
Schwartz, en lugar de seguir bajando, se quedé donde estaba. Piotr Ivanovich
entendio la razon: sin duda queria ponerse de acuerdo con ¢l sobre el lugar donde
iban a organizar la partida de whist esa tarde. Una vez arriba, las sefioras se
dirigieron a la habitacion de la viuda, mientras Schwartz, con los labios bien
prictos, ademan serio y mirada jovial, alzo las cejas para indicar a Piotr
Ivanovich la habitacion de la derecha, donde yacia el cadaver.

Como suele suceder en tales casos, Piotr Ivanovich entré sin saber muy bien
lo que debia hacer alli dentro. Lo unico de lo que estaba seguro era de que en
esas situaciones nunca estd de mas persignarse. En cambio, albergaba dudas
sobre si, al hacerlo, debia inclinarse también, asi que tom¢ el camino de en
medio: nada mas poner el pie en el aposento, se puso a hacer la sefial de la cruzy
esbozd apenas una reverencia. Al mismo tiempo, en la medida en que se lo
permitieron los movimientos del brazo y de la cabeza, eché una ojeada a la
habitacion. Dos jovenes —al parecer sobrinos del difunto, uno de ellos estudiante
de bachillerato— se dirigian a la puerta sin dejar de persignarse. Una sefiora con
las cejas arqueadas de un modo extrafio se inclinaba sobre una viejecita que
estaba alli de pie, sin moverse, y le susurraba algo al oido. Un sacristin con
levita, de aire resuelto y enérgico, leia en voz alta con una expresion que no
admitia réplica. Guerasim, el mozo de comedor, pasé por delante de Piotr
Ivanovich con pasos ligeros, esparciendo alguna cosa por el suelo. Nada mas
verlo, Piotr Ivanovich percibi6 un insinuante olor a cadaver en descomposicion.
En su altima visita a Ivan Ilich, Piotr Ivanovich habia visto a ese criado en el
despacho, pues hacia también las veces de enfermero e Ivan Ilich sentia por ¢l
una estima especial. Piotr Ivanovich seguia persignandose, inclindndose
ligeramente hacia un punto intermedio entre el ataud, el sacristan y los iconos
situados en la mesa del rincon. Luego, cuando le parecidé que ya habia hecho
suficientes veces la sefial de la cruz se detuvo y se puso a observar al difunto,
que yacia como todos los muertos, con una especial pesadez, los rigidos
miembros hundidos en el acolchado del ataud, con la cabeza reclinada para
siempre sobre el cojin, destacando, como pasa siempre con los cadaveres, la
frente amarillenta, como de cera, con las sienes hundidas cubiertas de ralos
mechones y la nariz prominente, que parecia presionar el labio superior. Habia
cambiado mucho, estaba atin mas delgado que la Gltima vez que Piotr Ivanovich
lo habia visto, aunque, como pasa con todos los muertos, el rostro era mas
hermoso y, sobre todo, mas expresivo que de vivo. Era como si dijera que habia
hecho lo que tenia que hacer, y ademas de una manera correcta. También podia
leerse un reproche o una advertencia a los vivos. Esta tltima le parecio a Piotr
Ivanovich fuera de lugar, al menos él no se sintié aludido. Empezaba a sentirse



incomodo, asi que se santigué una vez mas con premura —tuvo la impresion de
que con demasiada premura, para lo que dictaban las conveniencias—, se dio
media vuelta y se encaminé a la puerta. Schwartz le esperaba en la habitacion
contigua: tenia las piernas muy separadas y jugueteaba con el sombrero de copa,
que sujetaba a la espalda con ambas manos. Bastd una mirada a la figura jovial,
pulcra y elegante de Schwartz para que Piotr Ivanovich recuperara el buen
animo. Comprendié que Schwartz estaba por encima de tales sucesos, que no se
abandonaba a impresiones deprimentes. Esto es lo que le decia su aspecto: « Los
funerales de Ivan Ilich en ningin caso son motivo suficiente para alterar el orden
del dia, es decir, nada conseguira impedir que esta misma tarde oigamos como
cruje el envoltorio de un mazo de cartas al abrirse, mientras un criado dispone
cuatro velas nuevas; en general, no hay motivo para suponer que este incidente
se vaya a interponer en nuestro propdsito de pasar la velada de un modo
agradable» . Y asi se lo susurré cuando Piotr Ivanovich pasé a su lado,
proponiéndole que se reunieran en casa de Fiodor Vasilievich para echar la
partida. Pero, por lo visto, estaba escrito que Piotr Ivanovich no jugaria al whist
esa tarde. Praskovia Fiodorovna, una mujer baja y gorda que, a pesar de sus
esfuerzos por lograr el efecto contrario, se iba ensanchando desde los hombros
hacia abajo, vestida de luto riguroso, la cabeza cubierta con un velo de encaje y
las cejas levantadas de un modo tan extrafio como la sefiora que estaba delante
del atatd, salio de sus aposentos en compaiiia de otras sefioras, las guio hasta la
puerta de la estancia donde yacia el cadaver, y dijo:






—El oficio va a empezar de un momento a otro. Hagan el favor de pasar.

Schwartz, después de ensayar una timida reverencia, se detuvo: era evidente
que no acababa de decidir si aceptar o rechazar la proposicion. Praskovia
Fiodorovna, al reconocer a Piotr Ivanovich, suspird, se acercé a ¢él, le cogio6 de la
mano y dijo:

—Sé que era usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... —Y se lo quedd
mirando, esperando una reaccion que estuviera en consonancia con tales
palabras.

Lo mismo que antes Piotr Ivanovich habia juzgado necesario persignarse,
ahora sabia que debia estrechar la mano de esa mujer, emitir un suspiro y
exclamar: « No le quepa duda» . Y eso es lo que hizo. Entonces se dio cuenta de
que habia logrado el resultado apetecido: ambos se habian conmovido.

—Vamonos antes de que empiece. Tengo que hablar con usted —afiadio la
viuda—. Deme el brazo.

Piotr Ivanovich hizo lo que le decian, y los dos se encaminaron a las
habitaciones interiores, pasando al lado de Schwartz, que guifié un ojo a su amigo
con aire compungido: « jAdios partida! No se lo tome a mal si reclutamos a otro
compaifiero de juego. Una vez quede usted libre, jugaremos los cinco» , tratd de
comunicarle con una jocosa mirada.

Piotr Ivanovich emitié un suspiro aun mas profundo y apenado, y Praskovia
Fiddorovna se lo agradecio apretandole el brazo. Al entrar en una salita tapizada
de cretona rosa, iluminada por la tenue luz de una ldmpara, se sentaron al lado de
una mesa, ella en un sofa y Piotr Ivanovich en un puf muy bajo de muelles
desvencijados, que se desbaratd todo bajo su peso. Praskovia Fiodorovna habria
querido advertirle que tomara otro asiento, pero considerd que semejante
comportamiento no cuadraba con su situacion y cambi6 de idea. Al sentarse en
el puf, Piotr Ivanovich se acordd de que, cuando Ivan Ilich decidié arreglar la
sala, le habia pedido consejo sobre esa cretona rosa con hojas verdes. Al bordear
la mesa para tomar asiento en el sofd (la sala entera estaba abarrotada de
adornos y muebles), a la viuda se le engancho el encaje negro de su mantilla en
una de las entalladuras de la mesa. Piotr Ivanovich se levanté para ayudarla y los
muelles del puf, liberados de su peso, se estiraron y le dieron un empujon.
Praskovia Fiodorovna intentd desenganchar la puntilla por si misma, y Piotr
Ivanovich volvié a sentarse, aplastando el rebelde puf; pero al no lograr la viuda
su objetivo, Piotr Ivdnovich volvié a ponerse en pie, y de nuevo el puf se
soliviantd y hasta emitié un crujido. Una vez solucionado el incidente, Praskovia
Fiddorovna saco un pafiuelo de batista inmaculado y se ech¢ a llorar. El episodio
de la mantilla y la lucha con el puf habian enfriado los sentimientos de Piotr
Ivanovich, asi que se limitd a fruncir el cefio, sin moverse de su sitio. A tan
embarazosa situacion puso fin Sokolov, el mayordomo de Ivan Ilich, que entro
para comunicar que el emplazamiento del cementerio elegido por Praskovia



Fiodorovna costaria doscientos rublos. La viuda dejo entonces de llorar vy,
mirando a Piotr Ivanovich con aire de victima, dijo en francés que lo estaba
pasando muy mal. Piotr Ivanovich le respondié con un gesto mudo, con el que
pretendia expresar su pleno convencimiento de que no podia ser de otro modo.

—Fume si quiere —dijo Praskovia Fiodorovna, tratando de mostrarse
magnanima, aunque se le quebraba la voz y a continuacion se puso a resolver
con Sokolov la cuestion del precio de la parcela. Piotr Ivanovich encendié un
cigarrillo y escuch¢ las detalladas preguntas que le hizo al criado sobre los
diferentes precios de los terrenos, antes de decantarse por uno concreto. Una vez
despachada esa cuestion, dio oOrdenes también sobre los cantores, y a
continuacion el criado abandono la estancia.

—Tengo que ocuparme yo de todo —le dijo a Piotr Ivanovich, apartando
unos albumes que habia sobre la mesa, y para que esta no se manchara, pues
estaba a punto de caerle encima la ceniza del cigarrillo, se apresur6 a acercarle
un cenicero a Piotr Ivanovich y afiadio—: Mentiria si afirmara que el dolor me
impide ocuparme de asuntos practicos. Al contrario, si hay algo que pueda
procurarme no ya algun sosiego, sino cierta distraccion, son todos estos tramites
concernientes a mi difunto marido —volvié a sacar el pafiuelo, como si se
dispusiera a llorar, pero en el Gltimo momento parecid sobreponerse, se
estremecio y siguid hablando con calma—: No obstante, queria consultarle un
asunto.

Piotr Ivanovich se incling, pero sin permitirle ninguna veleidad al puf, que ya
habia empezado a estremecerse.

—En los ltimos dias sufri6 muchisimo.

—¢Tanto? —pregunt6 Piotr Ivanovich.

—Unos padecimientos atroces. Se pasd gritando no ya los Gltimos minutos,
sino las ultimas horas. Tres dias y tres noches seguidos gritando, sin concederse
un respiro. Fue insoportable. Todavia no entiendo como no me volvi loca. Se le
ofa incluso habiendo tres puertas de por medio. jAh, lo que he tenido que pasar!

—Pero ¢es posible que estuviera consciente? —preguntd Piotr Ivanovich.

—Si —respondi6 ella en un susurro—, hasta el ultimo instante. Se despidio de
nosotros un cuarto de hora antes de morir, y aun nos pidio que nos llevaramos a
Volodia.

Al pensar en los sufrimientos de un hombre al que habia conocido tan de
cerca, primero como muchacho alegre, en la escuela, luego ya de adulto, como
compafiero, Piotr Ivanovich se horrorizo, olvidado por un momento de la penosa
impresion que le causaba su propia hipocresia y la de la mujer que le
acompafiaba. Volvio a ver la frente del difunto, la nariz asaltando el labio
superior, y sinti6 miedo por si mismo.

« Tres dias y tres noches de terribles sufrimientos y después la muerte. Lo
mismo puede sucederme a mi en cualquier momento, en este mismo instante» ,



penso, lleno de espanto. Pero inmediatamente, sin saber é1 mismo como, vino en
su ayuda la socorrida idea de que era a Ivan Ilich a quien le habia pasado todo
€s0, no a él; que a él no podia pasarle ni le pasaria nada parecido; que con tales
reflexiones se estaba abandonando a un humor sombrio, algo que nunca debe
hacerse, como demostraba sin ambages el rostro de Schwartz. Gracias a esas
consideraciones logré tranquilizarse y empezo a requerir de la viuda, con el
mayor interés, detalles del fallecimiento de su amigo, como si la muerte fuera
algo que concerniera solo a Ivan Ilich, no a él.

Después de describir de mil maneras distintas los sufrimientos fisicos de Ivan
Ilich, en verdad espantosos (padecimientos de los que Piotr Ivanovich fue
informado solo en la medida en que habian afectado a los nervios de Praskovia
Fiédorovna), la viuda, por lo visto, considerd oportuno ir al grano.

—Ah, Piotr Ivanovich, qué dolor, qué dolor mas terrible y espantoso —y de
nuevo se echo a llorar.

Piotr Ivanovich suspiraba, esperando el momento en que se sonara la nariz.
Una vez que la mujer lo hubo hecho, dijo:

—Créame...

Pero la viuda retom¢ la palabra y se ocup6 de la principal cuestion que, sin
lugar a dudas, le habia llevado a conversar con él: lo que queria saber era qué
debia hacer para obtener algiin dinero del Estado por la muerte de su marido. Dio
a entender que solicitaba un consejo de Piotr Ivanovich sobre la pension de
viudedad; pero ¢l se dio cuenta de que estaba informada de ese tema hasta en los
menores detalles; incluso le comenté aspectos que ¢l desconocia. Sabia todo lo
que podia sacarle al Estado por ese lado, pero queria enterarse de si habia otro
medio de rebafiar algo mas. Piotr Ivanovich trato de encontrarlo, pero, después
de reflexionar un momento y de vituperar, en aras de la conveniencia, la
tacafleria del Gobierno, dijo que, en su opinion, no habia manera de conseguir
mas dinero. Entonces Praskovia Fiodorovna suspiré y sin grandes disimulos se
puso a buscar la manera de desembarazarse de su interlocutor. Piotr Ivanovich, al
darse cuenta, apago el cigarrillo, se puso en pie, le estrechd la mano a la duefia
de la casa y se retiré a la antecamara.









En el comedor, con ese reloj de pared que Ivan Ilich se alegraba tanto de
haber comprado en un bric-a-brac, Piotr Ivanovich se topé con el sacerdote y
con algunos conocidos que habian acudido para asistir al funeral; alli estaba
también la hija del difunto, una hermosa seforita. Iba toda de negro y su delgada
cintura parecia mas fina que nunca. Tenia un aspecto sombrio y decidido, casi
iracundo. Por el saludo que le dirigio a Piotr Ivanovich, se diria que este fuera
culpable de algo. Detras de la hija, con el mismo aire ofendido, habia un joven
de buena familia con el que Piotr Ivanovich habia hablado alguna vez, un juez
instructor que, segun los rumores, era el prometido de la joven. Se incliné ante
ellos con aire compungido e hizo intencion de pasar a la habitacion del difunto,
pero en ese momento surgio al pie de la escalera la figura de un estudiante de
bachillerato, el hijo del finado, de un parecido asombroso con su padre. Era
idéntico al pequefio Ivan Ilich, tal como Piotr Ivanovich lo recordaba de los
tiempos en que estudiaba en la Escuela de Jurisprudencia. Los ojos, irritados por
las lagrimas, tenian la expresion habitual de los chicos de trece o catorce afios
que han perdido la inocencia. Al ver a Piotr Ivanovich, el muchacho adoptd una
expresion entre seria y avergonzada. Piotr Ivanovich le hizo un gesto con la
cabeza y entro en el cuarto donde yacia el cadaver. El oficio habia dado
comienzo: los cirios, los lamentos, el incienso, las lagrimas, los sollozos. Piotr
Ivanovich, con el cefo fruncido, miraba al suelo. No levantd la vista hasta el
difunto ni una sola vez, no se dej6 ganar en ningin momento por las impresiones
deprimentes y fue uno de los primeros en salir. En la antecdmara no habia nadie.
Guerasim, el mozo de comedor, se presentd de un salto y con sus fuertes brazos
revolvio todas las pellizas hasta encontrar la de Piotr Ivanovich, que le entregd en
elacto.

—Y qué, amigo Guerasim —pregunté Piotr Ivanovich, por decir algo—,
jestas muy triste?

—Es la voluntad de Dios. También nos tocara a nosotros —respondio
Guerasim, dejando al descubierto sus dientes blancos y regulares de mujik, y, con
cl aire de un hombre agobiado de trabajo, se apresur6 a abrir la puerta, llam¢ al
cochero, ayudo a subir a Piotr Ivanovich y retrocedié de un brinco hasta el
portal, donde pareci6 quedarse pensando qué mas podia hacer.

Después del olor del incienso, del cadaver y del acido fénico, Piotr Ivanovich
aspird con especial fruicion el aire puro.

—¢Adonde ordena el sefior? —le pregunto el cochero.

—No es tarde. Pasaré un ratito por casa de Fiodor Vasilievich.

Una vez llegd, encontré a sus amigos al final de la primera partida de rubber,
asi que no tuvo ningan problema para unirse a ellos como quinto jugador.



I

La vida de Ivan Ilich no podia haber sido mas sencilla, més corriente ni mas
terrible.

Ivan Tlich murié a la edad de cuarenta y cinco afios, siendo miembro del
Tribunal de Apelacion. Era hijo de un funcionario de San Petersburgo que habia
ido saltando de un ministerio y de un departamento a otro, la tipica trayectoria de
algunas personas de cierta condicion, manifiestamente incapaces de desempenar
ninguna funcién importante, pero a quienes, en virtud de sus largos afios de
servicio y del grado que han alcanzado en el escalafon, no se les puede expulsar,
y por tanto reciben cargos ficticios e inventados, aunque los rublos con los que se
les remunera, de seis a diezmil, son bien reales y les permiten llegar a una edad
provecta.

Acese género de funcionarios pertenecia el consejero privado Ilid Yefimovich
Golovin, initil engranaje de diversas instituciones inutiles.

Habia tenido tres hijos. Ivan Ilich era el segundo. El may or habia seguido la
misma carrera que el padre, solo que en un ministerio diferente, y estaba a punto
de alcanzar esa antigiiedad en el servicio que le cualificaba para optar a una
sinecura semejante a la de su progenitor. El tercer hijo habia fracasado. Se habia
ganado una pésima reputacion en casi todos los estamentos de la administracion,
y ahora prestaba servicio en los ferrocarriles. Ni al padre ni a los hermanos, y
mucho menos a las mujeres de estos, les agradaba encontrarse con ¢él, solo lo
trataban en caso de extrema necesidad y apenas se acordaban de su existencia.
La hermana se habia casado con el barén Gref, un funcionario petersburgués,
como su suegro. Ivan Ilich era el fénix de la familia, segin decian. No era tan frio
y puntilloso como su hermano mayor, ni tan atolondrado como el menor.
Ocupaba el justo medio entre los dos: era inteligente, animoso, agradable y
formal. Habia estudiado con su hermano menor en la Escuela de Jurisprudencia,
aunque con resultados dispares: mientras a este lo habian expulsado al llegar a
quinto curso, él se gradué con buenas calificaciones. Ya en la Escuela de
Jurisprudencia habia hecho gala de los rasgos que le caracterizarian a lo largo de
toda su vida: alegria, competencia, bonhomia y sociabilidad, unidas a un estricto
sentido de lo que consideraba su deber, que para ¢l no era otra cosa que aquello
que estimaban como tal las personas encumbradas. Ni de nifio ni de adulto



mostré6 un comportamiento servil, pero desde muy temprana edad se sintio
atraido, como las polillas por la luz, por las personas de posicién social mas
elevada, cuyas maneras y puntos de vista adoptd, y con quienes establecio
relaciones de amistad. Las pasiones de la infancia y de la juventud pasaron por ¢l
sin dejar una huella profunda en su animo; se abandoné a la sensualidad y a la
vanidad, y hacia el final, en los cursos superiores, al liberalismo, pero siempre
dentro de los limites que su instinto infalible le indicaba.

Durante los afios que paso en la Escuela de Jurisprudencia cometio actos que
en un principio le parecieron abominables y le inspiraron un hondo desprecio de
si mismo, pero mas tarde, al comprobar que lo mismo hacian algunas personas
de elevada posicion, sin considerarlo pernicioso, llegé a olvidarse de ellos, y, atin
sin juzgarlos propiamente buenos, logré que su recuerdo no le causara el menor
resquemor.

Después de abandonar la Escuela de Jurisprudencia con el rango de
funcionario de décima clase y de obtener de su padre el dinero necesario para
hacerse el uniforme, Ivan Ilich se encargo un traje en la sastreria de Scharmer,
prendié en la cadena del reloj un medallon con la inscripcion respice finem, se
despidio del principe que dirigia la escuela, comioé en Donon con sus compaiieros
y, provisto de una maleta nueva a la moda, en la que guardd la ropa blanca, el
traje, objetos de tocador, utiles de afeitar y una manta de viaje, todo encargado
y adquirido en las mejores tiendas, partio a una ciudad de provincias para ocupar
su puesto de funcionario con atribuciones especiales en la oficina del gobernador,
puesto que le habia conseguido su padre.

En provincias Ivan Ilich no tard6 en asegurarse una posicion tan comoda y
agradable como la que habia caracterizado su vida de estudiante. Se ocupaba de
las tareas propias de su cargo, se iba labrando un nombre y, al mismo tiempo, se
entretenia con diversiones gratas y decorosas. De vez en cuando, por orden de
sus superiores, se trasladaba a algunas capitales de distrito, donde se comportaba
con dignidad tanto con superiores como con subordinados, y, con una
meticulosidad y una honradez intachables, de las que no podia por menos de
sentirse orgulloso, resolvia los asuntos que le habian confiado, casi siempre
relacionados con procesos a los cismaticos.

A pesar de su juventud y de su inclinacién a las diversiones ligeras, en el
trabajo se mostraba extraordinariamente reservado, puntilloso y hasta severo;
pero en sociedad solia dar muestras de jovialidad e ingenio, siempre bondadoso,
correcto y bon enfant, como decian de él su superior y la mujer de este, que le
recibian como si fuese uno mas de la familia.

En esa época de su vida tuvo una relacion con una sefiora que se habia
encaprichado del atildado jurista; hubo también una modista, asi como
francachelas con los ayudantes de campo que estaban de paso en la ciudad y
visitas a cierta calle apartada después de la cena; también prodigd adulaciones a



su jefe y a su esposa, pero todos sus actos llevaban impreso un tono de tan
elevada probidad que no era posible referirse a ellos con palabras malsonantes.
Un comportamiento, en fin, que se correspondia de lleno con el espiritu de la
maxima francesa: I/ faut que jeunesse se passe. Todo se hacia con las manos
limpias, con camisas impecables, hablando en francés y, sobre todo, en la mas
alta sociedad y, por tanto, con la aprobacion de las personas mas encumbradas.

Asi pasaron los primeros cinco afios de servicio de Ivan Ilich. Entonces se
produjo un cambio en la administracion: se introdujeron procedimientos
judiciales novedosos y surgié la necesidad de contar con hombres nuevos. Ivan
Tlich fue uno de ellos. Le propusieron ocupar una plaza de juez instructor, e Ivan
Ilich acepto, aunque tendria que desplazarse a otra provincia, renunciar a las
relaciones ya establecidas y crearse otras nuevas. Los amigos le organizaron una
ceremonia de despedida, tomaron una fotografia de grupo, le ofrecieron una
petaca de plata, e Ivan Ilich parti6 a su nuevo destino.






En su condicion de juez de instruccion, Ivan Ilich hizo gala de la misma
actitud que habia mostrado en su cargo de funcionario con atribuciones
especiales: se comportd con la consabida correccion y dignidad, se esforzd por
separar las obligaciones del cargo de la vida privada e hizo cuanto pudo por
ganarse el respeto general. Las funciones de juez de instruccion le parecian
mucho mas interesantes y atractivas que las del puesto anterior. En su primer
destino le agradaba pasar con desenvoltura, enfundado en su uniforme
confeccionado en Scharmer, por delante de los temblorosos solicitantes que
esperaban audiencia y de los funcionarios que le envidiaban, entrar en la oficina
del gobernador y sentarse con ¢l a tomar el t¢ y fumar un cigarrillo; pero eran
pocas las personas que dependian directamente de su voluntad. En esa categoria
solo entraban los oficiales de la policia local y los cismaticos, cuando lo enviaban
en comision de servicios. Le gustaba tratar con amabilidad, casi con
camaraderia, a esas personas que dependian de su albedrio; disfrutaba
demostrandoles que, aunque estaba en condiciones de aplastarlas, se conducia
con ellas de un modo amistoso y sencillo. Entonces tales personas eran poco
numerosas. Pero en su nuevo cargo de juez instructor Ivan Ilich sentia que todos
sin excepcion, incluso los individuos mas importantes y pagados de si mismos,
estaban en sus manos, y que le habria bastado escribir ciertas palabras en un
papel con membrete oficial para que cualquier individuo importante y pagado de
si mismo fuera conducido a su presencia en calidad de imputado o testigo, y,
siempre que no se le antojara encerrarlo, tuviera que responder a sus preguntas
sin ni siquiera tomar asiento. Ivan Ilich nunca habia abusado de semejante
prerrogativa; incluso procuraba mitigar sus efectos. Pero la conciencia de su
poder y la posibilidad de atenuarlo constituian a sus ojos el principal interés y
atractivo de su nuevo cargo. En cuanto al trabajo en si, es decir, a la instruccion
de las causas, Ivan Ilich asimilo rapidamente la técnica de apartar cualquier
elemento que no guardara relacion con el caso y de simplificar el asunto mas
complicado hasta conseguir que solo se reflejase en el papel en su forma
objetiva, excluy endo por completo sus consideraciones personales y, sobre todo,
obligandose a respetar todas y cada una de las formalidades pertinentes. El
marco de su actividad era en cierta manera novedoso, pues acababa de entrar en
vigor el codigo de 1864, que Ivan Ilich fue uno de los primeros en aplicar.

Tras establecerse en la nueva ciudad como juez instructor, Ivan Ilich trabo
nuevas amistades, estrecho nuevos vinculos, organizd su existencia sobre
premisas diferentes y adopté un talante algo distinto. Guardé una respetuosa
distancia con las autoridades provinciales y se decantd por el circulo mas selecto
de magistrados y nobles adinerados de la localidad, asumi6 un tono de leve
descontento con el Gobierno, de liberalismo moderado y de civismo ilustrado. Al
mismo tiempo, sin modificar un apice la elegancia de su vestuario, dejo de
afeitarse el menton desde que asumié sus nuevas funciones, permitiendo que la



barba creciera a su antojo.

La vida de Ivan Ilich en la nueva ciudad se organizd también de un modo
muy agradable: la sociedad que censuraba al gobernador era acogedora y
respetable, ganaba aun mas dinero que antes y ademas estaba el whist, al que
empezd a jugar en aquella época, y que afiadio un placer no pequefio a su
existencia, pues tenia talento para los juegos de naipes, nunca perdia el buen
humor, era rapido de reflejos y muy preciso en los calculos; en suma, casi
siempre salia vencedor.

Al cabo de dos afios de servicio en la nueva ciudad, Ivan Ilich conocio a su
futura esposa. Praskovia Fiodorovna Mijel era la muchacha mas atractiva,
inteligente y brillante del pequefio circulo que frecuentaba Ivan Ilich. Entre otras
diversiones y entretenimientos que le aliviaban de las fatigas propias de su cargo,
Ivan Ilich entablo una relacion jovial y poco seria con Praskovia Fiddorovna.

En sus tiempos de funcionario con atribuciones especiales, Ivan Ilich solia
bailar; pero desde que habia asumido sus nuevas competencias solo rara vez lo
hacia. Ahora cuando bailaba lo hacia para demostrar que, si bien estaba
encargado de aplicar el nuevo codigo y habia alcanzado el quinto grado del
escalafon, si se ponia a bailar, podia hacerlo mejor que la mayoria. Asi, de vez
en cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovia Fiédorovna, y fue
principalmente gracias a esos bailes como consiguié conquistarla y enamorarla.
Ivan Ilich no tenia el propésito claro y definido de casarse, pero, cuando la
muchacha quedo prendada de ¢, se hizo la siguiente pregunta: « En realidad, jpor
qué no habria de casarme? .

Praskovia Fiodorovna era una joven de familia noble, bastante atractiva, y
disponia de un pequefio patrimonio. Ivan Ilich podria haber aspirado a un partido
mas brillante, pero lo cierto era que no habia razones para quejarse. Ivan Ilich
tenia su sueldo, y esperaba que la joven pudiera contar con una cantidad
equivalente. El linaje era distinguido, y ella una mujer amable, bonita y de
conducta intachable. Seria tan injusto decir que Ivan Ilich se casé porque estaba
enamorado de su novia y compartia con ella una misma vision de la vida como
afirmar que habia dado ese paso porque las personas de su circulo aprobaban
aquel enlace. Ivan Ilich se casé por ambas razones: satisfacia sus propios deseos
tomando por esposa a una mujer de esa clase y al mismo tiempo hacia lo que las
personas encumbradas consideraban adecuado.

De modo que Ivéan Ilich se caso.

Tanto la época de los preparativos para la boda como los primeros tiempos de
vida en comun, con las caricias conyugales, los muebles nuevos, la vajilla nueva,
la ropa blanca nueva, constituy eron un periodo feliz, que durd hasta que su mujer
quedd embarazada. De hecho, Ivan Ilich empezaba ya a pensar que el
matrimonio no solo no destruiria ese modo de vida facil, agradable, alegre y
siempre decoroso y aprobado por la buena sociedad que é1 consideraba inherente



a cualquier existencia, sino que contribuiria a acrecentarlo. Pero ya desde los
primeros meses de embarazo surgid un elemento nuevo, inesperado,
desagradable, penoso e inconveniente con el que no habia contado y del que no
habia modo de librarse.

Sin razon alguna, segin le parecia a Ivan Ilich, solo por gaieté de coeur, como
se decia a si mismo, Praskovia Fiodorovna empezo a turbar el encanto y buen
tono de su vida: estaba celosa sin motivo, exigia que le prestara mas atencion, se
irritaba por cualquier frusleria y le montaba escenas desagradables y vulgares.
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Al principio Ivan Ilich albergo la esperanza de desembarazarse de todos los
inconvenientes de esa nueva situacion observando la misma actitud ligera y
decorosa hacia la vida que le habia ayudado hasta entonces. Tratd de
desentenderse del humor de su mujer y siguié observando el mismo género de
vida despreocupado y agradable: invitaba a los amigos a jugar una partida en su
casa, procuraba ir al casino o visitar a alguno de sus conocidos. Pero en una
ocasion su mujer, llena de furor, empezo a insultarle con palabras gruesas, y
recurrio a la misma medida cada vez que ¢l no satisfacia sus exigencias, con el
firme propésito, por lo visto, de no cesar en su empeiio hasta que se sometiera y
aceptara quedarse en casa, aburriéndose como ella. Ivan Ilich se horrorizo.
Comprendi6 que la vida conyugal —al menos con su esposa—, lejos de
garantizar una vida agradable y de buen tono, a menudo la destruia, y que, por
tanto, se hacia imprescindible protegerse de tales perturbaciones. Una vez llegado
a esa conclusion, se puso a buscar los medios para lograrlo. Su profesion era lo
unico que infundia respeto a Praskovia Fiddorovna, de modo que Ivan Ilich,
tomando como armas el trabajo y las obligaciones inherentes al cargo, se dispuso
a entablar batalla contra ella para preservar su independencia.

Con el nacimiento del nifio, los diversos intentos que hicieron para alimentarlo
y los fracasos con que se saldaron; con las enfermedades reales e imaginarias de
la madre y del recién nacido, en las que se le exigia que se implicara, pero de las
que era incapaz de comprender nada, la necesidad de crearse un mundo propio
fuera del &mbito familiar se hizo ain mas acuciante para Ivan Ilich.

A medida que su mujer se fue volviendo mas irritable y exigente, Ivan Ilich
fue trasladando el centro de gravedad de su vida al trabajo. Se fue aficionando
masy mas a sus ocupaciones y se hizo mas ambicioso que antes.







Muy pronto, al cabo de un afio de matrimonio, Ivan Ilich comprendio que la
vida conyugal, aunque comportaba ciertas ventajas, era en realidad muy
complicada y penosa, y que por tanto, para cumplir con su deber, es decir, para
llevar una vida decorosa, aprobada por la sociedad, habia que trazar un plan bien
definido, lo mismo que en el trabajo. Y a ello se aplicé. De la vida familiar solo
exigia las satisfacciones que podia ofrecerle —una mesa puesta, un ama de casa,
un lecho—, y, sobre todo, ese respeto por las formas exteriores sancionadas por
la opinion publica. En cuanto a lo demds, buscaba placer y alegria, y se sentia
muy agradecido si los encontraba. Si se topaba con resistencias y malas caras, se
refugiaba inmediatamente en el mundo del trabajo, que habia protegido y
preservado de los demas, y en él encontraba motivos de satisfaccion.

A lvan Ilich se le consideraba un buen funcionario, y al cabo de tres afios lo
nombraron sustituto del fiscal. Las nuevas obligaciones, la importancia del cargo,
la posibilidad de llevar a juicio y de meter en la carcel a quien se le antojara, la
notoriedad que alcanzaron sus intervenciones y los éxitos que cosecho con ellas
contribuyeron a que se sintiera cada vez mas atraido por su labor.

Nacieron otros hijos. La mujer se volvié atin mas grufiona e irascible, pero la
actitud que Ivan Ilich habia adoptado con respecto a la vida familiar le hacia casi
inmune a su mal humor.

Después de desempeiiar sus funciones siete afios en la misma ciudad, a Ivan
Ilich lo nombraron fiscal en otra provincia. Se trasladaron al nuevo destino, que
no gusto nada a Praskovia Fiédorovna, y una vez alli se vieron cortos de dinero
porque, aunque el sueldo era mas alto que antes, la vida estaba mas cara. Para
colmo de males, dos de los hijos murieron, lo que contribuy6 a que la vida
familiar se le antojara atin mas desagradable a Ivan Ilich.

Praskovia Fiodorovna le culpaba de todas las desgracias que les habian
acaecido en su nuevo lugar de residencia. La mayoria de los temas de
conversacion entre marido y mujer, sobre todo los relativos a la educacion de los
hijos, los remitia a cuestiones que les recordaban peleas anteriores, y a cada
instante podian estallar nuevas disputas. Lo tnico que les quedaba eran breves
arrebatos amorosos, que enseguida se desvanecian. Eran como islotes a los que
se agarraban de vez en cuando, antes de lanzarse de nuevo al mar de la hostilidad
disimulada, que se manifestaba en un alejamiento mutuo. Ese alejamiento habria
podido entristecer a Ivan Ilich si hubiera considerado que las cosas habrian
podido ser de otra manera, pero ahora estimaba que esa situacion no solo era
normal, sino que el fin de su vida familiar no podia ser otro. Ese fin consistia en
liberarse cada vez mas de tales escenas desagradables y en convertirlas en algo
inocuo y decoroso. Para lograr ese objetivo, procuraba pasar cada vez menos
tiempo con su familia, y cuando se veia en la obligacion de estar con ellos, se
esforzaba por asegurar su posicion mediante la presencia de personas extrafias.
Pero lo principal para Ivan Ilich era el trabajo. En el ambito judicial concentraba



todos sus intereses. Y esa actividad le absorbia por entero. La conciencia de su
poder, la posibilidad de aniquilar a quien le viniera en gana, la solemnidad que
acompafaba sus entradas en el tribunal, incluso en un plano meramente externo,
los encuentros con sus subordinados, los éxitos que alcanzaba delante de sus
superiores e inferiores y, sobre todo, la maestria con que instruia las causas, de la
que era plenamente consciente, todo eso, unido a las conversaciones con los
amigos, las comidas y las partidas de whist, le llenaba de alegria y daba sentido a
su existencia. En suma, podria afirmarse que la vida de Ivan Ilich se desenvolvia
como ¢l consideraba que debia hacerlo: de una forma agradable y decorosa.

Asi pasaron otros siete afios. La hija mayor habia cumplido ya los dieciséis,
un tercer nifio murio, y solo quedé el muchacho que cursaba bachillerato, motivo
de continuas disputas entre los conyuges. Ivan Ilich hubiera querido inscribirlo en
la Escuela de Jurisprudencia, pero Praskovia Fiodorovna, por llevarle la contraria,
lo habia mandado al instituto. La hija se habia educado en casa con resultados
mas que positivos. Tampoco el hijo era mal estudiante.
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De ese modo transcurri6 la vida de Ivan Ilich los diecisiete afios que siguieron
a su matrimonio. Habia desempefado el cargo de fiscal muchos afios y habia
rechazado varios traslados, en espera de un puesto mas apetecible, cuando
inopinadamente se produjo un acontecimiento desagradable que redujo a
pedazos la tranquilidad de su existencia. Ivan Ilich aspiraba a que le nombraran
presidente de tribunal de una ciudad universitaria, pero Goppe se le adelanto y
obtuvo la plaza. Ivan Ilich se enfadd, se puso a hacer recriminaciones y discutio
con su colega y sus superiores inmediatos. Entonces empezaron a tratarlo con
mayor frialdad y en la siguiente promocion volvieron a desestimar su
candidatura.






Eso sucedié en 1880, el afio mas duro en la vida de Ivan Ilich. Fue entonces
cuando se hizo evidente, por una parte, que el sueldo no les daba para vivir, y, por
otra, que todos lo habian olvidado, y que lo que a ¢l se le antojaba la mayor y
mas cruel de las injusticias a los demas les parecia una cuestion totalmente banal.
Ni siquiera su padre se considero en la obligacion de ayudarlo. Ivan Ilich se dio
cuenta de que todos lo habian abandonado, que juzgaban su situaciéon —con un
sueldo de tres mil quinientos rublos— perfectamente normal y hasta envidiable.
Solo ¢é1 sabia que la conciencia de las injusticias que habia padecido, el continuo
desgaste a que lo sometia su mujer y las deudas que habia empezado a contraer,
pues vivian por encima de sus medios, lo colocaban en una situacion que estaba
muy lejos de ser normal.

En el verano de ese mismo afio, para reducir un tanto los gastos, se tom6 unas
vacaciones y, en compailia de su mujer, se fue a pasar el verano a la casa que el
hermano de esta tenia en el campo.

Una vez alli, privado de sus ocupaciones, Ivan Ilich experiment por primera
vez en su vida no solo aburrimiento, sino una tristeza insoportable, y decidi6 que
no podia vivir de ese modo y que no le quedaba mas remedio que tomar alguna
medida drastica.

Tras una noche de insomnio, que Ivan Ilich pasé recorriendo la terraza de un
extremo al otro, resolvio partir para San Petersburgo, donde buscaria el modo de
solicitar el traslado a otro ministerio, para castigar a quienes no habian sabido
valorarle en su justa medida.

Al dia siguiente, a pesar de que su mujer y su cufiado procuraron disuadirlo
por todos los medios, se puso en camino.

Su viaje tenia un tnico objetivo: conseguir un puesto con cinco mil rublos de
sueldo. Ya no ponia pegas a ninglin ministerio, orientacion o cualquier género de
actividad. Lo unico que necesitaba era un cargo en el que pudiera ganar esa
cantidad, ya fuera en la administracion, en un banco, en los ferrocarriles o en
alguna de las instituciones de la emperatriz Maria, incluso en el servicio de
aduanas; en suma, cualquier ocupacion que le permitiera asegurarse los cinco
mil rublos y abandonar el ministerio donde no habian sabido apreciarlo.

Y he aqui que el viaje de Ivan Ilich se vio coronado por un éxito tan
sorprendente como inesperado. En Kursk un conocido suyo llamado E S. Ilin
subid a su compartimento de primera clase y le informd de que el gobernador de
esa region acababa de recibir un telegrama en el que se precisaba que en el
transcurso de unos dias se produciria un cambio en el ministerio: Piotr Ivanovich
iba a ser reemplazado por Ivan Semiénovich.

Esa supuesta remocion, aparte de la importancia que pudiera tener para
Rusia, encerraba un significado especial para Ivan Ilich, ya que la promocion de
un personaje nuevo, Piotr Petrovich, llevaria aparejada probablemente la de
Zajar Ivanovich, circunstancia extraordinariamente propicia para €I, pues este



ultimo era amigo y compafiero suyo.

Ivan Ilich obtuvo confirmacién de la noticia en Moscu y, en cuanto puso el pie
en San Petersburgo, se fue a ver a Zajar Ivanovich, quien le prometié un puesto
seguro en el Ministerio de Justicia, el mismo en el que habia desempefado sus
funciones hasta entonces.

Al cabo de una semana mando el siguiente telegrama a su mujer:

Zajar reemplaza a Miller.
Mi nombramiento aparecera en préoximo decreto.

Gracias a esos nuevos nombramientos, Ivan Ilich obtuvo inesperadamente en
su ministerio de siempre un cargo que le situaba dos peldafios por encima de sus
compafieros: nada menos que cinco mil rublos de sueldo y tres mil quinientos en
concepto de dietas para el traslado. Ivan Ilich olvido de golpe el despecho que
sentia por sus enemigos y por el ministerio en su conjunto y quedd embargado de
felicidad.

iCuanto tiempo hacia que no experimentaba una alegria y una satisfaccion
como las que le embriagaban cuando regresé a la aldea! Praskovia Fiddorovna
también se alegrd, y entre ellos se establecié una suerte de tregua. Ivan Ilich le
cont6 los muchos honores que habia recibido en San Petersburgo, la infamia de la
que se habian cubierto sus enemigos, que ahora se arrastraban ante ¢, la envidia
que despertaba su posicion y, sobre todo, lo mucho que lo apreciaban todos en la
capital.

Praskovia Fiodorovna escuchaba sus razones y hacia como si le creyera, no
le contradecia en nada y se limitaba a hacer planes para organizar su nueva vida
en la ciudad a la que le habian destinado. E Ivan Ilich constataba con alegria que
esos planes coincidian con los suyos, que estaban de acuerdo en todo y que el
curso de su vida, interrumpido por un tiempo, retomaba ese tono tan propio y
caracteristico, marcado por el decoro y una agradable despreocupacion.

Ivan Ilich no se quedd muchos dias en la aldea. E1 10 de septiembre tenia que
tomar posesion de su cargo; ademds, necesitaba tiempo para instalarse en su
nuevo hogar, trasladar sus enseres a la provincia, comprar algunas cosas y
encargar muchas otras; en definitiva, disponerlo todo segun los planes que se
habia forjado en su cabeza, que se correspondian casi punto por punto con los de
Praskovia Fiédorovna.

Entonces, después de organizarlo todo a plena satisfaccion, unidos marido y
mujer por un objetivo comun, sin contar con que ahora pasaban poco tiempo
juntos, entablaron una relacion ain mas intima que en los primeros afos de vida
conyugal. Ivan Ilich habria querido llevarse a su familia consigo sin mayores
dilaciones, pero tanto insistieron el hermano y la cufada de Praskovia
Fiédorovna, de pronto especialmente amables y afectuosos con él y con los
suy os, que finalmente decidi6 partir solo.



Alo largo del camino, su alegre disposicion de animo, producto de su éxito y
del buen entendimiento con su mujer —lo uno reforzando lo otro—, no le
abandon6 ni un instante. Encontré una vivienda maravillosa, idéntica a la que su
mujer y ¢l habian concebido en sus suefios. Amplias salas de recepcion, de techo
alto y estilo antiguo; un despacho comodo y majestuoso, habitaciones para su
mujer y para su hija, un cuarto de estudio para su hijo: era como si la hubieran
construido pensando en ellos. Ivan Ilich se ocupd en persona de arreglar la
vivienda, eligio el papel pintado, compré los muebles, sobre todo de estilo antiguo,
al que atribuia un particular tono comme il faut, escogié6 el tapizado, y todo fue
creciendo y progresando hasta acercarse al ideal que se habia forjado. Una vez
completada la mitad de la tarea, le parecid que los logros superaban las
expectativas. Entreveia ya el caracter comme il faut, distinguido y nada vulgar
que adquiriria el conjunto cuando estuviera terminado. Si se adormecia, se
figuraba como quedaria la sala. Si contemplaba el salon, aun incompleto, veia ya
la chimenea, la pantalla, la vitrina y un grupo de sillitas dispuestas aqui y alld, los
platos hondos y llanos colgados de las paredes, las figuras de bronce, todo en el
sitio que le correspondia. Disfrutaba imaginandose lo mucho que se
sorprenderian su mujer y su hija, que compartian su gusto por esa clase de cosas.
Ni en sus mejores suefios habian podido esperar algo parecido. Tuvo especial
fortuna en encontrar y adquirir algunos objetos antiguos a muy buen precio, que
daban al conjunto un aspecto especialmente distinguido. En las descripciones que
incluia en sus cartas se cuidaba muy mucho de ocultar el verdadero estado de las
operaciones, y lo pintaba todo en tonos mas sombrios para que la sorpresa fuera
aun may or. Tanto le absorbian esos menesteres que hasta sus nuevas ocupaciones
—a pesar de lo mucho que estimaba su trabajo— le interesaban menos de lo que
habia esperado. Durante las sesiones habia momentos en que se distraia y se
quedaba pensando en las guardamalletas de las cortinas: jlas elegiria rectas o
fruncidas? Y tanto se entusiasmaba con esas cuestiones que a veces se ponia a
cambiar los muebles de sitio o colgaba las cortinas con sus propias manos. En una
ocasion llegd a subirse a una escalera para ensefarle a un tapicero, que no
entendia sus indicaciones, como queria que colgara un cortinaje, con tan mala
fortuna que tropezd y se cayd; no obstante, como era un hombre fuerte y éagil,
consigui6 conservar el equilibrio y solo se dio un golpe en el costado con el pomo
de la ventana. La contusién le dolié un poco, pero no tardd en curarse. Durante
todo ese periodo Ivan Ilich se sintié rebosante de salud y felicidad. Y en las cartas
que dirigia a los suy os comentaba: « Es como si me hubieran quitado quince afios
de encima» . Habia contado con acabar las obras en septiembre, pero los
trabajos se prolongaron hasta mediados de octubre. En cualquier caso, los
resultados eran magnificos: y no solo lo decia ¢él, sino cuantos visitaban la
vivienda.

En realidad se daban cita alli todos los ingredientes que caracterizan las casas



de las familias de cierta fortuna que quieren pasar por ricas, y que, en
consecuencia, tanto se parecen unas a otras: cortinones, madera de ébano, flores,
tapices, objetos de bronce, tonos oscuros y brillantes: en suma, todos los
aditamentos de los que se vale cierta clase de gente para parecerse a todas las
personas de cierta clase. En el caso de la vivienda de Ivan Ilich, se habia logrado
tal correspondencia con ese modelo general que no habia nada que llamara la
atencion. Pero a ¢l le parecia que todo tenia un encanto particular. Cuando
recogio a los suyos en la estacion y los llevo a la casa, ya lista y brillantemente
iluminada, con un criado de corbata blanca que les abri6 la puerta y les hizo
pasar a un recibidor decorado con flores, franquedndoles después la entrada a la
sala y el despacho, donde la mujer y la hija se deshicieron en exclamaciones de
asombro y admiracion, Ivan Ilich se sinti6 muy feliz, y no dejo de ensenarles ni
una sola de las habitaciones, entusiasmado con sus elogios y resplandeciente de
satisfaccion. Esa misma tarde, cuando a la hora del t¢ Praskovia Fiodorovna le
preguntd, entre otras cosas, como se habia caido, Ivan Ilich se echo a reir y
escenifico para los presentes el resbalon y la cara de susto que puso el tapicero.

—Menos mal que soy de complexion atlética. Otro se habria matado; yo, en
cambio, solo me he dado un golpe aqui. Si me toco, me duele, pero ya se me esta
pasando. No es mas que un cardenal.

Empezaron a vivir en su nueva morada. Y, como suele suceder en tales casos,
una vez acostumbrados a la novedad y metidos de lleno en la rutina, se dieron
cuenta de que les habria hecho falta una habitacién mas, solo una, y de que les
habria venido bien un sueldo un poquito mas alto, apenas unos quinientos rublos.
Pero, en general, se encontraban muy a gusto, sobre todo en los primeros
tiempos, cuando no habian acabado los preparativos y aun quedaban cosas por
hacer: comprar esto, encargar lo otro, cambiar de sitio un mueble, arreglar lo de
mas alla. Aunque surgieron algunas desavenencias entre marido y mujer, ambos
estaban tan satisfechos y tenian tantas cosas de las que ocuparse que todo se
resolvia sin grandes discusiones. Cuando ya no hubo nada en lo que poner orden,
se empez0 a aduefar de ellos una ligera sensacion de aburrimiento y tuvieron la
impresion de que les faltaba algo, pero para aquel entonces ya habian trabado
relaciones y adquirido nuevas costumbres con las que dar sentido a su vida.






Ivan Ilich pasaba la mafiana en el tribunal y regresaba a casa para comer. En
los primeros tiempos su estado de animo era bueno, aunque la casa le daba algin
quebradero de cabeza. (Cualquier mancha en un mantel o en el tapizado de un
mueble, o0 un corddn arrancado de una cortina le sacaba de sus casillas: tanto
trabajo se habia tomado en las reformas de la casa que el menor desperfecto le
hacia sufrir). Pero, a grandes rasgos, la vida de Ivan Ilich transcurria en medio
de un ambiente despreocupado, agradable y decoroso, el tnico que se adecuaba
a sus convicciones mas intimas. Se levantaba a las nueve, bebia su café, leia el
periddico, luego se ponia ¢l uniforme y se trasladaba en coche al tribunal. Alli ya
estaba todo dispuesto para que se enganchara al yugo del trabajo, y ¢l se ponia
manos a la obra sin pérdida de tiempo: los solicitantes, los informes a la
cancilleria, el papeleo, las audiencias publicas y las reuniones administrativas.
Habia que esforzarse por dejar al margen de todas esas actividades cualquier
clemento vivo y palpitante, que tanto contribuyen a perturbar el correcto
desenvolvimiento de las causas judiciales: no debian entablarse relaciones mas
alla de las meramente oficiales, y tales relaciones debian restringirse
exclusivamente al ambito laboral, pues no habia ningin otro motivo para
establecerlas. Por ejemplo, iba a verle una persona para solicitar algin tipo de
informacion. En cuanto particular, Ivan Ilich no podia tener con ¢l relacion de
ninguna clase; pero si existia algiin vinculo oficial entre é1y ese hombre, de esos
que pueden precisarse en un papel con membrete, Ivan Ilich hacia todo,
absolutamente todo lo que estaba en su mano para satisfacerle —dentro de los
limites de esa relacion—, y ademas haciendo gala de un trato humano y
amistoso, es decir, de una gran cortesia. Ahora bien, en cuanto esa relacion de
trabajo concluia, cualquier otro tipo de vinculo desaparecia también. Tan grande
era la destreza de Ivan Ilich para apartar su actividad profesional, sin dejar que
interfiriera en su verdadera vida, habilidad consolidada por una larga practica y
por un talento natural, que a veces hasta podia permitirse el lujo, por mero
virtuosismo, asi como en broma, de mezclar las relaciones humanas y las
laborales. Si llegaba a tales extremos era porque sentia que tenia la fuerza
suficiente para, en caso de necesidad, volver a restringirse de nuevo al plano
laboral, desentendiéndose del humano. En tales situaciones Ivan Ilich ponia de
manifiesto no solo ese tono suyo despreocupado, agradable y decoroso, sino
también una rara maestria. En los intervalos fumaba, bebia t¢, charlaba un poco
de politica, de cuestiones generales y de juegos de naipes, pero sobre todo de los
nombramientos. Y regresaba a casa fatigado, pero con la sensacion que se
apodera del virtuoso después de haber tocado de manera impecable su parte de
primer violin de la orquesta. Una vez en casa se enteraba de que su mujer y su
hija habian ido a algun sitio o tenian visita. En cuanto al hijo, estaba en el instituto,
preparaba las lecciones con profesores particulares o estudiaba
concienzudamente lo que se ensefia en las aulas. Todo iba a las mil maravillas.



Después de la comida, si no tenian invitados, Ivan Ilich leia alguna vez un libro
que hubiera dado mucho que hablar, y por la tarde se ocupaba de sus asuntos, es
decir, repasaba algunos documentos, consultaba textos legales, confrontaba
declaraciones y las clasificaba de acuerdo con los diferentes articulos del codigo.
Esa actividad ni le aburria ni le divertia. Le incomodaba cuando le impedia jugar
al whist, pero si no habia ninguna partida a la vista, le parecia mejor que estar
solo o en compainia de su mujer. Las pequefias comidas a las que invitaba a
hombres y mujeres de elevada posicion social constituian un gran motivo de
satisfaccion para Ivan Ilich, asi como el ambiente en que se desarrollaban esas
reuniones, idéntico al de cualquier otro dgape en el que participaran personas de
tal rango, de la misma manera que su salon se parecia a todos los salones.

Un dia hasta llegaron a organizar una velada con baile. Ivan Ilich se lo paso
muy bien y todo salio a pedir de boca, pero al final estallo una terrible discusion
entre marido y mujer por culpa de las tartas y los bombones: contraviniendo los
deseos de Praskovia Fiddorovna, que tenia otros planes, Ivan Ilich decidio
encargar todos los dulces en una pasteleria cara, y lo hizo en tal cantidad que
sobraron muchos, lo que desato la indignacion de su mujer, sobre todo cuando vio
la cuenta, que ascendia nada menos que a cuarenta y cinco rublos. Tan
desagradable y tremenda habia sido la trifulca que Praskovia Fiddorovna habia
llegado a llamarle « estipido» y « pesado» . El, por su parte, se habia llevado las
manos a la cabeza y en un arrebato de ira habia hecho alguna mencién al
divorcio. Pero la velada habia sido muy animada. Se habia dado cita lo mejor de
la sociedad e Ivan Ilich habia bailado con la princesa Trafonova, hermana de la
distinguida fundadora de la sociedad de beneficencia « Alivia mi pena» . Las
satisfacciones ligadas a su actividad profesional alimentaban su amor propio; las
relacionadas con la sociedad exacerbaban su vanidad; pero las verdaderas
alegrias de Ivan Ilich eran las que le proporcionaba el whist. El mismo reconocia
que, por mas desdichas y desastres que encallaran en su vida, siempre le
quedaba un placer que, como una vela, brillaba con mas fuerza que los demas:
una buena partida de whist con jugadores de primer nivel, de esos que no se
soliviantan, siempre en nimero de cuatro (cuando participaban cinco resultaba
muy aburrido quedarse fuera, por mas que uno fingiera que no le importaba), y
jugar con cabeza y seriedad (a condicion de que a uno le entraran buenas cartas)
y mas tarde cenar y tomarse un vaso de vino. Tras una velada de ese tipo, sobre
todo después de una pequefa victoria (las grandes siempre resultan enojosas),
Ivan Ilich se iba a la cama con un estado de animo inmejorable.

Asi discurria su vida. El circulo de sus conocidos se contaba entre lo maés
granado de la sociedad, recibian tanto a personas importantes como a hombres
jovenes.

Marido, mujer e hija compartian la misma opinion sobre las gentes que
frecuentaban y, sin necesidad de ponerse de acuerdo, sabian guardar las



distancias o desembarazarse de cualquier conocido o pariente desastrado que se
presentara en la salita con platos japoneses en las paredes y se deshiciera en
muestras de afecto. Pronto dejaron de revolotear a su alrededor los amigos de
ese tipo, y la casa de los Golovin solo acogi6 a lo mas selecto de la sociedad. Los
jovenes cortejaban a Lizanka, y un juez de instruccion apellidado Petrischev, hijo
de Dmitri Ivanovich Petrischev y unico heredero de su fortuna, redoblé tanto sus
atenciones que Ivan Ilich le habia preguntado ya a Praskovia Fiédorovna si no
seria una buena idea organizar una excursion en troika o preparar una funcion de
aficionados.

Asi discurria su vida. Todo seguia un curso uniforme, sin cambios; todo iba a
las mil maravillas.



v

La familia entera gozaba de buena salud, pues no se podria calificar de
enfermedad el hecho de que Ivan Ilich se quejara a veces de tener mal sabor de
boca o de que algo le molestaba en el lado izquierdo del vientre.

Pero el caso es que esas molestias fueron aumentando y acabaron
transformdndose, si no en un acceso de dolor, si en una sensacion de peso
constante en el costado que le ponia de mal humor. Ese mal humor, que no
dejaba de crecer y crecer, empezd a arruinar el encanto de esa vida tan
despreocupada y decorosa que la familia Golovin se habia creado. Marido y
mujer discutian cada vez mas a menudo. En poco tiempo el encanto y la
despreocupacion desaparecieron; en cuanto al decoro, solo a costa de grandes
esfuerzos lograron guardar las apariencias. Las trifulcas se sucedian una tras otra.
De nuevo no les quedaron mas que esos islotes, por lo demés poco numerosos, en
que ambos conyuges podian encontrarse sin que les sobrevinieran arrebatos de
ira.

Praskovia Fiodorovna habia empezado ya a decir, y no sin motivo, que su
marido tenia un cardcter insoportable. Con su tendencia natural a las
exageraciones afirmaba que siempre habia sido asi, que habia necesitado hacer
acopio de toda su bondad para soportarlo a lo largo de esos veinte afos. En
verdad, era ¢l quien iniciaba ahora las disputas. Empezaba a rezongar cuando se
sentaban a la mesa, por lo comun en el momento en que echaba mano de la
cuchara para tomar la sopa. Tan pronto notaba una desconchadura en una pieza
de la vajilla, como se quejaba de que la comida no estaba a la altura o refifa a su
hijo por poner los codos en la mesa o criticaba el peinado de su hija. Y de todo
echaba las culpas a Praskovia Fiodorovna. Esta al principio le replicaba y le decia
cosas desagradables, pero en un par de ocasiones, nada mas sentarse a la mesa,
Ivan Ilich habia sufrido tal arrebato de ira que la mujer comprendid que se
trataba de un estado enfermizo causado por la ingestion de los alimentos, y se
resignd. Ya no le contradecia y se limitaba a terminar de comer lo mas pronto
posible. Atribuia un gran mérito a esa resignacion. Tras llegar a la conclusion de
que su marido tenia un caracter insoportable y de que la habia hecho
desgraciada, empezd a sentir compasion de si misma. Y cuanto maés se
compadecia, mas odiaba a su marido. Llego casi al extremo de desear su



muerte, pero siempre con la boca pequena, porque sabia que en tal caso se
quedaria sin sueldo. Esa circunstancia exacerbaba ain mas su irritacion.
Consideraba que su infortunio no podia ser may or, porque ni siquiera esa muerte
habria podido salvarla, y se enfurecia, pero nunca daba rienda suclta a esa furia,
sino que se la guardaba en su interior, y esa ocultacién no hacia mas que reforzar
la ira de su marido.

Tras una disputa en la que habia tratado a su mujer de un modo
particularmente injusto, Ivan Ilich habia llegado a reconocer, en el momento de
las explicaciones, que se irritaba con facilidad, aunque lo atribuy6 a una
enfermedad; entonces Praskovia Fiodorovna le dijo que si estaba enfermo debia
ponerse en tratamiento y le pidi6 que consultara a un renombrado médico.

Asi lo hizo Ivan Ilich. Y todo resulté como habia esperado; todo se resolvio
como se resuelven siempre tales asuntos: la espera, esa prepotencia afectada y
doctoral que Ivan Ilich conocia tan bien, pues era la misma que ¢l exhibia en el
tribunal; la auscultacién, la percusion, las preguntas que exigian respuestas
determinadas de antemano y meridianamente inutiles, y ese aire de importancia
que parecia insinuar: « Bueno, no tiene usted mas que someterse a nuestra
voluntad y nosotros nos ocuparemos de todo; sabemos con certeza como se
arreglan estas cosas, siempre de la misma manera, se trate de quien se trate» .
Todo era exactamente igual que en el tribunal. Los mismos aires que se daba ¢l
con los acusados, se los daba ahora el renombrado facultativo en su presencia.

El médico le dijo: « Esto y lo otro indican que en el interior de su organismo
pasa esto y lo otro; en cualquier caso, si el examen de esto y lo otro no lo
confirma, habra que suponer que tiene usted esto y lo otro. Y si suponemos esto y
lo otro, entonces...» . Y asi sucesivamente. A Ivan Ilich solo le importaba una
cuestion: jrevestia gravedad su caso o no? Pero el médico se desentendia de esa
pregunta tan fuera de lugar. Desde su punto de vista, era algo tan irrelevante que
ni siquiera merecia la pena tenerlo en cuenta. Lo Gnico que importaba era la
consideracion de las probabilidades: un rifion flotante, un catarro intestinal de
caracter crénico o una afeccion del intestino ciego. La vida de Ivan Ilich no
entraba aqui en consideracion, solo se trataba de decantarse por el rifién flotante
o por el intestino ciego. Y en opinién de Ivan Ilich el médico resolvié la cuestion
de un modo brillante a favor del intestino ciego, haciendo la salvedad de que el
analisis de orina podia proporcionar nuevos indicios y entonces habria que
reconsiderar el diagnostico. La misma actuacion, punto por punto, que Ivan Ilich
habia escenificado miles de veces delante de los acusados con no menos
maestria. Idéntico magisterio desplegd a la hora de trazar el resumen y, con
expresion triunfante, incluso alegre, echd un vistazo por encima de las gafas a su
paciente. A partir de ese resumen Ivan Ilich saco la conclusion de que la cosa era
grave y de que esa circunstancia le traja sin cuidado al médico, y probablemente
al resto del mundo. Pero para ¢l se trataba de algo serio. Esa constatacion fue un




duro golpe para Ivan Ilich y desperté en ¢l una gran piedad por si mismo y un
odio feroz por ese médico indiferente a una cuestion de tanta importancia.






Pero no hizo ningin comentario. Se levanto, deposito el dinero sobre la mesa
y, después de emitir un suspiro, exclamo:

—Supongo que nosotros, los enfermos, solemos hacer preguntas
inconvenientes. Pero me gustaria saber si mi caso reviste gravedad.

El médico le lanzo una mirada severa, con un solo 0jo, a través de los lentes,
como diciendo: « Si el imputado no se limita a responder a las preguntas que se le
formulan, me veré obligado a ordenar su expulsion de la sala» .

—Ya le he dicho lo que considero necesario y oportuno —respondio el
médico—. Habra que esperar a ver qué dicen los analisis.

Y el médico se inclino.

Ivan Ilich sali6 despacio, se sent6 con aire abatido en el trineo y volvio a su
casa. A lo largo del trayecto no dejo de darle vueltas a las palabras del médico,
tratando de trasladar a un lenguaje sencillo sus embarulladas y confusas razones
cientificas y de adivinar en ellas una respuesta a la cuestion que le acuciaba: jera
su situacidén grave, muy grave o no tenia nada? Y le parecia que el sentido de
cuanto le habia dicho el médico era que estaba muy mal. Todo lo que veia por las
calles se le antojaba triste: los cocheros, las casas, los transetntes, los comercios.
Y le parecia que ese dolor sordo y lacerante, que no le abandonaba ni un
segundo, adquiria un significado distinto y mas serio después de las confusas
palabras del médico. Ahora lo vigilaba con una atencion nueva y angustiosa.

Una vez en casa, se puso a contarle a su mujer como habia ido la consulta.
Praskovia Fiodorovna le escuchaba, pero a mitad del relato entr6 la hija tocada
con un sombrero: se disponia a salir con su madre. Haciendo un esfuerzo se sento
para escuchar aquella aburrida relacion, pero no se quedé mucho; en cuanto a la
madre, tampoco le escucho hasta el final.

—Bueno, me alegro mucho —dijo—. Ahora tienes que tomar las medicinas
con regularidad. Dame la receta y enviaré a Guerasim a la farmacia.

Y fue a vestirse.

Ivan Ilich habia hablado sin tomar aliento delante de su mujer y en el
momento en que esta salié de la habitacion emitié un profundo suspiro.

—Después de todo —se dijo—, (quién sabe? Puede que no sea nada...

Empezo a tomar las medicinas, a seguir las prescripciones del médico, que
cambiaron después del andlisis de orina. No obstante, daba la impresion de que
algo no cuadraba con el analisis o con el tratamiento. No se podia culpar al
médico, pero el caso es que los resultados no eran ni mucho menos los que le
habia adelantado. O se habia olvidado de alguna cosa o le habia mentido o le
habia ocultado algo.

En cualquier caso, Ivan Ilich siguié observando a rajatabla las prescripciones
del médico y en un primer momento encontré en ello algin consuelo.

Después de la consulta, sus principales ocupaciones consistieron en el riguroso
cumplimiento de las reglas relativas a la higiene personal que el médico le habia



impuesto, la toma de los medicamentos y una suerte de atenciéon reconcentrada
por cualquier sintoma de su dolor y por todas las funciones de su organismo. E
Ivan Ilich fue interesandose méas y mas por las enfermedades y la salud de los
seres humanos. Cuando se hablaba en su presencia de enfermos, de muertos, de
pacientes restablecidos y, sobre todo, de enfermedades que se parecieran a la
suya, aguzaba el oido, aunque procuraba ocultar su emocion, hacia preguntas y
establecia comparaciones con su propio mal.

El dolor no disminuia. Pero Ivan Ilich se esforzaba en convencerse de que se
sentia mejor. Y conseguia enganarse, hasta el punto de que nada le preocupaba.
Pero en cuanto se producia alguna desavenencia con su mujer, le sucedia un
contratiempo en el trabajo o perdia a las cartas, notaba enseguida toda la fuerza
de su enfermedad. Antes soportaba esos contratiempos diciéndose: « Arreglaré
esto en un santiamén, lucharé, alcanzaré el éxito, ganaré la partida» . Ahora
cualquier desgracia lo desarmaba y lo sumia en la desesperacion. Y se decia a si
mismo: «Justo ahora que me sentia un poco mejor y los medicamentos
empezaban a hacerme efecto, me sobreviene esta maldita desgracia, esta
desdicha...» . Y se enfurecia contra esa desgracia o con las personas
responsables de su desdicha, esas mismas que lo martirizaban, y se daba cuenta
de que su ira lo estaba matando, pero no era capaz de contenerla. Deberia haber
entendido que tal irritacion contra las circunstancias y las personas reforzaba su
enfermedad y que, por tanto, habria sido mejor no prestar atenciéon a los
incidentes desagradables, pero ¢l hacia el razonamiento contrario: decia que
necesitaba tranquilidad, analizaba todo lo que pudiera destruirla y, en cuanto
advertia un suceso capaz de resquebrajarla, se salia de sus casillas. La lectura de
libros de medicina y la consulta a diversos facultativos contribuyeron a agravar
su situacion. Ese agravamiento seguia un ritmo tan uniforme que podia engafarse
comparando una jornada con otra, ya que las diferencias eran minimas. Pero
cuando consultaba a los médicos tenia la impresion de que su situacion
empeoraba, y ademés a marchas forzadas. En cualquier caso, no dejaba de
requerir su dictamen.






Ese mes fue a ver a otra celebridad, que le dijo poco mas o menos lo mismo
que la primera, aunque formulé las preguntas de otro modo. Sus palabras no
hicieron mas que redoblar las dudas y el temor de Ivan Ilich. Un amigo de un
amigo, médico excelente, le ofrecié un diagnostico totalmente distinto y, aunque
prometié curarle, lo cierto es que con sus preguntas y suposiciones solo consiguio
turbarle aun mas y aumentar sus dudas. Un homeopata se decantd por una
tercera enfermedad y le dio una medicina que Ivan Ilich tomé a escondidas
durante una semana. Al cabo de ese tiempo, al no haber constatado mejoria
alguna, perdi6 su confianza tanto en los medicamentos anteriores como en el
nuevo y cayoé en un estado de abatimiento aun mas profundo. Un dia una sefora
conocida relatd la historia de un hombre que se habia curado gracias a unos
iconos. Para su sorpresa, Ivan Ilich la escuché con atencién, plenamente
convencido de la veracidad de lo que le estaba contando. Ese incidente le
espantd. « ;Es posible que mis facultades mentales se hayan debilitado tanto? —
se dijo—. jTonterias! Todo eso no son mas que sandeces. No hay que caer en la
hipocondria, sino decantarse por un médico y seguir a pies juntillas sus
indicaciones. Y eso es lo que voy a hacer. Se acabo. Dejaré de darle vueltas y
observaré las prescripciones a rajatabla hasta el verano. Entonces veremos.
iBasta ya de vacilaciones!...» . Era facil decirlo, pero imposible ponerlo en
practica. El dolor en el costado seguia atormentandolo, parecia como si se
hubiera recrudecido, como si se hubiera vuelto constante; tenia un gusto en la
boca cada vez mas extraflo, se figuraba que de su boca salia un olor repugnante,
su apetito y sus fuerzas disminuian. No era posible engafiarse: en su interior se
estaba produciendo algo terrible, nuevo y mas decisivo que cualquier otra cosa
que le hubiera pasado en la vida. Y el Gnico que lo sabia era él; cuantos le
rodeaban no lo entendian o no querian entenderlo y pensaban que todo en el
mundo seguia el mismo curso que antes. Esa constatacion era lo que mas le
atormentaba. Sus familiares —sobre todo su mujer y su hija, inmersas en el
torbellino de la vida social— no se daban cuenta de nada, bien lo veia é1. Lo Ginico
que les incomodaba era que se mostrara tan mohino y exigente, como si ellas
tuvieran la culpa de lo que le pasaba. Aunque trataban de ocultarlo, comprendia
que se habia convertido en un estorbo para ellas, que su mujer habia adoptado
una postura definida con respecto a su enfermedad y que no habia manera de
que la modificase, por mas que ¢l dijera o hiciese. Esto es lo que les decia a sus
conocidos:

—¢Saben ustedes que Ivan Ilich, como les sucede a todas las personas
bondadosas, no puede seguir a rajatabla las prescripciones del médico? Hoy se
pone las gotas, sigue su régimen y se acuesta a la hora debida; pero mafiana, si
no estoy yo pendiente, se olvidara de lo primero, comera esturion (que tiene
terminantemente prohibido) y se quedara jugando al whist hasta la una de la
madrugada.



—Pero ¢qué dices? —replicaba Ivan Ilich con enfado—. Eso solo ha pasado
una vez, en casa de Piotr Ivanovich.

—Y ayer con Shébek.

—De todos modos el dolor no me habria dejado dormir...

—Ya sea por una razon o por otra, el caso es que nunca te curaras y seguiras
atormentandonos.

Por lo que Praskovia Fiodorovna decia delante de los demas y delante de su
marido a propésito de la enfermedad, cabia deducir que, en su opinion, la culpa
de todo la tenia ¢ly que lo inico que pretendia era causarle un nuevo quebradero
de cabeza. Ivan Ilich se daba cuenta de que era una reaccion involuntaria, pero
eso no aliviaba su situacion.

En el tribunal Ivan Ilich notaba o creia notar la misma actitud extrana con
respecto a ¢l: tan pronto se figuraba que lo miraban como si estuviera a punto de
dejar vacante su plaza como tenia la impresion de que sus amigos empezaban a
gastarle alguna broma inocente sobre su hipocondria, como si esa cosa terrible,
espantosa e inaudita que se habia manifestado en ély que le roia sin descanso,
arrastrandolo irremisiblemente hacia lo desconocido, fuera un asunto apropiado
para bromear. En ese sentido, el que mas le irritaba era Schwartz, con esa
jovialidad, esa vitalidad y ese aire comme il faut que tanto le recordaba cémo era
¢l diez afios antes.

Llegaban los amigos para jugar la partida, tomaban asiento. Abrian un mazo
nuevo de cartas y repartian. Ivan Ilich ponia todos los diamantes juntos, siete en
total. El compafiero decia: « Ni un triunfo», cuando en realidad tenia dos
diamantes en la mano. ;Qué mas se podia pedir? Hubiera debido sentirse
contento, animado, estaban a punto de ganar la partida. Pero de pronto Ivan Ilich
sentia ese dolor lacerante, ese sabor en la boca, y entonces le parecia absurdo, en
tales condiciones, alegrarse por la suerte de un juego de naipes.

En esto Mijail Mijailovich, su compafiero, da un golpe sobre la mesa con su
sanguinea mano y, con gran indulgencia y cortesia, en lugar de arramblar con las
cartas que les han correspondido en esa baza, se las acerca a Ivan Ilich para que
este tenga el placer de recogerlas sin hacer un esfuerzo excesivo ni estirar mucho
el brazo. « (Acaso se figura que estoy tan débil que no soy capaz de alargar la
mano? , piensa Ivan Ilich, y, sin darse cuenta de lo que hace, malgasta sus
triunfos en lances innecesarios, hasta que acaban perdiendo la partida por tres
puntos; pero lo que mas le desagrada es darse cuenta de lo mucho que sufre
Mijail Mijailovich, mientras a ¢l todo eso le importa un bledo. jQué terrible saber
a qué se debe tal indiferencia!

Todos advierten que se encuentra mal y le dicen: « Podemos dejarlo ya, si
esta usted cansado. Es mejor que descanse» . ;Descansar? No, no estd nada
cansado, asi que terminan la partida de rubber. Todos se muestran mohinos y
silenciosos. Ivan Ilich comprende que es €l quien les ha contagiado ese estado de



animo sombrio, pero no puede hacer nada por disiparlo. Cenan y se marchan, e
Ivan Ilich se queda solo, con la conciencia de que su vida estd envenenada, de
que envenena la vida de los demas y de que ese veneno, lejos de debilitarse, va
penetrando cada vezmas en todo su ser.

Sumido en tales consideraciones, lastrado por el dolor fisico y aguijoneado
ademas por el miedo, se va a la cama, pero las molestias le impiden conciliar el
suefio y se pasa la mayor parte de la noche despierto. A la mafana siguiente
tiene que levantarse de nuevo, vestirse, irse al tribunal, hablar, escribir, o, si no
acude a su trabajo, quedarse en casa veinticuatro horas seguidas, cada una de las
cuales es un tormento. Y debe vivir asi, al borde del precipicio, completamente
solo, sin una sola persona que le comprenda y se compadezca de él.



v

Asi pas6 un mes y luego otro. En visperas de Afio Nuevo su cufiado tuvo que
ir a la ciudad y se hospedo en su casa. Ivan Ilich se habia marchado al Palacio de
Justicia. Praskovia Fiodorovna habia salido de compras. Cuando Ivéan Ilich entré
en su despacho, se encontré alli con el cufiado, un tipo sanguineo, rebosante de
salud, que estaba deshaciendo la maleta con sus propias manos. Al oir los pasos
de Ivan Ilich levanté la cabeza y se lo quedé mirando un segundo en silencio. Esa
mirada despejé todas las dudas de Ivan Ilich. El cufiado abrié la boca y estuvo a
punto de lanzar una exclamacion, pero se contuvo. Tal gesto acabd por
confirmarle sus temores.

—Tanto he cambiado?

—Si... un poco.






Por mas que intentd después Ivan Ilich llevar la conversacion al tema de su
aspecto, el cufiado no sali6 de su mutismo. Llegd Praskovia Fiédorovna y el
cufiado paso a sus habitaciones. Ivan Ilich cerr¢ la puerta con llave y se mir6 en
el espejo, primero de frente, luego de perfil. Cogio un retrato en el que aparecia
con sumujer y compard esa imagen con lo que veia en el espejo. El cambio era
brutal. A continuacién se descubrid los brazos hasta el codo, eché un vistazo,
volvié a bajar las mangas, se senté en una otomana y se sumid en un estado de
animo mas negro que la noche.

« Asi no puedo seguir» , se dijo y, poniéndose en pie de un salto, se acerco a
la mesa, abri6 un expediente e intenté leerlo, pero no fue capaz de concentrarse.
Empujo la puerta y pasé a la sala. La puerta del salon estaba cerrada. Se acercod
de puntillas y aguzo el oido.

—No, exageras —decia Praskovia Fiédorovna.

—¢Como que exagero? (Es que no lo ves? Es un hombre muerto. Mirale a los
ojos. No tienen luz Pero jqué es lo que le pasa?

—Nadie lo sabe. Nikolaiev (uno de los médicos) le diagnosticé algo, pero no
sé exactamente qué. Leschetitski (el especialista eminente) ha dicho lo contrario.

Ivan Ilich se aparto, volvid a su estudio, se tumbo y se quedé pensativo: « El
rinon, el rifidon flotante» . Se acordaba de todo lo que le habian dicho los médicos
sobre como se habia desprendido y cémo se movia. Y, haciendo un esfuerzo de
imaginacion, intent6 capturar ese rifidn y detenerlo, fijarlo. Se figuraba que no se
necesitarian grandes esfuerzos para lograrlo. « No, iré a ver otra vez a Piotr
Ivanovich» (el amigo que tenia un amigo médico). Llam¢ al criado, le ordend
que dispusieran el coche y se preparo para salir.

—(Adénde vas, Jean? —le preguntd su mujer con una expresion
especialmente triste e insolitamente bondadosa.

Esa insolita bondad le sac6 de sus casillas. La mir6 con aire sombrio.

—Tengo que ir a ver a Piotr Ivanovich.

Llego a casa del amigo que tenia un amigo médico. Luego ambos marcharon
a visitar al facultativo. Este los recibio, e Ivan Ilich y élhablaron largo y tendido.

Después de examinar desde el punto de vista anatomico y fisiologico los
detalles de lo que, en opinién del médico, le estaba sucediendo, Ivan Ilich lo
comprendié todo.

Habia una cosita, una cosita de nada, en el intestino ciego. Y se podia curar.
Habia que reforzar la energia de un organo, disminuir la actividad de otro,
entonces se produciria una reabsorcion y todo se arreglaria. Ivan Ilich llegé un
poco tarde a la cena. Comio y charl alegremente un buen rato, antes de
retirarse a trabajar. Una vez en el despacho, se puso inmediatamente manos a la
obra. Leyo6 expedientes, repasé documentos, pero la conciencia de que tenia
pendiente un asunto personal muy importante, del que se ocuparia cuando
acabara, no le abandon6 ni un instante. Una vez finalizadas las tareas, se acordd




de que ese asunto personal consistia en reflexionar sobre el intestino ciego. Pero,
en lugar de perderse en conjeturas, pasé al salon para tomar el té. Se habian
reunido algunos invitados que charlaban, tocaban el piano y cantaban. Entre ellos
se encontraba el juez de instruccion, ansiado pretendiente de la hija. Como no
dejo de advertir Praskovia Fiddorovna, Ivan Ilich se mostré mucho mas animado
que los demas en el transcurso de toda la velada, aunque no olvidé en ningin
instante que le estaba esperando aquel importante y personal tema de reflexion:
el intestino ciego. A las once se despidio y se retir6 a sus aposentos. Desde que se
habia puesto enfermo dormia solo, en un cuarto pequefo anejo al despacho. Una
vez alli, se desvistio y cogié una novela de Zola, pero, en lugar de ponerse a leer,
se quedd pensativo. Y con los ojos de la imaginacion vio como se producia la tan
deseada curacion de su intestino ciego. Primero una absorcion, luego una
eliminacién y finalmente el restablecimiento de la actividad normal. « Si, asi es
—se dijo—. Pero hay que ayudar a la naturaleza.» Entonces se acordo del
medicamento, se incorpord y lo tomo. A continuacion se tumbé de espaldas y
concentrd toda su atencion en los efectos benéficos de la medicina, en el modo
en que eliminaba el dolor. « Lo unico que hay que hacer es tomarla con
regularidad y evitar las influencias perniciosas. Ya me siento un poco mejor,
mucho mejor» Se palp6 el costado y no sintié ninglin dafio. « Si, es verdad, ya
no lo siento, estoy mucho mejor» Apag6 la vela y se echo de lado... El intestino
ciego se curaria, se produciria la reabsorcion. Pero de pronto advirtio ese dolor
sordo y lacerante, antiguo y familiar, obstinado, silencioso y profundo. Y el
mismo mal sabor de boca. Se le encogio el corazon, la cabeza le dio vueltas.
« iDios mio, Dios mio! —dijo—. Ya esta ahi otra vez Ya esta ahi. No me dejara
nunca.» Y de pronto todo el asunto se le presenté bajo una luz completamente
distinta. « jEl intestino ciego! jEl riién! —se dijo—. No se trata ni de una cosa ni
de la otra, sino de la vida y... la muerte. Antes en mi cuerpo habitaba la vida,
ahora huye, se marcha y no puedo retenerla. Si. No tiene ningun sentido seguir
engafiandome. jAcaso no es evidente para todos, menos para mi, que me estoy
muriendo? La unica cuestion relevante es cuantas semanas o dias me quedan.
Puedo morirme ahora mismo. Antes me rodeaba la luz ahora, las sombras.
Hasta hace poco estaba aqui; pronto me iré alld. (Alld? ;Donde es alla? . Se
sinti6 transido de frio, se le corté la respiracion. Lo unico que oia eran los latidos
de su corazon.

«Y cuando ya no exista, (qué quedara? No quedara nada. ;Y dénde estaré
cuando ya no exista? (Es posible que sea la muerte? No, no quiero.» Se levanto
de un salto, tante6 la mesilla con manos temblorosas en busca de la vela, la tir6 al
suelo junto con la palmatoria y volvié a tumbarse, la cabeza sobre la almohada.
« (Por qué? Lo mismo da —se decia, escrutando la tiniebla con los ojos abiertos
—. Es la muerte. Si, la muerte. Y ninguno de ellos lo sabe, ni quiere saberlo ni
muestra compasion. Estan alli tocando musica. (Oifa en la distancia, al otro lado



de la puerta, fragmentos de voces y algun ritornelo). Les da lo mismo, pero
también ellos se moriran. Idiotas. Yo primero y ellos después. También les tocara
a ellos. Y, sin embargo, alli estan tan contentos. jAnimales!» . Se ahogaba de ira.
Y la angustia que le atormentaba se volvia insoportable por momentos. No era
posible que todo el mundo, siempre, estuviera condenado a ese miedo atroz. Se
puso en pie.

«Hay algo que no marcha. Tengo que calmarme y volver a considerarlo
todo desde el principio.» Y se puso otra vez a darle vueltas en la cabeza. « Si, el
inicio de la enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero segui como siempre,
ese dia y el otro; al principio me molestaba un poco, luego un poco mas, mas
tarde hicieron su aparicion los médicos, después vinieron esos momentos de
angustia y abatimiento, y al final otra vez los médicos. Y cada vez me acercaba
masy mas al borde del abismo. Y las fuerzas disminuian. Mas cerca, mas cerca.
Y ahora estoy consumido, la luz de mis ojos se ha apagado. Ahi esta ya la
muerte y yo sigo pensando en el intestino ciego. Busco una manera de curar el
intestino, cuando ya estd ahi la muerte. ;De verdad es la muerte? . De nuevo fue
presa del panico, se quedo sin aire. Al inclinarse para buscar las cerillas, golped
la mesilla con el codo. jCuanto le estorbaba y le molestaba ese trasto! Lleno de
ira, la empujo6 con mas fuerza y la volcod. Y desesperado, jadeante, se tumbo de
espaldas, esperando que la muerte viniera de un momento a otro.

Los invitados se marchaban en aquel instante, y Praskovia Fiédorovna los
acompafiaba a la puerta. Al oir el ruido de la mesita al caer, entr6 en la
habitacion de Ivan Ilich.

—(Qué pasa?

—Nada. La he tirado sin querer.

Praskovia Fiédorovna salié y volvié al poco rato con una vela. El seguia
echado, la respiracion afanosa, acelerada, como la de un hombre que acaba de
correr un kilometro, y la miraba fijamente.






—Qué tienes, Jean?

—Na... da. Se... ha... ca...i...do. «;Qué puedo decirle? No iba a
entenderlo» , penso.

Y lo cierto es que Praskovia Fiédorovna no acababa de entender. Levanto la
mesita, encendio la vela y sali6 a toda prisa: tenia que acompafar hasta la puerta
a otro invitado.

Cuando regresd, ¢l seguia en la misma postura, con la mirada vuelta hacia el
techo.

—¢Qué te pasa? ;Estas peor?

—Si.

Ella movi6 la cabeza y se sento.

—Mira, Jean, creo que deberiamos pedirle a Leschetitski que pase a verte.

Es decir, le estaba proponiendo que un médico famoso le visitara en casa, sin
escatimar en gastos. Ivan Ilich esbozo una sonrisa sarcastica y respondio que no.
Praskovia Fiddorovna se quedé sentada un rato, luego se acerco a ély le beso en
la frente.

En ese momento Ivan Ilich la odi6 con toda su alma y tuvo que hacer un
esfuerzo para no apartarla.

—Buenas noches. Quiera Dios que puedas dormir.

—Si.



VI

Ivan Ilich era consciente de que se estaba muriendo y vivia en un estado de
angustia permanente.

En lo mas profundo de su corazon sabia que se estaba muriendo, pero, lejos
de acostumbrarse a esa situacion, era incapaz de comprenderla: no le entraba en
la cabeza que pudiera pasarle algo asi.

El ejemplo del silogismo que habia aprendido en la logica de Kiezewetter:
«Cayo es un hombre. Todos los hombres son mortales. Luego Cayo es mortal»
le habia parecido siempre correcto, pero solo con relacion a Cayo, en ninglin
caso aplicado a si mismo. Para el hombre Cayo, para el hombre en general, era
algo totalmente correcto; pero ¢l no era Cayo ni un hombre en general, ¢l
siempre habia sido un ser especial, completamente distinto de los demas: era
Vania con su mama y su papa, con Mitia y con Volodia, con los juguetes, con el
cochero, con la nifiera, y después con Katenka, con todas las alegrias, penas y
entusiasmos de la infancia, de la adolescencia, de la juventud. ;Acaso habia
conocido Cayo aquel olor a cuero de la pelota a rayas que tanto le gustaba a
Vania? jAcaso habia besado Cayo como ¢l la mano de su madre y habia oido
como crujian los pliegues de su vestido de seda? ;Acaso habia protestado por las
empanadillas en la Escuela de Jurisprudencia? ;Habia estado Cayo tan
enamorado? ¢Reunia las condiciones necesarias para presidir una sesion de la
Audiencia?

«Claro que Cayo es mortal, y es justo que muera, pero mi caso es muy
distinto: y 0 soy Vania, Ivan Ilich, con todos mis sentimientos y mis pensamientos.
No es posible que me esté destinado morir. Seria demasiado horrible.»

Asi veia las cosas.

« Si tuviera que morir como Cayo, lo habria sabido, una voz interior me lo
habria dicho, pero no me ha sucedido nada semejante. Tanto mis amigos como
yo hemos creido siempre que el destino de Cay o no nos afectaba en absoluto. | Y
mira ahora! —se decia—. No puede ser. No puede ser, pero es. ;Como es
posible? ;Como entender algo asi? .

Y no lograba entenderlo y se esforzaba por expulsar de su cabeza ese
pensamiento, que consideraba falso, erréneo y enfermizo, y sustituirlo por otros
mas justos y saludables. Pero ese pensamiento no era solo un pensamiento, sino



mas bien una suerte de realidad, que volvia una y otra vezy se plantaba delante
suyo.

Se esforzaba por convocar, uno detras de otro, pensamientos que pudieran
sustituirlo, con la esperanza de encontrar en ellos algin apoyo. Se esforzaba por
recobrar sus antiguas lineas de pensamiento, esas que antes le habian ocultado la
idea de la muerte. Pero, cosa extrafia, las mismas reflexiones que antes tapaban,
escondian y anulaban la conciencia de la muerte, ahora se mostraban incapaces
de producir tal efecto. Ultimamente Ivan Ilich habia pasado la mayor parte del
tiempo intentando recuperar esos mecanismos interiores que hasta entonces le
habian enmascarado la idea de la muerte. Y entonces se decia: « Me consagraré
a mis actividades; antes me iba bien asi» . Y se marchaba al Palacio de Justicia,
apartando cualquier duda que pudiera sobrevenirle, entablaba conversaciones
con sus colegas, tomaba asiento con aire distraido, segun acostumbraba desde
tiempo inmemorial, dirigia una mirada pensativa al piblico y, apoyando las
manos descarnadas en los brazos del sillon de roble, se inclinaba hacia su colega,
como solia hacer, le acercaba el expediente, intercambiaba unas palabras en voz
baja, y luego, de improviso, levantaba la vista, se erguia en su asiento,
pronunciaba las formulas de rigor y la causa daba comienzo. Pero de pronto, en
mitad de la sesion, su dolor en el costado, sin la menor consideracion por la fase
en la que se encontraba el proceso, daba comienzo a su propia causa, que no era
otra que irle royendo poco a poco. Ivan Ilich redoblaba la atencion, rechazaba la
idea de su presencia, pero ¢l seguia a lo suyo, y entonces aparecia ella, se
plantaba alli delante y lo miraba, y é1se quedaba petrificado, se le apagaba la luz
de los ojos y empezaba de nuevo a preguntarse: « jSera ella la unica verdad? .
Y tanto los colegas como los subordinados veian con estupor y pesar como Ivan
Ilich, un juez tan brillante y sutil, se confundia y cometia errores. Se estremecia,
trataba de recobrarse y mal que bien conseguia llevar la causa hasta el final.
Luego volvia a casa con la triste conciencia de que su actividad de juezya no le
permitia ocultar, como antes, lo que queria ocultarse; que su labor profesional ya
no le permitia desembarazarse de ella. Y lo peor de todo era que ella le imponia
su presencia no para que hiciera algo, sino solo para que la contemplara, para
que la mirara directamente a los ojos, y sin hacer nada, fuera presa de unos
sufrimientos espantosos.

Para escapar de tal amenaza, Ivan Ilich buscaba algun consuelo, otras
pantallas, y a veces las encontraba y durante un breve periodo de tiempo
parecian protegerlo, pero luego, de pronto, no es que se disiparan, sino que mas
bien se volvian transparentes, como si ella lo atravesara todo y no hubiera nada
que pudiera ocultarla a la vista.






Unos dias antes habia entrado en el salon que ¢l mismo habia arreglado, ese
mismo salon en el que se habia caido y en cuya decoracion —cuanto le
escarnecia y le envenenaba recordarlo ahora— habia sacrificado su propia vida
—porque estaba convencido de que su enfermedad se habia originado con esa
contusion—, y habia descubierto una raspadura en la mesa barnizada. Se puso a
buscar la causa y la encontr6 en el adorno de bronce de un album cuyo extremo
se habia doblado. Lo cogi6 —era un album bastante costoso, que habia ido
completando con mucho cariflo— y se indigno por la negligencia de su hija y de
sus amigos: las tapas desportilladas, las fotografias vueltas del revés. Lo puso todo
cuidadosamente en orden, enderezo el ornamento.

Luego se le ocurri6 trasladar ese établissement con los dlbumes a otro rincon,
cerca de las flores. Llamo al criado, y al poco rato acudieron también su mujer
y su hija para ayudarle. Pero no se mostraron de acuerdo, le llevaron la
contraria y ¢l entonces se puso a discutir y se enfado; no obstante, todo eso estaba
bien porque le permitia olvidarse de ella, no verla.

Pero de pronto, en el momento en que estaba cambiando de sitio los objetos,
su mujer le dijo: « Déjalo, ya se encargaran los criados. No vayas a hacerte
dafio otra vez» , y entonces ella relampague¢ detras de las pantallas y ¢l la vio.
Como no fue mas que un reldmpago, Ivan Ilich albergé la esperanza de que
desapareciera, pero involuntariamente concentr6 toda su atencion en el costado:
el mismo dolor, lo mismo de siempre. Y entonces ya no fue capaz de olvidar,
mucho menos cuando ella estaba alli y le miraba sin ningiin pudor desde detras
de las flores. jPara qué todo eso?

« Lo cierto es que aqui, al pie de esta cortina, como en un asalto, perdi la vida.
iSera posible? jQué terrible y qué estipido! {No puede ser! No puede ser, pero
es.»

Paso a su estudio, se tumbo y se quedd de nuevo a solas con ella. Con ella,
cara a cara, y con ella no se podia hacer nada. Solo mirarla y dejar que la
sangre se le helara en las venas.



viI

Nadie habria podido decirle como habia ocurrido, pues se tratd de un suceso
paulatino e imperceptible, pero el caso es que al tercer mes de enfermedad, tanto
la mujer como los hijos, la servidumbre, los conocidos, los médicos y, sobre todo,
¢l mismo, llegaron a la conclusion de que el Gnico interés que presentaba su
situacion para los demas se reducia a lo siguiente: jtardaria todavia mucho en
dejar vacante su plaza, en liberar a los vivos de la molestia que causaba su
presencia, en desembarazarse ¢l mismo de sus sufrimientos?

Cada vez dormia menos. Le administraban opio y habian empezado a ponerle
inyecciones de morfina. Pero ninguna de esas sustancias le confortaba. La
embotada angustia que experimentaba en su duermevela le procur6 cierto alivio
al principio, en cuanto que era una sensacion nueva, pero pronto se volvio tan
lacerante, o incluso atin mas, que el dolor manifiesto.

Le preparaban platos especiales siguiendo las prescripciones de los médicos,
pero tales alimentos se le antojaban mas y mas insipidos y repugnantes.

Para sus evacuaciones se adoptaron también medidas particulares, y cada
vez era un tormento: la suciedad, la falta de decoro, el olor y la conciencia de
que otra persona debia participar en la operacion.

Sin embargo, Ivan Ilich encontré un consuelo en tan desagradable cometido.
Siempre venia a llevarse las heces Guerasim, el mozo de comedor.

Guerasim era un joven limpio, lozano, robustecido por los alimentos de la
ciudad. Siempre se mostraba alegre y sereno. Al principio a Ivan Ilich le turbaba
ver a ese hombre siempre impecable, vestido a la rusa, ocupado de una tarea tan
desagradable.

Un dia, después de levantarse de la bacinilla, no se sintid con fuerzas para
subirse los pantalones y se desplom6 en un blando sillon, donde se quedd
contemplando con espanto sus débiles muslos desnudos, con los contornos de los
misculos claramente marcados.

En ese momento entr6 Guerasim, con su calzado grueso, su delantal de lienzo
limpisimo y su impecable camisa de indiana, cuyas mangas recogidas dejaban
al descubierto sus brazos jovenes y fuertes, y, llenando la habitacion del
agradable olor a brea de las botas y del fresco aire invernal, avanzd con pasos
decididos y ligeros y se acerco a la bacinilla, sin mirar a Ivan Ilich, tratando de



contener, para no ofender al enfermo, la alegria de vivir que resplandecia en su
rostro.

—Guerasim —dijo Ivan Ilich con un hilo de voz

El criado se estremecié. Temiendo haber cometido una torpeza, y con un
movimiento rapido, volvio hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y
joven, en la que apenas apuntaba la barba.

—¢Qué¢ desea, sefior?

—Supongo que todo esto te desagrada. Perdoname. No soy capaz de hacer
nada.

—Pero qué dice, sefior —y los ojos de Guerasim resplandecieron, mientras
una sonrisa dejaba al descubierto sus dientes fuertes y blancos—. ;Como no iba a
ocuparme de estas cosas? Estd usted enfermo.

Con sus manos fuertes y agiles cumplié con su cometido habitual y salié con
paso ligero. Al cabo de cinco minutos regresd, moviéndose con la misma
levedad.

Ivan Ilich seguia en el sillon, en la misma postura de antes.

—Guerasim —dijo, mientras este ponia en su sitio la bacinilla lavada y limpia
—, ven aqui y ayudame, por favor —Guerasim se acerc6—. Levantame. Yo
solo no puedo y Dmitri no esté.

Guerasim se acerc6. Con sus brazos vigorosos y la misma ligereza con la que
se habia movido por la habitacion, lo roded, lo levantd con agilidad y delicadeza
y lo sostuvo en pie con una mano, mientras con la otra le subia los pantalones.
Intentd que se sentara, pero Ivan Ilich le rogo que le trasladara al sofa. Guerasim
lo llevo casi en volandas, sin esfuerzo alguno ni ejercer apenas presion, y lo dejo
sentado donde su amo le pidio6.







—~@Gracias. Qué habilidoso eres y ... qué bien lo haces todo.

Guerasim volvié a sonreir e hizo intencion de marcharse. Pero Ivan Ilich se
sentia tan a gusto en su compaiiia que no queria dejarlo ir.

—Haz el favor, acércame esa silla. No, la otra, y ponmela debajo de las
piernas. Me siento mejor cuando tengo los pies en alto.

Guerasim cogio la silla, la desplazo sin golpearla, la deposité en el suelo con
mucho tiento y puso encima las piernas de Ivan Ilich; y este tuvo la impresion de
sentirse aliviado mientras Guerasim le tenia las piernas levantadas.

—Me encuentro mejor con los pies en alto —dijo Ivan Ilich—. Ponme
debajo ese cojin.

Guerasim obedecio. Le levanto las piernas otra vezy las puso sobre el cojin.
E Ivan Ilich se sinti6 de nuevo mejor mientras el criado realizaba esa operacion.
Pero una vezcon las piernas bajadas, le parecio que se sentia peor.

—Guerasim, jestas ocupado ahora? —le pregunto.

—En absoluto, excelencia —respondi6 el criado, que habia aprendido de la
gente de ciudad a hablar con los sefiores.

—(Qué mas tienes que hacer?

—¢Qué mas tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, solo me queda partir la
lefia para mafana.

—Entonces jpuedes sostenerme los pies en alto?

—Pues claro.

Guerasim hizo lo que su amo le pedia, y este tuvo la impresion de que en esa
Pposicion no sentia dolor.

—¢Y qué hacemos con la lefia?

—No se preocupe. Tengo tiempo de sobra.

Ivan Ilich ordené a Guerasim que se sentara y siguiera sosteniéndole los pies
en alto, y se puso a hablar con él. Y, cosa extrafla, le parecia que se encontraba
mejor asi.









Desde entonces Ivan Ilich empezo a llamar alguna vez a Guerasim para que
le sostuviera los pies, apoy andolos en los hombros, y se aficiono6 a charlar con é1.
Guerasim hacia lo que le ordenaba de buena gana, con agilidad, sencillezy una
bondad que conmovia a Ivan Ilich. La salud, el vigor y las ganas de vivir le
ofendian en todos los demas, pero en el caso de Guerasim esas cualidades, lejos
de entristecerle, le aquietaban.

Lo que mas atormentaba a Ivan Ilich era esa mentira —quién sabe por qué
aceptada por todos— segin la cual solo estaba enfermo, no moribundo; lo tinico
que tenia que hacer era conservar la calma y curarse y todo saldria a las mil
maravillas. Pero ¢l sabia que, hiciera lo que hiciese, no cabia pensar en otro
desenlace que no fueran unos sufrimientos atroces y, en Gltima instancia, la
muerte. Y le martirizaba esa mentira, le martirizaba que no quisieran reconocer
lo que todos, incluido é1 mismo, sabian; que pretendieran mentirle sobre su
horrible situacion y le obligaran a tomar parte en esa mentira. Esa mentira urdida
en visperas de su muerte, esa mentira que rebajaba el acto terrible y solemne de
su muerte al nivel de cualquier visita, de sus historias de cortinas, de esas cenas
en las que servian esturion... esa mentira constituia un espantoso tormento para
Ivan TIlich. Y, cosa extrafia, en mas de una ocasion, cuando tales personas le
venian con sus bromitas, habia estado a punto de gritarles: « Dejad de mentir,
sabéis tan bien como yo que me estoy muriendo, asi que al menos dejad de
mentir» . Pero nunca tuvo el valor de hacerlo. Se daba cuenta de que cuantos le
rodeaban rebajaban el acto terrible y espantoso de su muerte al nivel de una
contrariedad pasajera y un tanto inadecuada (se comportaban con ¢l mas o
menos como se hace con una persona que, al entrar en un salon, difunde una
oleada de mal olor), tomando en consideracion ese decoro al que ¢l se habia
plegado a lo largo de toda su vida. Veia que nadie le compadecia porque no habia
nadie que quisiera comprender siquiera su situacion. Solo Guerasim la
comprendia y le compadecia. Por eso era la unica persona con la que se
encontraba a gusto. Se sentia bien cuando Guerasim le sujetaba las piernas, a
veces durante toda la noche, y se negaba a irse a la cama, cuando ¢l se lo
proponia, con el siguiente argumento: « No se preocupe, Ivan Ilich, ya echaré
luego un suefiecito» ; o cuando, pasando de pronto al tuteo, afiadia: « Si no
estuvieras enfermo seria otra cosa; pero en tu estado, es normal que lo haga» .
Guerasim era el inico que no mentia; ademas, seglin todas las apariencias, era el
unico que comprendia lo que estaba sucediendo y no consideraba necesario
disimularlo, solo se compadecia de su extenuado y consumido sefior. Hasta habia
llegado a decirselo abiertamente, una vez que Ivan Ilich le habia ordenado
retirarse:

—Todos tenemos que morir. ;Por qué no molestarse, pues, un poco por los
demas? —Y con esas palabras queria decir que sus tareas no le pesaban porque
las hacia por un moribundo con la esperanza de que, llegado el caso, alguien



hiciera lo mismo por ¢I.

Ademaés de esa mentira —o acaso como consecuencia de ella—, lo mas
penoso para Ivan Ilich era que nadie lo compadeciera como a ¢l le habria
gustado: en determinados momentos, después de prolongados sufrimientos,
habria deseado por encima de todo, por mas que le diera vergiienza reconocerlo,
que alguien se compadeciese de ¢l como si fuese un nifio enfermo. Le habria
gustado que le acariciaran, que lo besarany que llorasen por él, como se mima y
se consuela a los nifios. Sabia que era un importante magistrado de barba cana y
que, por tanto, su pretension era imposible; pero eso no hacia que lo deseara
menos. Si la relacion con Guerasim le confortaba era precisamente porque intuia
un componente de ese tipo. Ivan Ilich queria llorar, queria que lo acariciaran y
lloraran por ¢l, y hete aqui que viene a verle un colega, el juez Shébek y, en
lugar de llorar y dejarse acariciar, Ivan Ilich adopta una expresion seria, severa,
concentrada y, por mera costumbre, da su opinién sobre el significado de una
sentencia de casacion y la defiende con ufias y dientes. Esa mentira que no solo
le rodeaba, sino que estaba dentro de ¢l fue lo que mas enveneno los tltimos dias
de su vida.



Vi

Era por la mafana. Pero solo porque Guerasim se habia marchado y habia
llegado el criado Piotr, que habia apagado las velas y, tras descorrer una de las
cortinas, se habia puesto a ordenar un poco la habitacion sin hacer ruido. Qué
mas daba que fuera por la mafiana o por la tarde, viernes o domingo, era todo lo
mismo, siempre lo mismo: un dolor sordo y lacerante, que no remitia ni un
momento; la conciencia de que la vida se marchaba inexorablemente, pero que
aun no se habia ido del todo; la cercania cada vez mas angustiosa de la muerte
terrible y odiosa, que era la unica realidad, y siempre la misma mentira. ;Qué
podian importarle, en tales circunstancias, los dias, las semanas y las horas de
cada jornada?

—¢Quiere que le traiga el t¢?

«Tiene necesidad de orden, necesita que los sefiores beban t¢ por la
mafianay , penso, pero se limit6 a decir:




—No.

—¢Desea que le lleve al sofa?

« Necesita arreglar la habitacion y le molesto. Yo represento la suciedad y el
desorden» , pensé, pero se limitd a decir:

—No, dé¢jame.

El criado sigui6 trajinando. Ivan Ilich extendié el brazo. Piotr se acercod
solicito.

—¢Qué desea el seior?

—Elreloj.

Piotr cogio el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio.

—Las ocho y media. {Todavia no se han levantado?

—No. Vasili Ivanovich (el hijo) se ha marchado al instituto y Praskovia
Fiodorovna ha ordenado que la despertemos si pregunta usted por ella. jLa llamo?

—No, no es necesario —« (Y si tomara una tacita de t¢? , pens6—. Si, el
té... trdemelo.

Piotr se dirigio a la puerta. Ivan Ilich tuvo miedo de quedarse solo. « ;Qué
podria hacer para retenerlo? Ah, si, la medicina.» —Piotr, dame la medicina.
«Por qué no, la medicina puede ayudarme.» Cogi6 una cucharilla y la tomo.
«No, no me hara nada. Todo esto es una tonteria, un engafio —concluyo, en
cuanto sintio ese conocido sabor dulzon e inevitable—. No, ya no puedo creer en
tales cosas. Pero este dolor, ja qué se debe? Si me dejara tranquilo al menos un
instante.» Y emitio un gemido. Piotr volvio sobre sus pasos. —No, vete. Traeme
el té.

Piotr salié. Una vez solo, Ivan Ilich gimié no tanto de dolor, aunque era
terrible, como de angustia. « Siempre lo mismo, todos estos dias y noches
interminables. Si al menos viniera de una vez Pero ;qué es lo que tiene que
venir? La muerte, la oscuridad. No, no. jCualquier cosa es mejor que morir!» .

Cuando Piotr entrd con el servicio de t¢ en una bandeja, Ivan Ilich lo
contemplé largo rato desorientado, sin entender quién era y qué hacia. Al notar
esa mirada, Piotr se turbo. En ese momento Ivan Ilich se recobro.

—Ah, si —dijo—, el t¢... Muy bien, déjalo ahi. Y ahora ayudame a lavarme
y a ponerme una camisa limpia.

E Ivan Ilich empezo a lavarse. Tomandose su tiempo, se lavo las manos y la
cara, se limpi6 los dientes, empezo a peinarse y se mird en el espejo. Se quedd
aterrorizado, sobre todo cuando vio cémo los cabellos se le pegaban sin gracia
sobre la frente palida.

Mientras le cambiaban la camisa, comprendio que su terror seria atin may or
si se contemplara el cuerpo, asi que apart6 la mirada. Pero todo habia terminado
ya. Se puso la bata, se cubrié con la manta y se sentd en el sillon a tomar el té.
Por un instante se sintio reconfortado, pero en cuanto bebio6 el primer sorbo sintio
el mismo gusto, el mismo dolor. Haciendo un esfuerzo logré terminarse el t¢ y a



continuacion se tumbo, estirando las piernas. Una vez en esa postura, despidio a
Piotr.

Siempre lo mismo. En cuanto brillaba una gota de esperanza, se
desencadenaba el mar de la desesperacion, y siempre el mismo dolor, siempre
la misma angustia, siempre lo mismo. Cuando se quedaba solo, le acometia una
tristeza insoportable y le entraban ganas de llamar a alguien, pero sabia de
antemano que en presencia de otras personas se sentiria todavia peor. « Si al
menos me diesen otra dosis de morfina, me quedaria dormido. Se lo diré al
médico a ver si encuentra alguna solucion. Asi no puedo seguir, no puedo.»

De esa manera transcurre una hora y luego otra. De pronto suena el timbre
en la puerta de entrada. Si fuera el médico... En efecto, es él, fresco, sano,
gordo, alegre, con esa expresion que parecia decir: « Bueno, se ha asustado usted,
pero ya estoy yo aqui para arreglarlo todo» . El médico sabe perfectamente que
en este caso la mencionada expresion no tiene ningiin sentido, pero estd ya tan
acostumbrado a ella que no se la puede quitar de la cara, como esos hombres que
se ponen el frac por la mafana para ir de visita.

Elmédico se frota las manos con brio y aire tranquilizador.

—Estoy aterido. Menuda helada ha caido. Espere un momento a ver si entro
en calor —dice, y por la expresion de su cara podria pensarse que en unos
instantes, en cuanto entre en calor, pondra solucién a todo—. Bueno jcomo...?

Ivan Ilich adivina que el médico ha estado a punto de decir: « (Como se
encuentra? , pero que hasta ¢l mismo se ha dado cuenta de lo inapropiado de tal
expresion, y entonces rectifica: « ;Como ha pasado la noche? .

Ivan Ilich mira al médico como si quisiera preguntarle: « jEs que nunca te
avergonzaras de mentir? . Pero el médico se desentiende de esa pregunta muda.

Entonces Ivan Ilich le dice:

—Siempre el mismo horror. El dolor no desaparece, no remite. jSi se pudiera
hacer algo!

—Ustedes, los enfermos, siempre estan con lo mismo. Bueno, creo que ahora
ya he entrado en calor. Ni siquiera Praskovia Fiédorovna, con lo meticulosa que
es, podria hacerle ningan reproche a mi temperatura. Ya puedo darle los buenos
dias —y el médico le estrecha la mano.

Entonces, dejando ya a un lado las bromas, el médico empieza a examinar al
enfermo con aire serio, le toma el pulso, le mide la temperatura, y a
continuacion pasa a los golpecitos y la auscultacion.

Ivan Ilich esta firmemente convencido de que todo eso es una tonteria, un
burdo engafio, pero cuando el médico, puesto de rodillas, se estira por encima de
¢él, aplica la oreja, ya mas arriba, ya mas abajo, y, con expresion muy
concentrada, ejecuta varios movimientos gimnasticos, Ivan Ilich se presta a la
representacién como se prestaba antes a los alegatos de los abogados, aunque
sabia perfectamente que todos mentian y por qué lo hacian.



El médico, arrodillado a un lado del sofa, sigue ocupado con sus golpecitos,
cuando de pronto se oye en el umbral el susurro del vestido de seda de Praskovia
Fiodorovna, que esta reprochandole a Piotr que no la haya informado de la
llegada del médico.

Entra, besa a su marido e inmediatamente se esfuerza en convencerlos de
que lleva ya un buen rato levantada y afiade que si no estaba alli cuando ha
llegado el médico ha sido por culpa de un malentendido.

Ivan Ilich la mira de la cabeza a los pies, y en sus ojos se advierte un
reproche mudo por la blancura, lozania y pulcritud de sus manos y de su cuello,
por el lustre de sus cabellos y el brillo de sus ojos llenos de vida. La odia con
todas las fuerzas de su alma. Y esa avalancha de odio hace que cualquier
contacto con ella le cause un profundo sufrimiento.

La actitud de Praskovia Fiodorovna hacia Ivan Ilich y su enfermedad sigue
siendo la misma. De igual manera que el médico ha adoptado frente a su
paciente un comportamiento del que no puede prescindir, ella se ha ido creando
una postura ante su marido —si no hacia algo que deberia haber hecho y era
culpa suya, se lo reprochaba carifiosamente— y no podia renunciar a ella.

—iEs que no escucha a nadie! No toma las medicinas a su hora. Y, sobre
todo, se tumba en una postura que probablemente le resulta perjudicial: con los
pies en alto.

Y entonces contd como obligaba a Guerasim a sostenerle los pies en alto.

El médico esbozo una sonrisa entre tierna y desdefosa, como diciendo: « Qué
le vamos a hacer, a los enfermos se les ocurren a veces tonterias de ese tipo; es
disculpable» .

Cuando concluy6 el examen de su paciente, el médico echd un vistazo al
reloj, y entonces Praskovia Fiddorovna anuncié a Ivan Ilich que, lo quisiera o no,
habia invitado a un reputado médico a que los visitara ese mismo dia para que lo
examinara y celebrara una consulta con Mijail Danilovich (asi se llamaba el
meédico habitual).

—Y no te resistas, por favor. Lo hago por mi misma —dijo con ironia, dando
a entender que hacia todo eso por ¢l y que por tanto no tenia derecho a
contradecirla. Ivan Ilich guardo silencio y fruncio el cefio. Se daba cuenta de que
esa mentira que le rodeaba se habia embarullado tanto que apenas era ya posible
sacar algo en limpio.

Todo lo que Praskovia Fiédorovna hacia por su marido lo hacia en realidad
por si misma, asi que en el fondo decia la verdad cuando afirmaba tal cosa, pero
ella pensaba que era algo tan inverosimil que Ivan Ilich debia entenderlo al revés.

El reputado médico llego a las once y media, como estaba previsto. Otra vez
empezaron las auscultaciones, las conversaciones serias sobre el rifion y el
intestino ciego, tanto en su presencia como en la habitacién contigua, las
preguntas y las respuestas con ese aire de importancia; en suma, una vez mas, en



lugar de ocuparse de la verdadera cuestion, la de la vida y la muerte, que era la
unica que ya podia incumbirle, se perdieron en consideraciones sobre el rifion y
el intestino ciego, que no cumplian con su cometido y a los que Mijail Danilovich
y la celebridad iban a atacar sin pérdida de tiempo para meterlos en vereda.

El médico eminente se despidid con aire serio, aunque no exento de
esperanza. Y a la timida pregunta que Ivan Ilich le dirigio, los ojos relucientes de
terror y esperanza fijos en él, sobre si habia alguna posibilidad de curacion,
respondio que alguna habia, aunque no podia prometerle nada. La mirada
esperanzada con la que Ivan Ilich acompai6 al médico era tan lastimosa que, al
reparar en ella, Praskovia Fiodorovna, que en ese momento traspasaba el umbral
del despacho para pagar los honorarios al médico eminente, se echo a llorar.

El optimismo suscitado por las seguridades del médico no duré6 mucho. De
nuevo la misma habitacion, los mismos cuadros, las cortinas, el papel pintado, los
frascos, y el mismo cuerpo enfermo y doliente. Empez6 a gemir, le pusieron una
inyeccion y se quedd dormido.

Cuando se despertd, empezaba a oscurecer. Le llevaron la comida. Tom6 de
mala gana un poco de caldo. Y otra vezlo mismo, otra vez la incipiente noche.






Después de cenar, a las siete, Praskovia Fiodorovna entr6 en su habitacion,
vestida como para una velada, con los gruesos senos realzados por el corpifio y
trazas de polvos en el rostro. Ya por la mafana le habia recordado que esa noche
irian al teatro. Sarah Bernhardt estaba en la ciudad, y habian reservado un palco
por insistencia suya. Ahora Ivan Ilich lo habia olvidado y el vestido de su mujer
le ofendio. Pero disimulé su malestar cuando se acordé de que habia sido é1 quien
habia insistido para que tomaran el palco y acudiesen a la funcion, ya que para
los niflos constituiria un espectaculo estético de valor educativo.

Praskovia Fiodorovna entr6 satisfecha de si misma, pero con cierto aire de
culpabilidad. Se sento, le pregunté por su estado, pero solo por costumbre, no por
un interés real, como ¢l comprendi6 enseguida, pues ya sabia ella de sobra que
no podia haber ninguna novedad, y se puso a hablar de lo que de verdad le
importaba: que por nada del mundo iria al teatro, pero que ya habian tomado el
palco, que también acudirian Héléne, la hija de esta y Petrischev (el juez de
instruccion, el prometido de Liza) y que no podia dejar que fueran solos. Para
ella serfa mucho mas agradable quedarse en casa con él. Que hiciera el favor de
atenerse, mientras ella estuviera fuera, a las prescripciones del médico.

—Ah, y Fiodor Petrovich (el prometido) queria pasar un momento a
saludarte. j;Puede? Y también Liza.

—Que pasen.

Entré6 la hija, de punta en blanco, enfundada en un vestido de noche cuyo
pronunciado escote dejaba al descubierto buena parte de su cuerpo, que ella
exhibia con agrado —a ¢él, en cambio, cuanto le hacia sufrir el suyo—. Fuerte,
sana y visiblemente enamorada, rechazaba la enfermedad, los sufrimientos y la
muerte porque se interponian en su felicidad.

Entré también Fiddor Petrovich, vestido de frac, los cabellos rizados a la
Capoul, con su cuello largo y fibroso ceiiido por el de la camisa, de color blanco,
al igual que la enorme pechera, los robustos muslos enfundados en unos
pantalones estrechos y negros, con un solo guante blanco puesto y el sombrero de
copa en la cabeza.

Tras él se col6 también en la habitacion, sin hacerse notar, un estudiante de
bachillerato con el uniforme nuevecito, de aspecto un tanto lastimoso, con los
guantes puestos y unas ojeras terribles, cuy o significado Ivan Ilich conocia bien.

Siempre le habia dado pena su hijo. Qué terrible era su mirada asustada, llena
de conmiseracion. Ivan Ilich tenia la impresion de que, aparte de Guerasim,
Vasia era el Ginico que le comprendia y se compadecia de é1.

Todos tomaron asiento y se interesaron por su salud. Se produjo un silencio. A
continuacion Liza le preguntd a su madre si tenia los impertinentes. Estallo
entonces una discusion entre madre e hija sobre cuél de las dos los habia cogido
y donde los habia puesto. La situacion se hizo embarazosa.

Fiodor Petrovich preguntd a Ivan Ilich si habia visto a Sarah Bernhardt. En un



principio este no entendid la cuestion, pero luego dijo:

—No. ;La ha visto usted?

—Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovia Fiédorovna dijo que estaba especialmente bien en ese papel. La
hija le llevo la contraria. Se pusieron a hablar de la elegancia y el realismo de su
interpretacion, esa clase de conversacion en la que siempre se dicen las mismas
cosas.

En mitad de un comentario Fiédor Petrovich se volvié hacia Ivan Ilich y se
quedé callado. Los otros se volvieron también e hicieron lo mismo. Ivan Ilich
miraba al frente con ojos brillantes, rebosante de indignacion. Habia que poner
remedio a esa situacion, pero no habja manera de hacerlo. Habia que romper ese
silencio de algan modo. Pero nadie tomaba la iniciativa. A todos les daba miedo
que esa mentira impuesta por las conveniencias se quebrara de pronto y saliera a
la luz la verdadera situacion. Liza fue la primera que se decididé a emitir un
comentario. Queria ocultar lo que todos sentian, pero sus palabras la traicionaron.

—Bueno, si tenemos que ir, hay que hacerlo ahora —dijo, después de
consultar su reloj, un regalo de su padre, y con una sonrisa apenas perceptible
dirigida a su joven prometido, cuy o significado solo ellos dos comprendieron, se
puso en pie, acompaiiada del frufri de su vestido de seda.

Los demas hicieron lo mismo, se despidieron y salieron de la habitacion.

Una vez solo, Ivan Ilich tuvo la impresién de sentirse mejor: la mentira habia
desaparecido, se habia marchado con ellos, pero el dolor se habia quedado. Ese
dolor ineludible y ese miedo continuo hacian que no sintiera ninglin agravamiento
ni mejora en su estado. Pero la situacion era cada vez peor.

Volvieron a arrastrarse los minutos, y luego las horas, siempre idénticas,
siempre sin fin, y el desenlace inevitable se hacia cada vezmas terrible.

—Si, que venga Guerasim —dijo, en respuesta a una pregunta de Piotr.



X

La mujer regresé a altas horas de la noche. Entro de puntillas, pero ¢l la
sintio: abrio los ojos, pero se apresurd a cerrarlos de nuevo. Praskovia Fiodorovna
ordend a Guerasim que se marchara para quedarse a solas con su marido, pero
este abrio los ojos y dijo:

—No. Vete.

—¢Sufres mucho?

—Da lo mismo.

—Toma un poco de opio.

Ivan Ilich acept6 tomarse la medicina. Praskovia Fiodorovna salio.






Hasta las tres mas o menos estuvo sumido en un estado de doloroso sopor.
Tenia la impresion de que alguien quisiera meterlo sin contemplaciones en un
saco estrecho, negro y profundo, que lo empujaban una y otra vez, pero no
conseguian que pasara por el agujero. Y esa operacion, tan terrible para ¢él, le
acarreaba un enorme sufrimiento. Presa del miedo, se debatia, colaboraba, hacia
lo posible por vencer ese obstaculo. De pronto se precipitaba dentro y cafa. En
ese preciso instante se despertd. Guerasim segufa sentado al pie del lecho y
dormitaba, libre de preocupaciones y cuidados. El estaba echado, con las piernas
descarnadas, embutidas en las medias, apoyadas en los hombros del criado. La
misma vela con la pantalla y el mismo dolor ininterrumpido.

—Vete, Guerasim —susurro.

—No se preocupe, me quedaré un poco mas.

—No, vete.

Bajo las piernas, se echd de costado, sobre el brazo, y sintid pena de si
mismo. Esper6 solo a que Guerasim pasara a la habitacion contigua e, incapaz de
contenerse mas, se echo a llorar como un nifio. Lloraba por su impotencia, por su
espantosa soledad, por la crueldad de los hombres, por la crueldad de Dios, por la
ausencia de Dios.

« ¢Por qué has hecho todo esto? ;Por qué me has llevado a esta situacion?
¢Por qué me has enviado unos tormentos tan horribles? ;Por qué...? .

No esperaba ninguna respuesta, y lloraba precisamente porque no podia
haberla. Volvieron a recrudecerse los dolores, pero no se movio, no llamo a
nadie. Solo se decia: « | Venga, mas, sigue golpeando! Pero jpor qué? ;Qué te he
hecho yo? ;Por qué?»

Luego se tranquilizo, dejo de llorar e incluso de respirar y se volvio todo
atencion, como si estuviera a la escucha, pero no de esas voces que se expresan
mediante sonidos, sino de la voz del alma, del curso de los pensamientos que le
asaltaban.

—(Qué es lo que quieres? —Fue la primera nocidn clara, capaz de expresarse
en palabras, que oy 6—. (Qué es lo que necesitas? (Qué es lo que necesitas? —se
repitié—. ;Qué? No sufrir. Vivir —respondio.

Y de nuevo se sumi6 en tal estado de concentracion que ni siquiera el dolor
consigui6 distraerle.

—¢Vivir? Pero (como? —pregunté la voz de su alma.

—Si, vivir como he vivido antes: de un modo agradable y placentero.

—¢Y es que antes vivias de un modo agradable y placentero? —pregunto la
voz.

E Ivan Ilich se puso a repasar con la imaginacion los mejores momentos de
su placentera vida. Pero, por extrafio que pueda parecer, tales momentos se le
antojaban ahora completamente distintos de lo que habia juzgado hasta entonces.
Todos, salvo los primeros recuerdos de infancia. En esa época si que habia habido




algo realmente agradable, algo con lo que habria sido posible vivir si hubiera
regresado a ella. Pero el hombre que habia vivido esos momentos agradables ya
no existia: era como el recuerdo de otra persona.

Desde que se inicid ese proceso que habia acabado convirtiéndole en la
persona que era ahora, todas las cosas que antafio se le habian antojado alegres
se fundieron bajo su mirada y se transformaron en algo insignificante y a
menudo repugnante.

Y cuanto mas se alejaba de la infancia, cuanto mas se acercaba al presente,
mas insignificantes y dudosas le parecian esas alegrias. Todo habia comenzado
en la Escuela de Jurisprudencia. Alli todavia habia algunas cosas buenas de
verdad: la alegria, la amistad, las esperanzas. Pero ya en los cursos superiores
esos momentos agradables se fueron haciendo cada vez mas raros. Luego, en los
tiempos en que desempeid su primer cargo en la oficina del gobernador,
volvieron a aparecer esos momentos buenos: eran los recuerdos de su amor por
una mujer. Mas tarde todo se entreveraba y los momentos buenos se iban
haciendo més escasos. Y mas y mas disminuian a medida que avanzaba en el
tiempo.






El matrimonio... tan imprevisto y tan decepcionante, y el mal aliento de su
mujer, y la sensualidad y la hipocresia. Y esa labor estéril, y las preocupaciones
por el dinero, y asi un afio, dos, diez, veinte: siempre lo mismo. Y cuanto mas se
acercaba al presente, mas muerto le parecia todo. Como si hubiese estado
bajando todo el tiempo por una montafia figurandose que estaba subiendo. Asi
habia sido. Segtin la opinion ajena habia estado subiendo, pero en realidad la vida
se le habia escapado un dia y otro bajo los pies... Y ya estaba todo hecho. jSolo
le quedaba morir!

Pero (qué habia pasado? ;Por qué? No podia ser. No podia ser que la vida
fuera tan absurda y repugnante. Y si en verdad era tan absurda y repugnante,
¢por qué morir, y ademas sufriendo? Habia algo que no cuadraba.

« (Cabe la posibilidad de que no haya vivido como deberia haberlo hecho? —
Se le paso de pronto por la cabeza—. Pero jcomo es posible? Si he hecho siempre
lo que correspondia en cada momento» , se dijo, rechazando sin mas la Gnica
solucion al enigma de la vida y de la muerte, como si fuera algo completamente
imposible.

«Y ahora jqué es lo que quieres? ;Vivir? Pero ;como? Vivir como vives en el
tribunal, cuando el ujier anuncia: “jSe abre la sesion!...”. Se abre la sesion, se
abre la sesion —repiti6 para sus adentros. jAhi estd el tribunal! {Pero yo no soy
culpable! —grit6 con rabia—. ;De qué® . Dejo de llorar y, volviendo la cara a la
pared, se puso a pensar en una misma cosa: jqué sentido, qué razon tenia todo ese
horror?

Pero, por mas que reflexionaba, no hallaba ninguna respuesta. Y cuando le
venia la idea —algo que le sucedia a menudo— de que todo habia sucedido
porque no habia vivido como deberia haberlo hecho, enseguida se acordaba de lo
irreprochable que habia sido su vida y rechazaba tan extrafia idea.



X

Pasaron dos semanas mas. Ivan Ilich ya no se levantaba del sofd. No queria
quedarse en la cama, por eso pasaba el dia echado en el sofa, casi siempre de
cara a la pared, soportando en soledad los mismos sufrimientos insoslayables,
dandole vueltas en soledad al mismo pensamiento insoslayable. ;Qué era eso?
(Era posible que fuera de verdad la muerte? Y una voz interior le respondia: si, es
verdad. ;Y por qué razon le acosaban tantos tormentos? Y la misma voz le
respondia: por nada, porque si. Mas alld de esas cuestiones no habia nada.

Desde el inicio mismo de la enfermedad, desde el momento de la primera
visita de Ivan Ilich al médico, su vida se habia caracterizado por la alternancia de
dos estados de animo opuestos: por un lado, la desesperacion y la espera de una
muerte incomprensible y atroz por otro, la esperanza y la obsesiva observacion
de la actividad de su propio cuerpo. Tan pronto se perdia en consideraciones
sobre el rifion o el intestino, que de vez en cuando no cumplian con las funciones
que les estaban encomendadas, como no se ocupaba de otra cosa que de esa
muerte incomprensible y atroz, de la que no habia modo alguno de escapar.

Desde el principio mismo de la enfermedad, esos dos estados de animo se
habian alternado. Pero, a medida que esta avanzaba, mas dudosas y fantasiosas
se fueron haciendo las reflexiones relativas al rifion y mas real la conciencia de
su inminente fin.

Le bastaba con pensar en la persona que habia sido tres meses antes y la que
era ahora, recordar su ininterrumpida marcha ladera abajo, para que cualquier
posible esperanza quedara hecha afiicos.






En los tltimos tiempos, sumido en esa soledad completa, tumbado de cara al
respaldo del sofa, esa soledad en medio de una ciudad populosa, entre numerosos
conocidos y familiares —una soledad que en ningan otro lugar podria haber sido
mas completa: ni en el fondo del mar, ni en rincén alguno de la tierra—, en los
ultimos tiempos, sumido en esa soledad terrible, Ivan Ilich habia vivido
exclusivamente con la imaginacion, recreando su pasado. Uno tras otro se
representaba diversos acontecimientos de su vida. Siempre empezaba con los
mas cercanos en el tiempo, pero acababa remontandose a los mas remotos, a los
aflos de infancia, donde se detenia. Se acordaba de la mermelada de ciruela que
le dieron a comer un dia, y a continuacion de las ciruelas francesas, crudas y
arrugadas de su infancia, de su sabor especial y del aflujo de saliva cuando se
llegaba al hueso, y, acompafando ese sabor, surgia toda una retahila de
recuerdos relacionados con aquella época: el aya, su hermano, los juguetes. « No
deberia hacerlo... Cuanto me hace sufrir», se decia Ivan Ilich, y pasaba de
nuevo al presente. Se fijaba entonces en un boton del respaldo del sofa, en
algunos pliegues del cuero. « Un cuero muy caro y poco resistente. Por su culpa
tuvimos una discusion. Recuerdo otro cuero y otra discusion, cuando rompimos la
cartera de papa y nos castigaron, y mama nos llevo unas empanadillas.» Y de
nuevo se detenia en la infancia y de nuevo esas imagenes le torturaban, y
entonces trataba de apartarlas de su cabeza y de pensar en otra cosa.

Y otra vez, al socaire de ese flujo de recuerdos, surgian en su cabeza
consideraciones de otro orden, y se ponia a pensar en el avance y el
agravamiento de su enfermedad. Y cuanto mas se remontaba en el tiempo, mas
vida encontraba. Y cuanto may or bien hallaba, mayor era también la vida. Uno
y otra se confundian. « Igual que los sufrimientos se han hecho cada vez mas
agudos, la vida no ha hecho mas que empeorar», pensd. Habia un puntito
luminoso alla, muy atrés, al inicio de la vida, luego se volvia todo cada vez mas
negro y todo pasaba mas y mas deprisa. « Es inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia que me separa de la muerte» , pens6 Ivan Ilich. Y la
imagen de una piedra que caia con velocidad creciente se le grabo en el corazon.
La vida, una serie de sufrimientos cada vez mayores, volaba mas y mas deprisa
hacia su fin, hacia el sufrimiento mas espantoso. « Estoy volando...». Se
estremecia, se agitaba, trataba de oponerse, pero sabia que ninguna resistencia
era posible, y otra vez con ojos cansados ya de tanto mirar, aunque era incapaz
de apartar la vista de lo que tenia delante, contemplaba el respaldo del sofa y
esperaba esa caida terrible, el choque final y la destruccion. « Ninguna
resistencia es posible —se decia—. Si al menos pudiera entender la razon de todo
esto. Pero eso es también imposible. Podria explicarme algo si estuviera en
condiciones de decir que no he vivido como hubiera debido hacerlo. Pero eso no
puedo admitirlo» , se dijo, recordando su respeto por la ley, la correccion y el
decoro que habian presidido su vida. « Imposible reconocer una cosa asi —se



decia, apenas con un esbozo de sonrisa, como si alguien pudiera ver ese gesto y
sacar una impresion equivocada—. {No hay explicacion! El sufrimiento, la
muerte... (Por quém .




XI

Asi pasaron dos semanas, en cuyo transcurso se produjo ese acontecimiento
tan deseado por Ivan Ilich y su mujer: Petrischev pidi6 formalmente la mano de
su hija. Sucedié por la tarde. Al dia siguiente Praskovia Fiédorovna entré en la
habitacion de su marido sin saber muy bien como anunciarle que Fiodor
Petrovich se habia declarado, pero esa misma noche Ivan Ilich habia sufrido un
nuevo empeoramiento. Praskovia Fiodorovna se lo encontré en el sofa de
siempre, pero en una postura distinta. Estaba echado de espaldas, gemia y
miraba al frente con ojos inmoviles.

Ella empezo a hablar de medicinas, pero ¢l entonces se queddé mirandola y
Praskovia Fiodorovna dejo la frase a la mitad, tan grande era la rabia hacia ella
que se reflejaba en esos 0jos.

—Por el amor de Dios, dé¢jame morir en paz—dijo.

Ella hizo intencion de retirarse, pero en ese momento entré la hija y se
acerco para darle los buenos dias. Ivan Ilich la mir6 igual que a su mujer, y a las
preguntas sobre su salud respondié secamente que pronto los liberaria a todos de
su presencia. Las dos mujeres guardaron silencio, se quedaron un rato en su
compaiiia y luego se marcharon.

—(Es que tenemos nosotras la culpa? —pregunt6 Liza a su madre—. jParece
que le hemos hecho algo! Me da pena de pap4, pero jpor qué nos atormenta?

A la hora acostumbrada lleg6 el médico. Ivan Ilich solo le contestaba con
monosilabos, sin apartar de ¢l su mirada llena de odio. Al final afiadio:

—Sabe usted perfectamente que no puede hacer nada por ayudarme, asi que
déjeme en paz.

—Podemos aliviarle los sufrimientos —dijo el médico.

—Ni siquiera eso puede hacer. Déjeme en paz.

Elmédico paso a la sala e inform6 a Praskovia Fiodorovna de que el enfermo
estaba muy mal y de que el opio era el mnico medio de calmar sus
padecimientos, que debian de ser espantosos. Afiadio que sus sufrimientos fisicos
eran terribles, sin duda; pero mas terribles atin eran los morales, y que estos eran
la principal causa de su tormento.

Sus tormentos morales consistian en que, esa noche, al contemplar el rostro
sofoliento, bondadoso y de pomulos salientes de Guerasim, le habia venido de



pronto a la cabeza la siguiente idea: « ;Y si en realidad toda mi vida, mi vida
consciente, no ha sido “como habria debido ser”? .

Se le ocurri6 pensar que lo que hasta entonces habia considerado una
completa imposibilidad, es decir, que no habia vivido como deberia haberlo
hecho, podia ser verdad. Y se dijo que esos leves intentos de lucha contra todo lo
que la gente encumbrada consideraba bueno, que esos leves intentos de los que se
habia desentendido a las primeras de cambio, podian también ser verdaderos, y
que todas las demas cosas podian no ser como deberian haber sido. Su trabajo, su
modo de vida, su familia, los intereses mundanos y profesionales: todo eso podia
no ser como deberia haber sido. Trato de defender ante si mismo cada una de
esas cosas. Y de repente reparé en la fragilidad de lo que estaba defendiendo. No
habia nada que defender.

«Y sieso es asi —se dijo—y voy a abandonar la vida con la conciencia de
haber destruido todo lo que me ha sido dado, sin haber sido capaz de poner
remedio a nada, jqué sera de mi% . Se eché de espaldasy se puso a repasar toda
su vida de modo completamente distinto. Esa mafana, cuando vio al criado, y
después a sumujer y a su hija, y mas tarde al médico, cada uno de los gestos y
palabras de esas personas le habian confirmado la terrible verdad que se le habia
revelado en el transcurso de la noche. En ellos se veia a si mismo, veia todo
aquello por lo que habia vivido, y se daba perfecta cuenta de que nada habia sido
como habria debido ser, de que todo habia sido un engafio gigantesco y espantoso
que le habia ocultado tanto la vida como la muerte. Esa conciencia aumentaba,
decuplicaba sus sufrimientos fisicos. Gemia, se debatia, se arrancaba la ropa.
Tenia la impresion de que algo le sofocaba y le oprimia. Y también por eso los
odiaba a todos.

Le administraron una fuerte dosis de opio y se quedd dormido; pero a la hora
de la comida todo volvio a empezar. Echaba de la habitacion a cuantos iban a
verle, no paraba de dar vueltas en el sofa.

En un determinado momento entrd su mujer y le dijo:

—Jean, querido, hazlo por mi (;por mi?). No puede perjudicarte y a menudo
ayuda. No esnada. Y a veces la salud...

El puso los ojos como platos.

—(Qué? ;Los sacramentos? ;Para qué? {No es necesario! Sin embargo...

Ella se ech¢ a llorar.

—Si, amigo mio? Llamaré a nuestro sacerdote, que es muy amable.

—Muy bien, estupendo —profirio é1.

Cuando llegé el religioso y lo confesd, Ivan Ilich se sosego, tuvo la impresion
de que sus dudas perdian parte de su pujanza y, en consecuencia, también sus
sufrimientos, y por un instante albergé ciertas esperanzas. De nuevo se puso a
pensar en el intestino ciego, en la posibilidad de que volviera a funcionar con
normalidad. Comulgoé con lagrimas en los ojos.



Cuando volvieron a tumbarlo después de comulgar, por un momento se sintio
mejor, y de nuevo recobrd la esperanza de vivir. Se puso a pensar en la
operacion que le habian propuesto. « Vivir, quiero vivir» , se decia. Su mujer vino
a saludarle. Pronuncio las mismas frases de siempre y a continuacion afiadio:

—¢No es verdad que te encuentras mejor?

Sin mirarla, Ivan Ilich respondio que si.



La ropa de Praskovia Fiddorovna, su constitucion fisica, la expresion de su
rostro, el tono de su voz, todo le decia lo mismo: « Nada es como deberia ser.
Todo aquello por lo que has vivido y sigues viviendo es una mentira y un engafio



que te estan ocultando la vida y la muerte» . Y en cuanto esas palabras le
vinieron a la cabeza, sinti6 una oleada de odio, acompafiada de un lacerante dolor
fisico y de la clara conciencia de que el fin era inminente e inevitable. Se
produjo una novedad en su estado: ahora las punzadas eran tan fuertes que se
retorcia como si le estuvieran traspasando con un hierro, se le cortaba la
respiracion.

La expresion de su rostro cuando pronuncié aquel « si» habia sido terrible.
Después de articular esa palabra, mirandola directamente a la cara, se puso boca
abajo con una rapidez inesperada, dada su debilidad, y empezo a gritar:

—iMarchaos, marchaos, dejadme en paz!
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Fue entonces cuando comenzo ese grito, que durd tres dias seguidos sin
interrupcion, tan terrible que no era posible escucharlo a dos puertas de distancia
sin quedar horrorizado. En el instante en que habia respondido a su mujer, habia
comprendido que estaba perdido, que no habia punto de retorno, que habia
llegado el final, el final de los finales, y que las dudas no se habian resuelto y
quedarian sin resolver.

—iOh, oh, oh! —gritaba con distintas entonaciones—. Habia empezado a
gritar: « No quiero» , y habia seguido solo con la tltima letra.

A lo largo de esos tres dias, en cuyo transcurso no existio el tiempo para él,
Ivan Ilich se debati6 en ese saco negro en el que lo habia metido aquella fuerza
invisible e irresistible. Se agitaba como lo hace el condenado a muerte en manos
del verdugo, sabiendo que no hay escapatoria posible. Y a cada instante sentia
que, a pesar de los esfuerzos que hacia por oponerse, se acercaba masy mas a
ese desenlace que tanto le aterrorizaba. Comprendia que su tormento consistia no
solo en que lo hubieran arrojado a ese agujero oscuro, sino, aiin mas, en que no
acababa de entrar del todo en él. Se lo impedia el convencimiento de que su vida
habia sido ejemplar. Esa justificacion de su vida era lo que le mantenia
encadenado, le impedia avanzar y le atormentaba mas que ninguna otra cosa.

De pronto una fuerza le golped en el pecho y en el costado, su respiracion se
hizo atin mas afanosa, se hundi6 en el agujero, y una vez alli, en lo mas hondo,
brillo una lucecita. Era la misma sensacion que habia tenido a veces viajando en
tren: crefa ir hacia delante cuando en verdad iba hacia atras, y de repente se
daba cuenta de la verdadera direccion.

« Si, nada ha sido como deberia haber sido —se dijo—, pero no importa. De
todos modos, se puede hacer lo que se debe. No obstante jen qué consistira
eso , se preguntd, y de improviso dejo de gritar.

Tal novedad se produjo al final del tercer dia, una hora antes de morir. En ese
mismo momento el hijo se deslizo sin hacer ruido en la habitacion de su padre y
se acerco al lecho. El moribundo seguia gritando desesperado y agitaba los
brazos. Una de las manos fue a caer sobre la cabeza del muchacho. Y este se la
cogid, la apretd contra sus labios y se echo a llorar.






En ese preciso instante Ivan Ilich se precipito en el fondo del agujero, vio la
luz'y descubri6 que su vida no habia sido como habria debido ser, pero que atiin
estaba a tiempo de remediarlo. Se preguntd como deberia haber sido, y a
continuacion guardé silencio y se quedo escuchando. Entonces se dio cuenta de
que alguien le estaba besando la mano. Abrié los ojos y vio a su hijo. Y sintio
pena de ¢l. También se acerco su mujer. Ivan Ilich la mir6. Con la boca abierta y
las lagrimas cay éndole por la narizy las mejillas, lo contemplaba con expresion
desesperada. Ivan Ilich sintié pena también de ella.

«Si, los estoy atormentando —penso—. Les da pena, pero estaran mejor
cuando haya muerto.» Hizo intencion de pronunciar esas palabras, pero no tuvo
fuerzas para articularlas. « Ademas, jpara qué hablar? Lo que hay que hacer es
actuar» , penso. Sefialo al hijo con la mirada y le dijo a su mujer:

—Llévatelo... Me da pena... También de ti...

Quiso afiadir la palabra « disculpa» , pero en lugar de eso dijo « culpa»,y,
como ya no tenia fuerzas para corregirse, hizo un gesto con la mano, sabiendo
que quien debia entenderlo lo entenderia.






De pronto le quedd claro que aquello que le atormentaba y de lo que no
conseguia desembarazarse salia de una vez por todas, y lo hacia por dos lados,
por diez lados, por todos los lados. Le daba pena de ellos, tenia que intentar que no
sufrieran. Liberarlos y liberarse a si mismo de esos sufrimientos. « Qué bien y
qué sencillo —pens6—. ;Y el dolor? —se preguntdé—. ;Adonde se ha ido? Eh,
dolor, ;donde estas® .

Se quedo a la escucha.

« Si, alli esta. Bueno, que venga.»

« Y la muerte? ;Dénde esta?» .

Buscé ese temor a la muerte que le habia acompaifiado a lo largo de toda su
vida y no lo encontré. ;Dénde estaba? ;Qué muerte era esa? Ya no albergaba
ninglin temor porque la muerte no existia.

En su lugar habia surgido una luz

—iEntonces es asi! —exclamo de pronto en vozalta—. jQué alegria!

Todo sucedi6 en un instante, pero el significado de ese instante ya no cambio
mas. No obstante, para los presentes su agonia se prolongd aun dos horas. Su
pecho emitia una especie de gorgoteo; su cuerpo demacrado se estremecia.
Después los gorgoteos y los estertores se fueron espaciando.

—iHa terminado! —dijo alguien a su lado.

El oy 6 esas palabras y las repiti6 en su alma. « La muerte ha terminado —se
dijo—. Ya no existe.»

Tom¢ una bocanada de aire, se detuvo en mitad de la aspiracion, extendié los
miembros y se murio.
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