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La piel de zapa (La peau de chagrin) es una novela de 1831 del escritor y
dramaturgo francés Honoré de Balzac (1799-1850). La piel de zapa
pertenece al grupo de Études philosophiques de la serie de novelas de
Balzac, La Comedia Humana. Ambientada en París a comienzos del
siglo XIX. La obra cuenta la historia de un joven que recibe un pedazo de
piel o cuero mágico que satisface cada uno de sus deseos. Sin embargo, por
cada deseo concedido la piel se encoge y consume una porción de su
energía vital.

Aunque la novela utiliza elementos fantásticos, su enfoque principal es una
representación realista de los excesos del materialismo burgués. Con su
renombrada preocupación por los detalles, Balzac describió a una casa de
juego, una tienda de antigüedades, un banquete real, y otras escenas.
También incluyó elementos autobiográficos, como las dificultades que
experimentó durante sus inicios como escritor.

El tema central del libro es el conflicto entre el deseo y la longevidad, entre
elegir una vida intensa pero breve o una larga existencia contenida.



Honoré de Balzac

La piel de zapa
La Comedia Humana



I

El talismán

Hacia fines del mes de octubre último, entró un joven en el Palacio Real, en el
momento en que se abrían las casas de juego, conforme a la ley  que protege una
pasión esencialmente imponible. Sin titubear apenas, subió la escalera del garito
señalado con el número 36.

—¡Caballero!, ¿me hace usted el favor del sombrero? —requirió en voz seca
y  gruñona un viejecillo paliducho, acurrucado en la sombra, resguardado por una
barricada, y  que se levantó súbitamente, mostrando un rostro vaciado en un tipo
innoble.

Cuando entras en una casa de juego, la ley  comienza por despojarte de tu
sombrero. ¿Será ello una parábola evangélica y  providencial? ¿Será más bien una
manera de cerrar un contrato infernal contigo, exigiéndote no sé qué prenda?
¿Será quizá para obligarte a guardar actitud respetuosa para con aquellos que van
a ganarte el dinero? ¿Será por ventura, que la policía, agazapada en todos los
bajos fondos sociales, tiene afán de averiguar el nombre de tu sombrerero o el
tuyo, si es que le has estampado en el forro? ¿Será, en fin, para tomar la medida
de tu cráneo y  confeccionar una instructiva estadística, relativa a la capacidad
cerebral de los jugadores? En este punto, el silencio de la Administración es
absoluto. Pero, sábelo bien; apenas avances un paso hacia el tapete verde, ya no
te pertenece tu sombrero, como tampoco te perteneces tú mismo; tanto tú, como
tu fortuna, tus prendas de vestuario, hasta tu bastón, todo es del juego. A tu salida,
el juego te demostrará, mediante un atroz epigrama en acción, que te ha dejado
algo, devolviéndote tu indumentaria. No obstante, si en alguna ocasión llevas
sombrero nuevo, aprenderás, a tu costa, que conviene hacerse un traje de
jugador.

El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha numerada a cambio
de su sombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban ligeramente pelados, reveló
bastante a las claras un alma todavía inocente. Así, el viejecillo, encenagado sin
duda, desde su mocedad en los ardientes placeres de la vida del jugador, le lanzó
una mirada de compasiva ternura, en lo que un filósofo hubiera leído las miserias
del hospital, la vagabundez del arruinado, los sumarios y  procesos, los trabajos



forzados a perpetuidad, las expatriaciones al Guazacoalco. Aquel hombre, cuya
escuálida y  exangüe faz denotaba la deficiencia de alimentos, presentaba la
pálida imagen del vicio reducida a su más mínima expresión. Sus arrugas
delataban las huellas de antiguas torturas, y  debía jugarse sus menguados
emolumentos el día mismo en que los cobraba. Semejante a esos rocines en los
que no producen mella los palos, no había nada que le inmutara; los sordos
gemidos de los jugadores que salían arruinados, sus mudas imprecaciones, sus
estúpidas miradas, no causaban en él la más ligera impresión. Era la encarnación
del juego. Si el joven hubiera contemplado al triste Cerbero, quizá se habría
dicho:

—¡Ese hombre es una baraja ambulante!
El desconocido desatendió el consejo viviente instalado allí sin duda por la

Providencia como ha situado la repulsión a la puerta de todos los lugares de vicio,
y  entró resueltamente en la sala, donde el sonido del oro ejercía deslumbradora
fascinación sobre los sentidos, en plena codicia. Era probable que aquel joven
fuese impulsado allí por la más lógica de todas las elocuentes frases de J. J.
Rousseau, que, a mi juicio, encierra este triste pensamiento: « Sí, concibo que un
hombre recurra al juego; pero sólo en el caso extremo de no ver más que su
último escudo entre él y  la muerte» .

Por la tarde, las casas de juego sólo tienen una poesía vulgar, pero de un
efecto tan seguro como un drama sangriento. Las salas están repletas de
« mirones»  y  de jugadores, de ancianos indigentes, que se arrastran por allí para
entrar en calor, de fisonomías agitadas, de orgías comenzadas en el vino y
prestas a acabar en el Sena. Si la pasión abunda, el excesivo número de actores
impide contemplar frente a frente al demonio del juego. La velada es un
verdadero trozo de conjunto, en el que toda la compañía canta, en el que cada
instrumento de la orquesta modula su frase. Allí se ven numerosas personas
respetables, que van en busca de solaz y  lo pagan, como pagarían el placer del
espectáculo o la satisfacción de un capricho gastronómico. ¿Pero alcanzaríais a
comprender todo el delirio y  el vigor encerrados en el alma de un hombre que
espera con impaciencia la apertura de un tugurio? Entre el jugador de la
madrugada y  el jugador de la tarde, existe la diferencia que separa al marido
indolente del amante embobado bajo los balcones de su beldad. Sólo durante la
madrugada se muestran la pasión palpitante y  la necesidad, en toda su horrible
desnudez. En aquel momento podríais admirar a un verdadero jugador, a un
jugador que no ha comido, dormido, vivido ni pensado mientras ha sido flagelado
por el látigo de su martingala, mientras ha sufrido, asediado por la comezón de un
golpe de « treinta y  cuarenta» . A aquella hora maldita, encontraríais ojos cuya
calma espanta, rostros que fascinan, miradas que remueven las cartas y  las
devoran. Así, las casas de juego no son sublimes más que a la apertura de sus
sesiones. Si España tiene sus corridas de toros, si Roma tuvo sus gladiadores, París



puede vanagloriarse de su Palacio Real, cuy as provocativas ruletas proporcionan
el placer de ver correr la sangre a oleadas, sin el temor de que resbalen los pies.
Intentad lanzar una mirada furtiva sobre aquella palestra, entrad… ¡Qué
desnudez! Los muros, cubiertos de un papel mugriento hasta la altura de una
persona, no ofrecen una sola imagen capaz de refrigerar el alma. Ni siquiera se
encuentra un clavo para facilitar el suicidio. El entarimado está carcomido y
sucio. Una mesa oblonga ocupa el centro de la sala. La modestia de las sillas de
paja agrupadas en torno de aquel tapete gastado por el roce del oro, denuncia una
curiosa indiferencia por el lujo, entre los hombres que van a sucumbir allí por el
afán de la fortuna y  del fausto. Esta antítesis humana se descubre dondequiera
que el alma reacciona poderosamente sobre sí misma. El galán desearía ver a su
amada reposando sobre mullidos coj ines de seda, envuelta en vaporosos tisúes
orientales, y  la may or parte del tiempo la posee sobre un camastro. El ambicioso
se imagina en la cumbre del poder, sin dejar de rastrear por el fango del
servilismo. El traficante vegeta en el fondo de un tenducho húmedo y  malsano,
levantando un vasto palacio de donde su hijo, heredero precoz, será arrojado por
una licitación fraternal. En fin, ¿existe algo más repulsivo que una casa de placer?
¡Problema singular! En constante oposición consigo mismo, midiendo sus
esperanzas por sus males presentes y  sus males por un porvenir que no le
pertenece, el hombre imprime a todos sus actos el carácter de la inconsciencia y
de la debilidad. Aquí abajo, no hay  nada completo más que la desgracia.

Cuando el joven entró en el salón, había ya en él varios jugadores. Tres
ancianos calvos estaban sentados indolentemente alrededor del tapete verde: sus
rostros marmóreos, impasibles, como los de los diplomáticos, revelaban almas
estragadas, corazones que hacía mucho tiempo que se habían olvidado de
palpitar, ni aun arriesgando los bienes parafernales de una esposa.

Un joven italiano, de negra cabellera y  tez cetrina, acodado tranquilamente al
extremo de la mesa, parecía escuchar esos presentimientos secretos que gritan
fatalmente al jugador: —¡Sí! —¡No! Aquella cabeza meridional respiraba oro y
fuego. Siete u ocho mirones, en pie, alineados formando galería, aguardaban las
escenas que les preparaban los vaivenes de la suerte, las fisonomías de los
actores, el movimiento del dinero y  el de las raquetas. Aquellos desocupados se
estacionaban allí, silenciosos, inmóviles, atentos como el pueblo al cadalso,
cuando el verdugo cercena una cabeza. Un hombre alto y  flaco, raído de ropa,
con una tarjeta en una mano y  un lapicero en la otra, marcaba los pases del
encarnado y  del negro. Era uno de esos Tántalos modernos, que viven al borde
de todos los goces de su siglo, uno de esos avaros sin tesoro, que atraviesan una
puesta imaginaria; especie de loco razonable, que se consolaba de sus miserias
acariciando una quimera, que actuaba, en fin, con el vicio y  el peligro como los
recién ordenados con la Eucaristía, cuando dicen misas blancas. Frente a la
banca, un par de esos ladinos especuladores, expertos en lances de juego y



semejantes a antiguos forzados, a quienes y a no asustan las galeras, permanecían
en acecho, para aventurar tres golpes y  llevarse inmediatamente la incierta
ganancia de que vivían. Dos viejos criados se paseaban perezosamente con los
brazos cruzados, mirando de vez en cuando al jardín, por detrás de las vidrieras,
como para mostrar a los transeúntes sus anchas faces, a guisa de enseña.

El « banquero»  acababa de lanzar su inexpresiva mirada circular sobre los
« puntos»  y  de pronunciar el monótono « ¡Hagan juego!» , cuando el joven abrió
la puerta. El silencio se hizo más profundo y  las cabezas se volvieron al recién
llegado, por curiosidad. ¡Cosa inaudita! Los embotados viejos, los pétreos
empleados, los « mirones»  y  hasta el fanático italiano, experimentaron cierta
impresión de espanto, al ver al desconocido. ¿No se ha de ser bien desgraciado
para obtener piedad, bien débil para inspirar simpatía, de bien siniestro aspecto
para estremecer las almas, en un lugar en que los dolores deben ser mudos,
donde la miseria es alegre y  la desesperación mesurada? Pues bien; de todo ello
hubo en la sensación nueva que removió aquellos corazones helados, en el
momento de entrar el joven. ¿Acaso no lloraron también alguna vez los verdugos,
ante las vírgenes cuy as blondas cabezas debían ser segadas a una señal de la
Revolución?

A la primera ojeada, los jugadores ley eron en el semblante del novicio algún
horrible misterio. Sus juveniles facciones estaban impregnadas de una gracia
nebulosa; sus miradas denunciaban esfuerzos fracasados, mil esperanzas
defraudadas. La hosca impasibilidad del suicidio daba a aquella frente una
palidez mate y  enfermiza: una amarga sonrisa plegaba ligeramente las
comisuras de los labios, y  la fisonomía expresaba una resignación, que
impresionaba desagradablemente. Algún secreto genio centelleaba en el fondo
de aquellas pupilas, veladas quizá por las fatigas del placer. ¿Era que los estragos
de una vida licenciosa empañaban el brillo de aquel noble rostro, en otro tiempo
puro y  rozagante, ahora degradado? Los médicos habrían atribuido
indudablemente a lesiones cardíacas o pulmonares el círculo amarillento que
rodeaba los párpados y  el tinte roj izo de las mejillas, en tanto que los poetas
hubieran pretendido reconocer en aquellos síntomas los estragos de la vigilia, las
huellas de noches de estudio pasadas al resplandor de un quinqué. Pero era una
pasión más mortal que la enfermedad, una enfermedad más implacable que la
fiebre del estudio, la que alteraba aquel cerebro mozo, la que contraía aquellos
músculos vivaces, la que hacía retorcer aquel corazón, apenas desflorado por las
orgías, el estudio y  la enfermedad. Así como cuando llega un célebre criminal al
presidio, los penados le acogen con respeto, así todos aquellos demonios
humanos, duchos en torturas, saludaron un dolor insólito, una herida profunda que
sondeaba su mirada, y  reconocieron uno de sus príncipes en la majestad de su
muda ironía, en la elegante miseria de sus ropas. El joven vestía un frac de buen
gusto, pero los bordes del chaleco y  de la corbata estaban concienzudamente



unidos, para que se le supusiera camisa. La limpieza de sus manos, pulidas como
manos femeninas, era bastante dudosa; en fin, ¡hacía dos días que no llevaba
guantes!

Si el banquero y  los propios criados de la sala se estremecieron, fue porque
aún se observaban los rastros de una encantadora inocencia en aquellas formas
gráciles y  delicadas, en aquella blonda y  rala cabellera, ensortijada
naturalmente. El sujeto en cuestión no contaba más de veinticinco años, y  el vicio
parecía ser en él tan sólo un accidente. La lozanía de la juventud seguía luchando
con los estragos de una impotente lascivia. Las tinieblas y  la luz, la nada y  la
existencia combatían entre sí, produciendo a la vez atracción y  horror. El joven
se presentaba allí como un ángel sin aureola, extraviado en su camino. Así, todos
aquellos profesores eméritos de vicio y  de infamia, semejantes a una repugnante
Celestina, acometida por la piedad a la vista de una hermosa doncella que se
ofrece a la corrupción, estuvieron a punto de gritar al novato:

—¡Vete!
El recién llegado marchó derecho a la mesa, se quedó en pie, tiró al azar

sobre el tapete una moneda de oro que tenía en la mano, y  que fue rodando, al
negro; luego, a fuer de corazón esforzado, que abomina de trapaceras
incertidumbres, lanzó al tallador una mirada, entre turbulenta y  tranquila. El
interés de aquel golpe fue tal, que los viejos hicieron postura; pero el italiano,
asaltado por una luminosa idea que cruzó su mente, con el fanatismo de la pasión,
apuntó su montón de oro en contra del juego del desconocido. El banquero se
olvidó de pronunciar esas frases que, a la larga, se convierten en un murmullo
ronco e ininteligible:

—¡Hagan juego!… ¿Está hecho?… ¡No va más!
Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador, indiferente siempre a la

pérdida o a la ganancia de los aficionados a aquellos sombríos placeres, pareció
mostrarse deseoso de que la suerte favoreciese al advenedizo. A cada espectador
se le antojó ver un drama y  la última escena de una noble vida en la suerte de
aquella moneda de oro; sus pupilas, clavadas en las fatídicas cartulinas,
chispeaban; pero, a pesar de la atención con que miraron alternativamente al
joven y  a las cartas, no pudieron sorprender el menor síntoma de emoción en su
fisonomía fría y  resignada.

—Encarnado gana, color pierde —cantó el banquero con solemnidad.
Una especie de sordo estertor salió del pecho del italiano, al ver caer, uno a

uno, los billetes doblados que le arrojó el pagador. En cuanto al joven, no se dio
cuenta de su ruina hasta el momento en que se alargó la raqueta para recoger su
última moneda. El marfil produjo un ruido seco al chocar con el metal, y  la
moneda, rápida como una flecha, fue a reunirse al montón de oro apilado delante
de la caja. El desconocido cerró los ojos dulcemente y  sus labios blanquearon;
pero casi en el acto descorrió los párpados, su boca recobró un rojo coralino, y



afectando el aire de un inglés para quien la vida carece y a de misterios,
desapareció sin mendigar consuelo con una de esas miradas desgarradoras que
los jugadores, en su desesperación, suelen lanzar con harta frecuencia a la
galería. ¡Cuántos acontecimientos se agolpan en el espacio de un segundo y  qué
de cosas en un golpe de dados!

—Debe ser su último cartucho —observó sonriendo el raquetero, después de
un instante de silencio, durante el cual retuvo la moneda de oro entre el pulgar y
el índice, para exhibirla a la concurrencia.

—¡Ese tarambana es capaz de tirarse de cabeza al río! —contestó uno de los
asiduos, circulando una mirada en torno de la mesa, en la que todos se conocían.

—¡Bah! —exclamó uno de los libreados servidores, aspirando una toma de
rapé.

—¡Si hubiéramos imitado al señor! —dijo uno de los viejos a sus colegas,
señalando al italiano.

Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cuyas manos temblaban
al contar los billetes de Banco.

—En aquel momento —declaró el italiano— me pareció percibir una voz que
murmuraba a mi oído: ¡El juego hará entrar en razón a ese desesperado
muchacho!

—¡Ese hombre no es jugador! —replicó el banquero—; si lo fuese, hubiera
distribuido su dinero en tres posturas, para contar con más probabilidades.

El joven pasó por delante de la portería, sin reclamar su sombrero; pero el
viejo mastín, después de observar el mal estado de aquel guiñapo, se lo entregó
sin proferir palabra. El jugador restituyó maquinalmente la contraseña y
descendió las escaleras tarareando « Di tanti palpiti» , en tono tan quedo, que
apenas oiría él mismo las deliciosas notas.

Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, siguió hasta la calle de San
Honorato, tomó el camino de las Tullerías y  atravesó el jardín, con paso
vacilante. Caminaba como por un despoblado, empujado por los transeúntes, a
quienes no veía, sin escuchar a través de los clamores populares más que una
sola voz; la de la muerte; perdido, en fin, en un ensimismamiento semejante al
que invadía, en otro tiempo, a los acusados a quienes se conducía en una carreta
desde el Palacio a la Gréve, hacia el cadalso tinto en la sangre vertida desde
1793.

Existe algo de grande y  de horrible en el suicidio. Hay  muchos cuyas caídas
carecen de peligro, porque, como las de los niños, son desde muy  bajo para
lastimarse; pero, cuando un hombre se estrella, debe venir de muy  alto, haberse
elevado hasta los cielos, haber vislumbrado algún paraíso inaccesible.
Implacables deben ser los huracanes que le fuerzan a demandar la paz del alma
al cañón de una pistola. ¡Cuántos jóvenes talentos, confinados en una buhardilla,
se marchitan y  perecen por falta de un amigo, por falta del consuelo de una



mujer, en el seno de un millón de seres, en presencia de una multitud harta de
oro y  que se aburre! Ante semejante idea, el suicidio adquiere proporciones
gigantescas. Entre una muerte voluntaria y  la fecunda esperanza cuya voz
llamara a un joven a París, sólo Dios sabe el cúmulo de concepciones
encontradas, de poesías abandonadas, de lamentos y  de gritos ahogados, de
tentativas inútiles y  de méritos abortados. Cada suicidio es un sublime poema de
melancolía. ¿Dónde encontraréis, en el océano de las literaturas, un libro flotante
que pueda luchar en genio con esta gacetilla: « Ay er, a las cuatro, una muchacha
se arrojó al Sena desde lo alto del Puente de las Artes» ?

Ante tal laconismo parisino, todo palidece; los dramas, las novelas, hasta la
vieja portada: « Las lamentaciones del glorioso rey  de Kaérnavan, reducido a
prisión por sus hijos» ; último fragmento de un libro perdido, cuya sola lectura
enternecía a Sterne, sin perjuicio de abandonar a su mujer y  a sus hijos.

El desconocido fue asaltado por mil pensamientos semejantes, que pasaban
en j irones por su alma, como desgarradas banderas ondeantes en el fragor de
una batalla. Si depositaba durante un momento el fardo de su inteligencia y  de sus
recuerdos, para detenerse ante algunas flores cuyas corolas balanceaba
muellemente la brisa entre los macizos de verdura, se sentía bruscamente
embargado por una convulsión de la vida, que respingaba todavía bajo la
abrumadora idea del suicidio, y  elevaba los ojos al cielo; pero los grises
nubarrones, las bocanadas de viento, cargadas de tristeza, la pesadez de la
atmósfera, seguían aconsejándole morir. Se encaminó hacia el puente Real,
pensando en los últimos caprichos de sus predecesores. Sonrió al recordar que
lord Castlereagh satisfizo la más humilde necesidad física antes de cortarse el
cuello, y  que el académico Auger fue a buscar su caja de rapé, aspirando el acre
polvillo al avanzar hacia la muerte. Analizando estas extravagancias, hubo de
interrogarse a sí mismo, cuando al estrecharse contra el parapeto del puente,
para dejar pasar a un mozo del mercado, rozó ligeramente con la manga el y eso
de la pared y  se sorprendió sacudiéndose cuidadosamente el polvo. Llegado al
punto culminante de la bóveda, miró al agua con aire siniestro.

—¡Mal tiempo para zambullirse! —le dijo riendo una vieja, envuelta en
andrajos—. El Sena está turbio y  frío.

Él contestó con una sonrisa llena de ingenuidad, que denotaba su delirante
ardimiento; pero se estremeció de pronto, al ver a lo lejos, sobre el malecón de
las Tullerías, la caseta rematada por el cartelón, con el siguiente rótulo, en letras
de un pie de altura: « Salvamento de náufragos» . Se le apareció el buen
Dacheux, armado de su filantropía, requiriendo y  utilizando aquellos
bienhechores remos, que rompen la cabeza a los ahogados, cuando tienen la
desgracia de remontarse a la superficie: le vio exhortando a los curiosos,
reclamando un médico, disponiendo las inhalaciones; ley ó los pésames de los
periodistas, escritos entre la broma de un festín y  la sonrisa de una bailarina; oy ó



el chocar de las monedas asignadas a los barqueros, por su cabeza, por el
prefecto del Sena. Muerto, valdría cincuenta francos, mientras que vivo no era
sino un hombre de talento sin protectores, sin amigos, sin casa ni hogar, un
verdadero cero social, inútil al Estado, que para nada se preocupaba de él.
Pareciéndole innoble una muerte en pleno día, resolvió morir de noche, a fin de
entregar un cadáver indescifrable a aquella sociedad, que desconocía la grandeza
de su vida. Continuó, pues, su camino y  se dirigió al muelle Voltaire, adoptando el
andar indolente de un desocupado que desea matar el tiempo. Al descender los
peldaños que terminan la acera del puente, en el ángulo del malecón, atrajeron
sus miradas unos librotes extendidos sobre el parapeto. En poco estuvo que
ajustase algunos. Sonrió, metió filosóficamente las manos en los bolsillos, y  ya se
disponía a reanudar su interrumpida marcha, en la que se notaba cierto dejo de
frío desdén, cuando quedó admirado al oír resonar unas monedas en el fondo de
su faltriquera, de un modo verdaderamente fantástico. Una sonrisa de esperanza
iluminó su rostro, deslizándose de sus labios a sus facciones y  a su frente y
haciendo brillar de alegría sus pupilas y  sus sombrías mejillas. Aquel destello de
felicidad se asemejaba a los chispazos que recorren los restos de un papel
consumido ya por las llamas; y  cupo al semblante la propia suerte de las negras
cenizas, tornándose triste cuando el desconocido, después de retirar
apresuradamente la mano de su bolsillo, vio tan sólo tres monedas de diez
céntimos.

—¡Signorino! ¡Per carita!… ¡Una limosna para pan!
Un muchachuelo de rostro sucio y  abotagado, mal cubierto de harapos, tendió

la mano al personaje, para arrancarle sus últimos recursos.
A dos pasos del saboy anito, un anciano vergonzante, de aspecto achacoso y

miserable, envuelto en un mantón agujereado, le dijo en bronca voz velada:
—¡Caballero! ¡Una voluntad, por el amor de Dios!…
—Pero, cuando el joven miró al anciano, éste calló y  cesó en su súplica,

reconociendo quizá en aquel fúnebre semblante la divisa de una miseria más
acerba que la suya.

—Per carita! Per carita!
El desconocido distribuyó su capital entre el chicuelo y  el anciano,

abandonando la acera y  cruzando a la parte edificada, por no poder soportar la
punzante vista del Sena.

—¡Dios se lo pague y  se lo aumente! —dijeron a la vez ambos mendigos.
Al llegar al escaparate de una estampería, el moribundo tropezó con una

joven que descendía de un lujoso tren. Contempló con fruición a la encantadora
mujer, cuyo blanco rostro iba encuadrado armónicamente en la seda de un
elegante sombrero, y  quedó seducido por su esbelto talle, por la gracia de sus
movimientos. La falda, ligeramente levantada por el estribo, dejó al descubierto
los delicados contornos de una bien moldeada pantorrilla, encerrada en una tersa



media blanca. La joven entró en el establecimiento regateó y  ajustó varios
álbumes y  colecciones de litografías y  compró por valor de algunas monedas de
oro, que relucieron y  tintinearon sobre el mostrador. Nuestro personaje,
aparentemente abstraído en examinar los grabados expuestos en el aparador,
cambió vivamente con la hermosa desconocida la más penetrante de las miradas
que pueda lanzar un hombre, contra una de esas indiferentes ojeadas dirigidas al
azar a los transeúntes. Era, por parte del hombre, un adiós al amor, a la mujer;
pero esta última y  poderosa interrogación no fue comprendida, no conmovió
aquel corazón de mujer frívola, no la ruborizó, no la hizo bajar los ojos. ¿Qué
significaba aquello para ella? Una admiración más, un deseo inspirado, que le
sugeriría por la noche esta grata reflexión: « ¡La verdad es que hoy  estaba
bien!» .

El joven se trasladó seguidamente de sitio, sin volver siquiera la cabeza
cuando la desconocida ocupó de nuevo su carruaje. Los caballos arrancaron, y
aquella postrera imagen del lujo y  de la elegancia se eclipsó, como pronto se
eclipsaría su vida. Avanzó melancólicamente a lo largo de los almacenes,
examinando sin gran interés las muestras de mercancías. Cuando acabaron las
tiendas, estudió el Louvre, el Instituto, las torres de Nuestra Señora, las del
Palacio, el puente de las Artes. Aquellos monumentos parecían tomar una
fisonomía triste al reflejar los grisáceos matices del cielo, cuy os escasos claros
prestaban un aire amenazador a París, que semejante a una mujer bonita, está
sometiendo a inexplicables caprichos de fealdad y  de belleza. Hasta la propia
Naturaleza conspiraba para sumir al moribundo en un éxtasis doloroso. Presa de
aquel poder maléfico, cuya acción disolvente encuentra un vehículo en el fluido
que circula por nuestros nervios, sentía llegar insensiblemente su organismo a los
fenómenos de la fluidez. Las borrascas de aquella agonía le imprimían un
movimiento semejante al de las olas, y  le hacían ver edificios y  hombres a
través de una bruma, en la que todo ondulaba. Trató de substraerse a las
titulaciones que producían en su alma las relaciones de la naturaleza física, y  se
dirigió a un almacén de antigüedades, con el propósito de dar pasto a sus sentidos,
o de aguardar allí la noche, simulando el deseo de adquirir objetos de arte. Era,
por decirlo así, reunir ánimos y  pedir un cordial, como los condenados que
desconfían de sus fuerzas al ir al patíbulo; pero la conciencia de su próximo fin
infundió, por un momento, en el joven la entereza de una duquesa con dos
amantes, y  entró en la tienda del anticuario con aire desenvuelto, dejando ver en
sus labios una sonrisa fija, como la de un beodo. ¿Acaso no estaba embriagado de
la vida, o quizá de la muerte? No tardó en recaer en sus vértigos, y  continuó
viendo las cosas bajo extraños colores o animadas de un ligero movimiento, cuy a
causa era, sin duda, una irregular circulación de su sangre, tan pronto turbulenta,
como una cascada, tan pronto tranquila y  blanda, como el agua tibia.

Solicitó simplemente visitar los almacenes, para ver si encerraba alguna



curiosidad que le conviniera. Un mocetón de cara fresca y  mofletuda, cabellera
roja, cubierto con una gorra de nutria, encomendó la vigilancia del
establecimiento a una anciana lugareña, especie de Caliban femenino, ocupada
en limpiar una estufa, cuyas maravillas eran debidas al genio de Bernardo de
Palissy. Luego, dijo al presunto parroquiano, con aire indiferente:

—¡Verá usted, caballero!… Aquí abajo, en la tienda, sólo tenemos lo más
corriente; pero, si quiere usted tomarse la molestia de subir al primer piso, podré
enseñarle magníficas momias del Cairo, varias artísticas incrustaciones, algunos
ébanos tallados, « auténtico Renacimiento» , recientemente llegados y  que son
verdaderas preciosidades.

En la horrible situación en que se hallaba el desconocido, aquella charla de
cicerone, aquellas frases neciamente mercantiles, fueron para él como las ruines
tacañerías con que ciertos espíritus mezquinos asesinan a un hombre de genio.
Llevando su cruz hasta el fin, pareció escuchar a su guía y  le contestó con gestos
o con monosílabos; pero, insensiblemente, supo conquistar el derecho de
permanecer silencioso y  pudo entregarse libremente a sus últimas meditaciones,
que fueron terribles, Era poeta, y  su alma encontró fortuitamente inmenso
campo; debía ver, anticipadamente, los restos de veinte mundos.

A primera vista, los almacenes le ofrecieron un cuadro confuso, en el que se
amontonaba lo divino y  lo humano. Cocodrilos, boas, monos disecados, sonreían
a los ventanales de iglesia, parecían querer morder los bustos, correr tras las
lacas, trepar a las pendientes arañas. Un jarrón de Sévres, en el que madame
Jacotot pintó a Napoleón, se hallaba junto a una esfinge dedicada a Sesostris. El
comienzo del mundo y  los acontecimientos de la víspera se asociaban en
grotesco maridaje. Un asador se hallaba colocado junto a un viril, un sable
republicano sobre un mandoble de la Edad Media. Madame Dubarry, pintada al
pastel por Latour, con una estrella en la frente, desnuda y  entre nubes, parecía
contemplar concupiscentemente un braserillo indio, como pretendiendo
investigar la utilidad de las espirales que serpenteaban hacia ella. Los
instrumentos de muerte, puñales, pistolas curiosas, armas de secreto, arrojadas
en revuelta confusión con instrumentos de vida; soperas de porcelana, platos de
Sajonia, tazas transparentes, procedentes de China, saleros antiguos, bomboneras
feudales. Un bajel de marfil bogaba a toda vela sobre el caparazón de una
inmóvil tortuga. Una máquina neumática, dejaba tuerto al emperador Augusto,
majestuosamente impasible. Varios retratos de regidores franceses, de
burgomaestres holandeses, insensibles entonces como durante su vida, se
destacaban entre aquel caos de antigüedades, lanzándoles una mirada indiferente
y  fría. Todos los ámbitos de la tierra parecían haber aportado allí algún resto de
su ciencia, alguna muestra de su arte. Era una especie de vertedero filosófico, en
el que nada faltaba; ni la pipa del salvaje, ni la pantufla verde y  oro del serrallo,
ni el yatagán morisco, ni el ídolo tártaro. Allí se veía, desde la cantimplora del



soldado, hasta el cáliz del sacerdote, hasta las galas de un trono. Y aun todos
aquellos monstruosos residuos estaban sujetos a mil accidentes de luz, por lo
estrambótico de los reflejos debidos a la confusión de matices, al brusco
contraste de claros y  obscuros. El oído parecía percibir gritos continuados, la
imaginación sorprender dramas incompletos, la pupila vislumbrar resplandores
mal velados. Por añadidura, un polvillo pertinaz tendía su manto sobre aquellos
objetos, cuyos múltiples ángulos y  cuyas numerosas sinuosidades producían los
más pintorescos efectos.

El desconocido comparó a primera vista aquellas tres salas abarrotadas de
civilización, de cultos, de divinidades, de obras maestras, de realezas, de ruinas,
de sensatez y  de locura, a un espejo lleno de facetas, de las que cada cual
representara un mundo. Después de aquella impresión brumosa, intentó escoger
donde distraerse; pero a fuerza de mirar, de pensar, de soñar, cayó bajo el
imperio de una fiebre, debida tal vez al hambre que rugía en sus entrañas. La
contemplación de tantas existencias colectivas o individuales, contrastadas por
aquellos testimonios supervivientes; acabó de ofuscar los sentidos del joven; el
deseo que le impelió al almacén, estaba colmado: salió de la realidad, ascendió
gradualmente a un mundo ideal, llegó a los palacios encantados del Éxtasis,
donde se le apareció el Universo, por residuos y  en trazos de fuego, como en
otros tiempos pasó flameando el porvenir ante los ojos de San Juan en Pathmos.

Una multitud de imágenes doloridas, atractivas y  pavorosas, opacas y
diáfanas, remotas y  próximas, se elevó por masas, por miríadas, por
generaciones. Egipto, rígido, misterioso, se alzó de sus arenales representado por
una momia envuelta en negros vendajes; después, fueron los Faraones,
sepultando pueblos para construirse una tumba, y  Moisés, y  los hebreos, y  el
desierto. Vislumbró todo un mundo antiguo y  solemne. Fresca y  apacible, una
estatua de mármol, asentada sobre una columna truncada y  radiante de blancura,
le habló de los ritos voluptuosos de Grecia y  de jonia. ¡Ah! ¿Quién no hubiera
sonreído, como él, al ver, destacándose del fondo rojo a la morena doncella,
danzando en el fino barro de un vaso etrusco ante el dios Príapo, que la saludaba
jubilosamente? Frente por frente, una reina latina acariciaba su quimera con
amor. Allí respiraban a sus anchas los caprichos de la Roma imperial, revelando
el baño, el lecho, el tocado de una Julia indolente, soñadora, esperando a su
Tíbulo. Armada con el poder de los talismanes árabes, la cabeza de Cicerón
evocaba los recuerdos de Roma libre y  le desarrollaba las páginas de Tito Livio.
El joven contempló « Senatus populusque romanus» : el cónsul, los lictores, las
togas bordadas de púrpura, las contiendas del Foro, el pueblo airado, desfilaron
ante él, como las vaporosas figuras de un sueño. Por fin, la Roma cristiana
dominaba aquellas imágenes. Un lienzo abría los cielos, en los que aparecían la
Virgen María nimbada por áurea nube, en el seno de los ángeles, eclipsando el
fulgor del sol, escuchando las quejas de los desventurados, a los que aquella Eva



regenerada sonreía con dulzura. Al reparar en un mosaico hecho con las distintas
lavas del Vesubio y  del Etna, su alma saltó a la fogosa y  bravía Italia; asistió a las
orgías de los Borgia, corrió a los Abruzzos, aspiró los amores italianos, se
apasionó por la blancura mate de los rostros y  la avasalladora negrura de los
ojos. Tembló ante las aventuras nocturnas interrumpidas por la fría espada de un
marido, al ver una daga de la Edad Media, cuya empuñadura estaba cincelada
con la finura de un encaje y  cuyo moho tenía las apariencias de manchas de
sangre. La India y  sus religiones revivieron de un ídolo cubierto con el puntiagudo
casquete de facetas romboidales, adornado con campanillas y  ataviado de seda y
oro. Junto al figurón, una esterilla, preciosa como la bayadera que había girado
sobre ella, exhalaba todavía las aromas del sándalo. Un monstruo chino, con sus
ojos oblicuos, su boca torcida, sus miembros torturados, traían al ánimo los
inventos de un pueblo que, harto de la monotonía de la belleza, encuentra inefable
placer en prodigar las fealdades. Un salero, salido de los talleres de Benvenuto
Cellini, le transportó al seno del Renacimiento, al tiempo en que florecieron las
artes y  la licencia, en que los soberanos se distraían con suplicio, en que los
concilios, echados en los brazos de las cortesanas, decretaban la castidad para los
simples clérigos. Vio las conquistas de Alejandro en un camafeo, las matanzas de
Pizarro en un arcabuz de mecha, las guerras religiosas, desenfrenadas, ardientes,
crueles, en el fondo de un casco. Luego, surgieron las rientes imágenes de la
caballería, de una armadura de Milán, primorosamente damasquinada, bien
acicalada y  bajo cuya visera brillaban aún las pupilas de un paladín.

Aquel océano de muebles, de inventos, de innovaciones, de obras, de ruinas,
constituía para él un poema sin fin. Formas, colores, pensamientos; todo revivía
allí; pero no se ofrecía nada completo al alma. El poeta debía terminar los
croquis del gran pintor que había compuesto aquella inmensa paleta, en la que se
habían arrojado profusamente y  al desdén los innumerables accidentes de la vida
humana. Después de haberse adueñado del mundo, después de haber
contemplado países, edades, reinos, el joven volvió a las existencias individuales.
Se personificó de nuevo y  se fijó en detalles, rechazando la vida de las
nacionalidades, como demasiado abrumadora para un hombre solo.

Allá dormía un niño de cera, salvado del estudio de Ruysch, y  aquella
encantadora criatura le recordó las alegrías de sus infantiles años. Ante la ilusión
causada por el virginal faldellín de una doncella de Taiti, su ardiente imaginación
le pintó la sencilla vida de la naturaleza, la casta desnudez del verdadero pudor,
las delicias de la pereza, tan inherente al hombre, todo un sino tranquilo, al borde
de un arroyo límpido y  rumoroso, bajo un plátano que dispensara un sabroso
maná, sin necesidad de cultivo. Pero, súbitamente, se convirtió en corsario y
revistió la terrible poesía impresa en el papel de Lara, vivamente inspirado por
los matices nacarados de mil conchas, exaltado por la vista de algunas
madréporas que trascendían al várec, a las algas y  a los huracanes atlánticos.



Admirando más allá las delicadas miniaturas, los arabescos de azul y  de oro que
enriquecían algún precioso códice, olvidaba los tumultos del mar. Muellemente
balanceado en una idea de paz, se desposaba nuevamente con el estudio y  con la
ciencia, apetecía la poltrona vida de los monjes, sin pena ni gloria, y  se tendía en
el fondo de una celda, contemplando por su ventana en oj iva las praderas, el
arbolado, los viñedos de su monasterio. Ante algunos Teniers, se endosaba la
bordada casaca del funcionario o la mísera blusa del obrero; ansiaba calarse la
pringosa gorrilla de los flamencos, embriagarse de cerveza, jugar a los naipes
con ellos, y  sonreía a una rechoncha y  garrida lugareña. Tiritaba, al contemplar
un paisaje nevado de Mieris, o se batía mirando una batalla de Salvador Rossa.
Acariciaba un « tomahawk»  americano y  sentía el escalpelo de un cheroki, que
le arrancaba la piel del cráneo. Maravillado a la vista de una guzla, la confiaba a
la mano de una castellana, saboreando la melodiosa romanza y  declarándola su
amor, junto a una chimenea gótica, entre la penumbra del atardecer, en la que se
perdía una mirada de consentimiento. Se aferraba a todas las alegrías, se
sobrecogía por todos los dolores, se apropiaba todas las formas de existencia,
esparciendo tan generosamente su vida y  sus sentimientos entre los simulacros de
aquella naturaleza plástica y  vacía, que el ruido de pasos repercutía en su alma
como el sonido lejano de otro mundo, como el rumor de París llega a las torres
de Nuestra Señora.

Al subir la escalera interior que conducía a las salas del primer piso, vio
escudos votivos, panoplias, tabernáculos esculpidos, figuras de madera pendientes
de los muros, depositadas sobre cada escalón. Perseguido por las más extrañas
formas, por maravillosas creaciones asentadas en los confines de la muerte y  de
la vida, caminaba bajo los hechizos de un sueño. Dudando, en fin, de su
existencia, estaba como aquellos curiosos objetos, ni muerto del todo, ni vivo en
absoluto. Cuando entró en los nuevos almacenes, comenzaba a palidecer el día;
pero la luz parecía innecesaria a las resplandecientes riquezas de oro y  de plata
allí amontonadas. Los más costosos caprichos de disipadores muertos bajo un
miserable abuhardillado, después de haber poseído varios millones, se hallaban
en aquel vasto bazar de los locuras humanas. Una papelera, comprada a peso de
oro y  vendida por un pedazo de pan, yacía junto a una cerradura de secreto,
cuyo coste hubiera bastado, en sus tiempos, al rescate de un rey. El genio
humano aparecía en todas las pompas de su miseria, en toda la gloria de sus
gigantescas pequeñeces. Una mesa de ébano, verdadero ídolo de artista, labrada
con arreglo a los dibujos de Juan Goujon, cuya confección costaría seguramente
varios años de trabajo, se adquirió tal vez a precio de leña. Cofrecillos preciosos,
muebles construidos por manos de hadas, estaban allí desdeñosamente hacinados.

—¡Aquí tienen ustedes encerrados millones! —exclamó el joven, al llegar al
saloncillo que terminaba una larga tirada de habitaciones, doradas y  molduradas
por artífices de la pasada centuria.



—¡Ya lo creo! —asintió el mofletudo dependiente—. ¡Millones a granel! Pero
esto no es nada; ¡suba usted al tercer piso y  verá cosa buena!

El desconocido siguió a su conductor, llegando a una cuarta galería, en la que
desfilaron sucesivamente ante sus fatigados ojos varios cuadros de Poussin, una
soberbia estatua de Miguel Ángel, algunos encantadores paisajes de Claudio
Lorrain, un Gerardo Dow, semejante a una página de Sterne, lienzos de
Rembrandt, de Murillo, de Velázquez, sombreados y  matizados como un poema
de lord Byron; además bajos relieves antiguos, cálices de ágata, ónices
maravillosos… En fin, era tal el cúmulo de trabajos, de obras maestras
acumuladas a porfía, que llegaban a producir hastío, a concitar odio contra las
artes y  a matar el entusiasmo. Llegó ante una Virgen de Rafael, pero y a estaba
harto de Rafael. Un retrato de Correggio, que demandaba una mirada, ni siquiera
logró alcanzarla. Un inestimable jarrón de pórfido antiguo, cuyas esculturas
circulares representaban la más grotescamente licenciosa de todas las
obscenidades romanas, delicia de alguna Cocina, obtuvo apenas una sonrisa. Se
ahogaba entre los despojos de cincuenta siglos desvanecidos, se sentía indispuesto
bajo el peso de todas aquellas ideas humanas, atacado alevosamente por el lujo y
por las artes, oprimido bajo aquellas formas renacientes, que, semejantes a
monstruos creados bajo sus plantas por un genio maligno, le libraban un
interminable combate.

¿Es que el alma, parecida en sus caprichos a la química moderna, que
condensa la creación en un gas, no compone tósigos terribles, por la rápida
concentración de sus goces, de sus energías o de sus ideas? ¿No perecen muchos
hombres bajo la fulminación de un ácido moral, súbitamente esparcido por lo
más hondo de su ser?

—¿Qué contiene esa caja? —preguntó al entrar en un amplio gabinete, último
amontonamiento de gloria, de esfuerzos humanos, de originalidades, de riquezas,
entre las que señaló con el índice un gran armazón cerrado, construido de caoba
y  suspendido de un clavo por una cadena de plata.

—¡Ah! Tiene la llave el amo —contestó el mocetón con aire misterioso—. Si
desea usted ver el retrato, me aventuraré gustosamente a prevenírselo.

—¡Aventurarse! —replicó el joven—. ¡Pues qué! ¿Acaso es algún personaje
su principal?

—No lo sé —contestó el mancebo.
Y ambos se miraron durante un momento, dando mutuas muestras de

asombro. Después de interpretar el silencio del desconocido como un deseo, el
dependiente le dejó solo en el gabinete.

¿No os habéis lanzado nunca a la inmensidad del espacio y  del tiempo,
leyendo las obras geológicas de Cuvier? ¿No os habéis cernido, en alas de su
genio, sobre el abismo sin límite del pasado, como sostenidos por la mano de un
mago? Al descubrir de estrato en estrato, de capa en capa, bajo las canteras de



Montmartre o en los esquistos del Ural, esos animales, cuy os restos fosilizados
pertenecen a civilizaciones antediluvianas, se asusta el ánimo al considerar los
millones de siglos, los millones de pueblos que la frágil memoria humana, que la
indestructible tradición divina han olvidado, y  cuyas cenizas, acumuladas en la
superficie de nuestro globo, constituyen los dos palmos de tierra que nos
suministran el pan y  las flores. ¿No resulta Cuvier el poeta más grande de su
siglo? Lord Byron ha reproducido, en palabras, algunas agitaciones morales; pero
el inmortal naturalista ha reconstituido mundos con huesos calcinados; ha
reedificado ciudades sobre dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado millares de
selvas de todos los misterios de la zoología, con unos cuantos fragmentos de hulla;
ha encontrado poblaciones gigantescas en el casco de un mamut. Estas figuras se
alzan, se agrandan y  pueblan regiones proporcionadas a sus colosales tamaños.
Es un poeta matemático; es sublime agregando un cero al siete. Despierta a la
nada, sin pronunciar palabras artificialmente mágicas; escudriña en una partícula
de yeso, descubre un vestigio y  grita: ¡Mirad! Y a su evocación, los mármoles se
animalizan, la muerte se vivifica, el mundo se despliega. Después de
innumerables dinastías de seres gigantescos, después de razas de peces y  de
tribus de moluscos, llega por fin el género humano, producto degenerado de un
tipo grandioso, quebrantado quizá por el Creador. Enardecidos por su mirada
retrospectiva, esos hombres mezquinos, nacidos ayer, pueden franquear el caos;
entonar un himno sin fin y  configurarse el pasado del Universo en una especie de
Apocalipsis retrógrado. En presencia de esta maravillosa resurrección, debida a
la voz de un solo hombre, la migaja cuyo usufructo nos está concedido en ese
infinito sin nombre, común a todas las esferas, al que llamamos Tiempo, ese
minuto de vida nos inspira piedad. Nos preguntamos, agobiados bajo tanto
universo en ruina, a qué conducen nuestras glorias, nuestros odios, nuestros
amores, y  si para convertirnos en un punto intangible para el porvenir vale la
pena conservar la vida. Desarraigados del presente, permanecemos muertos
hasta que el ayuda de cámara entra para decirnos:

—La señora condesa ha contestado que esperaba al señor.
Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven toda la creación

conocida, causaron en su alma el abatimiento que produce en el filósofo la
contemplación científica de las creaciones desconocidas. Anheló morir, más
vivamente que nunca, y  se desplomó sobre una silla curul, dejando errar sus
miradas a través de las fantasmagorías de aquel panorama del pasado. Los
cuadros se iluminaron, las cabezas de vírgenes le sonrieron y  las estatuas
parecieron animarse de una vida ficticia. A favor de la sombra, y  removidas por
el delirio febril que fermentaba en su perturbado cerebro, aquellos objetos se
agitaron y  se arremolinaron ante él. Cada figurón le lanzó su mueca: los párpados
de los personajes representados en los lienzos se entornaron sobre las pupilas,
para proporcionarles descanso. Cada una de aquellas formas, se estremeció,



saltó, se separó de su sitio, gravemente, ligeramente, con finura o con
brusquedad, según sus costumbres, su carácter y  su contextura. Aquello fue un
sábado misterioso, digno de las fantasías vislumbradas por el doctor Fausto en el
Brocken. Pero estos fenómenos de óptica, engendrados por la fatiga, por la
tensión de las fuerzas oculares o por los caprichos del crepúsculo, no podían
espantar al desconocido. Los terrores de la vida eran impotentes contra un alma
familiarizada con los terrores de la muerte. Hasta favoreció con una especie de
zumbona complicidad las extravagancias de aquel galvanismo moral, cuyos
prodigios se acoplaban a las últimas ideas que le daban aún el sentimiento de la
existencia. El silencio reinaba tan profundamente a su alrededor, que no tardó en
caer en un apacible desvarío, cuyas impresiones, gradualmente sombrías,
siguieron de matiz en matiz y  como por magia las lentas degradaciones de la luz.
Un vivo destello, destacado del horizonte, lo envolvió todo con un último reflejo
roj izo luchando contra la noche. El joven levantó la cabeza, y  vio un esqueleto,
apenas iluminado, que movía dubitativamente su cráneo de izquierda a derecha,
como diciéndole:

—¡Aún no te quieren los muertos!
Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el sueño, nuestro

desconocido experimentó distintamente una sensación de viento fresco producida
por un aleteo que le rozó las mejillas, haciéndole estremecer; y  como a la vez
retemblaran los vidrios con un sordo chasquido, pensó que la fría caricia, propia
de los misterios de la tumba, procedía de algún murciélago. Durante un momento
más, los vagos reflejos del ocaso del sol le permitieron apreciar indistintamente
los fantasmas que le rodeaban; después, toda aquella naturaleza muerta quedó
anulada en un mismo tinte sombrío. La noche, la hora de morir, había llegado
súbitamente. A partir de aquel instante, transcurrió cierto lapso de tiempo, durante
el cual no se dio clara cuenta de las cosas terrenas, ya por hallarse absorto en
profunda meditación, y a por ceder a la somnolencia provocada por la fatiga y
por la multitud de pensamientos que desgarraban su corazón.

De pronto crey ó ser llamado por una voz terrible, y  se estremeció, como
cuando en medio de una tremenda pesadilla nos sentimos precipitados de golpe a
las profundidades de un abismo. Una deslumbradora claridad le hizo cerrar los
ojos. Acababa de surgir del seno de las tinieblas una esfera roj iza, cuy o centro
estaba ocupado por un viejecillo que se mantenía en pie, enfocando hacia él la
viva claridad de una lámpara. Había llegado sigilosamente, sin hablar, ni
moverse. Su aparición tuvo algo de fantástico. El hombre más intrépido,
sorprendido así en su sueño, habría temblado indudablemente ante aquel
personaje, que parecía salido de un sarcófago próximo. El fulgor juvenil que
animaba las pupilas inmóviles de aquella especie de fantasma, impidió a nuestro
desconocido sospechar la existencia de un fenómeno sobrenatural; sin embargo,
en el rápido intervalo que separó su vida sonambúlica de su vida real,



permaneció en la duda filosófica recomendada por Descartes, quedando
sometido, a su pesar, a la influencia de esas inexplicables alucinaciones, cuyos
misterios condena nuestra vanidad o trata en vano de analizar nuestra impotente
ciencia.

Figuraos un vejete desmirriado y  enteco, vestido con un ropón de terciopelo
negro, sujeto a la cintura, por un recio cordón de seda, y  cubierto con un
casquete, también de terciopelo del mismo color, bajo el cual escapaban los
largos mechones de sus cabellos blancos, ajustando rígidamente su frente. La
túnica envolvía el cuerpo como un vasto sudario, sin permitir ver otra cosa que la
cara enjuta y  pálida. A no ser por el brazo descarnado, semejante a un palo del
cual se hubiera colgado una tela, y  que el anciano levantaba para proyectar
sobre el joven toda la claridad de la lámpara, aquel rostro habría parecido flotar
en el espacio. Una barba gris, cortada en punta, daba al estrambótico personaje
la apariencia de una de esas cabezas judaicas que sirven de modelo a los artistas
para representar a Moisés. Los labios de aquel hombre eran tan descoloridos, tan
delgados, que precisaba fijarse con gran atención para columbrar la línea trazada
por la boca en el lívido rostro. Su ancha frente surcada de arrugas, sus mejillas
hundidas, el rigor implacable de sus oj illos verdes, desprovistos de pestañas y  de
cejas, hubieran podido hacer creer al desconocido que se había desprendido de
su marco el « Pescador de oro» , de Gerardo Dow. Una sagacidad inquisitorial,
revelada por las sinuosidades de las arrugas y  por los pliegues circulares
dibujados en sus sienes, denotaba un conocimiento profundo de las cosas de la
vida. Hubiera sido imposible engañar a aquel hombre, que parecía poseer el don
de sorprender los pensamientos en el fondo de los corazones más discretos. Las
costumbres y  la ciencia de todas las nacionalidades se resumían en aquella
fisonomía glacial, de igual manera que se acumulaban los productos del mundo
entero en sus polvorientos almacenes. En aquella faz, se transparentaba la estoica
tranquilidad de un dios que todo lo ve o la seguridad altiva del hombre que todo lo
ha visto. Con dos expresiones diferentes y  en un par de pinceladas, un pintor
habría hecho de aquella cara una hermosa imagen del Padre Eterno o la
máscara sarcástica de Mefistófeles, porque en ella corrían parejas la suprema
inteligencia de la frente y  la mueca burlona de la boca. Al pulverizar todas las
penas humanas bajo un poder inmenso, aquel hombre debió matar las alegrías
terrenas. El moribundo joven se sobresaltó, presintiendo que aquel viejo genio
moraba en una esfera extraña al mundo en la que vivía aislado, sin goces, porque
ya no tenía ilusión; sin dolor, porque ya no conocía placeres. El anciano
continuaba en pie, inmóvil, inconmovible, como una estrella nimbada de luz. Sus
verdosos ojos, impregnados de cierta maliciosa calma, parecían alumbrar al
mundo moral como su lámpara iluminaba el misterioso gabinete.

Tal fue el singular espectáculo que sorprendió el joven en el instante de abrir
los ojos, después de haberse mecido en ideas de muerte y  entre fantásticas



visiones. Si permaneció como aturdido, si se dejó dominar momentáneamente
por una candidez propia de un parvulillo, a quien se embauca con cuentos de
hadas, hay  que atribuir tal error al velo extendido sobre su vida y  sobre su
entendimiento por sus meditaciones, a la excitación de sus crispados nervios, al
drama violento cuyas escenas acababan de prodigarle las horribles delicias
contenidas en una píldora de opio. La visión tenía efecto en París, en el muelle
Voltaire, en pleno siglo décimonono, tiempo y  lugar en que la magia debía ser
imposible. Vecino de la casa en que expiró el dios de la incredulidad francesa,
discípulo de Gay -Lussac y  de Arago, menospreciador de los cubileteos de los
poderosos, el desconocido no obedecía, sin duda, sino a esas fascinaciones
poéticas a las cuales nos prestamos frecuentemente, como para huir de
desesperantes verdades, como para tentar el poder de Dios. Tembló, pues, ante
aquella luz y  ante aquel viejo, agitado por el inexplicable presentimiento de algún
extraño influjo, pero la emoción era semejante a la que todos
experimentaríamos ante un Napoleón o en presencia de otro grande hombre
brillante de genio y  cubierto de gloria.

—¿Desea usted ver la imagen de Jesucristo pintada por Rafael? —le preguntó
cortésmente el anciano, en voz cuya sonoridad clara y  breve tenía algo de
metálica.

Y depositó la lámpara sobre el fuste de una columna rota, de manera que la
caja de caoba recibiese de lleno la luz.

A los sagrados nombres de Jesucristo y  de Rafael, el joven no pudo reprimir
un gesto de curiosidad, esperado sin duda por el mercader, que oprimió un
resorte. El tablero de caoba se deslizó rápidamente por una ranura y  cayó sin
ruido, exponiendo el lienzo a la admiración del desconocido. Al contemplar la
inmortal creación, éste olvidó las fantasías del almacén, los desvaríos de su
sueño; recobró su ser y  estado, reconoció en el anciano un hombre de carne y
hueso, completamente vivo, nada fantástico, y  tornó a la realidad. La tierna
solicitud, la dulce serenidad del divino rostro produjeron en él inmediata
influencia. Cierto perfume emanado de los cielos disipó las torturas infernales
que le abrasaban la médula de los huesos. La cabeza del Salvador de los hombres
se destacaba de las tinieblas del fondo. Una aureola luminosa fulguraba
vivamente en torno de su cabellera; de su frente, de sus carnes, rebosaba la
convicción, cual penetrante efluvio. Los carmíneos labios acababan de
pronunciar la palabra de vida, y  el espectador buscaba el sagrado eco en los
aires, demandaba al silencio las sublimes parábolas, escuchaba la divina voz en el
porvenir y  la rememoraba en las enseñanzas del pasado. El Evangelio se
reflejaba en la tranquila simplicidad de aquellos ojos adorables, refugio de las
almas conturbadas. Toda la religión católica se leía en una dulcísima y  magnífica
sonrisa, que parecía expresar el precepto en que se resume: « Amaos los unos a
los otros» . Aquella pintura inspiraba una plegaria, recomendaba el perdón,



ahogaba el egoísmo, despertaba todas las virtudes adormecidas. Participando del
privilegio de los encantos de la música, la obra de Rafael infundía
imperiosamente el atractivo de los recuerdos y  su triunfo era completo se
olvidaba al pintor. El efecto de la luz actuaba también sobre aquella maravilla;
por momentos, parecía que la cabeza se movía en lontananza, en el seno de una
nube.

—Este lienzo está enterrado en oro —dijo con frialdad el mercader.
—¡Vaya! ¡Es preciso disponerse a morir! —exclamó el joven, como saliendo

de un sueño, cuyo último pensamiento le llevaba hacia su fatal destino,
haciéndole desistir, por insensibles deducciones, de una postrera esperanza a la
cual se había aferrado.

—¡Ah! ¡Razón tenía yo en desconfiar de ti! —replicó el viejo, asiendo las dos
manos del joven y  apretándole las muñecas como con unas tenazas.

El desconocido sonrió tristemente al advertir la equivocación, y  dijo en tono
suave:

—¡No tema usted nada, señor mío! Se trata de mi vida y  no de la suya.
Y después de mirar al viejo, que continuaba receloso, agregó:
—¿Por qué no confesar una inocente superchería? Esperando la noche, para

poder ahogarme sin escándalo, he entrado a contemplar sus tesoros. ¿Quién no
perdonaría este último gusto a un hombre de ciencia y  poeta?

El suspicaz mercader examinó con mirada sagaz el melancólico rostro de su
fingido parroquiano mientras éste le hablaba. Tranquilizado prontamente por el
acento de aquella voz doliente, o leyendo quizás en aquellas descoloridas
facciones el siniestro hado que tanto impresionó poco antes a los jugadores, le
soltó las manos; pero su rostro de recelo, que revelaba una experiencia por lo
menos centenaria, extendió como al descuido el brazo hacia un aparador, como
para apoyarse en él, y  preguntó, cogiendo un verduguillo.

—¿Hace mucho tiempo que le dejaron cesante?
El desconocido no pudo menos de sonreír, contestando con un gesto negativo.
—¿Ha tenido usted algún altercado con su familia, o ha cometido algún acto

deshonroso?
—Si quisiera cometerlo, viviría.
—¿Le han silbado en el circo o le han obligado a componer bufonadas para

pagar el entierro de su amante? ¿O es que padece usted la fiebre del oro? ¿Quiere
usted desterrar el tedio? ¿Qué mal pensamiento, en fin, le impulsa al suicidio?

—No busque usted el móvil de mi resolución en los motivos vulgares a que
obedecen la mayor parte de los suicidios. Para dispensarme de revelarle
penalidades inauditas, difíciles de traducir en palabras, me limitaré a
manifestarle que me encuentro en la más profunda, en la más innoble, en la más
horrenda de todas las miserias… y  no quiero mendigar socorros ni consuelos.

Esta última frase fue pronunciada en un tono cuy a salvaje arrogancia



desmentía las palabras anteriores.
—¡Je! ¡Je! —se concretó a replicar el viejo desde luego, con áspera vocecilla

semejante al ruido de una carraca.
Y después de una breve pausa, prosiguió diciendo:
—Sin obligar a usted a implorar nada de mí, sin avergonzarle, sin darle un

céntimo francés, un parat levantino, un tarino siciliano, un kreutzer alemán, un
copeck ruso, un farthing escocés, un solo sextercio ni óbolo de la antigüedad, ni un
peso ni piastra de los actuales tiempos, sin ofrecerle absolutamente nada en oro,
plata, vellón, papel o billete, pretendo hacerle más opulento, más poderoso y  más
considerado que un rey  constitucional.

El joven creyó que su interlocutor chocheaba, y  quedó perplejo, sin atreverse
a replicar.

—Vuelva la cara —dijo el industrial, tomando con presteza la lámpara y
dirigiendo sus rayos al muro frontero al retrato—, y  fíjese en esa « Piel de
zapa» .

El joven se levantó bruscamente, mostrándose algo sorprendido al ver sobre
la silla que ocupaba un trozo de zapa, adosado a la pared, cuyas dimensiones no
excederían de las de una piel de zorro; pero, por un fenómeno inexplicable al
pronto, aquella piel proy ectaba en la profunda obscuridad que reinaba en el
almacén una porción de rayos luminosos, que le comunicaban el aspecto de un
cometa en miniatura. El incrédulo joven se acercó al supuesto talismán, que
debía preservarle de la desgracia, mofándose mentalmente de su virtud; pero,
impulsado por una curiosidad bien legítima, se inclinó para examinar
minuciosamente la piel, no tardando en descubrir la causa naturalísima de
aquellos resplandores. Los negros granillos de la zapa estaban tan
esmeradamente pulidos y  bruñidos, sus caprichosas ray as se destacaban con
tanta limpieza, que las asperezas del cuero oriental, semejantes a facetas de
granate, constituían otros tantos pequeños focos, que reflejaban vivamente la luz.
Demostró palpablemente la causa del fenómeno al anciano, quien, por toda
respuesta, sonrió maliciosamente. Aquel aire de superioridad hizo sospechar al
joven erudito que era víctima, en aquel momento, de la charlatanería de su
interlocutor; y  no queriendo llevarse un nuevo enigma a la tumba, comenzó a dar
vueltas entre sus manos a la piel, como chiquillo impaciente por conocer los
secretos de su nuevo juguete.

—¡Ah! —exclamó—, aquí hay  señales de la marca que los orientales
conocen con el nombre de sello de Salomón.

—¿Luego la conocía usted? —inquirió el mercader, lanzando por las narices
tres o cuatro resoplidos, mucho más significativos y  elocuentes que lo hubieran
sido las más enérgicas palabras.

—¿Pero hay  en el mundo alguien tan cándido que pueda prestar crédito a
semejante patraña? —replicó el joven, amoscado al observar aquella risita muda



y  sardónica—. ¿Ignora usted que las supersticiones orientales han consagrado la
forma mística y  los falaces caracteres de ese emblema, que representa un
poderío fabuloso? Tan necio sería tomando en serio semejante sandez, como
hablando de esfinges o de grifos, cuy a existencia está en cierto modo admitida,
siquiera sea mitológicamente.

—Siendo, como es usted, orientalista —manifestó el anciano—,
probablemente sabrá leer esta sentencia.

Y acercando la lámpara al talismán, que el joven tenía invertido, le mostró
unos caracteres grabados en el tej ido celular de la maravillosa piel, como si los
hubiera producido el animal a que perteneció en otros tiempos.

—Confieso —declaró el desconocido— que no atino con el procedimiento
que puede haberse utilizado para grabar tan profundamente estas letras en la piel
de un onagro.

Y, volviéndose vivamente hacia las mesas cargadas de curiosidades, pareció
buscar algo con la vista.

—¿Qué quiere usted? —le preguntó el viejo.
—Una herramienta para cortar la piel, a fin de comprobar si las letras son

impresas o grabadas.
El anciano alargó su verduguillo al desconocido, que raspó la piel, en el sitio

en que las palabras estaban escritas; pero después de quitar una ligera capa de
cuero, las letras reaparecieron tan claras y  tan idénticas a las estampadas en la
superficie, como si no se hubiera quitado nada.

—La industria oriental posee secretos que le son peculiares —dijo el joven,
fijándose detenidamente en la sentencia, con una especie de inquietud.

—Sí —contestó el anciano—, ¡vale más achacárselo a los hombres que a
Dios!

Las palabras cabalísticas estaban dispuestas en la siguiente forma:



Lo cual significaba en español:

Si me posees, lo poseerás todo.
Pero tu vida me pertenecerá.

Dios lo ha querido así.
Desea, y se realizarán tus deseos.

Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.
Aquí está encerrada.

A cada anhelo, menguaré como tus días.
¿Me quieres? ¡Tómame!



Dios te oirá.
¡Así sea!

—Veo que lee usted de corrido el sánscrito —dijo el anciano—. ¿Acaso ha
viajado por Persia o por Bengala?

—No, señor —contestó el joven, palpando con curiosidad la simbólica piel,
bastante parecida a una lámina de metal, por su escasa flexibilidad.

El mercader volvió a dejar la lámpara sobre la columna de donde la tomó,
lanzando al joven una mirada de glacial ironía, que parecía significar:

—¡Ya no piensa en morir!
—¿Es una broma o un verdadero misterio? —preguntó el joven desconocido.
El viejo balanceó la cabeza y  contestó en tono solemne:
—No puedo afirmarlo categóricamente. He ofrecido el terrible poder que

confiere ese talismán a hombres dotados de más energía de la que aparenta usted
tener; y, a pesar de haberse burlado de la problemática influencia que debía
ejercer sobre sus futuros destinos, ninguno ha querido arriesgarse a formalizar
ese contrato tan fatalmente propuesto por no sé qué poder oculto. Les alabo el
gusto; yo he dudado, me he abstenido y…

—¿Pero no ha probado usted siquiera? —interrumpió el joven.
—¡Probar! —exclamó el anciano—. Si estuviera usted en lo alto de la

columna de la plaza de Vendôme, ¿probaría a lanzarse al espacio? ¿Es posible
detener el curso de la vida? ¿Ha logrado alguien fraccionar la muerte? Antes de
entrar en este gabinete, había usted resuelto suicidarse; pero, de pronto, le
preocupa un secreto y  le distrae de su propósito. ¡Criatura! ¿Acaso no se le
ofrecerá, diariamente, un enigma mucho más interesante que éste? ¡Escúcheme!
Yo he conocido la corte licenciosa del Regente. Como ahora usted, estaba
entonces en la indigencia; tenía que mendigar mi sustento; sin embargo, he
llegado a la edad de ciento dos años y  me he convertido en millonario. La
desgracia me ha proporcionado la fortuna; la ignorancia me ha instruído. Voy  a
revelar a usted, en pocas palabras, un gran misterio de la vida humana. El
hombre se consume a causa de dos actos instintivamente realizados, que agotan
las fuentes de su existencia. Dos verbos expresan todas las formas que toman
estas dos causas de muerte: « Querer y  Poder» . Entre estos dos términos y  la
acción humana, existe otra fórmula de la cual se apoderan los sabios y  a la qué
yo debo la suerte de mi longevidad. « Querer»  nos abrasa y  « Poder»  nos
destruy e; pero « Saber»  constituye a nuestro débil organismo en un perpetuo
estado de calma. Así, el deseo, o el querer, ha fenecido en mí, muerto por el
pensamiento; el movimiento, o el poder, se ha resuelto por el funcionamiento
natural de mis órganos. En dos palabras: he situado mi vida, no en el corazón, que
se quebranta, ni en los sentidos, que se embotan, sino en el cerebro, que no se



desgasta y  que sobrevive a todo. Ningún exceso ha menoscabado mi alma ni mi
cuerpo, y  eso que he visto el mundo entero. Mis plantas han hollado las más altas
montañas de Asia y  América, he aprendido todos los idiomas humanos, he vivido
bajo todos los regímenes. He prestado dinero a un chino, aceptando como
garantía el cuerpo de su padre; he dormido bajo la tienda de un árabe, fiado en su
palabra; he firmado contratos en todas las capitales europeas, he dejado sin
temor mi oro en la cabaña del salvaje: lo he conseguido todo, en fin, por haber
sabido desdeñarlo todo. Mi única ambición ha consistido en ver. Ver, ¿no es,
acaso, saber? Y saber, ¿no es gozar instintivamente?, ¿no es descubrir la
substancia misma del hecho y  apropiársela esencialmente? ¿Qué queda de una
posesión material? Una idea juzgue, pues, cuán deliciosa ha de ser la vida del
hombre que, pudiendo grabar todas las realidades en su mente, transporta en su
alma las fuentes de la dicha, extray endo de ella mil voluptuosidades ideales,
exentas de las mancillas terrenas. La imaginación es la llave de todos los tesoros;
procura las satisfacciones del avaro, sin proporcionar las preocupaciones. Por eso
me he cernido sobre el mundo, en el que todos mis placeres fueron siempre
goces intelectuales. Mis excesos se han condensado en la contemplación de
mares, de pueblos, de selvas, de montañas. Lo he visto todo; pero tranquilamente,
sin cansancio. Jamás he ambicionado nada, esperándolo todo. Me he paseado por
el Universo, como por el jardín de una vivienda de mi propiedad. Lo que los
demás califican de penas, amores, ambiciones, reveses, tristezas, se convierte
para mí en ideas, que trueco en ensueños; en vez de sentirlas, las expreso, las
traduzco; en lugar de dejar que devoren mi vida, las dramatizo, las desarrollo, me
distraigo como con novelas que ley era mediante una visión interior. Como nunca
he desgastado mi organismo, disfruto aún de perfecta salud; y  como mi alma
conserva todas las energías que no he disipado, mi cabeza está mucho mejor
surtida que mis almacenes. ¡Aquí —prosiguió, dándose, una palmada en la frente
—, aquí está el verdadero capital! Paso días deliciosos dirigiendo una mirada
inteligente al pasado, evoco países enteros, parajes, vistas del Océano, figuras
hermosas de la historia. Tengo un serrallo imaginario, en el que poseo a todas las
mujeres que no he conocido. Con frecuencia, contemplo vuestras guerras,
vuestras revoluciones, y  las juzgo. ¡Ah!, ¿cómo preferir febriles, fugaces
admiraciones por unas carnes más o menos sonrosadas, más o menos mórbidas?,
¿cómo preferir todos los desastres de vuestras erradas voluntades a la facultad
sublime de llamar ante sí al Universo, al placer inmenso de moverse libremente,
sin estar agarrotado por las ligaduras del tiempo ni por las trabas del espacio, al
placer de abarcarlo todo, de verlo todo, de inclinarse sobre el borde del mundo
para interrogar a las otras esferas, para oír a Dios? Aquí —agregó en voz
vibrante, mostrando la piel de zapa—, en este pedazo de piel, se encuentran
reunidos el « poder»  y  el « querer» . En él están resumidas vuestras ideas
sociales, vuestras desmedidas ambiciones, vuestras intemperancias, vuestras



alegrías que matan, vuestros dolores que alargan la vida, porque quizá el mal no
sea más que un violento placer. ¿Quién será capaz de determinar el punto en que
la voluptuosidad se convierte en mal, y  el en que el mal continúa siendo
voluptuosidad? ¿No acarician la vista los más vivos fulgores del mundo ideal, al
paso que siempre la hieren las más suaves tinieblas del mundo físico? ¿No se
deriva de saber la palabra sabiduría? ¿Y en qué consiste la locura, sino en el
exceso de un querer o de un poder?

—¡Pues bien!, ¡sí, quiero vivir con exceso! —exclamó el desconocido,
apoderándose de la piel de zapa.

—¡Cuidado, joven! —exclamó a su vez el anciano, con increíble vivacidad.
—Había consagrado mi existencia al estudio y  a la meditación que ni siquiera

me han servido para subvenir a mis necesidades —replicó el desconocido—. ¡No
quiero ser juguete de un sermón digno de Swedenborg, ni de ese amuleto
oriental, ni de los caritativos esfuerzos que hace usted para retenerme en una
sociedad, en la que mi existencia se ha convertido en imposible! ¡Vamos a ver!
—añadió, apretando el talismán con mano convulsa y  mirando al anciano—.
¡Quiero una comida regiamente espléndida, una bacanal digna del siglo en que,
según dicen, todo está perfeccionado!, ¡que mis comensales sean jóvenes
espirituales y  sin prejuicios, alegres hasta la locura!, ¡que los vinos se vay an
sucediendo, cada vez más incisivos, más espumosos, con fuerza suficiente para
que la embriaguez nos dure tres días!, ¡que den realce a la fiesta las más fogosas
hermosuras! ¡Quiero que la Licencia delirante, rugiente, nos arrastre en su carro
tirado por cuatro corceles más allá de los confines del mundo, para volcarnos en
playas ignoradas!, ¡que las almas asciendan a los cielos o se hundan en el fango,
poco me importa! ¡Exijo, por tanto, a ese poder siniestro, que me refunda todos
los goces en uno solo!, ¡sí!, ¡necesito estrechar a los placeres del cielo y  de la
tierra en un postrer abrazo, para que me maten!, ¡ansío, después de beber,
antiguas priapeas, canciones que despierten a los muertos, besos interminables,
cuyo clamor pase sobre París como el estallido de un incendio, desvelando a los
esposos, infundiéndoles un ardor irresistible que rejuvenezca a todos!, ¡hasta a los
septuagenarios!

Una estridente carcajada del vejete resonó en los oídos del enloquecido joven
como un eco infernal, imponiéndose tan despóticamente, que le hizo enmudecer.

—¿Cree usted —repuso el mercader que va a abrirse de pronto el pavimento,
para dar paso a mesas suntuosamente servidas y  a comensales del otro mundo?
¡No, joven aturdido! ¡No! Ha firmado usted el pacto, y  no hay  más que hablar.
Ahora, sus aspiraciones quedarán escrupulosamente satisfechas, pero a costa de
su vida. El círculo de sus días, representado por esa piel, se irá reduciendo en
relación con la cantidad y  calidad de sus deseos, desde el más modesto al más
exorbitante. El brahmín que me proporcionó ese talismán me indicó que existiría
una concordancia misteriosa entre los destinos y  los deseos de su poseedor. El



primer deseo de usted es vulgar; yo mismo podría realizarlo; pero lo dejo a
cuenta de los acontecimientos de su vida futura. Después de todo, ¿no quería
usted morir? ¡Pues bien!, el suicidio queda simplemente aplazado.

El desconocido, sorprendido y  casi enojado de ser el blanco constante de las
burlas de aquel anciano singular, cuya intención semifilantrópica le pareció
claramente demostrada en este último sarcasmo, contestó:

—Ya veré, señor mío, si cambia mi suerte durante el tiempo que invierta en
cruzar la calle. Pero si no se burla usted de la desgracia, le deseo, para vengarme
de tan fatal servicio, que se enamore perdidamente de una bailarina. Entonces
comprenderá usted la satisfacción que proporciona una orgía, y  prodigará quizá
todas las riquezas que tan filosóficamente ha ido economizando.

Y saliendo, sin oír un hondo suspiro lanzado por el anciano, atravesó las salas
y  descendió la escalera de la casa, seguido por el mofletudo mocetón que trataba
en vano de alumbrarle, pues corría con la ligereza de un ladrón sorprendido en
flagrante delito. Cegado por una especie de delirio, ni siquiera se dio cuenta de la
increíble ductilidad de la piel de zapa, que habiendo adquirido la flexibilidad de un
guante, se arrolló entre sus crispados dedos y  se deslizó en el bolsillo de su frac,
donde la guardó casi maquinalmente.

Al precipitarse del almacén a la calle, tropezó con tres jóvenes que iban
cogidos del brazo.

—¡Animal!
—¡Imbécil!
Tales fueron las corteses interpelaciones que cambiaron.
—¡Calla!, ¡si es Rafael!
—¡Es verdad!, te buscábamos.
—¡Ah!, ¿sois vosotros?
Estas tres frases amistosas siguieron a las injurias, tan pronto como la luz de

un farol iluminó las caras del asombrado grupo.
—¡Chico!, es preciso que vengas con nosotros —dijo a Rafael el joven a

quien estuvo a punto de derribar.
—¿De qué se trata?
—¡Vamos andando!, y a te lo contaré por el camino.
De grado o por fuerza, Rafael se vio rodeado de sus amigos que,

secuestrándole y  agregándole al gozoso grupo, le arrastraron hacia el puente de
las Artes.

—¡Amigo mío! —continuó el que había tomado la palabra—, hace y a cerca
de una semana que andamos buscándote. En tu respetable hotel de San Quintín,
que, entre paréntesis, sigue ostentando una invariable muestra con letras
alternativamente negras y  rojas, como en tiempo de Juan Jacobo Rousseau, la
simpática Leonarda nos dijo que habías marchado al campo. ¡Y eso que no
tenemos traza de acreedores, de gente de curia, ni de proveedores! Pero ¡ni por



ésas! Rastignac te había visto en los Bufos la noche anterior, y  todos hicimos
cuestión de amor propio averiguar si vivías encaramado en algún árbol de los
Campos Elíseos, si pasabas la noche en una de esas filantrópicas casas, en las
que, por diez céntimos, duermen los pordioseros apoy ados en una cuerda tirante,
o si, más afortunado, habías establecido tu vivac en el tocador de alguna dama.
No te hemos encontrado en ninguna parte; ni en los registros de Santa Pelagia, ni
en los de la Fuerza. Hemos explorado concienzudamente los ministerios, la
Opera, las casas conventuales, cafés, bibliotecas, comisarías de policía,
redaccciones de periódicos, casas de comida, saloncillos de teatros, en una
palabra, cuantos lugares buenos y  malos existen en París. Y y a llorábamos la
pérdida de un hombre dotado de genio suficiente para hacerse buscar lo mismo
en la Corte que en las cárceles. Hasta nos proponíamos canonizarte, como a un
héroe de julio, y  ¡palabra de honor!, te echábamos de menos.

En aquel momento, Rafael cruzaba con sus amigos el puente de las Artes,
desde donde, sin prestarles atención, contempló el Sena, cuyas mugientes aguas
reflejaban las luces de París. Sobre aquella corriente, en la que pocas horas antes
intentó precipitarse quedaban cumplidas las predicciones del anciano; la hora de
su muerte se retrasaba ya fatalmente.

—¡Te añorábamos, verdaderamente! —continuó su amigo, sin abandonar el
tema iniciado—. Se trata de una combinación, en la que te hemos incluido en tu
calidad de hombre superior, es decir, de hombre que sabe sobreponerse a todo.
El escamoteo de la bolilla constitucional bajo el cubilete real, se hace hoy, amigo
mío, con más desfachatez que nunca. La infame Monarquía, derrocada por el
heroísmo popular, con la que se podía reír y  banquetear; pero la Patria es una
cóny uge arisca y  virtuosa, con cuy as metódicas y  mesuradas caricias hemos de
conformarnos. Como sabes muy  bien, el poder se ha trasladado de las Tullerías a
los periódicos, de igual modo que el presupuesto ha cambiado de distrito, pasando
del Arrabal de San Germán a la Calzada de Antín. Pero hay  algo que tal vez
ignoras. El gobierno, es decir, la aristocracia del dinero y  del talento, que se sirve
actualmente de la patria, como antes el clero de la monarquía, ha experimentado
la necesidad de engañar al buen pueblo francés con palabras nuevas e ideas
rancias, ni más ni menos que los filósofos de todas las escuelas y  los poderosos de
todos los tiempos. Trátase, por tanto, de inculcarnos una opinión regiamente
nacional, demostrándonos las enormes ventajas de pagar mil doscientos millones
y  treinta y  tres céntimos a la patria, representada por tales o cuales señores, en
vez de satisfacer mil ciento y  nueve céntimos a un rey, que decía « y o» , en lugar
de decir « nosotros» . En una palabra, acaba de fundarse un periódico,
pertrechado con doscientos o trescientos mil francos efectivos, con el objeto de
hacer una oposición que calme a los descontentos, sin perjudicar al gobierno
nacional del rey  democrático. Ahora bien; como a nosotros nos tiene tan sin
cuidado la libertad como el despotismo, la religión como la incredulidad; como,



para nosotros, la patria es una capital en la que las ideas se cambian y  se venden
a tanto la línea, en la que todos los días hay  suculentas comidas y  numerosos
espectáculos, en la que hormiguean disolutas meretrices y  no terminan las cenas
hasta el día siguiente, en la que los amores se alquilan por horas como los
« simones» , París será siempre la más adorable de las patrias, la patria de la
alegría, de la libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de los hombres
calaveras, del buen vino, y  en la que jamás se dejará sentir la férula del poder,
por estar cerca de los que la empuñan… Nosotros, verdaderos sectarios de
Mefistófeles, hemos emprendido la tarea de revocar el espíritu público, de
caracterizar a los actores, de apuntalar la barraca gubernamental, de medicinar a
los doctrinarios, de reconocer a los viejos republicanos, de pintar a dos colores a
los bonapartistas y  de avituallar al centro, con tal que se nos permita reírnos para
nuestro coleto de rey es y  de pueblos, tener por la noche otra opinión que por la
mañana, pasar alegremente la vida a la Panurga o a usanza oriental, reclinados
en mullidos almohadones. Te reservamos las riendas de ese imperio macarrónico
y  burlesco, y  aprovechamos la coy untura para llevarte a la comida que da el
fundador del susodicho periódico, un banquero retirado, que no sabiendo qué
hacer de su dinero quiere cambiarlo por talento. ¡Serás acogido como un
hermano, te aclamaremos rey  de los espíritus levantiscos que no se asustan de
nada y  cuy a perspicacia descubre los propósitos de Austria, Inglaterra o Rusia,
antes que Rusia, Inglaterra o Austria los hay an concebido! ¡Sí!, te instituiremos
soberano de esas autoridades intelectuales que proporcionan al mundo los
Mirabeau, los Talley rand, los Pitt, los Metternich, en una palabra, todos esos
audaces Crispines que se juegan entre sí los destinos de un imperio, como los
hombres vulgares se juegan su doble de cerveza al dominó. Te hemos presentado
como el más intrépido de cuantos compañeros han abrazado estrechamente el
libertinaje, ese admirable monstruo con el que quieren luchar todos los ánimos
esforzados y  hasta hemos afirmado que todavía no te ha vencido. Espero que no
desmentirás nuestros elogios. Taillefer, nuestro anfitrión, nos ha prometido
rebasar las mezquinas saturnales de nuestros pequeños Lúculos modernos. Es
suficientemente rico para comunicar grandeza a las pequeñeces y  gracia y
distinción al vicio… Pero ¿no me oy es, Rafael? —preguntó a éste el orador,
interrumpiéndose.

—Sí —contestó el interpelado, menos maravillado de la realización de sus
deseos que sorprendido de la manera natural en que se desarrollaban los
acontecimientos; pues, aunque le fuera imposible creer en una influencia
mágica, admiraba los azares del destino humano.

—Has dicho que sí, como si estuvieras pensando en las musarañas —replicó
uno de los amigos.

—¡Ah! —repuso Rafael, con un acento de candidez que hizo reír a aquellos
escritores, esperanza de la regenerada Francia— ¡pensaba, mis buenos amigos,



en que no estamos lejos de convertirnos en unos consumados bribones! Hasta
ahora, hemos blasonado de impiedad, entre dos vinos; hemos pasado la vida en
estado de embriaguez; hemos valorado a los hombres y  a las cosas en plena
digestión. Vírgenes de hechos, éramos osados en la palabra; pero en estos
momentos, marcados por el hierro candente de la política, vamos a entrar en ese
presidio suelto y  a perder en él nuestras ilusiones. Cuando y a sólo se cree en el
diablo, es permitido echar de menos el paraíso de la niñez, el tiempo inocente en
que sacábamos la lengua ante un buen sacerdote, para recibir en ella el sagrado
cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo. Si hemos disfrutado tanto al cometer nuestros
primeros pecados, ha sido porque sentíamos remordimientos para embellecerlos
y  darles un sabor agridulce, mientras que ahora…

—¡Oh! —interrumpió el primer interlocutor—. Ahora nos queda…
—¿Qué? —preguntó uno de los otros.
—¡El crimen!…
—He ahí una palabra que tiene toda la elevación de una horca y  toda la

profundidad del Sena —replicó Rafael.
—No me has entendido. Me refiero a los crímenes políticos. Desde esta

mañana, tan sólo envidio una existencia: la de los conspiradores. No sé si mañana
durará este capricho; pero, esta noche, la vida incolora de nuestra civilización lisa
como un riel de camino de hierro me produce náuseas. Estoy  enamorado
apasionadamente de la derrota de Moscú, de las emociones del « Corsario Rojo»
y  de la vida de los contrabandistas. Puesto que ya no hay  cartujos en Francia,
quisiera por lo menos un Botany -Bay, un asilo, una especie de enfermería para
los pequeños lords By ron que, después de haber estrujado la vida como una
servilleta al terminar la comida, no tienen otros recursos que incendiar su país,
levantarse la tapa de los sesos, conspirar en favor de la República o abogar por la
guerra…

—¡Mira, Emilio! —interrumpió con vehemencia el amigo más inmediato a
Rafael—, te aseguro que, a no ser por la revolución de julio, hubiera vestido el
hábito sacerdotal para irme a vegetar en el fondo de una campiña; pero…

—¿Y hubieras leído el breviario todos los días?
—Sí.
—¡Valiente ridiculez!
—¡Bien leemos los periódicos!
—¡Vay a un periodista! Pero, cállate, porque marchamos entre un núcleo de

suscriptores… Quedamos, pues, en que el periodismo es la religión de las
sociedades modernas y  una prueba patente de progreso.

—¿Cómo?
—Los pontífices no vienen obligados a creer, ni el pueblo tampoco…
Departiendo así, como pacíficos ciudadanos que sabían el « De Viris

Illustribus»  desde muchos años antes, llegaron a un hotel de la calle Joubert.



Emilio era un periodista que había conquistado más gloria, sin hacer nada,
que la que otros cosechan a fuerza de éxitos. Osado en su crítica, ocurrente y
mordaz, poseía, todas las buenas cualidades que permitían sus defectos. Franco y
burlón soltaba en su cara mil epigramas a un amigo, al que defendía luego, en su
ausencia, con denuedo y  lealtad. Se mofaba de todo, hasta de su porvenir. Falto
constantemente de dinero, apático en extremo, como todos los hombres de cierta
capacidad, lanzaba un libro, en una frase, a las narices de los que no sabían
escribir una frase en sus libros. Pródigo en promesas, jamás cumplidas, había
hecho almohada de su fortuna y  de su gloria, a riesgo de despertar viejo en un
hospital. Al propio tiempo, amigo hasta el sacrificio, cínico descarado y  sencillo
como un niño, no trabajaba más que impulsado por propio arranque o apremiado
por la necesidad.

—¡Ya siembran de flores nuestro camino! —dijo a Rafael, indicándole las
macetas que embalsamaban el ambiente y  recreaban la vista.

—Me encantan los vestíbulos bien caldeados y  ricamente alfombrados —
contestó Rafael—. Aquí me siento renacer.

—¡Y arriba nos espera una bacanal, amigo Rafael! ¡Ah! —continuó diciendo
por la escalera—, confío en que triunfaremos y  pasaremos sobre todas esas
cabezas.

Y señaló con ademán burlón a los comensales congregados en una vasta sala,
resplandeciente de oro y  luz, donde fueron presurosamente acogidos, al entrar,
por la juventud más distinguida de París. Uno acababa de revelar su incipiente
talento, emulando, con su primer cuadro, las glorias de la pintura imperial. Otro
había aventurado a la publicación, la víspera, un libro lleno de lozanía,
impregnado de una especie de desdén literario y  que marcaba nuevas
orientaciones a la escuela moderna. Más allá, un escultor, cuy o rudo semblante
acusaba el vigor de su genio, conversaba con uno de esos guasones impenitentes,
que, según los casos, o no admiten superioridad en nada, o la reconocen en todo.
Aquí, el más chispeante de los caricaturistas, de maliciosa mirada y  risa
diabólica, acechaba los epigramas, para traducirlos a rasgos de lápiz. Acullá, un
joven y  atrevido escritor, que destilaba mejor que nadie la quinta esencia de las
ideas políticas, o condenaba, como si tal cosa, el espíritu de un escritor fecundo,
departía con un poeta, cuy as estrofas habrían anulado todas las obras de la época,
si su talento hubiera tenido la intensidad de su odio. Ambos procuraban no decir la
verdad ni mentir, dirigiéndose gratas lisonjas. Un músico notable consolaba en
« si bemol»  y  en voz zumbona a cierto joven político, recientemente caído de la
tribuna, sin producirse daño alguno. Noveles autores sin estilo se codeaban con
otros sin ideas, y  prosistas llenos de poesía con poetas prosaicos. Al ver a aquellos
seres incompletos, un pobre sansimoniano, bastante cándido para profesar de
buena fe su doctrina, los acoplaba caritativamente, queriendo, sin duda,
transformarlos en religiosos de su orden. Por último, se encontraban presentes



dos o tres de esos eruditos destinados a suministrar ázoe a la conversación, y
varios saineteros dispuestos a mezclar en ella esos fulgores efímeros, que, como
los destellos del diamante, no dan calor ni luz. Algunas paradojas vivientes, riendo
para su capote, a fuer de gentes que amalgaman sus admiraciones o sus
desprecios a hombres y  cosas, utilizaban esa política de doble filo para conspirar
contra todos los sistemas, sin tomar partido por ninguno. El crítico que no se
asombra de nada, que tose en lo más culminante de una cavatina, que grita
¡bravo!, antes que nadie, y  contradice a los que anticipan su parecer, figuraba
también entre los reunidos, procurando apropiarse las ocurrencias de las personas
ingeniosas. Entre aquellos comensales, cinco tenían porvenir, unos cuantos debían
alcanzar alguna gloria vitalicia; los restantes, podían aplicarse, como todas las
medianías la famosa mentira de Luis XVIII: « Unión y  olvido» . El anfitrión
mostraba la cavilosa alegría del hombre que gasta dos mil escudos. De vez en
cuando, sus ojos se dirigían impacientemente hacia la puerta del salón, como si
llamase al comensal que se hacía esperar. No tardó en presentarse un sujeto
rechonchete, que fue saludado con un lisonjero rumor: era el notario que aquella
mañana misma había autorizado la escritura de fundación del periódico. Un
servidor, vestido de rigurosa etiqueta, abrió de par en par las puertas de un
espacioso comedor, en el que cada cual fue a ocupar su sitio, sin cumplidos, en
torno de una inmensa mesa. Antes de abandonar los salones, Rafael los abarcó de
una última ojeada. Realmente, su deseo se había realizado por completo, Las
estancias estaban tapizadas de seda y  oro; lujosos candelabros soportaban
innumerables buj ías, que hacían resaltar los más insignificantes detalles de los
artísticos frisos, el delicado cincelado de los bronces y  los suntuosos colores del
mobiliario. Las flores raras de varias jardineras artísticamente confeccionadas
con bambúes, esparcían suaves aromas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba una
elegancia sin pretensiones; había, en suma, en aquel conjunta cierta gracia
poética, cuy o prestigio debla influir en la imaginación de un hombre sin dinero.

—La verdad es —dijo suspirando— que cien mil libras de renta son un bonito
comentario del Catecismo y  nos ay udan maravillosamente a poner la « moral en
acciones» . ¡Oh!, ¡sí!, mi virtud no se ha hecho para caminar a pie. Para mí, el
vicio consiste en una buhardilla, un traje raído, un sombrero gris en invierno y  las
deudas al conserje. ¡Quiero vivir en el seno de este lujo un año, seis meses, lo
que sea! Después, no me importa morir. Por lo menos, habré consumido,
conocido, devorado mil existencias.

—¡Oy e, oy e! —contestó Emilio—, me parece que has confundido la berlina
de un agente de cambio con la felicidad. ¡Bien pronto te aburrirías de la fortuna,
si vieras que te arrebataba la probabilidad de ser un hombre superior! Entre las
pobrezas de la riqueza y  las riquezas de la pobreza, ¿ha titubeado alguna vez el
artista? ¿No necesitamos luchar constantemente? ¡Vaya!, ¡prepara tu estómago y
fíjate! —añadió, indicando con un gesto heroico el majestuoso, el tres veces



beatífico y  tranquilizador aspecto que ofrecía el comedor del bienaventurado
capitalista—. En realidad, ese hombre no se ha tomado el trabajo de amasar su
dinero sino para nosotros. ¿Acaso no es una especie de esponja olvidada por los
naturalistas en el orden de los políperos, y  que se trata de exprimir con
delicadeza, antes de dejar que los herederos le saquen el jugo? ¿No encuentras de
buen gusto los bajos relieves que adornan las paredes? ¿Y las arañas?, ¿y  los
cuadros? ¡Qué lujo tan bien entendido! Si hemos de creer a los envidiosos y  a los
que se precian de ver los registros de la vida, ese hombre dio muerte, durante la
Revolución, a un alemán, y  a algunas personas más, entre las que figuraban,
según dicen, su mejor amigo y  la madre de ese amigo. ¿Quién sospecharía que
ha podido albergarse el crimen bajo las canas de ese venerable Taillefer? Su
aspecto es el de un hombre sin tacha. Al ver el brillo de la plata, ¿no será para él
una puñalada cada uno de sus reflejos?… ¡Bah!, ¡bah!, ¡tanto valdría creer en
Mahoma! Si el público tuviera razón, aquí hay  treinta hombres de corazón y  de
talento, que se aprestarían a devorar las entrañas y  a beberse la sangre de una
familia. Y nosotros dos, jóvenes, llenos de candor, de entusiasmo, ¿habríamos de
ser cómplices de tal desafuero? ¡Ganas me dan de preguntar a nuestro capitalista
si es hombre honrado!

—¡Ahora no! —exclamó Rafael—; pero, cuando esté borracho perdido,
habremos comido.

Los dos amigos se sentaron, riendo. Desde luego, y  con una mirada más
rápida que la palabra, cada comensal pagó su tributo de admiración al suntuoso
golpe de vista que ofrecía una larga mesa, blanca como capa de nieve recién
caída y  sobre la cual se alineaban simétricamente los cubiertos, coronados por
dorados panecillos. La cristalería reproducía los colores del iris en sus reflejos
estrellados, las buj ías cruzaban hasta el infinito sus luminosos destellos, los
manjares, colocados bajo campanas de plata, aguzaban el apetito y  la curiosidad.
Se hablaba poco, limitándose a mirarse los comensales próximos. Circuló el vino
de Madera, y  apareció el primer servicio en todo su esplendor; habría hecho
honor al difunto Cambacérés y  sido encomiado por Brillat-Savarin. A
continuación, fueron servidos, con profusión regia, los vinos blancos y  tintos de
Burdeos y  de Borgoña.

La primera parte del festín podía compararse, por todos conceptos, a la
exposición de una tragedia clásica. El segundo acto resultó un poco más locuaz.
Cada comensal había bebido razonablemente, cambiando indistintamente de
marca, y  al retirar los restos del magnífico plato, comenzaron a entablarse
tempestuosas discusiones; las frentes pálidas enrojecieron, algunas narices se
tiñeron de púrpura; los rostros se encendieron y  las pupilas chispearon. Durante
esta aurora de la embriaguez, la discusión no rebasó los límites de la cortesía;
pero las bromas, las ocurrencias, fueron brotando poco a poco de todas las bocas;
luego asomó la calumnia su cabecilla de serpiente, hablando en tono meloso;



entre los grupos algunos cazurros escuchaban atentamente, confiados en
conservar su serenidad. En resumen: el segundo plato, encontró los ánimos
bastante caldeados. Cada cual comió hablando, habló comiendo, bebió sin
cuidarse de la afluencia de líquidos, tales eran de transparentes y  olorosos y  tan
contagioso resultaba el ejemplo. Taillefer tomó a empeño animar a sus invitados,
haciéndoles escanciar los terribles vinos del Ródano, el cálido Tokay, el rancio y
espirituoso Rosellón. Desbocados, como caballos de coche-correo que parten de
una parada de posta, aquellos hombres, aguijoneados por las burbujas del vino de
Champaña, impacientemente aguardado, pero abundantemente vertido, dejando
y a galopar su imaginación por el vacío de esos razonamientos que nadie escucha,
emprendieron el relato de historias sin auditorio, repitiendo cien veces
interpelaciones que quedaban invariablemente sin respuesta. Únicamente la orgía
desplegó su potente voz, voz formada por cien clamores confusos que
engrosaban, como los « crescendo»  de Rossini. Después, llegaron los brindis
insidiosos, las fanfarronadas, los retos. Todos renunciaron a ensalzar su capacidad
intelectual, para reivindicar la de los toneles, pipas y  cubas. Parecía que cada
cual tuviera dos voces. Hubo un momento en que todos los señores hablaron a la
vez, entre las sonrisas de los criados. Pero aquella baraúnda de frases, en la que
chocaban entre sí, a través de los gritos, las paradojas de dudosa claridad y  las
verdades grotescamente disfrazadas, con los juicios interlocutorios, las decisiones
soberanas y  las sandeces de todo género, como en lo recio de un combate se
cruzan las granadas, las balas y  la metralla, hubiera interesado indudablemente a
más de un filósofo, por la singularidad de las ideas, o sorprendido a cualquier
político por lo extravagante de los sistemas. Era un libro y  un cuadro, todo en una
pieza. Las filosofías, las religiones, las morales, tan diferentes de una latitud a
otra, los gobiernos, en una palabra, todas las grandes manifestaciones de la
inteligencia humana, cayeron bajo una guadaña tan larga como la del tiempo, y
quizá hubiera sido difícil aclarar si la manejaba la Cordura ebria o la Embriaguez
convertida en cuerda y  clarividente. Arrastrados por una especie de tempestad,
aquellos cerebros parecían querer socavar, como las encrespadas olas socavan el
acantilado de la costa, todas las leyes entre las cuales flotan las civilizaciones,
satisfaciendo así, sin saberlo, la voluntad de Dios, que deja en la Naturaleza el
bien y  el mal, reservando exclusivamente para sí el secreto de su lucha perpetua.
La discusión, furiosa y  burlesca, fue, en cierto modo, un aquelarre de las
inteligencias. Entre las acerbas chuscadas dedicadas por aquellos hijos de la
Revolución al nacimiento de un periódico y  las ocurrencias prodigadas por
alegres bebedores al nacimiento de Gargantúa, mediaba todo el abismo que
separa al siglo décimonono del decimosexto. Éste preparaba una destrucción,
riendo; aquél, reía entre las ruinas.

—¿Cómo se llama ese joven, sentado al otro lado de usted? —preguntó el
notario, designando a Rafael—. Me parece haberle oído nombrar Valentín.



—¿Qué significa eso de Valentín a secas? —contestó Emilio riendo—. ¡Rafael
de Valentín, si no lo toma usted a mal! ¡Ostentamos un águila de oro en campo
negro, coronada de plata, con pico y  garras de gules y  la hermosa divisa: « Non
cecidit animus» ! No somos incluseros, sino descendientes del emperador
« Valente» , del tronco de los « Valentinois» , fundador de las ciudades de
« Valencia» , en España y  en Francia, heredero legítimo del imperio de Oriente.
Si dejamos reinar a Mahmud en Constantinopla, es por pura condescendencia, y
por falta de dinero y  de soldados.

Y Emilio trazó una corona en el aire, con su tenedor, sobre la cabeza de
Rafael. El notario reflexionó unos instantes y  apuró su copa, exteriorizando un
gesto significativo, con el que pareció confesar la imposibilidad de relacionar con
su clientela las ciudades de Valencia y  de Constantinopla, Mahmud, el emperador
Valente y  la familia de los Valentinois.

—La destrucción de esos hormigueros llamados Babilonia, Tiro, Cartago y
Venecia, siempre aplastados bajo las plantas de un gigante que pasa, ¿no es, por
ventura, un aviso dado al hombre por una potestad burlona? —repuso Claudio
Vignon, especie de esclavo comprado para imitar a Bossuet a cincuenta céntimos
línea.

—Y Moisés, Sila, Luis XI, Richelieu, Robespierre y  Napoleón, son quizá un
mismo hombre, que reaparece a través de las civilizaciones, como un cometa en
el firmamento —contestó un ballanquista.

—¿Para qué sondear los arcanos de la Providencia? —observó el fabricante
de baladas, Canalis.

—¡Adiós!, ¡ya pareció la Providencia! —exclamó el crítico interrumpiéndole
—. No conozco nada más elástico.

—Pero, señor mío, Luis XIV ha hecho perecer más hombres para construir
los acueductos de Maintenon, que la Convención para fijar equitativamente los
impuestos, para unificar la ley, nacionalizar a Francia y  hacer que se distribuy an
con igualdad las herencias —arguy ó Massol, un jovenzuelo hecho republicano,
por carecer de una partícula delante de su apellido.

—¡Caballerito! —le replicó el pacífico propietario Moreau de I’Oise—,
supongo que no tomará usted el vino por sangre y  dejará reposar nuestras
cabezas sobre los respectivos hombros.

—¡Quién sabe! ¿Acaso los principios del orden social no merecen algunos
sacrificios?

—¡Oy e, Bixiou! —advirtió un joven a su vecino de mesa—. Ese titulado
republicano supone que la cabeza de ese propietario sería un sacrificio.

—Los hombres y  los acontecimientos no significan nada —declaró el
republicano, continuando la exposición de su teoría entre flatulentas expansiones
—. En política y  en filosofía, sólo existen fundamentos e ideas.

—¡Qué horror!, ¿no se arrepentiría de haber matado a sus amigos, por un



quítame allá esas pajas?
—¡Alto, señor mío! El hombre que siente remordimientos es el verdadero

malvado, porque tiene alguna idea de la virtud, mientras que Pedro el Grande, el
duque de Alba, eran sistemas, y  el corsario Mambard, una organización…

—¿Y no es libre la sociedad de prescindir de sus sistemas y  de sus
organizaciones? —preguntó Canalis.

—¡Ciertamente! —contestó el republicano.
—¡Bah!, esa estúpida república, tan calurosamente patrocinada por usted, me

produce náuseas: no podríamos trinchar tranquilamente un capón, sin tropezar en
él con la ley  agraria.

—Tus máximas son excelentes, ¡mi pequeño Bruto relleno de trufas!, pero te
comparo con mi ay uda de cámara. El truhán está de tal modo poseído por la
manía de la limpieza, que si le dejara cepillar mis ropas a su gusto, iría en cueros.

—¡Son ustedes unos majaderos! —replicó el ferviente republicano—. ¿Acaso
pretenden ustedes limpiar una nación con mondadientes? A su juicio, la justicia es
más peligrosa que los ladrones.

—¡Hola!, ¿qué es eso? —exclamó el abogado Desroches.
—¡Qué cargantes se ponen con su política! —repuso a su vez el notario

Cardot—. ¡Echad la llave! No hay  ciencia ni virtud que valga una gota de sangre.
Si nos propusiéramos practicar la liquidación de la verdad, probablemente la
encontraríamos en quiebra.

—Es indudable que nos hubiera costado menos divertirnos en el mal que
disputarnos en el bien. Por mi parte, daría todos los discursos pronunciados en la
tribuna, desde hace cuarenta años, por una trucha, por un cuento de Perrault o un
croquis de Charlet.

—¡Tiene usted razón!… Acérqueme los espárragos… Porque, bien mirado,
la libertad engendra la anarquía, la anarquía conduce el despotismo y  el
despotismo retrotrae a la libertad. Han perecido millones de seres, sin haber
logrado el triunfo definitivo de ningún ideal. ¿No es ése el círculo vicioso, en cuy o
torno girará constantemente el mundo moral? Cuando el hombre cree haber
perfeccionado, no ha hecho más que cambiar la situación de las cosas.

—En ese caso —exclamó el sainetero Cursy —, ¡brindo por Carlos X, padre
de la libertad!

—¿Y por qué no? —dijo Emilio—. Cuando el despotismo está en las ley es, la
libertad se alberga en las costumbres y  viceversa.

—¡Brindemos, pues, por la imbecilidad del poder, que nos da tanto poder
sobre los imbéciles! —propuso el banquero.

—¡Amigo mío, cuando menos, Napoleón nos ha legado gloria! —afirmó un
oficial de marina, que jamás había salido de Brest.

—¡Gloria!, ¡triste mercancía! Se paga cara y  no se conserva. ¿No es, por
ventura, el egoísmo de los grandes hombres, como la felicidad es el de los tontos?



—¡Qué feliz debe ser usted!
—El inventor de las zanjas hubo de ser necesariamente un hombre débil,

porque la sociedad no aprovecha más que a las gentes ruines. Situados en los dos
extremos del mundo moral, el salvaje y  el pensador aborrecen igualmente la
propiedad.

—¡Magnífico! —exclamó Cardot—. ¡Si no hubiera propiedades, no se
otorgarían escrituras!

—¡Esos guisantes son un manjar de dioses!
—Y al siguiente día encontraron al párroco muerto en su lecho…
—¿Quién habla de muertos? ¡No os bromeéis, porque tengo un tío…!
—¿A cuy a pérdida se resignaría usted indudablemente?
—Eso no se pregunta.
—¡Atención, señores! « ¡Procedimiento para matar a los tíos!» .
—¡Chist! ¡Oigamos!, ¡oigamos!
—Ante todo, supongamos un tío sanote y  rollizo, septuagenario por lo

menos… Éstos son los mejores tíos. Se le hace comer, con cualquier pretexto, un
pastel de « foie gran» …

—Mi tío es alto, enjuto de carnes, avaro y  sobrio. —Esos tíos son monstruos
que abusan de la vida.

—Y se le anuncia durante la digestión —continuó el « matatíos» — la quiebra
de su banquero.

—¿Y si resiste?
—¡Se le suelta una chica guapa!
—¿Y si dice que…? —insistió el otro, haciendo un gesto negativo.
—Entonces, eso no es un tío, porque los tíos son esencialmente alegrillos.
—La voz de la Malibran ha perdido dos notas.
—¿Qué ha de perder?
—Le digo a usted que sí.
—Sí y  no. Es la historia eterna de todas las disertaciones religiosas, políticas y

literarias. ¡El hombre es un funámbulo, que se arriesga constantemente al borde
del precipicio!

—Si continuara escuchándole, me acreditaría de tonto.
—Al contrario; si acaso, será por no escucharme.
—La instrucción… ¡Valiente tontería! Heineffettermach hace ascender a

más de mil millones el número de volúmenes impresos, y  la vida de un hombre
apenas alcanzará para leer ciento cincuenta mil. Ahora, ¡explíqueme usted lo que
significa la palabra « instrucción» ! Para unos, consiste en saber cuatro
vulgaridades estúpidas, sin estar al tanto del movimiento en ningún orden de la
actividad humana. Otros, han utilizado sus conocimientos para escamotear un
testamento y  conquistarse fama de honrados, disfrutando de la estimación y  del
respeto de los demás, como hubieran podido ser sorprendidos en flagrante delito



de robo con reincidencia, con todas las agravantes del código, yendo a morir
aborrecidos y  deshonrados, a un presidio.

—¿Se sostendrá Nathan?
—Sus colaboradores tienen mucho talento.
—¿Y Canalis?
—De ése no hay  que hablar: es un gran hombre.
—¡Estáis beodos!
—La consecuencia inmediata de una constitución es el aplanamiento de las

inteligencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo devora un espantoso
sentimiento de egoísmo, lepra de nuestra época. Vuestros trescientos burgueses,
sentados en sus escaños, únicamente pensarán en plantar chopos. El despotismo
realiza grandes cosas, ilegalmente la libertad ni aun se toma el trabajo de realizar
legalmente las más insignificantes.

—Vuestra enseñanza mutua fabrica monedas de carne humana —dijo un
absolutista, interrumpiendo—. En un pueblo nivelado por la instrucción,
desaparecen las personalidades.

—Sin embargo, ¿no es el objeto de la sociedad proporcionar el bienestar a
todos? —preguntó el sansimoniano.

—¡Si tuviera usted cincuenta mil libras de renta, ni siquiera se acordaría del
pueblo! ¿Está usted tan verdaderamente apasionado por la humanidad? ¡Pues
váyase a Madagascar! Allí encontrará un pueblo nuevecito que sansimonizar,
clasificar y  embotellar; pero aquí cada cual entra naturalmente en su alvéolo,
como una clavija en su agujero. Los porteros y  los necios son bestias que no se
precisa que sean promovidos a tales por un colegio de religiosos. ¡Ja! ¡Ja!

—¡Es usted un carlista!
—¿Por qué negarlo? Me gusta el despotismo, porque indica cierto desprecio a

la raza humana. No aborrezco a los rey es. ¡Son tan amenos! ¿Le parece a usted
poco elevarse a un trono, a treinta millones de leguas del sol?

—Pero resumamos este amplio concepto de la civilización —decía entretanto
el sabio, que para instrucción del distraído escultor había entablado una discusión
acerca del comienzo de las sociedades y  de los pueblos autóctonos—. En los
orígenes de las naciones la fuerza fue, en cierto modo, material, uniforme,
grosera; luego al aumentar las agregaciones, los gobiernos procedieron a
descomposiciones más o menos hábiles del poder primitivo, Así, en los tiempos
remotos la fuerza residía en la teocracia; el sacerdote manejaba el acero y  el
incensario. Más adelante, hubo dos sacerdocios: el pontífice y  el rey. Hoy,
nuestra sociedad, último término de la civilización, ha distribuido el poder con
arreglo al número de combinaciones y  hemos llegado a las fuerzas denominadas
industria, cultura, capital, oratoria. Como el poder carece y a de unidad, camina
incesantemente hacia una disolución social, para la que no existe otro valladar
que el interés; por consiguiente, no nos apoy amos en la religión ni en la fuerza



material, sino en la inteligencia. Ahora bien; ¿podrá reemplazar el libro al acero,
la discusión al hecho? Ése es el problema.

—La inteligencia lo ha matado —replicó el carlista—. La libertad absoluta
conduce al suicidio a las naciones, que se hastían en el triunfo, como un inglés
millonario.

—¿Qué nos dirá usted de nuevo? Hoy  se ridiculizan todos los poderes, y  hasta
es cosa corriente negar a Dios. Ya no existen creencias, y  este siglo es como un
sultán caduco víctima de sus excesos. En fin, el celebrado lord By ron, en una
suprema desesperación poética, ha cantado las pasiones del crimen.

—¿No sabe usted —objetó Bianchon, completamente beodo— que una dosis
de fósforo, de más o de menos, hace al hombre inteligente o idiota, valeroso o
tímido, virtuoso o criminal?

—¿Es posible que se trate de tal modo a la virtud? —exclamó Cursy—. ¿La
virtud, tema de todas las producciones teatrales, desenlace de todos los dramas,
base de toda justicia?

—¡Cállate, animal! —contestó Bixiou—. Tu virtud es Aquiles sin talón.
—¡Bebamos!
—¿Quieres apostar a que me bebo de un trago una botella de Champaña?
—¡Qué rasgo de ingenio! —exclamó Bixiou.
—¡Están borrachos como carreteros! —observó un mozalbete, que daba de

beber concienzudamente a su chaleco.
—¡Sí, señor!, el gobierno de los tiempos actuales es el arte de hacer reinar a

la opinión pública.
—¿La opinión? ¡Si es la más viciosa de todas las rameras! A dar oídos a las

predicaciones moralizadoras de los que os consagráis a la política. Habría que
preferir vuestras leyes a la Naturaleza, la opinión a la conciencia. ¡Todo es
verdad y  todo es mentira! Si la sociedad nos ha proporcionado el plumón de las
almohadas, ha compensado el beneficio con la gota, así como ha ideado el
procedimiento para atemperar a la justicia y  ha puesto los resfriados a
continuación de los chales de cachemira.

—¡Monstruo! —exclamó Emilio, interrumpiendo al misántropo—, ¿cómo es
posible que murmures de la civilización, ante tantos y  tan deliciosos vinos y
manjares? ¡Muerde las patas y  hasta las doradas astas de ese corzo, pero no
muerdas a tu madre!

—¿Qué culpa tengo yo de que el catolicismo llegue a meter un millón de
dioses en un saco de harina, de que la República venga siempre a parar en un
Robespierre, de que la realeza se encuentre siempre entre el asesinato de
Enrique IV y  el proceso de Luis XVI, y  de que el liberalismo se reduzca a La
Fay ette?

—¿Le abrazó usted en julio?
—No.



—Entonces, calle usted, ¡escéptico!
—Los escépticos son los hombres más concienzudos.
—¡Si no tienen conciencia!
—¿Qué dice usted? Tienen lo menos dos.
—¡Descontar el Cielo! Es el colmo del mercantilismo. Las religiones antiguas

se reducían a un afortunado desarrollo del placer físico; pero nosotros hemos
desarrollado el alma y  la esperanza. El progreso es evidente.

—¿Qué puede esperarse, amigos míos, de un siglo nutrido de política? —
repuso Nathan—. ¿Cuál ha sido la suerte del « Rey  de Bohemia y  de sus siete
castillos» , la más arrebatadora concepción…?

—¡Hola!, ¡hola! —gritó el crítico, de extremo a extremo de la mesa—. Ésas
son frases barajadas al azar en un sombrero, verdadera obra escrita para
Charenton.

—¡Es usted un estúpido!
—¡Y usted un canalla!
—¡Vamos!, ¡vamos!
—¡Calma, señores!
—Habrán de batirse.
—¡Ca!
—Mañana nos veremos.
—Ahora mismo —contestó Nathan.
—Decididamente, son ustedes dos bravos.
—¡Y usted otro! —replicó el provocador.
—¡Ni siquiera pueden tenerse en pie!
—¿Cómo que no? —contestó el belicoso Nathan, cabeceando, al levantarse,

como una cometa sin contrapeso.
Y después de lanzar en derredor una mirada imbécil, cay ó desplomado sobre

su asiento, como extenuado por el esfuerzo, inclinó la cabeza y  permaneció
mudo.

—¡Tendría gracia —dijo el crítico a su vecino— que me batiera por una obra
que no he leído ni visto siquiera!

—¡Emilio!, ¡ten cuidado de tu indumentaria, porque tu vecino palidece! —
advirtió Bixiou.

—¿Kant? ¡Un globo más, lanzado para embaucar a los tontos! ¡El
materialismo y  el espiritualismo son dos vistosas raquetas, con las que los
charlatanes togados despiden el mismo volante! ¿Qué más da que Dios esté en
todo, según Spinosa, o que todo proceda de Dios, según San Pablo?… ¡Imbéciles!
¿No es idéntico el movimiento para cerrar que para abrir una puerta? ¿Ha salido
el huevo de la gallina o la gallina del huevo? En eso estriba todo.

—¡Inocente! —objetó el erudito—, el problema que planteas, está y a resuelto
por un hecho.



—¿Cuál?
—El de que las cátedras no se han creado para explicar filosofía, sino más

bien la filosofía para justificar las cátedras. ¡Cálate los lentes y  lee el
presupuesto!

—¡Ladrones!
—¡Imbéciles!
—¡Tunantes!
—¡Embusteros!
—¿En dónde, sino en París, encontraréis un cambio tan vivo, tan rápido de

ideas? —preguntó Bixiou, ahuecando la voz.
—¡Anda, Bixiou! ¡Represéntanos una farsa clásica! ¡Una crítica burlesca!
—¿Queréis que os represente el siglo diez y  nueve?
—¡Atención!
—¡Silencio!
—¡Ponedle carátula!
—¿Callarás alguna vez?
—¡Tapadle la boca con vino!
—¡Venga, Bixiou!
El artista se abotonó hasta el cuello, se calzó sus guantes amarillos y  bizcó los

ojos, empezando su relación; pero el ruido apagó su voz, siendo imposible oír una
sola palabra de su sátira.

Los postres aparecieron como por encanto. La mesa fue adornada con un
gran centro salido de los talleres de Thomire. Esbeltas figuras, a las que un
célebre artista había comunicado las formas convenidas en Europa para la
belleza ideal, sostenían y  llevaban canastillas de fresas, de ananás, dátiles frescos,
doradas uvas, rubios melocotones, naranjas llegadas de Setúbal en un vapor,
granadas, frutas de la China; en una palabra, todas las sorpresas del lujo, los
milagros de la repostería los más apetitosos bocados, las más delicadas golosinas.
El brillo de la porcelana, las líneas resplandecientes de los dorados, el tallado de
la cristalería, realzaban los colores de aquellos cuadros gastronómicos. Grácil
como las líquidas franjas del Océano, flexible y  ligera, la espuma coronaba los
paisajes del Poussin, reproducidos en Sévres. El territorio de un príncipe alemán
no hubiera bastado a sufragar aquella insolente esplendidez. La plata, el nácar, el
oro, el cristal, fueron prodigados nuevamente y  bajo nuevas formas; pero el
abotagamiento de los ojos y  la fiebre locuaz de la embriaguez apenas
permitieron a los comensales adquirir una vaga intuición de aquel mágico
espectáculo, digno de un cuento oriental. Los vinos de postre aportaron sus
aromas y  sus ardores, deliciosos vapores que engendran una especie de
espej ismo intelectual y  cuy os potentes lazos encadenan los pies y  apesantan las
manos. Las pirámides de frutas fueron saqueadas, las voces aumentaron y
redobló el tumulto. Ya no hubo medio de percibir distintamente las palabras; las



copas volaron en añicos y  los labios todos prorrumpieron en risotadas, ruidosas
como cohetes. Cursy  cogió una trompa y  tocó llamada, que fue como una señal
dada por el diablo. La delirante reunión aulló, silbó, cantó, gritó, rugió, gruñó.
Habríase sonreído al ver aquellas gentes, joviales por temperamento, tornarse
sombrías como los desenlaces de Crébillon, o meditabundas, como marinos en
coche. Los discretos confiaban sus intimidades a curiosos que no les escuchaban.
Los melancólicos sonreían, como bailarinas al terminar sus piruetas. Claudio
Vignon se contoneaba como un oso enjaulado. Los amigos íntimos disputaban.
Las semejanzas animales inscritas en los rostros humanos y  tan curiosamente
demostradas por los fisiólogos, reaparecían vagamente en los gestos, en las
actitudes. Aquello era un libro abierto para cualquier observador. El anfitrión,
sintiéndose beodo, no se atrevía a levantarse; pero aprobaba las extravagancias
de sus invitados con una mueca fija, tratando de conservar un aire decoroso y
hospitalario. Su ancha faz, roja y  azul, casi amoratada, repulsiva, se asociaba al
movimiento general por medio de esfuerzos semejantes a los cabeceos y
bandazos de un bergantín.

—¿Los asesinó usted? —le preguntó Emilio.
—Dicen que la pena de muerte va a ser abolida, en favor de los

revolucionarios de julio —contestó Taillefer, enarcando las cejas con un aire
mezcla de malicia y  de estupidez.

—Pero ¿no los suele usted ver en sueños? —inquirió Rafael.
—¡Hay  prescripción! —dijo el asesino enriquecido.
—¡Es claro! —exclamó Emilio, en tono sardónico—. Y luego, el marmolista

grabará sobre la losa de su tumba: « ¡Transeúntes, derramad una lágrima a su
memoria!» . ¡Oh! —añadió—, ¡de qué buena gana daría cinco francos al
matemático que me demostrara por medio de una ecuación algebraica la
existencia del infierno!

Y arrojó una moneda al aire, gritando:
—¡Cara por Dios!
—¡No me mire usted! —dijo Rafael, recogiendo la moneda—. ¿Quién sabe?

¡El azar es tan guasón!…
—¡Ah! —repuso Emilio, con acento tristemente burlón—, no veo dónde

poner los pies entre la geometría del incrédulo y  el « Pater noster»  del papa.
¡Bah!, ¡bebamos! « Trinc»  es, a mi juicio, el oráculo de la divina botella y  sirve
de conclusión al Pantagruel.

—Al « Pater noster»  debemos —contestó Rafael— nuestras artes, nuestros
monumentos, nuestras ciencias quizá y  un beneficio mucho may or aún, nuestros
modernos gobiernos, en los cuales está maravillosamente representada una
sociedad vasta y  fecunda por quinientas inteligencias, cuy as fuerzas opuestas
entre sí se neutralizan, dejando todo poder a la « civilización» , reina gigantesca
que reemplaza al « Rey » , esa antigua y  terrible figura, especie de falso destino



interpuesto por el hombre entre el cielo y  él. En presencia de tantas obras
realizadas, el ateísmo aparece como un esqueleto infecundo. ¿Qué te parece?

—Pienso en las oleadas de sangre derramadas por el catolicismo —replicó
fríamente Emilio—. Él ha tomado nuestras venas y  nuestros corazones para
hacer un remedio del diluvio. Pero ¡no importa! Todo hombre sensato debe
marchar bajo la bandera de Cristo. Él tan sólo ha consagrado el triunfo del
espíritu sobre la materia; él tan sólo nos ha revelado poéticamente el mundo
intermedio que nos separa de Dios.

—¿Lo crees así? —preguntó Rafael, lanzando a su amigo una indefinible
sonrisa de embriaguez—. ¡Pues bien!, para no comprometemos, pronunciemos
el famoso brindis: « ¡Deo ignoto!» .

Y vaciaron sus cálices de ciencia, de ácido carbónico, de fragancias, de
poesía y  de incredulidad.

—Si los señores gustan pasar al otro salón, está servido el café —dijo el
maestresala.

En aquel momento, casi todos los comensales se revolcaban en el seno de
esos limbos deliciosos en los que, apagadas las luces del espíritu, el cuerpo,
desligado de su tirano, se abandona a los delirantes goces de la libertad. Unos,
llegados al apogeo de la embriaguez, permanecían melancólicamente cavilosos,
buscando afanosamente una idea que les atestiguara su propia existencia; otros,
sumidos en el marasmo producido por una laboriosa digestión, negaban el
movimiento. Algunos intrépidos oradores seguían pronunciando vagas frases,
cuyo sentido no alcanzaban a comprender ellos mismos. Los estribillos se
repetían como los golpes de un aparato mecánico, que desenvuelve su vida
ficticia y  sin alma. El silencio y  el tumulto se acoplaban de modo extraño. Sin
embargo, al oír la sonora voz del criado que, a falta de un amo, les anunciaba
nuevos placeres, los congregados se levantaron, arrastrados, sostenidos o llevados
unos por otros. La turba entera permaneció, durante un instante, inmóvil y
embelesada en el umbral de la puerta. Las excesivas delicias del festín
palidecieron ante el seductor espectáculo que el anfitrión ofrecía al más
voluptuoso de los sentidos de sus huéspedes. Bajo las centelleantes buj ías de
dorada lucerna, en torno de una mesa cuajada de servicio de plata, surgió
súbitamente un grupo de mujeres ante los atolondrados comensales, cuy as
pupilas brillaron como otros tantos diamantes. Espléndidos eran los atavíos, pero
mucho más espléndidas resultaban aquellas hermosuras deslumbradoras, ante las
cuales desaparecían todas las maravillas de aquel palacio. Los apasionados ojos
de aquellas jóvenes, tentadoras como hadas, refulgían más que los torrentes de
luz que hacían resplandecer los vivos matices del raso de los cortinajes, la
blancura de los mármoles y  los delicados contornos de los bronces. El corazón
ardía en deseo al contemplar los contrastes de sus vistosos adornos y  de sus
actitudes y  ademanes, todos distintos en atractivo y  en carácter. Era un ramo de



flores salpicado de rubíes, zafiros y  corales; un cinturón de negros collares
ciñendo níveos cuellos. Las vaporosas gasas, flotando como destellos de un faro,
los caprichosos turbantes, las túnicas modestamente provocativas… Aquel
serrallo encerraba seducciones para todos los ojos, voluptuosidades para todos los
gustos. Lánguidamente abandonada, una bailarina parecía despojada de velos
bajo los ondulantes pliegues de la cachemira. Aquí un tul diáfano, allá los
tornasoles de la seda ocultaban o revelaban perfecciones misteriosas. Diminutos
pies brindaban amores, que reservaban las bocas frescas y  sonrosadas. Tiernas y
candorosas doncellas, vírgenes aparentes, cuy as hermosas cabelleras respiraban
religiosa inocencia, se ofrecían a las miradas como apariciones que un soplo
podía disipar. Beldades aristocráticas, de altivo mirar, pero indolentes, endebles,
delgadas y  graciosas, inclinaban la cabeza como si aún aspirasen a regias
protecciones. Una inglesa, una especie de alba y  casta sombra, descendida de las
nubes de Osián, semejaba un ángel de melancolía, un remordimiento huyendo
del crimen. La parisina, cuy a belleza, en conjunto, estriba en una gracia
indescriptible, engreída de su elegancia y  de su ingenio, armada de su
omnipotente debilidad, flexible y  dura, sirena sin corazón y  sin sentimientos, pero
que sabe crear artificiosamente los tesoros de la pasión, así como imitar los
acentos del alma, no faltaba en aquella peligrosa asamblea, en la que figuraban
asimismo italianas tranquilas en apariencia y  concienzudas en su dicha, opulentas
normandas de formas exuberantes, mujeres meridionales de negros cabellos y
rasgados ojos. Hubiéraseles tomado por cortesanas versallescas convocadas por
Lebel, que hubieran tendido todos sus lazos, de madrugada, llegando como una
banda de esclavas orientales despiertas por la voz del traficante, para partir al
ray ar la aurora. Permanecían confusas, avergonzadas, y  se agolpaban, solícitas,
en torno de la mesa, como abejas que zumban en el interior de una colmena.
Aquella tímida cortedad, reproche y  coquetería a la vez, era seducción calculada
o pudor involuntario. Quizá cierto sentimiento, del que la mujer no se desprende
nunca en absoluto, les ordenaba envolverse en el manto de la virtud, para dar
más encanto y  may or incentivo a las prodigalidades del vicio. Por ello, la
conspiración urdida por el taimado Taillefer estuvo a punto de fracasar. Al pronto,
aquellos hombres desenfrenados se sintieron subyugados por el majestuoso poder
de que la mujer se halla investida. Un murmullo de admiración resonó como la
más dulce de las melodías. El amor no había navegado de conserva con la
embriaguez: en lugar de un huracán de pasiones, los comensales, sorprendidos en
un momento de debilidad, se abandonaron a las delicias de un éxtasis voluptuoso,
Los artistas, a la voz de la poesía, que constantemente predomina en ellos,
estudiaron con fruición los delicados matices que distinguían entre sí a las selectas
beldades. Reanimado por una idea, inspirada quizá por alguna emanación de
ácido carbónico desprendida del vino de Champaña, un filósofo se enterneció, al
pensar en las desventuras que habían conducido a semejante lugar a aquellas



mujeres, dignas probablemente, en otros tiempos, de los más puros homenajes,
Indudablemente, todas ellas habían sido protagonistas de un drama sangriento.
Casi todas llevaban consigo infernales torturas, y  arrastraban en pos hombres
descreídos, promesas burladas, alegrías rescatadas por la miseria. Los
comensales se acercaron a ellas cortésmente, entablándose conversaciones tan
diversas como los caracteres. Formáronse grupos y  la estancia tomó aspecto de
un salón honesto, en el que solteras y  casadas ofrecieran a los invitados, después
de la comida, los auxilios que el café, los licores y  el azúcar prestan a los
gastrónomos que luchan con una digestión recalcitrante. Pero no tardaron en
estallar las risas, creciendo el murmullo y  arreciando las voces. La orgía,
domada durante un momento, amenazó a intervalos con despertarse. Las
alternativas de silencio y  de ruido ofrecían cierta vaga semejanza con una
sinfonía de Beethoven.

Sentados en un mullido diván, los dos amigos vieron llegar hacia ellos a una
joven alta, bien proporcionada, de soberbio porte y  de fisonomía bastante
regular, pero perspicaz, impetuosa y  que impresionaba al alma con vigorosos
contrastes. Su cabellera negra, lascivamente ondulada, parecía haber soportado
y a los combates del amor, y  caía en ligeras guedejas sobre los anchos hombros,
que ofrecían a la contemplación atray entes perspectivas. Largos bucles
envolvían a medias un soberbio cuello, por el que se deslizaba la luz, de rato en
rato, revelando la delicadeza de sus primorosos contornos. La piel, de un blanco
mate, hacía resaltar los tonos cálidos y  animados de sus vivos colores. Los ojos,
provistos de largas pestañas, despedían atrevidas llamaradas, chispazos de amor.
La boca, roja, húmeda, entreabierta, pedía besos.

Era de talle robusto, pero amorosamente elástico: su seno y  sus brazos
ostentaban amplio desarrollo como los de las hermosas figuras de Carraccio; sin
embargo, parecía ligera, flexible, y  su vigor delataba la agilidad de una pantera,
como la varonil elegancia de sus formas prometía insaciables voluptuosidades.
Aunque aquella muchacha debió ser risueña y  retozona, su mirada y  su sonrisa
ponían pavor en la mente. Semejante a las profetisas agitadas por un genio
maléfico, admiraba más bien que gustaba. Todas las expresiones pasaban en
tropel y  como relámpagos por su inquieto rostro. Quizá hubiera entusiasmado a
gentes estragadas, pero un joven la hubiera temido. Era una estatua colosal caída
de lo alto de algún templo griego, sublime a distancia, pero tosca, mirada de
cerca. Con todo, su radiante belleza debía despertar a los impotentes; su voz,
encantar a los sordos; su mirada, reanimar vetustas osamentas. Así, Emilio la
comparó vagamente con una tragedia de Shakespeare, especie de arabesco
admirable en que la alegría aúlla, el amor tiene algo de salvaje, la gracia de la
magia y  el fuego de la dicha suceden a los sangrientos tumultos de la cólera;
monstruo que sabe morder y  acariciar, reír como un demonio, llorar como los
ángeles, improvisar en un solo abrazo todas las seducciones femeninas, excepto



los suspiros de la melancolía y  las inefables modestias de una virgen; y  luego, en
un momento, rugir, desgarrarse las entrañas, aniquilar a su pasión y  a su amante;
destrozarse, en fin, a sí misma, como se destroza un pueblo amotinado. Ataviada
con un vestido de terciopelo rojo, pisoteaba indolentemente varias flores
desprendidas ya de las cabezas de sus compañeras, mientras tendía
desdeñosamente a los dos amigos una bandeja de plata.

Orgullosa de su belleza, y  quizá de sus vicios, mostraba un brazo blanco que
se destacaba vivamente sobre el terciopelo. Allí estaba erguida como la reina del
placer, como una imagen de la alegría humana, de esa alegría que disipa los
tesoros acumulados por tres generaciones, que ríe sobre cadáveres, se mofa de
los antepasados, disuelve perlas y  tronos, transforma a los jóvenes en ancianos, y
muchas veces a los ancianos en jóvenes; de esa alegría únicamente permitida a
los colosos fatigados del poder, quebrantados de pensamiento o para los cuales la
guerra ha venido a ser como un juguete.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Rafael.
—Aquilina.
—¡Ah! —exclamó Emilio—, ¿procedes de « Venecia salvada» ?
—Sí —contestó ella—. Así como los papas adoptan nombres nuevos al

remontarse sobre los demás hombres, yo he variado el mío al elevarme sobre
todas las mujeres.

—¿Y tienes, como tu patrona, un noble y  terrible conspirador que te ame y
sepa morir por ti? —preguntó con viveza Emilio, reanimado por aquella
apariencia de poesía.

—Le tuve —respondió la muchacha—; pero la guillotina se declaró mi rival.
Por eso llevo siempre algún trapajo rojo en mi indumentaria, para que mi alegría
no se desborde.

—¡Oh!, ¡si la dejan ustedes contar la historia de los cuatro sargentos de la
Rochela, para rato hay ! ¡Cállate, pues, Aquilina! No todas las mujeres tienen un
amante a quien llorar, pero tampoco tienen todas, como tú, la satisfacción de
haberle perdido en un cadalso. ¡Por mi parte, preferiría saber que el mío
reposaba en una fosa, en Clamart, que en el lecho de una rival!

Estas frases fueron pronunciadas en voz dulce y  melodiosa, por la más
inocente, más linda y  más gentil de cuantas criaturas hay an podido salir de un
huevo encantado, bajo el mágico poder de la varita de un hada. Había llegado
sigilosamente y  mostraba un rostro delicado, talle cenceño, ojos azules de
sugestiva modestia, frente pura y  lozana. Una náy ade ingenua escapada de su
fuente, no es más tímida, más blanca ni más candorosa que aquella
muchachuela, que representaba unos diez y  seis años y  parecía ignorar el mal y
el amor, desconocer las tempestades de la vida y  venir de una iglesia, donde
hubiera implorado, por mediación de los ángeles, la merced de ser llamada
prematuramente a los cielos.



Sólo en París se encuentran esas criaturas de rostro cándido, que ocultan la
depravación más profunda, los vicios más refinados bajo una frente tan dulce,
tan tierna como la flor de una margarita. Engañados a primera vista por las
celestiales promesas escritas en los suaves atractivos de aquella chicuela, Emilio
y  Rafael aceptaron el café que les vertió en las tazas presentadas por Aquilina y
comenzaron a dirigirle preguntas. Ella acabó por transfigurar, a los ojos de los
dos poetas, por una siniestra alegría, no sé qué faz de la vida humana, oponiendo
a la expresión ruda y  apasionada de su imponente compañera el retrato de esa
corrupción fría, voluptuosamente cruel, bastante aturdida para cometer un
crimen y  bastante fuerte para reírse de él; especie de demonio descorazonado,
que castiga a las almas generosas y  leales a experimentar las emociones de que
él está privado, que encuentra siempre un mohín amoroso que vender, lágrimas
para el entierro de su víctima, y  júbilo por la noche, para leer su testamento. Un
poeta hubiese admirado a la hermosa Aquilina; el mundo entero debía huir de la
sugestiva Eufrasia: una era el alma del vicio; la otra era el vicio sin alma.

—Desearía saber —dijo Emilio a la linda criatura— sí piensas alguna vez en
el porvenir.

—¿En el porvenir? —contestó riendo la interpelada—. ¿Qué entiende usted
por porvenir? ¿A qué pensar en lo que aún no existe? Yo no miro nunca ni atrás ni
adelante. ¿Acaso no es más que suficiente ocuparme del día en que vivo?
Además, nuestro porvenir le conocemos de sobra; es el hospital.

—¿Y cómo, viendo el hospital en perspectiva, no procuras evitar ir a parar
allí? —preguntó Rafael.

—¿Pues qué tiene de pavoroso el hospital? —interrogó a su vez la terrible
Aquilina—. No siendo madres ni esposas, ¿qué podremos necesitar cuando la
vejez debilite nuestros cuerpos y  arrugue nuestras frentes; cuando el tiempo
marchite nuestros encantos y  seque la alegría en las miradas de nuestros amigos?
Entonces, y a no ven ustedes en nosotras, de todas nuestras galas, de todos
nuestros hechizos, más que la aby ección primitiva, que avanzó fría, seca,
descompuesta, produciendo chasquidos semejantes al de las hojas caídas. Los
más preciosos atavíos se nos convierten en andrajos; el ámbar que aromatizaba
el tocador, trasciende a muerte y  presiente el esqueleto; y  si por acaso se
encuentra un corazón en ese fango, todos le insultan ustedes, sin permitirnos
siquiera un recuerdo. Así pues, y a nos encontremos en esa época de la vida
cuidando perros en un hotel suntuoso, y a en un hospital, escogiendo guiñapos,
¿dejará de ser idéntica nuestra existencia? ¿Qué diferencia media entre ocultar
nuestras canas bajo un pañuelo a cuadros encarnados y  azules o bajo encajes,
barrer las calles con escobón o los peldaños de las Tullerías con colas de raso,
sentarse ante doradas chimeneas o calentarse al rescoldo de un barreño de barro,
asistir al espectáculo de la Gréve o a la representación de la Opera?

—Aquilina mía —declaró Eufrasia—, jamás estuviste tan atinada en tus



desesperaciones. ¡Sí! Los cachemires, las blondas los perfumes, el oro, la seda, el
lujo, todo cuanto brilla y  todo cuanto agrada, sólo sienta bien a la juventud. El
tiempo es el único capaz de poner coto a nuestras locuras, pero la dicha nos
absuelve. Ríanse ustedes cuanto quieran de lo que digo —agregó, lanzando a los
dos amigos una sonrisa venenosa—; pero ¿verdad que tengo razón? Prefiero
morir de placer que de enfermedad. No tengo ni la manía de la perpetuidad ni
gran respeto por la especie humana, al ver cómo la trata Dios. ¡Dadme millones,
y  me los comeré! No quiero que sobre un céntimo para el año próximo. Vivir
para gustar y  reinar: tal es el fallo que pronuncia cada latido de mi corazón. La
sociedad está de acuerdo conmigo, provey endo incesantemente a mis
disipaciones. ¿Por qué me proporciona todas las mañanas, la bondad divina, la
renta necesaria para mis despilfarros nocturnos? ¿Por qué no construy en ustedes
hospitales? Como no se nos ha colocado entre el bien y  el mal para escoger lo
que nos mortifique o nos hastíe, sería una necedad no divertirme.

—¿Y los demás? —interrogó Emilio.
—¿Los demás? ¡Allá se las arreglen! Prefiero reírme de sus sufrimientos a

llorar los míos. Desafío a cualquier hombre a que me cause la más ligera pena.
—¿Tanto has sufrido, para pensar así? —preguntó Rafael.
—Aquí donde me ve usted, he sido abandonada por una herencia —contestó

la muchacha, adoptando una postura que hizo resaltar todas sus seducciones—.
¡Y eso que me pasaba día y  noche trabajando para que él comiera! No quiero
dejarme embaucar por sonrisas ni promesas, y  me propongo convertir mi vida
en una prolongada partida de placer.

—Pero ¿es que la dicha no procede del alma? —exclamó Rafael.
—¿Y qué? —replicó Aquilina—. ¿Por ventura es poco verse admirada,

lisonjeada, triunfar de todas las mujeres, hasta de las más virtuosas,
abrumándolas con nuestra hermosura y  con nuestro fausto? Además, vivimos
más en un día que una buena burguesa en diez años, y  con eso está dicho todo.

—¿Pero no es odiosa una mujer sin virtud? —preguntón Emilio a Rafael.
Eufrasia les lanzó una mirada viperina y  contestó con inimitable acento de

ironía:
—¡La virtud! Eso queda para las feas y  contrahechas. ¿Qué sería, sin ella, de

esas infelices?
—¡Calla! ¡Calla! —exclamó Emilio—, no hables de lo que no sabes.
—¿No he de saberlo? —replicó Eufrasia—. Entregarse durante toda la vida a

un ser odiado, saber criar hijos que nos abandonen, y  haber de darles las gracias
cuando desgarren nuestro corazón. Ésas son las virtudes que exigen ustedes a la
mujer; y  aun para recompensar su abnegación, acaban por imponerla
sufrimientos, tratando de seducirla, y  si resiste la comprometen. ¡Bonita vida!
Vale más conservar la libertad, amar a quien se quiera y  morir jóvenes.

—¿No temes que llegue un día, en el que pagues todos esos excesos?



—Si llegara, en lugar de haber mezclado mis alegrías con sinsabores, habría
dividido mi vida en dos partes: una juventud positivamente gozosa, y  una vejez
incierta, durante la cual lo sufriré todo a gusto.

—Ésta no ha querido de veras —arguy ó Aquilina, en tono sentencioso—, no
ha corrido nunca cien leguas para ir a devorar con fruición una mirada y  un
desaire; no ha tenido su vida pendiente de un cabello ni ha intentado acuchillar a
varios hombres, por salvar a su soberano, a su señor, a su dios. Para ella, el amor
ha sido un gallardo coronel.

—¡Oy e! ¡Oy e, la Rochela! —contestó Eufrasia—, el amor es como el viento,
que no sabemos de dónde viene. Además, si hubieras sido verdaderamente
amada por un bruto, tendrías aversión a las gentes de talento.

—El código nos prohíbe amar a los brutos —replicó la arrogante Aquilina, en
tono irónico.

—Te creía más indulgente con los militares —dijo Eufrasia riendo.
—¡Qué felices sois, pudiendo abdicar así de vuestra razón! —exclamó

Rafael.
—¡Felices! —repitió Aquilina, con una sonrisa de conmiseración, de espanto,

lanzando a los dos amigos una iracunda mirada—. ¡Cómo se conoce que ignoran
ustedes lo que significa verse obligada al placer, con un muerto en el corazón!

La contemplación de los salones, en aquel momento, constituía una vista
anticipada del Pandemonio de Milton. Las azuladas llamas del ponche coloreaban
de un matiz infernal los rostros de los que aún podían beber. Insensatas danzas,
animadas por una energía salvaje, excitaban risas y  gritos, que estallaban como
detonaciones de un fuego de artificio. El tocador y  un saloncillo contiguo,
sembrados de muertos y  de moribundos, ofrecían el aspecto de un campo de
batalla. La atmósfera estaba caldeada de vino, de placeres y  de palabras. La
embriaguez, el amor, el delirio, el olvido del mundo, se reflejaban en las caras,
en los corazones, aparecían estampados en las alfombras, expresados por el
desorden, y  tendían ante todas las miradas tenues velos, que producían las más
halagadoras ilusiones. Agitado en el aire, como en los haces luminosos de un
ray o de sol, flotaba un brillante polvillo, a través del cual se dibujaban las más
caprichosas formas, las más grotescas luchas. Diseminadas por todas partes, las
enlazadas parejas se confundían con los blancos mármoles, obras maestras de la
escultura, que adornaban las habitaciones.

Aunque los dos amigos conservasen todavía una especie de lucidez engañosa
en sus ideas y  de agilidad en su organismo, un postrer sacudimiento, simulacro
imperfecto de la vida, les era imposible determinar lo que había de real en las
extrañas fantasías, en los cuadros sobrenaturales que desfilaban de continuo ante
sus fatigados ojos. El cielo asfixiante de nuestros sueños, la suavidad ardiente que
adquieren las imágenes en nuestras visiones, los más inusitados fenómenos
letárgicos, les asaltaron tan vivamente, que tomaron aquella baraúnda por las



quimeras de una pesadilla, en la que el movimiento fuera silencioso y  los gritos
perdidos para el oído. En aquel momento, un criado de confianza logró, no sin
trabajo, atraer a su señor a la antesala, y  le dijo en voz baja:

—¡Señor! Todos los vecinos están asomados a los balcones, quejándose de
este escándalo.

—Si les molesta el ruido, ¡que atrincheren los huecos con paja! —exclamó
Taillefer.

Rafael soltó una carcajada tan intempestiva y  ruidosa, que su amigo le pidió
la explicación de aquella brutal alegría.

—Difícilmente me comprenderías —contestó Rafael—. Ante todo, habría de
confesarte que me detuvisteis en el malecón Voltaire, en el momento preciso en
que intentaba arrojarme al Sena, lo cual provocaría el deseo, por tu parte, de
conocer los móviles de mi resolución. Pero si te agregara que, por un azar casi
fabuloso, acababan de resumirse a mis ojos las ruinas más poéticas del mundo
material, en una traducción simbólica de la sabiduría humana, mientras que
ahora, los restos de todos los tesoros intelectuales de que hemos echado mano en
la mesa se han concentrado en estas dos mujeres, originales personificaciones de
la locura, y  que nuestra profunda indiferencia por hombres y  cosas ha servido de
transición a los cuadros, tan fuertemente matizados, de dos sistemas de existencia
tan diametralmente opuesto, ¿qué me dirías? Si no estuvieras a medios pelos,
quizá vieras en ello un tratado de filosofía.

—Si no te apoy aras en esa hechicera Aquilina, cuyos ronquidos tienen cierta
analogía con el bramido de una tempestad próxima a desencadenarse —replicó
Emilio, entretenido a su vez en arrollar y  desarrollar los cabellos de Eufrasia, sin
darse cuenta de la inocente ocupación—, te avergonzarías de tu embriaguez y  de
tu charla. Tus dos sistemas pueden compendiarse en una sola frase y  reducirse a
una idea. La vida sencilla y  mecánica conduce a una discreción rutinaria,
ahogando nuestra inteligencia con el trabajo, mientras que la vida pasaba en el
vacío de las abstracciones o en el abismo del mundo moral, lleva una sabiduría
loca. En una palabra, matar los sentimientos para vivir viejos, o morir jóvenes,
aceptando el martirio de las pasiones; a eso estamos condenados. Y aun así, esta
sentencia lucha con los temperamentos de que nos ha dotado el guasón a quien
debemos el patrón de todas las criaturas.

—¡Majadero! —exclamó Rafael, interrumpiéndole—. Continúa
compendiándote a ti mismo, en esa forma, y  formarás volúmenes. Si y o hubiera
tenido la pretensión de formular propiamente esas dos ideas, te habría dicho que
el hombre se corrompe por el ejercicio de la razón y  se purifica por la
ignorancia. ¡Eso es hacer el proceso de las sociedades! Pero, vivamos con los
prudentes o perezcamos con los locos, ¿dejará de ser el mismo el resultado, más
tarde o más temprano? Por eso, el gran abstractor y  quintaesenciador, ha
condensado y a estos dos sistemas antes de ahora en estas dos palabras:



« Cary mari» , « Cary mara» .
—Me haces dudar del poder de Dios, porque eres más necio que El poderoso

—contestó Emilio—. Nuestro querido Rabelais ha resuelto esta filosofía con una
palabra más breve que « Cary mari, Cary mara» ; esta palabra es la de « quizá» ,
de la que Montaigne sacó su « ¿Qué sé y o?» . Y aun estas últimas palabras de la
ciencia moral, apenas son otra cosa que la exclamación de Py rrhon al quedarse
entre el bien y  el mal, como el asno de Buridán entre dos piensos. Pero dejemos
aquí esta eterna discusión, que hoy  se reduce a « sí y  no» . ¿Qué experimento
pretendías realizar, arrojándote al Sena? ¿Sentías envidia de la bomba hidráulica
del puente de Nuestra Señora?

—¡Ah! ¡Si conocieses mi vida!
—¡Chico! ¡No te creía tan vulgar! —exclamó Emilio—. La frasecilla está ya

muy  gastada. ¿No sabes que todos tenemos la pretensión de sufrir mucho más
que los otros?

—¡Oh! —repuso Rafael.
—¡Me hacen gracia tus exclamaciones! ¡Vamos a ver! ¿Padeces alguna

enfermedad, corpórea o anímica, que te obligue todas las mañanas, por una
contracción de tus músculos, a adiestrar los caballos que han de descuartizarte
por la noche, como lo hiciera en otro tiempo Damiens? ¿Te has comido a tu
perro, en crudo y  sin sal, en tu mísera buhardilla? ¿Te piden pan tus hijos? ¿Has
vendido la cabellera de tu querida para ir a jugar? ¿Has ido a pagar a un
domicilio supuesto una letra de cambio falsa, girada contra un tío imaginario, con
el temor de llegar demasiado tarde? ¡Habla, que y a te escucho! Si te arrojabas al
agua por una mujer, por un protesto, o por hastío de la vida, ¡reniego de ti!
¡Confiésamelo todo, pero sin mentir! No reclamo de ti memorias históricas.
Sobre todo, sé tan breve como te lo permita tu embriaguez. Soy  exigente como
un lector, y  estoy  a punto de dormirme, como mujer que lee las vísperas en su
breviario.

—¡Qué tontería! —replicó Rafael—. ¿De cuándo acá no están los dolores en
razón directa de la sensibilidad? Cuando lleguemos al grado de ciencia que nos
permita formar la historia natural de los corazones, denominarlos, clasificarlos en
géneros, subgéneros y  familias, en crustáceos, en fósiles, en saurios, en
microscópicos… en ¿qué sé y o?, entonces se demostrará que los hay  sensibles,
delicados como flores, que deben quebrarse, como ellas al más ligero roce, y
que resistirían, sin conmoverse, ciertos corazones pétreos.

—¡Por favor, ahórrame el prefacio! —suplicó Emilio, entre risueño y
compasivo, estrechando la mano de Rafael.



II

La mujer sin corazón

Después de una breve pausa, Rafael comenzó, afectando indiferencia:
—Realmente, no sé si debo achacar a los vapores del vino y  del ponche la

especie de lucidez que me permite abarcar en este instante toda mi vida como un
solo cuadro, en el que las figuras, los colores, las sombras, los claros y  las medias
tintas están fielmente marcados. No me asombraría este juego poético de mi
imaginación si no estuviese acompañado de cierto desdén hacia mis penas y  mis
alegrías pretéritas. Vista de lejos, mi vida aparece como circunscrita por un
fenómeno moral. El prolongado y  lento padecer que ha durado diez años, puede
reproducirse hoy  en unas cuantas frases, en las que el dolor no será ya más que
un pensamiento y  el placer una reflexión filosófica. Juzgo, en lugar de sentir…

—Estás pesado, como si desarrollaras una enmienda —interrumpió Emilio.
—Es posible —contestó Rafael, sin protestar—. Así, pues, para no abusar de

tu atención, te haré gracia de los diez y  siete primeros años de mi vida. Hasta
entonces, viví como tú, como otros mil, esa vida de colegio o de academia, en la
que los pesares ficticios y  las alegrías reales hacen las delicias de nuestro
recuerdo; esa vida, a la que nuestro agotado estómago pide las verduras del
viernes, mientras no las hemos gustado nuevamente hermosa vida, cuyos
trabajos nos parecen despreciables, y  que, sin embargo, nos han enseñado a
trabajar…

—¡Entra de lleno en el drama! —dijo Emilio, entre jovial y  lastimero.
—Cuando salí del colegio —prosiguió Rafael, reclamando con un ademán el

derecho a continuar—, mi padre me sometió una severa disciplina y  me
aposentó en un cuarto contiguo su despacho. Me hacía acostar a las nueve de la
noche y  levantar a las cinco de la mañana; quería que cursase a conciencia mi
carrera de Derecho. Además de ir a clase, practicaba en bufete de un letrado;
pero las leyes del tiempo y  del espacio se aplicaban tan rígidamente a mis idas y
venidas y  a mis trabajos, y  mi padre me exigía, a la hora de la comida, tan
rigurosa cuenta de…

—¿Pero a mí qué me importa todo eso? —interrumpió Emilio.
—¡Llévete el diablo! —contestó Rafael—. ¿Cómo has de hacerte cargo de



mis sentimientos, si no te relato los hechos imperceptibles que influyeron en mi
alma, acostumbrándola al temor y  dejándome largo tiempo en la prístina
inocencia de la niñez? Así, hasta los veintiún años, he gemido bajo el yugo de un
despotismo tan frío como el de una regla monacal. Para revelarte las tristezas de
mi vida, quizá baste con que te haga el diseño de mi padre: un señor alto y  seco,
de perfil afilado como la hoja de un cuchillo, tez pálida, parco en el hablar,
tacaño como una solterona y  meticuloso como un jefe de oficina. Su paternidad
planeaba sobre mis diabluras y  mis juveniles expansiones, abatiéndose y
encerrándolas como bajo losa de plomo. Si pretendía exteriorizarle mi ternura,
me recibía como a chiquillo que molesta. Le tenía más miedo que a un antiguo
dómine, y  jamás pasé, para él, de los ocho años. Aún me parece verle. Embutido
en su redingote color marrón, dentro del que se mantenía derecho como una
vela, tenía el aspecto de un arencón salado, envuelto en la cubierta roj iza de un
folleto. Sin embargo, yo quería a mi padre; en el fondo, era justo. Tal vez no
puede aborrecerse la severidad, cuando la justifican el carácter entero, la pureza
de costumbres y  cierta discreta bondad. Si mi padre no me dejó nunca a sol ni a
sombra, si hasta la edad de veinte años no puso diez francos a mi disposición, diez
pícaros, diez libertinos francos, tesoro inmenso, cuya posesión vanamente
ambicionada durante tanto tiempo me hizo soñar inefables delicias, procuraba,
por lo menos, proporcionarme algunas distracciones. Después de prometerme
una diversión, meses enteros, me llevaba a los Bufos, a un concierto, a un baile,
donde yo esperaba encontrar una querida. Para mí, una querida constituía la
independencia; pero vergonzoso y  tímido, ignorante del lenguaje de los salones y
sin conocer a nadie, salía siempre con el corazón tan intacto como henchido de
deseos. Y al otro día, embridado por mi padre, como un caballo de escuadrón,
volvía al bufete del abogado, a la Universidad, al Palacio de Justicia. Intentar
desviarme de la ruta uniforme trazada por mi padre, habría sido exponerme a su
cólera. Amenazado con embarcarme para las Antillas, en calidad de grumete, a
la primera falta, me estremecía si, por casualidad, osaba aventurarme un par de
horas en una partida de placer. Figúrate la imaginación más vagabunda, el
corazón más enamorado, el alma más tierna, el espíritu más poético, en
presencia constante del hombre más quisquilloso, más atrabiliario, más frío del
mundo; casa, en fin, a una doncella con un esqueleto, y  comprenderás la
existencia cuy as curiosas escenas no puedo prescindir de referirte; proyectos de
fuga, desvanecidos a la vista de mi padre: desesperaciones calmadas por el
sueño, deseos reprimidos, ideas melancólicas disipadas por la música.
Ahuyentaba mis desventuras con melodías. Beethoven y  Mozart fueron, con gran
frecuencia, mis discretos confidentes. Hoy, me sonrío al recordar todos los
prejuicios que perturbaban —mi conciencia, en aquella época de inocencia y  de
virtud. Me habría creído arruinado, con sólo pisar los umbrales de una fonda; mi
imaginación me hacía considerar a un café como un lugar de libertinaje, en el



que los hombres mancillaban su honor y  comprometían su fortuna; en cuanto a
arriesgar dinero en el juego, hubiera precisado tenerlo. Aun cuando provoque tu
sueño, quiero contarte una de las más terribles alegrías de mi vida, una de esas
alegrías armadas de garras aceradas que se hunden en nuestro corazón, como el
hierro candente en el hombro de un galeote. El duque de Navarreins, primo de
mi padre, dio un baile, al cual nos invitó. Pero, para que puedas hacerte cargo
exacto de mi posición, te diré que llevaba un frac raído, unos zapatos
deformados, una corbata de cochero y  unos guantes bastante usados. Me instalé
en un rincón, a fin de poder tomar helados a mis anchas y  contemplar caras
bonitas. Mi padre me vio. Por motivos que jamás he acertado a comprender, a
tal punto me dejó atónito aquel rasgo de confianza, me dio a guardar su bolsa y
sus llaves. A diez pasos de mí, jugaban unos cuantos hombres. Desde donde y o
estaba, se percibía el tintineo de las monedas de oro. Tenía entonces veinte años,
y  anhelaba pasar un día entero entregado a los pecadillos propios de mi edad. Era
un libertinaje espiritual, cuyas analogías no había que buscar, ni en los caprichos
de la cortesana, ni en los ensueños de la doncella. Hacía un año que me
imaginaba bien vestido, en carruaje, con una hermosa mujer a mi lado,
dándome vida de gran señor, comiendo en casa de Very, yendo al teatro por la
noche, decidido a no volver a casa de mi padre hasta el día siguiente, pero
prevenido contra sus furores de una aventura más complicada que « Las bodas
de Fígaro»  y  de la cual no hubiera podido desenredarme. Yo había calculado,
para todo ello, un presupuesto de cincuenta escudos. ¿No era esto una
reminiscencia de los sabrosos « novillos»  escolares? Me retiré, pues, a un
gabinetito, donde, a solas, con las pupilas empañadas y  los dedos temblorosos,
conté el dinero de mi padre: ¡cien escudos! Evocados por esta suma, aparecieron
a mi vista, los goces de mi escapatoria, danzando como las brujas de Macbeth en
torno de su caldera, pero incitantes, atractivos, deliciosos. Me convertí en un pillo
consumado. Prescindiendo de los zumbidos de mis oídos y  de los precipitados
latidos de mi corazón, tomé dos monedas de veinte francos, que todavía me
parece ver ahora: tenían borrosa la inscripción y  estampado el cuño de
Bonaparte. Después de guardar nuevamente la bolsa, me acerqué a una mesa de
juego, oprimiendo nerviosamente las dos monedas de oro en la húmeda palma
de mi mano y  dando vueltas alrededor de los jugadores, como gavilán sobre un
gallinero. Presa de angustias indescriptibles, lancé una rápida y  penetrante
ojeada circular. Seguro de no ser visto por nadie que me conociera, aposté a
favor de un hombrecillo rechoncho y  jovial, sobre cuy a cabeza acumulé más
plegarias y  votos de los que pueden hacerse en el mar durante tres tormentas.
Luego, con un instinto de perversión o de maquiavelismo, sorprendente a mi
edad, me situé de plantón junto a una puerta, explorando a través de los salones,
sin observar nada sospechoso. Mi alma y  mis ojos revoloteaban en torno del fatal
tapete verde. De aquella noche data la primera observación fisiológica, a la que



debo esta especie de penetración que me ha permitido sorprender algunos
misterios de nuestra doble naturaleza. Me hallaba de espalda a la mesa en que se
disputaba mi futura dicha, dicha quizá tanto más intensa, en cuanto que era
criminal. Entre los jugadores y  y o había una barrera humana, formada por
cuatro o cinco hileras de comentaristas; el murmullo de sus voces impedía
distinguir el sonido del oro, mezclado con los acordes de la orquesta. A pesar de
todos estos obstáculos, por un privilegio concedido a las pasiones, que les otorga la
facultad de anular el espacio y  el tiempo, percibía con toda claridad las palabras
de ambos jugadores, conocí sus puntos, sabía cuál de los dos volvía el rey, como
si les viera las cartas; en resumen, a diez pasos de la mesa, me hacían palidecer
las alternativas del juego. Mi padre pasó de pronto por delante de mí, y  entonces
comprendí aquella frase de la Escritura:

« El espíritu de Dios pasó ante su faz» . ¡Había ganado! A través del torbellino
de hombres que gravitaba en torno de los jugadores, corrí a la mesa,
deslizándome con la suavidad de una anguila que se escapa por la malla rota de
una red. El júbilo hizo desaparecer la dolorosa tensión de mis nervios. Estaba
como un reo, que al marchar hacia el cadalso tropieza con el rey. Por un
desdichado azar, un sujeto condecorado reclamó cuarenta francos que faltaban.
Todas las miradas se clavaron en mí con recelo, produciéndome violentos
escalofríos, que inundaron mi frente de sudor. El robo a mi padre, había recibido
la sanción adecuada. Pero el hombrecillo rechoncho declaró, en tono
verdaderamente angelical.

—Todos esos señores habían hecho postura.
Y pagó los cuarenta francos. Yo levanté la cabeza y  lancé miradas de triunfo

a los jugadores. Después de reintegrar el oro substraído, a la bolsa de mi padre,
arriesgué la ganancia en favor del correcto y  honrado caballero, que siguió
ganando. Cuando mi vi dueño de ciento sesenta francos, los anudé en mi pañuelo,
de modo que no se cay eran ni sonaran durante el regreso al hogar paterno, y  no
jugué más.

—¿Qué hacías en la sala de juego? —me preguntó mi padre, al subir al
carruaje.

—Miraba cómo jugaban —contesté temblando.
—No habría tenido nada de particular —replicó mi padre que te hubieras

visto comprometido a exponer una puesta en alguna jugada. A los ojos de la
sociedad, aparentas edad suficiente para tener el derecho de cometer tonterías.
Así, pues, te disculparía, si hubieras echado mano de mi dinero…

No contesté nada. Una vez en casa, devolví a mi padre sus llaves y  su bolsillo.
Al entrar en su habitación, vació la bolsa sobre la repisa de la chimenea, contó el
dinero se volvió hacia mí con gran afabilidad, y  me dijo, intercalando entre frase
y  frase pausas más o menos largas y  significativas:

—Hijo mío, pronto cumplirás veinte años. Estoy  contento de ti. Necesitas una



asignación, siquiera sea para que aprendas a economizar, a conocer las cosas de
la vida. Desde hoy, te daré cien francos mensuales. Dispondrás de tu dinero
como te plazca. Aquí tienes el primer trimestre de este año —añadió, acariciando
una pila de oro, como para verificar la suma.

Confieso que estuve a punto de postrarme a sus plantas, de declararle que era
un bribón, un infame… y  lo que era peor, un embustero; pero la vergüenza me
contuvo. Fui a abrazarle y  me rechazó suavemente.

—Ahora, hijo mío —añadió—, ya eres un hombre. Lo que hago es una cosa
natural y  justa, que no debes agradecerme. Si tengo algún derecho a tu gratitud
—siguió diciendo, en tono cariñoso, pero lleno de dignidad—, será tan sólo por
haber preservado tu juventud de las asechanzas que amenazan a todos los
muchachos aquí en París. En adelante, seremos dos amigos. Dentro de un año,
serás doctor en Derecho. Aunque no sin algunos disgustos y  sin ciertas
privaciones, has adquirido conocimientos sólidos y  amor al trabajo, tan
indispensables a los hombres llamados a manejar negocios. Aprende a
conocerme, Rafael. No trato de hacer de ti un abogado, ni un notario, sino un
hombre de Estado, que pueda ser la gloria de nuestra modesta casa, ¡hasta
mañana! —terminó, despidiéndome con un gesto misterioso.

A partir de aquel día, mi padre me inició francamente en sus proy ectos. Yo
era hijo único, y  huérfano de madre hacía diez años. En época anterior, mi
padre, jefe de una casa señorial casi olvidada de Auvernia, poco lisonjeado con
labrar el terruño, espada al cinto, vino a París a luchar con el diablo. Dotado de
esa sutileza que hace tan superiores a los hombres del Mediodía de Francia,
cuando va acompañada de energía, consiguió, con escaso apoy o, ocupar una
posición en el centro mismo del poder. La Revolución dio al traste con su fortuna;
pero, casado con una heredera de rancia nobleza, vio llegado, con el Imperio, el
momento de restituir a nuestra familia su antiguo esplendor. La Restauración, que
devolvió a mi madre bienes considerables, arruinó a mi padre. Habiendo
comprado, en otro tiempo, varias tierras donadas por el emperador a sus
generales y  situadas en país extranjero, cuestionaba desde hacía diez años con
liquidadores y  diplomáticos, con tribunales prusianos y  bávaros, para continuar
en la discutida posesión de aquellas desdichadas propiedades. Mi padre me lanzó
en el laberinto inextricable de aquel vasto proceso, del que dependía nuestro
porvenir: Podíamos ser condenados a restituir las rentas percibidas, así como el
valor de ciertas talas de bosques, efectuadas de 1814 a 1816; en ese caso, la
hacienda de mi madre apenas bastaría para salvar el honor de nuestro apellido.
Así, pues, el día en que mi padre pareció emanciparme relativamente, caí bajo
el más odioso de los yugos. Hube de librar verdaderas campañas, trabajar día y
noche, entrevistarme con estadistas, tratar de torcer su conciencia, intentar
interesarles en nuestro asunto, seducir al personaje, a su esposa, a sus criados, a
sus perros y  ocultar mi penoso cometido bajo formas elegantes y  frase amena.



Entonces comprendí todos los sinsabores, cuyas huellas ajaban el rostro de mi
padre. Durante cosa de un año, llevó aparentemente la vida de un hombre de
mundo; pero aquel ajetreo y  mi solicitud por relacionarme con parientes
influy entes o con personas que pudieran sernos útiles, constituían una tarea
ímproba. Mis diversiones seguían siendo los legajos y  mis conversaciones
alegatos. Hasta entonces, había sido virtuoso por la imposibilidad de dar rienda
suelta a mis pasiones juveniles; luego, temeroso de causar la ruina de mi padre, o
la mía, por una negligencia, me convertí en mi propio déspota y  no me atreví a
permitirme un placer ni un dispendio. Cuando somos jóvenes, cuando la falta de
contacto con hombres y  cosas conserva esa delicada flor de sentimiento, esa
lozanía de ideas, esa pureza de conciencia que nos impide transigir con el mal,
sentimos vivamente nuestros deberes; el honor se impone a todo; somos francos
y  sin doblez. Así era y o entonces y  quise justificar la confianza de mi padre.
Poco antes, le hubiera hurtado con fruición una mezquina cantidad; pero al
ay udarle a soportar el fardo de sus negocios, de su nombre, de su casa, le habría
dado secretamente mis bienes y  mis esperanzas, como le sacrificaba mis
placeres, ¡y  bien gustoso! Así, cuando el señor de Villèle exhumó, expresamente
contra nosotros, un decreto imperial en materia de prescripciones, que acarreó
nuestra ruina, cedí en venta mis propiedades, sin conservar más que un islote sin
valor, situado en medio del Loira, en el cual se hallaba el sepulcro de mi madre.
Hoy, quizá no me faltarían argumentos, subterfugios, disquisiciones filosóficas,
filantrópicas y  políticas, para dispensarme de hacer lo que mi defensor calificó
de « disparate» ; pero a los veintiún años, lo repito, somos todo generosidad, todo
vehemencia, todo amor. Las lágrimas que vi en los ojos de mi padre fueron
entonces para mí la más hermosa de las fortunas, y  el recuerdo de aquellas
lágrimas me ha consolado muchas veces en la miseria. Diez meses después de
haber pagado a sus acreedores, mi padre murió de pesadumbre. Me adoraba y
me había arruinado; esta idea le mató. A los veintidós años de mi edad y  al
finalizar el otoño de 1825, asistí, completamente solo, al entierro de mi amigo
predilecto, de mi padre. Pocos jóvenes se han visto, como yo, a solas con sus
pensamientos, escoltando a una carroza mortuoria, perdidos en París, sin
porvenir, sin fortuna. Los huérfanos recogidos por la caridad pública cuentan, al
menos, con la protección y  el amparo oficiales y  con el albergue de un hospicio.
¡Yo era un desheredado! A los tres meses, me fueron entregados judicialmente
mil ciento doce francos, producto neto y  líquido de la sucesión paterna. Los
acreedores me habían obligado a vender nuestro mobiliario. Acostumbrado
desde mi niñez a dar gran valor a los objetos de lujo que me rodeaban, no pude
menos de manifestar cierta sorpresa a la vista del exiguo saldo.

—¡Oh! —me dijo el funcionario judicial—, ¡todo era muy  « rococó» !
¡Terrible palabra, que marchitaba mis veneraciones infantiles y  arrebataba

mis primeras ilusiones, las más caras de todas! Mi fortuna se resumía en un



inventario, mi porvenir se encerraba en un taleguillo, que contenía mil ciento
doce francos, y  la sociedad se me presentaba en la persona de un curial de baja
estofa, que me hablaba con el sombrero calado. Un antiguo criado que me
idolatraba, y  a quien mi madre legó en su testamento cuatrocientos francos de
renta vitalicia, el buen Jonatás, me dijo, al abandonar la casa de la que tantas
veces había salido alegremente, en carruaje, durante mi infancia:

—¡Economice usted todo lo posible, señorito Rafael! —y  rompió a llorar el
pobre hombre.

—Tales son, mí querido Emilio, los acontecimientos que avasallaron mi
destino, modificaron mi alma y  me colocaron, siendo todavía un muchacho, en
la más resbaladiza de las situaciones sociales —prosiguió diciendo Rafael,
después de una ligera pausa—. Ciertos vínculos de familia, aunque débiles, me
unían a varias casas, cuyo acceso me hubiera vedado el orgullo, si el desprecio y
la indiferencia no me hubiesen cerrado y a sus puertas. Aunque emparentado con
personas muy  influyentes y  pródigas de su protección para los extraños, y o
carecía de parientes y  de protectores. Incesantemente retenida en sus
expansiones, mi alma se replegó en sí misma. Lleno de franqueza y  de
naturalidad, había de mostrarme frío y  disimulado. El despotismo de mi padre
me había quitado toda confianza en mí; era tímido y  torpe, no creía que mi voz
pudiera ejercer el menor dominio, me aburría de mi mismo, me encontraba
repulsivo y  antipático y  me avergonzaba de mirar a nadie. A pesar de la voz
interior que debe sostener a los hombres de talento en sus luchas, y  que me
gritaba: ¡Ánimo, adelante! a pesar de las súbitas revelaciones de mi energía en la
soledad; a pesar de la esperanza que me animaba, al comparar las recientes
obras admiradas por el público con las que bullían en mi cerebro, dudaba de mí,
como un chiquillo. Era presa de una ambición desmedida, me creía destinado a
grandes empresas, y  me sentía anonadado. Necesitaba compañía y  carecía de
amigos. Había de abrirme un camino en el mundo, y  permanecía inmóvil y
solitario, menos temeroso que avergonzado. Durante el año en que fui lanzado
por mi padre al torbellino de la alta sociedad, me presenté a ella con un corazón
intacto, con un alma fresca. Como todos los niños grandes, aspiraba secretamente
a plácidos amores. Entre los jóvenes de mi edad, encontré una cuadrilla de
fanfarrones, que marchaban con la cabeza erguida, diciendo sandeces,
sentándose sin temblar junto a las mujeres que yo consideraba menos
abordables, soltando impertinencias, mordiendo y  chupando el puño de sus
bastones, haciendo carocas, atribuyéndose la conquista de las más lindas
muchachas, ufanándose de haber reclinado sus cabezas en todas las almohadas,
afectando desdenes, conceptuando a las más virtuosas, a las más recatadas,
como presas fáciles, prestas a rendirse ante una frase, ante un gesto audaz, ante
la primera mirada insolente… Te declaro solemnemente y  con toda franqueza,
que me parecía empresa más sencilla la conquista del —poder o de un gran



renombre literario, que la de una mujer de alto rango, joven, espiritual y
graciosa. Comprendí que las perturbaciones de mi corazón, mis sentimientos, mis
convicciones, estaban en desacuerdo con las máximas sociales. Poseía suficiente
audacia, pero sólo en el alma, no en la expresión. Después, he aprendido que las
mujeres no gustan de ser mendigadas; he visto muchas a las que adoraba de
lejos, a las que entregaba un corazón a toda prueba, un alma que desgarrar, una
energía que no retroceder ante sacrificios ni torturas, y  que pertenecía a necios,
que no me habrían servido ni para porteros. ¡Cuántas veces, callado, inmóvil, he
admirado a la mujer de mis ensueños, surgiendo en un baile! Consagrando,
entonces, mentalmente mi existencia a caricias eternas expresaba todas mis
esperanzas en una mirada, y  le ofrecía en mi éxtasis un amor juvenil, que
rechazaba las falacias. En ciertos momentos, hubiera dado mi vida por una sola
noche. ¡Pues bien! No habiendo encontrado jamás almohada en que deslizar mis
apasionadas frases, miradas en que reposaran las mías, corazón para mi corazón,
he vivido en todos los tormentos de una impotente energía que se devoraba a sí
misma, ya por falta de atrevimiento o de ocasiones, ya por inexperiencia. Tal vez
he desesperado de hacerme comprender, o temido que se me comprendiera
demasiado. Y, sin embargo, tenía una tempestad dispuesta para cada mirada
complaciente que se me dirigiera. A pesar de mi prontitud en apoderarme de
aquella mirada o de palabras afectuosas en apariencia, como tiernos estímulos,
jamás he osado hablar ni callar a tiempo. A fuerza de sentimiento, mi
conversación resultaba insignificante y  mi silencio degeneraba en estupidez. Era,
sin duda, excesivamente cándido para una sociedad ficticia que vive a la luz
artificial, que expresa todos sus pensamientos con frases convenidas o con
palabras dictadas por la moda. Además, no sabía hablar callándome, ni callarme
hablando. En fin, archivando en mi interior el fuego que me abrasaba, teniendo
un alma semejante a las que las mujeres anhelan encontrar, invadido por esa
exaltación de que tan ávidas se muestran, poseyendo la energía de que se
envanecen los tontos, todas las mujeres me han tratado con alevosa crueldad.
Admiraba, por tanto, candorosamente a los héroes de corrillo, cuando celebraban
sus triunfos, sin sospechar que pudieran mentir. Tenía, sin duda, la fatalidad de
desear un amor bajo palabra, de querer encontrar constante y  firme, en un
corazón de mujer frívola y  ligera, ganosa de lujo, henchida de vanidad, esa
pasión ilimitada, ese océano que se agitaba procelosamente en mi corazón. ¡Oh!
¡Sentirse nacido para amar, para colmar de ventura a una mujer, y  no dar con
ninguna, ni siquiera una intrépida y  noble Marcelina o una vieja marquesa!
¡Llevar la alforja llena de tesoros, y  no poder hallar una niña, una joven curiosa,
para hacérselos admirar! ¡Cuántas veces me ha impulsado al suicidio la
desesperación!

—¡Trágico de veras te has venido esta noche! —exclamó Emilio.
—¡Déjame condenar mi vida! —contestó Rafael—. Si tu amistad no es



suficientemente sólida para escuchar mis elegías, si no puedes otorgarme la
concesión de media hora de aburrimiento, ¡duerme! Pero entonces, no me pidas
cuenta de mi suicidio, que muge, se yergue, me llama y  yo saludo. Para juzgar a
un hombre, lo menos que precisa es estar en el secreto de su pensamiento, de sus
desventuras, de sus emociones; no querer conocer de su vida más que los
acontecimientos materiales, es hacer la cronología, la historia de los tontos.

El tono de amargura en que pronunció estas palabras impresionó tan
vivamente a Emilio, que desde aquel momento, concentró toda su atención en su
amigo, mirándole como alelado.

—Pero ahora —prosiguió el narrador—, el resplandor que colora esos
accidentes les comunica un nuevo aspecto. El orden de las cosas, que antes
consideraba yo como una desdicha, es posible que hay a engendrado las buenas
facultades de que luego he tenido ocasión de enorgullecerme. La curiosidad
filosófica, el exceso de trabajo, la afición a la lectura, que han ocupado
constantemente mi vida, desde la edad de siete años hasta mi entrada en el
mundo, ¿no me habrán dotado de esa facilidad, que todos me atribuís, para
expresar mis pensamientos y  seguir avanzando por el vasto campo de los
conocimientos humanos? El abandono a que estuve condenado, el hábito de
reprimir mis sentimientos y  de vivir reconcentrado, ¿no me habrán investido de
la facultad de comparar, de meditar? Al no extraviarse, poniéndose al servicio de
las cóleras mundanas, que empequeñecen al alma más privilegiada y  la reducen
al estado de guiñapo, ¿no se habrá concentrado mi sensibilidad, para convertirse
en órgano perfeccionado de una voluntad más elevada que el querer de la
pasión? Desconocido por las mujeres, recuerdo haberlas observado con la
sagacidad del amor desdeñado. Ahora, lo veo, la sinceridad de mi carácter ha
debido desagradar; ¿es que las mujeres apetecen un poco de hipocresía? Siendo,
como soy, alternativamente y  en la misma hora, hombre y  niño, fútil y  pensador,
exento de prejuicios y  plagado de supersticiones, femenino, a veces, como ellas,
¿no habrán tomado mi sencillez por cinismo y  la propia pureza de mi
pensamiento por libertinaje? Para ellas, la ciencia significaba fastidio, la
languidez femenina debilidad. Esta desmedida movilidad de imaginación,
desdicha de los poetas, hacía sin duda que me juzgasen como un ser incapaz de
amor, sin constancia en las ideas, sin energía. Idiota en mi silencio, quizá las
asustaba, al intentar agradarlas, y  las mujeres me han condenado. He aceptado,
entre lágrimas y  pesares, el fallo dictado por el mundo; pero este fallo ha
producido su fruto. Quise vengarme de la sociedad, quise adueñarme del alma de
todas las mujeres, sometiéndome sus inteligencias, para ver todas las miradas
fijas en mí, cuando me anunciara un criado desde la puerta de un salón. Me
instituí gran hombre. Desde mi infancia, me pasaba la mano por la frente,
diciendo, como Andrés Chenier: « ¡Aquí hay  algo!» . Creía sentir en mí una idea
que expresar, un sistema que establecer, una ciencia que difundir. ¡Ah! ¡Mi



querido Emilio! Hoy, que apenas cuento veintiséis años, que estoy  seguro de
morir desconocido, sin haber sido jamás el amante de la mujer con cuy a
posesión he soñado, permíteme contarte mis locuras. ¿Acaso no hemos tomado
todos, quién más, quién menos, nuestros deseos por realidades? No quisiera por
amigo a un joven que en sus delirios no se hubiera tej ido coronas, construido
algún pedestal, o apropiado complacientes queridas. Yo he sido muchas veces
general, emperador; he sido un By ron, y  luego ¡nada! Después de haberme
imaginado en la cúspide de las cosas humanas, me percataba de que tenía que
trepar a todas las alturas, salvar todos los obstáculos. Ese inmenso amor propio
que borboteaba en mí, esa sublime creencia en un destino, que quizá llega a
convertir en genio a un hombre, cuando no se deja arrancar el alma por los
tirones de negocios, con la misma facilidad que un carnero va dejando sus
vellones en las zarzas del camino, han sido precisamente los que me han salvado.
Quise cubrirme de gloria y  laborar silenciosamente, para la mujer amada por
quien esperaba verme correspondido algún día. Todas las mujeres se resumían
en una sola, y  ésa, creía encontrarla en la primera que se ofrecía a mis miradas;
pero, viendo una reina en cada una, todas debían, como las reinas, que vienen
obligadas a declararse a sus amantes, salir al encuentro de mi dolorida, mísera y
tímida personalidad. Tanta gratitud se albergaba en mi corazón; además del
amor, hacia la que se hubiese apiadado de mí, que la habría adorado siempre.
Más tarde, mis observaciones me han enseñado crueles verdades. Como ves,
amigo Emilio, me exponía a vivir solo eternamente. Las mujeres están
acostumbradas, por no sé qué inclinación del espíritu, a no ver en un hombre de
talento más que sus defectos, y  en un necio más que sus buenas cualidades;
sienten gran simpatía por las cualidades del tonto, que son una perpetua lisonja de
sus propios defectos, que el hombre de mérito no las proporciona goces
suficientes para compensar sus imperfecciones. El talento es una fiebre
intermitente, de la que ninguna mujer desea compartir la molestia; todas ellas
aspiran a encontrar en sus amantes motivos para satisfacer su vanidad. ¡Y es que
siguen amándose a sí mismas en nosotros! Un hombre pobre, altivo, artista,
dotado de facultad creadora, ¿no está armado de un ofensivo egoísmo? Existe en
su derredor un torbellino de ideas que lo arrolla todo, hasta a su amada, que ha de
seguirle en la vorágine, ¿cómo ha de creer en el amor de semejante hombre, una
mujer adulada? ¿Ha de ir a buscarle? Ese amante no tiene tiempo de
abandonarse, en torno de un diván, a esos tiernos coloquios tan estimados de las
mujeres y  que dan el triunfo a las gentes falsas e insensibles. Si les falta tiempo
para sus tareas, ¿cómo han de malgastarlo en chicolear y  en emperifollarse?
Presto a dar mi vida de golpe, no la hubiera envilecido en detalle. En resumen,
existe en las combinaciones de un agente de cambio que negocia los valores de
una mujer pálida y  zalamera algo de mezquino que horroriza al artista. El amor
abstracto no basta a un hombre pobre y  grande, que quiere todas sus



abnegaciones. Los seres insignificantes que pasan su vida probándose vestidos y
convertidos en perchas ambulantes de la moda, no son capaces de sacrificios;
pero los exigen, y  ven en el amor el placer de mandar, no el de obedecer. La
verdadera esposa de corazón, en cuerpo y  alma, se deja llevar allí donde va
aquel en quien radica su vida, su fuerza, su gloria, su dicha. Los hombres
superiores requieren mujeres orientales, cuy o único pensamiento sea el estudio
de sus necesidades: para ellos, la desgracia está en el desacuerdo de sus deseos
con los medios. ¡A mí, que me consideraba hombre de genio, me gustaban
precisamente aquellas presumidas! Alimentando ideas tan contrarias a las
recibidas, teniendo la pretensión de escalar el cielo sin escala, poseyendo tesoros
que no tenían curso, armado de conocimientos extensos, que recargaban mi
memoria y  que aún no había clasificado ni me había asimilado, encontrándome
sin parientes, sin amigos, solo en medio del más espantoso desierto, desierto
urbanizado, desierto animado, pensador, viviente, en el que todo nos es, más que
enemigo, indiferente, la resolución adoptada por mí fue muy  natural, aunque
insensata; tenía en sí algo de imposible, que me infundió ánimo. Fue a manera de
un partido empeñado conmigo mismo, en el que me jugaba la última carta. He
aquí mi plan. Los mil cien francos habían de alcanzarme para vivir tres años,
plazo que me otorgué para dar a luz una obra en condiciones de llamar hacia mí
la atención pública y  de proporcionarme nombre o fortuna. Me regocijaba
pensando que iba a vivir a pan y  leche, como un anacoreta de la Tebaida, sumido
en el mundo de los libros y  de las ideas, en una esfera inaccesible, en medio de
este París tan tumultuoso, centro de trabajo y  de silencio, donde, como las
crisálidas, me labraba una tumba, para renacer brillante y  glorioso. Me exponía a
morir para vivir. Reduciendo la existencia a sus verdaderas necesidades, a lo
estrictamente necesario, me pareció que trescientos sesenta y  cinco francos
anuales deberían bastar a mi pobreza. En efecto, la exigua cantidad ha cubierto
mis atenciones, mientras he observado mi propia disciplina claustral.

—¡Es imposible! —exclamó Emilio.
—Pues así he vivido cerca de tres años —contestó Rafael, con cierto orgullo

—. ¡Contemos! Quince céntimos de pan, otros quince de embutidos y  diez de
leche, me impedían morir de hambre y  mantenían mi espíritu en singular estado
de lucidez. Como sabes, he observado los maravillosos efectos producidos por la
dieta en la imaginación. Mi hospedaje me costaba quince céntimos diarios y
otros tantos el aceite para el alumbrado. Yo mismo me arreglaba mi cuarto, y
usaba camisas de franela, para que no excediera el lavado de diez céntimos
diarios. Utilizaba carbón mineral para la calefacción, cuyo coste, dividido entre
los días del año, jamás ha pasado de diez céntimos para cada uno. Tenía ropa
blanca y  exterior, así como calzado, para tres años, y  no me vestía sino para
concurrir a ciertos actos públicos y  a las bibliotecas. Todos estos gastos reunidos
ascendían a noventa céntimos, quedándome diez para imprevistos. Durante mi



largo período de trabajo, no recuerdo haber pasado el puente de las Artes, ni
comprado agua; iba personalmente a buscarla, todas las mañanas, a la fuente de
la plaza de San Miguel. ¡Con qué arrogancia he soportado mi escasez! El hombre
que presiente un lisonjero porvenir, marcha por la senda de su miseria como un
inocente conducido al suplicio; sin avergonzarse. No se me ha ocurrido
prevenirme contra una enfermedad. Como Aquilina, he mirado al hospital sin
terror. No he dudado, ni un momento, de mi buena salud. Además, el pobre no
debe hacer cama sino para morir. Yo mismo me cortaba los cabellos, hasta que
un ángel de amor o de bondad. Pero no quiero anticipar los acontecimientos. Sólo
te diré, que, a falta de mujer amada, viví con un gran pensamiento, con un sueño,
con una mentira, en la que todos comenzamos a creer, quién más, quién menos.
Hoy  me río de mí, de aquel « y o» , quizá santo y  sublime, que ya no existe. La
sociedad, el mundo, nuestras prácticas, nuestras costumbres, vistos de cerca, me
han revelado el peligro de mis inocentes convencimientos y  la superfluidad de
mis fervientes trabajos. Estas impedimentas estorban al ambicioso; el bagaje del
que persigue la fortuna debe ser ligero. El error de los hombres de valía, consiste
en malgastar sus años juveniles haciéndose dignos del favor. Mientras las gentes
sencillas atesoran energía y  ciencia, para llevar sin esfuerzo el peso de un
dominio que se les muestra esquivo, los intrigantes, ricos en palabras y
desprovistos de ideas, van y  vienen, sorprenden a los bobalicones y  ganan la
confianza de los incautos. Los unos estudian, los otros marchan; los unos son
modestos, los otros osados. El hombre de genio oculta su orgullo; el intrigante
ostenta el suyo, y  ha de prosperar, necesariamente. Los personajes tienen tal
necesidad de creer en el mérito ya sancionado, en el talento descocado, que el
verdadero sabio incurre en puerilidad, al esperar las recompensas humanas. No
aspiro, ciertamente, a parafrasear los lugares comunes de la virtud, el Cantar de
los Cantares, entonado eternamente por los genios desconocidos: pretendo
deducir lógicamente la razón de los frecuentes éxitos obtenidos por las medianías.
¡Ah!, el estudio es tan bondadosamente maternal, que quizá constituiría delito
pedirle otras recompensas que las puras y  dulces satisfacciones de que nutre a
sus hijos. Recuerdo las veces que he empapado gozosamente el pan en la leche,
sentado junto a mi ventana, aspirando la brisa y  tendiendo la vista sobre un
paisaje de tejados pardos, grises o rojos, de pizarra o de teja, y  cubiertos de
musgos amarillentos o verdes. Si en un principio me pareció monótona la
perspectiva, no tardé en descubrir en ella singulares bellezas. Tan pronto los
luminosos destellos de una lámpara, pasando entre los entornados postigos,
matizaban y  animaban las negruras del cuadro nocturno, como los pálidos
resplandores de los faroles proyectaban, desde abajo, reflejos amarillentos, a
través de la niebla, acusando débilmente en las calles las ondulaciones de
aquellos tejados apiñados, océano de olas inmóviles. En ocasiones, aparecían
raras figuras en medio de aquel silencioso desierto. Ya se destacaba, entre las



flores de un jardín aéreo, el perfil anguloso y  corcovado de una vieja, regando
plantas de capuchinas, ya en el carcomido marco de una buhardilla la silueta de
una muchacha, que, no creyendo ser observada, recogía su abundosa cabellera,
levantando los torneados y  blancos brazos. Admiraba en los canalones algunas
vegetaciones efímeras, pobres hierbas, que no tardarían en ser arrastradas por un
chubasco. Estudiaba los musgos, sus colores avivados por el rocío, y  que se
tornaban, bajo los rayos del sol, en un aterciopelado seco y  obscuro, de
caprichosos reflejos. Los poéticos y  fugaces efectos del día, las tristezas de la
niebla, el silencio y  las magias de la noche, los misterios de la aurora, las
humaredas de cada chimenea, todos los accidentes, en suma, de aquella singular
naturaleza, familiares ya para mí, me servían de distracción.

» Me agradaba mi prisión, por ser voluntaria. Aquellas sábanas parisinas
formadas por techumbres niveladas como una llanura, pero que cubrían poblados
abismos, concordaban con mi alma y  armonizaban con mis pensamientos. Es
molesto encontrar bruscamente el mundo, cuando descendemos de las alturas
celestes a que nos remontan las meditaciones científicas. Entonces fue cuando
comprendí perfectamente la desnudez de los monasterios. Cuando me resolví por
completo a seguir mi nuevo plan de vida, busqué habitación en los barrios más
solitarios de París. Una noche, pasé por la calle de Cordeleros, de regreso a mi
casa. En la esquina de la calle de Cluny, vi a una chicuela de unos catorce años,
que jugaba al volante con otra de su edad, distrayendo a los vecinos con sus risas
y  sus travesuras. Discurría el mes de septiembre, y  el tiempo era espléndido y  la
noche calurosa. Las mujeres, sentadas frente a las puertas, platicaban como en
día festivo de localidad provinciana. Yo me fijé ante todo en la chiquilla, cuya
fisonomía era en extremo expresiva y  cuyo cuerpo parecía modelado para un
pintor. La escena resultaba simpática. Al inquirir la causa de aquella expansión
pueblerina, en el centro de París, observé que la calle carecía de salida y  debía
ser de poquísimo tránsito. Recordando la estancia de J. J. Rousseau, en aquel
lugar, di con la posada de San Quintín, cuyo ruin aspecto me hizo suponer que
encontraría alojamiento económico, y  me decidí a preguntar. Al entrar en un
cuarto de la planta baja, vi los clásicos candeleros de latón provistos de sus
correspondientes buj ías, metódicamente alineados encima de cada llave, y  llamó
mi atención la limpieza que reinaba en aquella dependencia, generalmente
descuidada en las demás fondas.

» La propietaria del establecimiento, mujer que frisaba en los cuarenta años,
cuyas facciones traslucían desventuras y  cuyas pupilas parecían empañadas por
el llanto, se levantó y  salió a mi encuentro. Yo le sometí humildemente mi
presupuesto de hospedaje, y  ella, sin demostrar sorpresa, buscó una llave entre
las demás y  me condujo al desván, donde me enseñó un cuarto con vistas a los
tejados y  a los patios de las casas medianeras, cruzado por cuerdas cargadas de
ropa tendida. Nada más horrible que aquel buhardillón de paredes amarillentas y



sucias, que olía a miseria y  llamaba a su sabio. El techo descendía en declive
regular y  las disyuntas tejas dejaban ver el cielo. Había sitio para una cama, una
mesa y  unas cuantas sillas, y  bajo el ángulo agudo del techo podía acoplar mi
piano. Por escasez de recursos para amueblar aquella jaula, digna competidora
de los “plomos” venecianos, la pobre mujer no pudo alquilarla nunca. Yo había
exceptuado de la almoneda de mis muebles los de mi uso personal, lo cual
facilitó el convenio con mi patrona, en cuya casa me instalé al día siguiente.
Cerca de tres años he vivido en aquel sepulcro aéreo, trabajando sin descanso, de
día y  de noche, con tanto gusto, que el estudio llegó a parecerme la mejor
ocupación, la solución más venturosa de la vida humana. La calma y  el silencio
necesarios al sabio, tienen algo de dulce, de embriagador, como el amor. El
ejercicio del pensamiento, la investigación de ideas, las tranquilas
contemplaciones de la ciencia nos prodigan inefables delicias, indescriptibles
como todo lo que participa de la inteligencia, cuyos fenómenos son invisibles a
nuestros sentidos, exteriores. Por eso nos vemos precisados a explicar los
misterios del espíritu, mediante comparaciones materiales. El placer de nadar en
un lago de agua pura, entre rocas, arbustos y  flores, solo y  acariciado por una
brisa tibia, dará a los ignorados una remotísima idea de la satisfacción
experimentada por mí, cuando mi alma se bañaba en los esplendores de una
misteriosa luz, cuando escuchaba las voces terribles y  confusas de la inspiración,
cuando las nubes derramaban en mi cerebro palpitante los raudales de un
manantial desconocido. Ver una idea que despunta en el campo de las
abstracciones humanas, como el sol al amanecer, que va remontándose como el
astro diurno, más aún, que crece como un niño, llega a la pubertad, alcanza
lentamente la edad viril, es un goce superior a todos los demás goces terrenales,
mejor dicho, es un placer divino. El estudio presta un carácter mágico a cuanto
nos rodea.

» La mísera mesa en que yo escribía, la raída badana de la cartera, el piano,
la cama, el sillón, todo el resto de mi reducido ajuar, me parecían animarse y
convertirse para mí en dóciles amigos, en cómplices silenciosos de mi porvenir.
¡Cuántas veces les he comunicado mi alma al mirarlos! En más de una ocasión,
al dejar vagar mi vista sobre las alabeadas molduras, he sorprendido nuevos
desarrollos, una prueba patente de mis hipótesis, o palabras adecuadas para
expresar pensamientos casi intraducibles. A fuerza de mirar los objetos
agrupados en mi derredor, acabé por encontrar a cada uno su fisonomía, su
carácter; parecían hablarme, y  cuando el sol poniente enviaba, por encima de los
tejados y  a través de mi angosta ventana, algún resplandor furtivo, se coloreaban,
palidecían, brillaban, se entristecían o se regocijaban, sorprendiéndome
constantemente con efectos nuevos. Estos menudos accidentes de la vida
solitaria, que escapan a las preocupaciones del mundo, son el consuelo de los
reclusos. ¿Qué era yo, sino cautivo de una idea, esclavo de un sistema, aunque



sostenido por la perspectiva de una vida gloriosa? A cada dificultad vencida,
besaba las aterciopeladas manos de la mujer de radiantes pupilas, distinguida y
opulenta, que había de acariciar algún día mi cabeza, exclamando con ternura:
¡Cuánto has sufrido, bien mío! Emprendí dos grandes obras. Una comedia debía
conquistarme, en breve plazo fama, fortuna y  la entrada en el mundo, en el que
quería reaparacer ejerciendo los derechos de regalía del hombre de genio. Todos
visteis en aquella obra maestra, la primera equivocación de un escolar recién
salido del colegio, una bobada infantil. Vuestras burlas cortaron los vuelos a
fecundas ilusiones, que ya no han vuelto a renacer. Sólo tú, amigo Emilio, has
embalsamado la profunda llaga que otros abrieron en mi corazón. Sólo tú
admiraste mi “Teoría de la voluntad”, esa extensa obra, para cuya redacción
hube de aprender idiomas orientales, anatomía y  fisiología, y  a la que consagré
la mayor parte de mi tiempo; es obra que, a mi juicio completará los trabajos de
Mesmer, de Lavater, de Gall y  de Bichat, abriendo nuevo rumbo a la ciencia
humana. Ella encierra mi juventud, el sacrificio diario, la labor de gusano de
seda, desconocida de todo el mundo y  cuya única recompensa está quizá en el
propio trabajo. Desde que tuve uso de razón hasta el día en que terminé mi
producción, observé, aprendí, escribí, leí sin tregua, y  mi vida fue como un
prolongado castigo de estudiante desaplicado. Amante afeminado de la pereza
oriental, enamorado de mis sueños, sensual, he trabajado siempre, resistiéndome
a saborear los goces de la vida parisina. Gastrónomo, he sido sobrio; aficionado a
toda clase de expediciones, viajes terrestres y  marítimos, ansioso de conocer
tierras, deleitándome todavía las diabluras y  retozos infantiles, he permanecido
sentado constantemente, con la pluma en la mano; locuaz, he ido a escuchar en
silencio a los profesores en las conferencias públicas de la Biblioteca y  del
Museo; he dormido sobre mi solitario camastro, como un monje de la orden de
San Benito, y  eso que la mujer era mi única quimera, ¡quimera que acariciaba y
que siempre huía de mí! En fin, mi vida ha sido una cruel antítesis, una perpetua
mentira. ¡Júzguese después a los hombres! A veces, mis inclinaciones naturales
se declaraban, como un incendio largo tiempo latente. Por una especie de
espej ismo, o de delirio febril, yo, desahuciado por todas las mujeres
ambicionadas, privado de todo y  alojado en un tabuco de artista, me veía
rodeado de amantes hechiceras… Cruzaba las calles de París, indolentemente
reclinado en los muelles almohadones de un soberbio tren; estaba corroído por los
vicios, hundido en el libertinaje, deseándolo todo, teniéndolo todo; en suma, ebrio
en ayunas, como San Antonio en su tentación. Por fortuna, el sueño acababa por
disipar esas visiones devoradoras. Al día siguiente, la ciencia me llamaba
sonriendo y  y o acudía solícito a su llamamiento.

» Yo supongo que las mujeres calificadas de virtuosas deben experimentar
frecuentemente análogos arrebatos de locura, idénticos deseos y  pasiones que
surgen en nosotros, a pesar nuestro. Tales desvaríos, que no carecen de atractivo,



¿no tienen cierta semejanza con esas pláticas de las noches invernales, durante
las que nos trasladamos mentalmente desde nuestro hogar a la China? Pero
¿cómo queda la virtud durante esos deliciosos viajes, en los que la imaginación ha
franqueado todos los obstáculos? Durante los diez primeros meses de mi
reclusión, llevé la vida pobre y  solitaria que te he descrito; todas las mañanas, sin
que nadie me viera, iba, personalmente, a comprar mis provisiones para el día;
arreglaba mi habitación, siendo juntamente amo y  criado y  filosofando a lo
Diógenes, con increíble arrogancia. Pero pasado dicho tiempo, durante el que mi
patrona y  su hija espiaron mis usos y  costumbres, examinaron mi persona y
comprendieron mi miseria, quizá porque también fueran desgraciadas, se
establecieron inevitables vínculos entre ellas y  yo. Paulina, la encantadora
criatura cuy as gracias ingenuas e íntimas me habían llevado allí, en cierto modo,
me prestó diferentes servicios, que me fue imposible rehusar. Todos los
infortunios son hermanos, tienen el mismo lenguaje, idéntica generosidad, la
generosidad de los que, no poseyendo nada, son pródigos de sentimientos, pagan
con su tiempo y  con su persona. Insensiblemente, Paulina se adueñó de mí, se
propuso servirme, y  su madre no alegó la menor objeción. Hasta vi a la madre
repasando mi ropa, y  ruborizándose al sorprenderla en tan caritativa ocupación.

» Convertido, a mi pesar, en su protegido, acepté los servicios de ambas. Para
comprender este singular afecto, precisa conocer el afán del trabajo, la tiranía de
las ideas y  esa repugnancia instintiva que sienten hacia los detalles de la vida
material, los que viven para el estudio. ¿Cómo resistir a la delicada atención con
que Paulina me llevaba sigilosamente mi frugal alimento, cuando se percataba
de que hacía siete u ocho horas que no había comido? Con las gracias de la mujer
y  la ingenuidad de la infancia, me sonreía, indicándome con un gesto que no
debía verla. Era Ariel deslizándose como un silfo bajo techo y  proveyendo a mis
necesidades. Una noche, Paulina me contó su historia, con emocionante
ingenuidad. Su padre fue capitán de granaderos de a caballo, de la guardia
imperial. En el paso del Beresina, cayó prisionero de los cosacos.
Posteriormente, cuando Napoleón propuso su canje, las autoridades rusas le
hicieron buscar inútilmente en Siberia; al decir de otros prisioneros se había
evadido, con el propósito de marchar a las Indias. Desde entonces, la señora
Gaudin, mi patrona, no pudo obtener noticia alguna de su marido; habían ocurrido
los desastres de 1814 y  1815, y  sola, sin recursos ni auxilios, adoptó el partido de
instalar una hospedería, para mantener a su hija. No había perdido la esperanza
de reunirse de nuevo con su marido. Su mayor pesadumbre consistía en no poder
educar esmeradamente a su Paulina, ahijada de la princesa Borghése, para
corresponder al brillante porvenir prometido por su imperial protectora. Cuando
la cónyuge del capitán de granaderos me confió el acerbo dolor que la torturaba,
me dijo con acento desgarrador:

» “¡Daría con gusto la cédula imperial que concede a Gaudin el título de



barón y  el derecho a la dotación de Wistchnau, con tal de poder educar a Paulina
en San Dionisio I!”. Yo experimenté un súbito estremecimiento, y  para
demostrar mi gratitud por los cuidados que me prodigaban aquellas dos mujeres,
tuve la idea de ofrecerme a completar la educación de Paulina.

» El candor con que ambas aceptaron mi proposición, fue igual a la
ingenuidad que la dictaba. Con ello, me proporcionaba dos horas de asueto. La
chicuela estaba dotada de tan felices disposiciones, aprendió con tal facilidad,
que, al poco tiempo, tocaba el piano mejor que y o. Acostumbrándose a pensar a
mi lado en alta voz, desplegada todo el donaire de un corazón que se abre a la
vida, como el cáliz de una flor desenvuelta lentamente por el sol; me escuchaba
con recogimiento y  con placer, fijando en mí sus negros y  aterciopelados ojos,
que parecían sonreír; daba sus lecciones con acento suave y  mimoso,
testimoniando una infantil alegría cuando me declaraba satisfecho. Su madre,
cada día más inquieta por tener que preservar de todo peligro a la muchacha, que
iba desarrollando, a medida que crecía, todas las promesas hechas por las gracias
de su infancia, veía con gusto que pasaba el día encerrada, estudiando. Como no
había más piano que el mío, aprovechaba mis ausencias para ejercitarse. Cuando
volvía, encontraba a Paulina en mi cuarto, vestida con todo recato; pero al menor
movimiento, se revelaban bajo la burda tela su talle flexible y  sus encantos
personales. A semejanza de la protagonista del cuento de Piel de Asno, calzaban
sus diminutos piececillos groseros zapatones. Pero aquellos tesoros de belleza,
aquella juventud lozana y  espléndida, fueron como perdidos para mí. Me había
impuesto el deber de considerar a Paulina como una hermana, y  me hubiera
horrorizado burlar la confianza de su madre. Admiraba, pues, a la preciosa
chiquilla como un cuadro, como el retrato de una amante difunta. Era mi obra,
mi estatua, y, nuevo Pigmalión, quería transformar en mármol a una virgen
viviente y  rozagante, parlante y  sensible. Me mostraba excesivamente severo
con ella; pero cuanto más la hacia sentir los efectos de mi despotismo
profesional, más cariñosa y  sumisa se me presentaba. Si fui estimulado en mi
discreción y  en mi continencia por sentimientos nobles, no me faltaron tampoco
razones de fiscal. No comprendo la probidad económica sin la rectitud de la
intención. Engañar a una mujer o declararse en quiebra, fueron siempre para mi
la misma cosa. Amar a una muchacha o dejarse amar por ella, constituye un
verdadero contrato, cuyas condiciones deben ser bien interpretadas. Somos
dueños de abandonar a la mujer que se vende, pero no a la doncella que se
entrega, porque ignora la extensión de su sacrificio. Yo me hubiera casado con
Paulina, pero habría sido una locura. ¿No era tanto como entregar un alma
inocente y  amante a las más espantosas calamidades?

» Mi indigencia hablaba su lenguaje egoísta, y  acababa siempre por
interponer su férrea mano entre aquella excelente criatura y  yo. Además, lo
confieso para vergüenza mía, no concibo el amor miserable. Quizá sea ésta en



mí una depravación, debida a esa dolencia humana que llamamos civilización;
pero una mujer, a poco desaliñada que sea, no ejerce ninguna influencia sobre
mis sentidos, aunque posea tantos atractivos como la bella Elena o la Galatea de
Homero. ¡Si!, ¡viva el amor entre sedas y  cachemires, rodeado de las maravillas
del lujo que tan admirablemente le cuadran, porque quizá es otro lujo! En la
expansión de mis deseos, me gusta estrujar vistosos trajes, deshojar flores, sentar
una mano devastadora sobre la elegante confección de un perfumado y  artístico
peinado. Unas pupilas ardientes, ocultas por un velo de encaje, que traspasan las
miradas, como el fogonazo rasga la humareda de un cañonazo, me ofrece
fantásticos alicientes. Mi amor desea escalas de seda, asaltadas en el silencio de
una noche de invierno. ¡Qué placer, llegar cubierto de nieve a una cámara
iluminada por aromáticos pebeteros, tapizada de ricos damascos, y  encontrar en
ella a una mujer que, a su vez, sacude los blancos copos!, porque, ¿de qué otro
modo calificar esos cortinajes de voluptuosas muselinas, a través de los cuales se
dibuja vagamente, como un ángel en su nube, la figura de la que se dispone a
salir? Desea igualmente una dicha temerosa, una seguridad audaz. Por último,
ansía ver de nuevo a esa misteriosa mujer, pero radiante, en medio del mundo,
virtuosa, cercada de homenajes, vestida de blondas, cuajada de brillantes,
imponiendo su voluntad, ocupando un lugar tan elevado y  tan respetable que
nadie se atreva a requerirla. ¡Y allí, entre su corte, lanzarme una mirada a
hurtadillas, una mirada que desmienta los artificios, que me sacrifique el mundo
y  los hombres! A decir verdad, he hallado ridículo cien veces enamorarse de
unos metros de blonda, de terciopelo, de finas batistas, de los artísticos esfuerzos
de un peluquero, de las buj ías, de una carroza, de un título nobiliario, de los
heráldicos blasones pintados en las vidrieras o cincelados por un artífice, de todo,
en fin, cuanto hay  de ficticio y  de menos femenino en la mujer; me he burlado
de mí mismo, me he hecho reflexiones, pero completamente en vano.

» Una mujer aristocrática, su delicada sonrisa, la distinción de sus modales y
su respeto a sí misma, me encantan; cuando pone una barrera entre ella y  el
mundo, halaga en mí todas las vanidades, que son la mitad del amor. Envidiada
por todos, mi felicidad me parece más sabrosa. No haciendo nada de lo que
hacen las demás mujeres, no andando, no viviendo como ellas, envolviéndose en
un manto que las otras no pueden tener, respirando perfumes propios, mi amada
me parece mucho más mía. Cuanto más se aleja de la tierra, hasta en lo que el
amor tiene de terrenal, más se embellece a mis ojos. Afortunadamente para mí,
hace veinte años que no hay  reina en Francia; si no, ¡la hubiera amado! Para
tener el porte de una princesa, una mujer ha de ser rica. Ante mis novelescas
fantasías, ¿qué era Paulina? ¿Podía procurarme esas noches que cuestan la vida,
un amor que mata y  pone en juego todas las facultades humanas? No es
frecuente morir por pobres muchachas que se entregan. No he podido desechar
jamás esos sentimientos y  esos ensueños de poeta. Había nacido para el amor



imposible, y  el azar ha querido colmar con exceso mis deseos. ¡Cuántas veces he
calzado de raso los piececillos de Paulina, aprisionado su talle, esbelto como un
álamo, en un vestido de gasa y  echado sobre su seno un vaporoso tul, haciéndola
hollar las alfombras de su palacio y  conduciéndola a un elegante carruaje! Así,
la hubiese adorado. La atribuía un orgullo de que carecía, la despojaba de todas
sus virtudes, de sus gracias candorosas, de su delicioso carácter, de su sonrisa
ingenua, para sumergirla en la Estigia de nuestros vicios y  blindar su corazón,
para contagiarla nuestras faltas, para convertirla en caprichosa muñeca de
nuestros salones, en un alfeñique que se acuesta al amanecer y  revive por la
noche, a la aurora de las buj ías. Paulina era todo sentimiento, todo lozanía; yo la
quería marchita y  fría. En los últimos días de mi locura, el recuerdo me ha
mostrado a Paulina como nos pinta las escenas de nuestra infancia. Más de una
vez me ha invadido el enternecimiento, pensando en momentos deliciosos; ya se
me representaba la hechicera chiquilla sentada junto a mi mesa, cosiendo
apaciblemente, silenciosa, recogida y  débilmente iluminada por la luz que,
descendiendo de mi ventanuca, producía ligeros visos argentados en su hermosa
cabellera negra; ya ola su risa juvenil o el sonoro timbre de su voz, entonando las
graciosas cantinelas que con tanta facilidad componía.

» A menudo, la muchacha se exaltaba, al interpretar un trozo musical, y  en
tales momentos su rostro adquiría un asombroso parecido con la noble cabeza
con que Carlos Dolci ha querido representar a Italia. Mi cruel memoria me
reproducía la fisonomía de la chicuela, a través de los excesos de mi existencia,
como un remordimiento, como una imagen de la virtud. Pero dejemos a la pobre
muchacha abandonada a su suerte. Por desgraciada que sea, me cabrá el
consuelo de haberla puesto al abrigo de una espantosa tormenta, evitando
arrastrarla a mi infierno. Hasta el pasado invierno, mi vida fue la tranquila y
estudiosa de que he procurado darte sucinta idea. En los primeros días de
diciembre de 1829, encontré a Rastignac, quien, a pesar de lo miserable de mi
indumentaria, se colgó de mi brazo y  trató de inquirir mi situación, con interés
verdaderamente fraternal. Subyugado por su proceder, le referí brevemente mi
vida y  mis esperanzas. Él se echó a reír, tildándose a la vez de hombre de genio y
de majadero. Su acento gascón, su experiencia mundana, la posición que se
había labrado con su habilidad especial, influyeron en mí de una manera
irresistible. Rastignac me supuso muerto en el hospital, ignorado como un necio,
escoltó mi cadáver, dándole sepultura en la fosa común. Me habló de
charlatanismo. Con la amenidad de sus ocurrencias, que le hace tan simpático,
me mostró a todos los hombres de genio como charlatanes. Me declaró que me
faltaba un sentido, que estaba condenado a muerte si permanecía aislado en la
calle de Cordeleros. A su juicio, debía frecuentar la sociedad, habituar a las
gentes a que pronunciaran mi nombre, despojarme del humilde “señor”, tan
impropio, en vida, de los grandes hombres.



—Los imbéciles —agregó— llaman a esto « intrigar» ; los moralistas lo
proscriben, calificándolo de « vida disipada» ; pero prescindamos de los hombres
y  examinemos los resultados. Tú trabajas, ¿no es eso? ¡Pues jamás harás nada!
Yo, que sirvo para todo y  no aprovecho para nada, que soy  perezoso como un
cangrejo, llegaré a donde quiera. Me prodigo, atropello a todos y  me abro hueco;
me alabo y  se me cree; contraigo deudas y  me las pagan. La disipación, amigo
mío, es un sistema político. La vida de un hombre dedicado a comerse su fortuna,
suele convertirse con frecuencia en especulación; coloca sus capitales en amigos,
en placeres, en protectores, en relaciones. El comerciante que arriesga un millón,
no duerme, no bebe, no se divierte durante veinte años; empolla su dinero, lo
hace trotar por toda Europa; se aburre, se da a todos los diablos habidos y  por
haber; y  luego viene una liquidación, como yo lo he visto bastantes veces, que le
deja sin caudal, sin nombre, sin amigos. En cambio, el disipador disfruta de la
vida y  de sus encantos. Si por casualidad pierde sus capitales, tiene la suerte de
ser nombrado administrador de contribuciones, de hacer un buen matrimonio, de
agregarse a un ministerio o a una embajada. Conserva los amigos y  la
reputación, y  no le falta nunca dinero. Conocedor de los resortes del mundo, los
maneja en provecho propio. ¡O yo estoy  loco, o éste es el procedimiento lógico!
¿No es ésta la moraleja de la comedia que se representa diariamente en el
mundo? Has terminado tu obra —repuso, después de una breve pausa—, tienes
un talento inmenso. ¡Pues bien! ¡Llegas a mi punto de partida! Ahora, es preciso
que te labres tu éxito por ti mismo: es más seguro. Debes concurrir a las tertulias,
dándote a conocer y  conquistando propagandistas de tu fama. Yo quiero ir a
medias en tu gloria: seré el joyero que haya engarzado los brillantes de tu
corona. Para comenzar, ven a buscarme mañana por la noche. Te presentaré en
una casa a la que va todo París, nuestro París, el de los elegantes, de los
millonarios, de las notabilidades, de los hombres, en fin, que tienen boca de oro
como Crisóstomo. Cuando esas gentes patrocinan un libro, el libro se pone de
moda; y  si en realidad es bueno, han dado una patente de genio, sin saberlo. Si te
ingenias, chico, tú mismo harás la fortuna de tu teoría, comprendiendo mejor la
teoría de la fortuna. Mañana por la noche conocerás a la hermosa condesa
Fedora, la mujer de moda.

—No he oído hablar de ella.
—¡Pues eres un cafre! —contestó Rastignac, riendo—. ¡No conocer a

Fedora! Una mujer casadera, que tiene cerca de ochenta mil libras de renta;
desdeñosa con todos o desdeñada por ellos; una especie de enigma femenino; una
parisina medio rusa o una rusa medio parisina, una mujer en cuya casa se editan
todas las producciones románticas que no ven la luz pública; la mujer más
hermosa y  más gentil de París. ¡Chico, ni siquiera mereces el calificativo de
cafre; eres una especie intermedia entre el cafre y  el animal!

Y, haciendo una pirueta, desapareció sin aguardar mi respuesta, no pudiendo



admitir que un hombre razonable rehusara ser presentado a Fedora. ¿Cómo
explicar la fascinación de un hombre? El de Fedora me persiguió como un mal
pensamiento, con el cual se trata de transigir. Una voz interior me decía: « ¡Irás a
casa de Fedora!» . Y por más que intentaba rebelarme contra la voz y  replicar
que mentía, destruía mis razonamientos con sólo el nombre: Fedora. ¿Serían el
nombre de aquella mujer y  la mujer misma, el símbolo de todas mis
aspiraciones y  la finalidad de mi vida? El nombre evocaba las poesías artificiales
del mundo, hacía brillar las fiestas del París elevado y  los oropeles de la vanidad.
La mujer se me aparecía con todos los problemas pasionales que me habían
enloquecido. Quizá no fueran la mujer ni su nombre, sino todos mis vicios, los
que se erguían en mi alma para tentarme de nuevo. Pero la condesa Fedora, rica
y  sin amante, resistiendo a las seducciones parisinas, ¿no era la encarnación de
mis esperanzas, de mis visiones? Me creé una mujer, la bosquejé en mi mente, la
soñé… Aquella noche no dormí; me imaginé ser su amante, vi desfilar ante mí,
en pocas horas, una vida entera, vida de amor, saboreando sus fecundas, sus
ardientes delicias. Al otro día, incapaz de soportar el suplicio de aguardar
pacientemente hasta la noche, me fui a una biblioteca y  pasé la jornada leyendo,
colocándome así en la imposibilidad de pensar ni de medir el tiempo. Durante mi
lectura, el nombre de Fedora resonaba dentro de mí como un eco lejano, que no
molesta, pero que se percibe. Afortunadamente, aún conservaba un frac negro y
un chaleco blanco, bastante pasaderos. Además, me restaban de toda mi fortuna
unos treinta francos, distribuidos entre los bolsillos de mis ropas y  los cajones,
para levantar entre las monedas y  mis caprichos la barrera espinosa de una
rebusca y  los azares de una circunnavegación por mi cuarto. Terminado mi
atavío, perseguí mi tesoro, a través de un océano de papel. Mi escasez de
numerario te dará idea del sacrificio que hube de imponerme para comprar un
par de guantes y  alquilar un simón: se comieron el pan de todo un mes. ¡Ah!
Nunca nos falta dinero para nuestros caprichos: sólo regateamos el precio de las
cosas útiles o necesarias. Tiramos el oro indiferentemente con una bailarina, y
escatimamos una moneda en el salario de un obrero, cuy a famélica familia
espera el jornal para pagar sus atrasos. ¡Cuántos lucen un frac flamante y  un
diamante en el puño del bastón, y  comen un cubierto de un franco veinticinco
céntimos! Nunca nos parecen bastante caros los placeres de la vanidad.
Rastignac, puntual a la cita, se sonrió de mi metamorfosis y  bromeó respecto a
ella; pero en el camino de casa de la condesa, me dio caritativos consejos acerca
del modo de conducirme con ella. Me la pintó avara, vana y  desconfiada, pero
avara con fausto, vana con sencillez y  desconfiada con buena fe.

—Ya sabes mis compromisos —me dijo—, y  lo mucho que perdería
cambiando de amor. He estudiado, por tanto, a Fedora desinteresadamente, a
sangre fría, y  mis observaciones deben ser justas. Al ocurrírseme presentarte a
ella, he pensado en tu fortuna: así, pues, ten cuenta con tus palabras, porque posee



una memoria privilegiada y  una sagacidad capaz de desesperar a un diplomático:
hasta adivinaría el momento en que hablara ingenuamente. Aquí, entre nosotros,
creo que su casamiento no ha sido autorizado por el emperador, porque el
embajador ruso se echó a reír, cuando le hablé del asunto, no la recibe en su casa
y  la saluda muy  ligeramente cuando la encuentra en el Bosque. Sin embargo, es
tertuliana de la señora de Sérizy, y  asiste a las veladas de las de Nucingen y  de
Restand. En Francia goza de buena reputación, y  la duquesa de Carigliano, la
mariscala de más « campanillas»  de toda la camarilla bonapartista, suele
veranear con ella en sus propiedades. Muchos jóvenes presumidos y
encopetados, el hijo de un par de Francia, le han ofrecido un apellido a cambio
de su fortuna; pero ella les ha desahuciado a todos, cortésmente. Es posible que su
sensibilidad no se desarrolle hasta el título de conde. ¿No eres marqués? ¡Pues
ánimo con ella, si te gusta! ¡Esto se llama dar instrucciones!

Las últimas frases me hicieron suponer que Rastignac tenía gana de bromear
y  de picar mi curiosidad, de tal suerte, que mi pasión improvisada había llegado
al paroxismo cuando nos detuvimos ante un peristilo adornado de flores. Al
ascender la amplia escalera alfombrada, en la que observé todos los
refinamientos de la comodidad inglesa, sentí palpitar mi corazón; me sonrojé;
desmentí mi origen, mis sentimientos, mi altivez, para quedar convertido en un
atónito burgués. ¡Salía de un desván, después de tres años de penuria, sin saber
aún sobreponer a las bagatelas de la vida esos tesoros adquiridos, esos inmensos
caudales intelectuales, que nos enriquecen en un momento, cuando el poder cae
en nuestras manos, sin abrumarnos, porque el estudio nos ha preparado
anticipadamente para las luchas políticas! Desde la puerta, vi una mujer de unos
veintidós años, de regular estatura, vestida de blanco, rodeada por un círculo de
hombres, tendida, más bien que sentada, en una otomana, y  con un abanico de
plumas en la mano. Al ver entrar a Rastignac, se levantó, salió a nuestro
encuentro, sonrió graciosamente y  me dirigió, en tono melodioso, un cumplido
indudablemente dispuesto de antemano. Nuestro amigo me había anunciado
como hombre de talento, y  su destreza, su énfasis gascón, me proporcionaron
una cordial acogida. Fui objeto de atenciones especiales, que me confundieron;
pero, afortunadamente, Rastignac había hecho la apología de mi modestia. Allí
encontré literatos, eruditos, ex ministros, pares de Francia. La conversación
prosiguió su curso, detenido durante un rato a mi llegada, y  sintiendo la necesidad
de mantener mi reputación, procuré tranquilizarme. Luego, sin abusar de la
palabra, cuando me fue concedida, traté de resumir las discusiones en conceptos
más o menos incisivos, profundos o ingeniosos. Produje cierta sensación. Por
milésima vez en su vida, Rastignac fue profeta. Cuando hubo suficiente
concurrencia para que cada cual recobrara su libertad, mi introductor me dio el
brazo y  recorrimos los aposentos.

—No te entusiasmes demasiado con la princesa —me aconsejó—, porque



adivinaría el motivo de tu visita.
Los salones estaban amueblados con exquisito gusto, pendiendo de las paredes

cuadros de reconocido mérito. Cada estancia tenía, como en las más opulentas
mansiones inglesas, su carácter particular, y  la tapicería de seda, los adornos, la
forma de los muebles, todos los detalles decorativos, armonizaban respondiendo a
una idea inicial. En un tocador gótico, cuy as puertas estaban ocultas por
cortinajes, las cenefas de las telas, el reloj , los dibujos de la alfombra, eran del
mismo estilo: el techo, con sus vigas labradas, ofrecía a la vista originales y  lindos
artesonados; nada destruía el conjunto de la preciosa ornamentación, ni aun las
vidrieras, con las policromas pinturas de sus cristales. Quedé sorprendido al
contemplar un saloncillo a la moderna, en el que no sé qué artista había agotado
el arte de nuestro decorado, tan ligero, tan fresco, tan suave, sin vistosidades,
sobrio de dorados. Era amoroso y  vago como una balada alemana, un verdadero
nido fabricado para una pasión de 1827, y  perfumado por jardineras llenas de
flores raras. A continuación vi un dorado saloncillo, en el que revivía el gusto del
siglo de Luis XIV, que, opuesto a nuestras pinturas actuales, producía un extraño
pero agradable contraste.

—Estarás bastante bien alojado —me dijo Rastignac, dejando transparentar
una sonrisa ligeramente irónica—. ¿No te seduce todo esto? —añadió, sentándose.

De pronto se levantó, me tomó de la mano y  me condujo al dormitorio,
mostrándome, bajo un pabellón de muselina y  de moaré blancos, un lecho
voluptuoso, tenuemente iluminado, el verdadero lecho de una joven hada
desposada con un genio.

—¿Verdad —me preguntó bajando la voz— que hay  un impudor, una
insolencia y  una coquetería extremada, en dejarnos contemplar este trono del
amor? ¡Eso de no entregarse a nadie y  permitir que venga aquí todo el mundo a
dejar su tarjeta! Si fuera libre, quisiera ver a esa mujer sumisa y  llorando a mi
puerta.

—¿Pero estás tan seguro de su virtud?
—Los más audaces y  hasta los más hábiles galanteadores confiesan haber

fracasado en sus pretensiones; la aman todavía y  son sus más leales amigos. Esa
mujer es un enigma viviente.

Estas palabras me produjeron una especie de embriaguez mis celos temían
ya el pasado. Tembloroso de gozo, volví presurosamente al salón en que había
dejado a la condesa, encontrándola en el tocador gótico. Me detuvo con una
sonrisa, me hizo sentar a su lado, me interrogó acerca de mis trabajos y  pareció
interesarse vivamente por ellos, sobre todo cuando la expuse mi tesis,
bromeando, en lugar de adoptar aires doctorales.

Se mostró sumamente regocijada al manifestarle que la voluntad humana era
una fuerza material, semejante al vapor; que, en el orden moral no había nada
que resistiese a esa potencia, cuando un hombre se habituaba a concentrarla, a



utilizarla en la debida porción, a dirigir constantemente sobre las almas la
proyección de esa masa fluida; que ese hombre podía modificarlo todo a su
arbitrio, en relación a la Humanidad, hasta las ley es absolutas de la Naturaleza.
Las objeciones de Fedora me revelaron en ella cierta sutileza de ingenio; me
complací en darle la razón, en ciertos momentos, para halagarla, y  destruí sus
razonamientos femeninos con una frase, atrayendo su atención sobre un hecho
diario en la vida, el sueño, hecho vulgar en apariencia, pero lleno en el fondo de
problemas insolubles para el sabio, y  excitando así su curiosidad. Hubo un
instante en que la condesa permaneció en silencio, al decirle que nuestras ideas
eran seres organizados, completos, que vivían en un mundo invisible y  que
influían sobre nuestros destinos, citando, en confirmación de mi aserto, los
pensamientos de Descartes, de Diderot, de Napoleón, que habían regido, y  regían
aún, todo un siglo. Tuve el honor de solazar a mujer tan descontentadiza, que se
separó de mí invitándome a volver a verla: en estilo cortesano, me abrió las
puertas de par en par. Bien porque, siguiendo mi loable costumbre, tomase las
fórmulas de urbanidad por expresiones sinceras, bien porque Fedora vislumbrara
en mí una celebridad en embrión y  quisiese aumentar su colección de sabios, el
caso fue que creí agradarla. Evoqué todos mis conocimientos fisiológicos y  mis
estudios anteriores acerca de la mujer, para examinar minuciosamente, durante
la velada, los actos de aquel ser especial. Oculto en el umbral de un balcón, espié
sus pensamientos, buscándolos en su actitud, estudiando aquel ajetreo de dueña
de casa que va y  viene, se sienta y  charla, llama a un hombre, le interroga, se
apoy a, para escucharle, en el quicio de una puerta. La observé, al andar, unos
movimientos tan desenvueltos, una ondulación tan provocativa de su falda, una
excitación tan poderosa al deseo, que me infundieron vehementes dudas acerca
de su virtud. Si Fedora desconocía entonces el amor, debió ser excesivamente
apasionada en otro tiempo; porque descubría una estudiada voluptuosidad hasta
en la manera de colocarse ante su interlocutor. Se afirmaba con coquetería en el
zócalo de madera, como mujer próxima a caer, pero también pronta a la huida,
en el caso de intimidarla una mirada demasiado insistente. Con los brazos
cruzados indolentemente, pareciendo aspirar las palabras, fija la benévola
mirada, exhalaba sentimiento. Sus labios, frescos y  rojos, se destacaban sobre
una tez de nacarada blancura. Sus cabellos castaños avaloraban el matiz
anaranjado de sus ojos surcados de venillas, como una piedra de Florencia, y
cuy a expresión parecía añadir delicadeza a sus palabras. Su busto, en fin, estaba
dotado de los más atractivos encantos. Una rival, quizá hubiese acusado de dureza
las pobladas cejas, que parecían juntarse, y  censurado el vello imperceptible que
adornaba los contornos del rostro.

Yo vi la pasión impresa en todo. El amor estaba escrito en los párpados
italianos de aquella mujer, en sus hermosos hombros, dignos de la Venus de Milo,
en sus facciones todas, en su labio inferior, un poco grueso y  ligeramente



sombreado. Era más que una mujer; era un mito. ¡Sí! Aquellas riquezas
femeniles, el armonioso conjunto de las líneas, las promesas que aquella
exuberante constitución hacía al amor, estaban atemperadas por una reserva
constante, por una modestia extraordinaria, que contrastaban con lo exterior de su
persona. Precisaba una observación tan sagaz como la mía para descubrir en
aquella naturaleza el más leve indicio de voluptuosidad. Más claro: existían en
Fedora dos mujeres, quizá separadas por el busto; una de ellas era fría y
únicamente la cabeza reflejaba la pasión: antes de fijar sus ojos en un hombre,
preparaba la mirada, como si ocurriese algo misterioso en su ser, que podría
creerse una convulsión de sus brillantes pupilas. En fin, o mi ciencia era
imperfecta y  aún me quedaban muchos secretos que descubrir en el mundo
moral, o la condesa poseía un alma hermosa, cuy os sentimientos y  emanaciones
comunicaban a su fisonomía ese hechizo que nos suby uga y  nos fascina,
ascendiente puramente moral y  tanto más poderoso cuanto que concuerda con
las simpatías del deseo. Salí encantado, seducido por aquella mujer, embriagado
por su lujo, halagado en todo lo que mi corazón tenía de noble y  de pervertido, de
bueno y  de malo. Al sentirme tan conmovido, tan pletórico de vida, tan exaltado,
creí darme cuenta del atractivo que llevaba allí a aquellos artistas, diplomáticos,
políticos, agiotistas forrados de hierro, como sus cajas; sin duda iban a buscar
junto a ella la emoción delirante que hacía vibrar todas las fibras de mi ser, que
agitaba mi sangre hasta la más recóndita vena, que crispaba todos mis nervios y
repercutía en mi cerebro. No se había entregado a ninguno, por conservarlos a
todos. Una mujer es coqueta mientras no ama.

—Además —dije a Rastignac—, es posible que hay a sido casada contra su
voluntad o vendida a cualquier vejestorio, y  el recuerdo de sus primeras nupcias
haya concitado en ella el odio hacia el amor.

Regresé a pie desde el arrabal de San Honorato, donde vive Fedora. Entre su
palacio y  la calle de Cordeleros media casi todo París; el camino me pareció
corto, a pesar de que hacía frío. ¡Emprender la conquista de Fedora, en invierno,
en un invierno crudo, con treinta francos escasos por todo capital y  a tan enorme
distancia! Sólo un joven pobre puede apreciar lo que cuesta una pasión en
carruajes, en guantes, en ropa interior y  exterior y  en otros detalles. Si el amor
platónico se prolonga, resulta ruinoso. Realmente, hay  Lauzuns de la Facultad de
Derecho, a quienes les es imposible pretender a una dama instalada en un primer
piso. ¿Cómo había de competir yo, débil, enteco, modestamente vestido, pálido y
averiado, como artista en convalecencia de una obra, con muchachos bien
ataviados, apuestos, rozagantes, ricos, bien provistos de carruajes y  caballos?

—¡Bah! ¡Fedora o la muerte! —exclamé al volver de un puente—. ¡Fedora
es la fortuna!

El precioso tocador gótico y  el salón Luis XIV pasaron nuevamente ante mis
ojos, y  vi otra vez a la condesa con su vestido blanco, sus amplias y  airosas



mangas, su seductor continente y  su busto tentador. Cuando llegué a mi
buhardilla, desmantelada, fría, tan enmarañada como la peluca de un naturalista,
aún me asediaban las imágenes del lujo de Fedora. Aquel contraste era un mal
consejero; así deben nacer los crímenes. En aquel instante, maldije, temblando
de ira, mi decorosa y  honrada pobreza, mi fecunda buhardilla, en la que tantas
ideas habían surgido. Pedí cuenta a Dios, al diablo, al estado social, a mi padre, al
universo entero, de mi sino, de mi desdicha: me acosté hambriento, mascullando
risibles imprecaciones, pero firmemente resuelto a enamorar a Fedora. Aquel
corazón de mujer era el billete de lotería que contenía mi fortuna. Te haré gracia
de mis primeras visitas a Fedora, para llegar cuanto antes al drama. Mientras
procuraba dirigirme al alma de aquella mujer, intenté ganar su espíritu,
adueñarme de su vanidad. A fin de ser amado positivamente, la expuse mil
razones para que se amara a sí misma. Jamás la dejé en estado de indiferencia.
Las mujeres desean emociones a toda costa y  se las prodigué; habría provocado
su cólera, antes que verla indolente conmigo. Si al principio, animado de una
voluntad firme y  del deseo de hacerme amar, adquirí algún ascendiente sobre
ella, no tardó en crecer mi pasión, cambiándose las tornas y  convirtiéndome de
dominador en dominado. No sé ciertamente lo que llamamos amor, en poesía o
en lenguaje vulgar; pero el sentimiento que se desarrolló de pronto en mi doble
naturaleza, no lo he visto descrito ni pintado en ninguna parte; ni en las frases
retóricas y  estudiadas de Rousseau, cuyo cuarto quizá estaba ocupado, ni en las
frías concepciones de nuestros dos siglos literarios, ni en los cuadros italianos.

La vista del lago de Bienne, algunos motivos de Rossini, la Concepción de
Murillo, propiedad del mariscal Soult, las cartas de la Lescombat, algunas frases
esparcidas en las colecciones de anécdotas, y  sobre todo, las plegarias de los
extáticos y  algunos pasajes de nuestros romanceros, han sido los únicos capaces
de transportarme a las divinas regiones de mi primer amor. No hay  nada en el
lenguaje humano, ninguna traducción del pensamiento realizada por medio de
colores, mármoles, palabras o sonidos, que reproduzca el nervio, la verdad la
perfección, la rapidez del sentimiento anímico. ¡Quien dice arte, dice ficción! El
amor pasa por infinitas transformaciones antes de mezclarse definitivamente con
nuestra existencia y  de comunicarle para siempre su color de llama. El secreto
de esa infusión imperceptible escapa al análisis del artista. La verdadera pasión
se expresa con exclamaciones, con suspiros enojosos para un hombre frío. Es
preciso amar sinceramente, para participar de los rugidos de Lovelace leyendo
« Clarisa Harlowe» . El amor es un sencillo manantial, que brota en su lecho de
hierbas, de flores, de arena; que convertido en arroy o, en río, cambia de
naturaleza y  de aspecto a cada onda y  desemboca en un inconmensurable
océano, en el que los espíritus incompletos ven la monotonía y  las grandes almas
se abisman en perpetuas contemplaciones. ¿Cómo atreverse a describir esos
matices, transitorios del sentimiento, esas nonadas tan valiosas, esas frases, cuy o



acento agota los tesoros del lenguaje, esas miradas, más fecundas que los más
inspirados poemas? En cada una de esas escenas místicas, que nos hacen prendar
insensiblemente de una mujer, se abre un abismo capaz de absorber todas las
poesías humanas. ¿Cómo reproducir, por medio de glosas, las vivas y  misteriosas
agitaciones del alma, cuando nos faltan palabras para pintar los misterios visibles
de la belleza? ¡Qué fascinaciones! ¡Cuántas veces he permanecido en éxtasis
inefable, dedicado a « contemplarla» ! ¿Dichoso de qué? Lo ignoro. En tales
momentos, si su rostro estaba inundado de luz, se operaba en él no sé qué
fenómeno que le hacía resplandecer. El imperceptible vello que dora su piel
delicada y  fina, dibujaba suavemente sus contornos con la gracia que admiramos
en las líneas lejanas del horizonte, cuando se confunden con el sol. Parecía que
sus fulgores la acariciaban, uniéndose a ella, o que de su radiante rostro emanaba
una luz más viva que la luz misma: luego se velaba la dulce fisonomía,
produciéndose en ella una especie de tornasol, que variaba sus expresiones, al
cambiar las tintas. A veces, parecía dibujarse un pensamiento en su frente
alabastrina; sus ojos bermejeaban, sus párpados vacilaban, sus facciones
ondulaban, agitadas por una sonrisa, el coral de sus labios se animaba, se
desplegaba, se replegaba; un extraño reflejo de sus cabellos esparcía tonos
obscuros sobre las tersas sienes.

A cada accidente había hablado. Cada matiz de belleza proporcionaba nuevo
solaz a mis ojos, revelaba encantos desconocidos a mi corazón. En todas esas
fases de su rostro, pretendía yo leer un sentimiento, una esperanza. Aquellos
discursos mudos penetraban de alma a alma, como un sonido en el eco,
prodigándome fugaces alegrías, que me dejaban profundas impresiones. Su voz
me causaba un delirio, que apenas acertaba a reprimir. A semejanza de cierto
príncipe de Lorena, hubiera podido soportar un ascua en la palma de la mano,
mientras acariciaran mi cabeza sus nerviosos dedos. No era y a una admiración,
un deseo, sino un hechizo, una fatalidad. En ocasiones, y a de vuelta en mi
albergue, veía indistintamente a Fedora en su casa y  participaba vagamente de su
vida. Si ella se sentía indispuesta, experimentaba y o análogo desasosiego y  le
preguntaba al día siguiente:

—¿Está usted mejor?
¡Cuántas veces se me ha aparecido en el silencio de la noche, evocada por el

poder de mi éxtasis! Ya surgía súbitamente, como destello luminoso que brota,
derrocando mi pluma, ahuy entando a la ciencia y  al estudio que huían desolados,
y  obligándome a admirarla en la misma actitud provocativa en que la había visto
poco antes: y a salía y o mismo a su encuentro, en el mundo de las apariciones,
saludándola como una esperanza y  demandándola que me hiciera oír su voz
argentina para despertarme llorando. Cierto día después de haberme prometido ir
al teatro conmigo, se negó caprichosamente a salir y  me rogó que la dejara sola.
Desesperado ante semejante contradicción, que me costaba un día de trabajo y,



¿por qué no decirlo?, mi último escudo, asistí a la representación que tanto deseo
mostró de ver. Apenas instalado en mi localidad, recibí una descarga eléctrica en
el corazón y  oí una voz que me decía:

—¡Ahí está!
Al volverme, vi a la condesa en el fondo de su platea, oculta en la penumbra.

La mirada no vaciló, mis ojos la encontraron desde luego con pasmosa
clarividencia, mi alma voló hacia su vida como un insecto vuela hacia su flor.
¿Por qué fueron advertidos mis sentidos? Hay  estremecimientos íntimos que
pueden sorprender a las gentes superficiales, pero estos efectos de nuestra
naturaleza interior, son tan sencillos como los fenómenos habituales de nuestra
visión exterior. Así, pues, no mostré asombro, sino enojo. Mis estudios acerca de
nuestro dominio moral, tan escasamente conocido, servían al menos para
descubrirme, en mi pasión, algunas pruebas palpables de mi tesis. Este maridaje
del erudito y  del enamorado, de una verdadera idolatría y  de un amor
especulativo, tenía bastante de extraño. La ciencia gustaba frecuentemente de lo
que desesperaba al amante, y, cuando creía triunfar, el amante arrojaba gozoso
lejos de sí a la ciencia. Fedora me vio y  se puso seria: la molestaba. Al primer
entreacto, fui a visitarla. Estaba sola y  me quedé. Aunque jamás habíamos
hablado de amor, presentí una explicación. Yo no le había revelado aún mi
secreto, y, sin embargo existía entre nosotros una especie de expectativa. Ella me
confiaba sus proy ectos recreativos, y  me preguntaba la víspera con cierta
inquietud amistosa, si volvería al día siguiente: me consultaba con la mirada,
cuando decía una frase ingeniosa, como si con ella se propusiera complacerme
exclusivamente; si me disgustaba, se mostraba cariñosa; si se fingía enfadada,
tenía, en cierto modo el derecho de interrogarla; si yo cometía una falta, dejaba
que la suplicara insistentemente, antes de perdonarla. Estas querellas, a las que
habíamos cobrado afición estaban impregnadas de amor. ¡Eran tales la gracia y
la coquetería desplegadas por ella y  tanto el placer que a mí me producían! En
aquel momento, quedó absolutamente en suspenso nuestra intimidad,
permaneciendo ambos frente a frente, como dos extraños. El aspecto de la
condesa era glacial; y o recelaba una catástrofe.

—¡Acompáñeme usted! —me dijo, al terminar el acto.
El tiempo había cambiado súbitamente. Cuando salimos, caía una nevada

mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no pudo llegar a la puerta del
vestíbulo. Al ver una dama tan bien vestida, obligada a cruzar la calle, un
recadero extendió su paraguas sobre nuestras cabezas, reclamando el precio de
su servicio al ocupar el vehículo. Yo no tenía un solo céntimo. Hubiera dado diez
años de mi vida por poseer unas monedas de cobre. Todas las vanidades humanas
fueron anuladas en mí por un dolor infernal.

—No llevo suelto —le dije con acritud, aparentando que la causa de mi
dureza era la pasión contrariada.



¡Hablar en semejante tono yo, hermano de aquel hombre, que tan bien
conocía la desgracia!, ¡y o, que en otro tiempo había dado setecientos mil francos
con tanta facilidad! El lacay o apartó al recadero, y  los caballos partieron al trote.
En el camino de su casa, Fedora, distraída o afectando preocupación, respondió
con desdeñosos monosílabos a mis preguntas. Acabé por guardar silencio. El rato
fue horrible. Llegados a su casa, nos sentamos ante la chimenea. Cuando el
criado se retiró, después de atizar el fuego, la condesa se volvió hacia mí con
expresión indefinible y  me dijo con cierta solemnidad:

—Desde mi regreso a Francia, son varios los jóvenes a quienes ha tentado mi
fortuna. He recibido declaraciones amorosas que hubieran podido halagar mi
orgullo, he dado con hombres cuy o afecto era tan sincero y  tan profundo, que no
habrían vacilado en darme su mano, aun cuando no hubieran encontrado en mí
más que a la modesta muchacha de otro tiempo. En resumen; sepa usted, señor
Valentín, que se me han ofrecido nuevas riquezas y  títulos nuevos; pero cónstele
también que jamás he vuelto a ver a las personas que han tenido la mala
inspiración de hablarme de amor. Si el afecto que le profeso fuera ligero, no le
haría una advertencia, en la que entra por más la amistad que el orgullo. Una
mujer se expone a recibir una especie de afrenta, cuando, suponiéndose amada,
rechaza por anticipado un sentimiento siempre lisonjero. Conozco las escenas de
Arsinoé y  de Araminta, y  estoy  familiarizada con cuanto se me puede explicar
en análogas circunstancias; pero hoy  espero que no me juzgará mal un hombre
superior, por haberle mostrado francamente mi alma.

Al decir esto, se expresaba con la tranquilidad de un abogado, de un notario,
que exponen a sus clientes las pruebas de un proceso o las cláusulas de un
contrato. El timbre claro y  seductor de su voz no acusaba la menor emoción;
únicamente su fisonomía y  su actitud, siempre nobles y  correctas, me parecieron
tener una frialdad, una sequedad diplomáticas. Había meditado indudablemente
sus palabras y  preparado el programa de la escena. ¡Ay!, ¡amigo mío!, ¡cuando
ciertas mujeres se complacen en desgarrarnos el corazón, cuando se han
prometido hundir en él un puñal y  removerlo en la herida, esas mujeres son
adorables; aman o quieren ser amadas! Día llegará en que nos recompensarán
de nuestros dolores, como Dios debe, según dicen, remunerar nuestras buenas
obras, y  nos devolverán en placeres el céntuplo del mal cuy a violencia saben
apreciar. Al fin, su maldad está llena de pasión. Pero ¿no es un suplicio atroz, el
de ser torturado por una mujer, que nos mata con indiferencia? En aquel
momento, Fedora pisoteaba, sin saberlo, todas mis esperanzas, destrozaba mi vida
y  destruía mi porvenir con la fría indiferencia y  la inocente crueldad de un niño
que, por curiosidad, arranca las alas a una mariposa.

—Confío —añadió Fedora— en que más adelante reconocerá usted la solidez
del afecto que brindo a mis amigos. Siempre me encontrará buena y  leal para
ellos. Sería capaz de sacrificarles mi vida, pero me despreciaría usted si



soportase su amor sin corresponderle. No llego a tanto. Es usted el único hombre
a quien he dicho estas últimas palabras.

No supe qué contestar de momento, logrando a duras penas dominar el
huracán que se desencadenaba en mi interior; pero no tardé en encerrar mis
sensaciones en el fondo de mi alma, y  contesté sonriendo:

—Si declaro a usted que la amo, me expulsará; si me acuso de indiferencia,
me castigará. Los sacerdotes, los magistrados y  las mujeres, no se despojan
nunca por completo de sus túnicas. El silencio no prejuzga nada; permita usted,
pues, señora, que me calle. Para haberme dirigido tan fraternales advertencias,
es preciso que hay a usted temido perderme, y  esta idea podría satisfacer mi
orgullo. Pero no personalicemos. Es usted quizá la única mujer con quien se
puede discutir filosóficamente una resolución tan contraria a las leyes de la
naturaleza: en relación con los demás seres de su especie, es usted un fenómeno.
Pues bien; indaguemos juntos, de buena fe, la causa de esta anomalía
psicológica. ¿Existe en usted, como en muchas mujeres orgullosas de sí mismas,
prendadas de sus perfecciones, un sentimiento de refinado egoísmo que rechaza
con horror la idea de pertenecer a un hombre, de abdicar de su voluntad, para
quedar sometida a una superioridad convencional que la ofende? En ese caso, me
parecería usted mil veces más adorable. ¿Es que ha sido usted maltratada por el
amor, la primera vez que le sintió? ¿O quizá que el valor que debe usted conceder
a la elegancia de su talle, a su delicioso busto, la hace temer los estragos de la
maternidad? ¿No será éste uno de sus más poderosos motivos secretos para
rehusar un verdadero cariño? ¿Acaso tiene usted imperfecciones que la obliguen
a ser virtuosa por fuerza? ¡Cuidado!, ¡no se enfade usted! Discuto, estudio, estoy
a mil leguas de la pasión. La Naturaleza, que hace ciegos de nacimiento, puede
muy  bien crear mujeres sordas, mudas y  ciegas en amor. ¡Realmente, es usted
un ejemplar precioso para la observación médica!, ¡no sabe usted todo lo que
vale! Por supuesto, su aversión a los hombres es muy  legítima: estamos
conformes en que todos son feos y  antipáticos. ¡Sí! —añadí, sintiendo que mi
corazón se oprimía—, tiene usted razón. ¡Debe despreciarnos a todos, no existe
hombre que sea digno de usted!

No te diré todos los sarcasmos de que la hice blanco, medio en serio, medio
en broma. Pues bien; ni las más aceradas frases, ni las más punzantes ironías
consiguieron arrancarla un movimiento ni un gesto de despecho. Me escuchó
conservando en sus labios, en sus ojos, su acostumbrada sonrisa; esa sonrisa que
viene a ser el invariable ropaje de que se reviste ante amigos, conocidos y
extraños.

—Creo que no cabe mayor complacencia —replicó, aprovechando un
instante en que y o la contemplaba en silencio—, que la de permitir esa especie
de disección de anfiteatro anatómico. Pero y a lo ve usted —continuó riendo—,
en punto a amistad, prescindo de necias susceptibilidades. ¡Cuántas mujeres



castigarían su impertinencia cerrándole las puertas de su casa!
—Está usted en el derecho de arrojarme de la suy a, sin explicarme los

motivos de su severidad —objeté, sintiéndome dispuesto a matarla, si me hubiera
despedido.

—¡Está usted loco! —exclamó ella, con su eterna sonrisa.
—¿Ha pensado usted alguna vez —le pregunté— en los efectos de un amor

violento? Se han dado varios casos de que un hombre desesperado asesine a su
amada.

—Más vale morir que vivir desgraciada —contestó ella con frialdad—. A lo
mejor, llega un día en que ese hombre tan apasionado abandona a su mujer, de
la noche a la mañana, dejándola en la indigencia, después de haberse comido su
fortuna.

Semejante cálculo me aturdió. Vi claramente un abismo entre aquella mujer
y  yo. No era posible que nos comprendiéramos.

—¡Adiós! —le dije con sequedad.
—¡Adiós! —me contestó, inclinando la cabeza en ademán amistoso—. Hasta

mañana.
La contemplé unos instantes, enviándola, envuelto en la mirada, todo el amor

a que renunciaba. Ella permaneció en pie, lanzándome su sonrisa trivial, la
detestable sonrisa de estatua de mármol, que parecía expresar el amor, pero sin
fuego. Ya comprenderás los dolores que me asaltaron al volver a mi casa entre la
lluvia y  la nieve, caminando sobre el resbaladizo pavimento de los muelles,
durante una hora, después de haberlo perdido todo. ¡Oh!, ¡saber que ella no
pensaba siquiera en mi penuria, que me creía bien acomodado y  muellemente
conducido en carruaje! ¡Cuántas ruinas y  decepciones! No se trataba ya de
dinero, sino de todas las fortunas de mi alma. Marchaba al azar, discutiendo
conmigo mismo las palabras de aquel extraño diálogo y  perdiéndome de tal
modo en mis comentarios, que acabé por dudar del valor nominal de los vocablos
y  de las ideas. Y seguía amando a aquella mujer de hielo, cuy o corazón deseaba
ser conquistado a cada momento, y  que, borrando siempre las promesas de la
víspera, se presentaba al día siguiente como nueva pretendida. Al doblar los
postigos del Instituto, me acometió un movimiento febril. En aquel momento, me
acordé de que estaba en ayunas. Para colmo de desdichas, la lluvia deformaba
mi sombrero. ¿Cómo abordar, en lo sucesivo a una mujer elegante, y
presentarme en una reunión, sin un sombrero decoroso? Merced a mis solícitos
cuidados y  maldiciendo la estúpida y  ridícula moda que nos condena a exhibir el
forro de nuestros sombreros, teniéndolos constantemente en la mano, había
logrado mantener el mío, hasta entonces en un estado dudoso. Sin ser flamante,
tampoco era un desecho, y  podía pasar por el sombrero de un hombre
aprovechado; pero su existencia artificial llegaba a su último período; estaba
deslucido, deteriorado, agotado, era un verdadero guiñapo, digno representante



de su dueño. Por falta de unas monedas, perdía mi industriosa elegancia.
¡Cuántos sacrificios ignorados tributé a Fedora, en el transcurso de tres meses!
Con frecuencia, consagraba el pan de una semana para ir a verla un momento.
Abandonar mis trabajos y  ayunar, no significaba nada; pero cruzar las calles de
París sin salpicarse de lodo, correr para evitar la lluvia, llegar a su casa tan
acicalado como los fatuos que la rodeaban ¡ah!, eso, para un poeta enamorado y
distraído, era tarea plagada de dificultades. ¡Mi dicha, mi amor, dependían de
una mota de fango en mi único chaleco blanco! ¡Renunciar a verla si me
manchaba, si me mojaba! ¡No disponer de unos cuantos céntimos, para que un
limpiabotas charolara mi calzado! Mi pasión aumentaba con todos estos pequeños
suplicios desconocidos, inmensos para un hombre vehemente. Los desventurados
realizan sacrificios de los cuales no les está permitido hablar a las mujeres que
viven en una esfera de lujo y  de elegancia, porque éstas ven el mundo a través
de un prisma que tiñe de oro a hombres y  cosas. Optimistas por egoísmo, crueles
por buen tono, se eximen de reflexionar, en nombre de sus goces, y  se absuelven
de su indiferencia para con la desgracia, por los atractivos del placer. Para ellas,
un dinero nunca es un millón, pero un millón les parece un dinero. Si el amor
debe defender su causa por medio de sacrificios, debe también cubrirlos
delicadamente con un velo, sepultarlos en el silencio; mas al prodigar su fortuna
y  su vida, al sacrificarse, los hombres ricos aprovechan los prejuicios mundanos,
que siempre dan cierta resonancia a sus amorosos devaneos. Para ellos, el
silencio habla y  el velo es una gracia, mientras que mi extrema penuria me
condenaba a espantosos sufrimientos, sin que me fuera permitido decir: ¡Amo!, o
¡Muero! Pero, bien mirado, ¿constituía esto sacrificio? ¿No estaba
espléndidamente recompensado con el placer que experimentaba inmolándolo
todo por ella? La condesa me había hecho atribuir extraordinaria importancia,
agregar excesivos goces a los accidentes más vulgares de mi vida. Poco
escrupuloso antes en cuestión de indumentaria, respetaba a la sazón mi frac
como parte integrante de mi personalidad. Entre recibir una herida o un
desgarrón en mi frac, no habría vacilado.

Con esto debes hacerte cargo de mi situación y  comprender el turbión de
ideas, el frenesí creciente que me agitaba durante la marcha, y  que quizá la
propia marcha excitaba. Sentía cierto júbilo infernal por encontrarme en el
apogeo de mi desventura. Pretendía ver un presagio de fortuna en esta postrera
crisis; pero el mal encierra tesoros inagotables. La puerta de mi domicilio estaba
entornada. A través de los calados en forma de corazón practicados en el postigo,
vi una claridad que proy ectaba en la calle. Paulina y  su madre conversaban,
esperándome. Oí pronunciar mi nombre y  escuché.

—Rafael —decía Paulina— vale mucho más que el estudiante del número
siete. ¿Te has fijado en el bonito rubio de sus cabellos? ¿No has notado algo en su
voz, no sé qué, pero algo conmovedor? Además, aunque su aspecto es un poco



altanero, ¡es tan bueno, tiene unos modales tan distinguidos! Realmente, es un
buen tipo. Estoy  segura de que todas las mujeres deben chiflarse por él.

—Hablas como si también lo estuvieras tú —observó la señora Gaudin.
—¡Oh!, le quiero como a un hermano —contestó la muchacha riendo—.

Sería muy  ingrata si no le profesara verdadero afecto. ¿A quién, sino a él, debo
mis conocimientos de música, de dibujo, de gramática, en una palabra, todo lo
que sé? Tú no prestas atención a mis progresos, mamaíta; pero he adelantado
tanto, que dentro de muy  poco estaré en aptitud de dar lecciones y  entonces
podremos tener criada.

Me retiré cautelosamente, y  después de hacer ruido, para denotar mi
presencia, entré en la salita para tomar mi lámpara, que la misma Paulina se
apresuraba a encender. La pobre niña acababa de derramar un bálsamo delicioso
en mis heridas. Aquel sincero elogio de mi persona, me infundió algún ánimo.
Tenía necesidad de creer en mí mismo y  de aportar un juicio imparcial respecto
a la verdadera valía de mis cualidades. Mis esperanzas, de tal modo reanimadas,
se reflejaron, quizá, en las cosas que veía. Quizá también no había parado
mientes en la escena que con tanta frecuencia venían ofreciendo a mis miradas
las dos mujeres, en el centro de la sala; pero en aquella ocasión, admiré en su
realidad el más delicioso cuadro de esos interiores modestos tan ingenuamente
reproducidos por los pintores flamencos. La madre, sentada junto al casi
extinguido hogar, hacía calceta, dejando vagar por sus labios una plácida sonrisa.
Paulina pintaba países de abanico: sus colores, sus pinceles, extendidos sobre una
mesita, hablaban a los ojos con sus vistosos contrastes. Al encender mi lámpara,
después de abandonar su tarea, la luz dio de lleno en su blanquísimo rostro: era
preciso estar suby ugado por una pasión avasalladora, para no admirar aquellas
manos transparentes y  sonrosadas, su cabeza ideal y  su virginal actitud. La noche
y  el silencio prestaban su encanto a la laboriosa velada, a aquel hogar tan
tranquilo. Aquellos trabajos continuos y  alegremente soportados, atestiguaban
una religiosa resignación, llena de sentimientos elevados. En aquel recinto, existía
una armonía indefinible entre personas y  cosas. En casa de Fedora, el lujo era
seco; despertaba en mí malos pensamientos, mientras que la humildad y  la
placidez de aquel modesto hogar, refrigeraban mi alma. Quizá me sentía
humillado en presencia del lujo de Fedora, mientras que junto a aquellas dos
mujeres, en la penumbra de aquella salita, donde la vida simplificada parecía
refugiarse en las emociones del corazón, tal vez me reconciliaba conmigo
mismo, al encontrar modo de ejercer una protección que el hombre se siente
ansioso de dispensar. Al acercarme a Paulina, me lanzó una mirada casi
maternal y  exclamó temblorosa y  dejando presurosamente la lámpara.

—¡Dios mío!, ¡qué pálido está usted! ¡Es claro, viene calado! Mi madre
secará sus ropas.

Y después de una breve pausa, añadió:



—Precisamente, esta noche hemos hecho crema y  tenemos leche. Sé que a
usted le gusta. ¿Quiere probarla?

Y ágil como un gato, alcanzó un tazón de leche guardado en la alacena y  me
lo presentó tan vivamente, me lo acercó a los labios con tal gentileza, que me hizo
titubear.

—¿Me desairará usted? —preguntó en voz alterada.
Nuestras dos arrogancias se comprendían. Paulina parecía quejosa de su

pobreza y  reprocharme mi altivez. Me enternecí, y  aunque aquella leche quizá
fuera su desayuno del día siguiente, la acepté. La pobre muchacha procuró
disimular su alegría, pero brillaba en sus ojos.

—¡Buena falta me hacía! —dije, dejándome caer sobre una silla, mientras
velaba el rostro de la chicuela una sombra de preocupación—. ¿Recuerda usted,
Paulina, aquel pasaje de Bossuet, en el que nos pinta a Dios recompensando un
vaso de agua más generosamente que una victoria?

—Sí —contestó, sin poder reprimir las palpitaciones de su seno, que se agitaba
como un pajarillo en manos de un niño.

—Pues bien —añadí en voz vacilante— como hemos de separarnos pronto,
permítame usted testimoniarle mi reconocimiento por los cuidados y  atenciones
que me han dispensado usted y  su madre.

—¡Oh!, ¡no echemos cuentas! —replicó la muchacha, ocultando su emoción
bajo una sonrisa que me hizo daño.

—Mi piano —proseguí, fingiendo no haber oído sus palabras— es uno de los
mejores que ha producido la casa Erard; acéptelo usted. Admítalo, sin escrúpulo,
porque, realmente, no sería posible llevármelo en el viaje que pienso emprender.

Prevenidas quizá por el melancólico acento de mis últimas palabras, las dos
mujeres parecieron haberme comprendido, y  me miraron con curiosidad
mezclada de espanto. El afecto que y o buscaba en las frías regiones del gran
mundo, residía verdaderamente en la modesta casa, sin ostentación, pero efusivo
y  tal vez duradero.

—No hay  que tomar las cosas tan a pecho —me dijo la madre—. Quédese
aquí. A estas horas, mi marido debe estar en camino —añadió—. Esta noche he
leído el Evangelio de San Juan, mientras Paulina tenía pendiente de sus dedos
nuestra llave atada a la Biblia, y  la llave ha dado vueltas. Esto es indicio de que
Gaudin está bueno y  prospera. Paulina ha repetido el experimento para usted y
para el joven del número siete; pero la llave no ha girado más que para usted.
Seremos todos ricos, porque mi marido volverá millonario. Le he visto en sueños
en un barco lleno de serpientes; por fortuna, el agua estaba turbia, lo cual
significa oro y  piedras preciosas de Ultramar.

Estas palabras amistosas y  vacuas, semejantes a las vagas canciones con que
una madre amortigua los dolores de su hijo, me devolvieron en cierto modo la
calma. El acento y  la mirada de la buena mujer exhalaban esa dulce cordialidad



que no disipa la pena, pero que la mitiga, la arrulla y  la embota. Más perspicaz
que su madre, Paulina me examinaba con inquietud y  sus inteligentes pupilas
parecían penetrar en mi vida y  en mi porvenir. Di gracias con una inclinación de
cabeza a la madre y  a la hija y  me retiré presurosamente, temiendo
conmoverme. Cuando me hallé a solas en mi cuarto, me acosté pensando en mi
desventura. Mi fatal imaginación me trazó mil proy ectos sin base y  me dictó
resoluciones imposibles. Cuando un hombre escarba en las ruinas de su fortuna,
suele encontrar en ellas algunos recursos, pero yo estaba en la inopia. ¡Ay!,
¡amigo mío!, culpamos demasiado fácilmente a la miseria y  hay  que ser
indulgente para los efectos del más activo de todos los disolventes sociales. Donde
reina la miseria, no existen ni el pudor, ni el crimen, ni la virtud, ni el espíritu. Yo
carecía entonces de ideas, de energías, como una muchacha postrada de hinojos
ante un tigre. Un hombre sin pasión y  sin dinero sigue siendo dueño de su
persona; pero un desdichado que ama, ya no se pertenece y  no puede matarse.
El amor nos produce una especie de propio culto; respetamos en nosotros otra
vida, y  entonces es la más horrible de las desgracias; la desgracia con una
esperanza, pero una esperanza torturadora. Me dormí, con la idea de ir a confiar
a Rastignac, al día siguiente, la singular determinación de Fedora.

—¡Hola! —dijo aquél al verme entrar en su casa a las nueve de la mañana
—. Ya sé lo que te trae. Debes haber sido despedido por Fedora. Algunas buenas
almas, envidiosas de tu ascendiente sobre la condesa, han propalado la noticia de
vuestra boda. ¡Dios sólo sabe las locuras que tus rivales te han achacado, y  las
calumnias de que has sido objeto!

—¡Así, todo se explica! —exclamé.
Recordé todas mis impertinencias y  encontré sublime a la condesa. Me

consideré como un infame, digno de may or castigo, y  sólo vi en su indulgencia la
paciente caridad del amor.

—¡Vamos con calma! —dijo el prudente gascón—. Fedora tiene la
penetración natural de las mujeres profundamente egoístas, y  te habrá juzgado
quizá en el momento en que no veías en ella más que su fortuna y  su lujo; a pesar
de tu habilidad, habrá leído en tu alma. Es lo bastante disimulada para perdonar
ningún disimulo. Creo haberte aventurado en un mal camino. A pesar de la
sutileza de su ingenio y  de su distinción, esa mujer me parece imperiosa como
todas aquellas para quienes el placer radica tan sólo en la cabeza. Para ella, toda
la felicidad estriba en el bienestar de la vida, en los goces sociales: en ella, el
sentimiento es un papel. Te haría desgraciado y  te convertiría en un lacay o
favorito.

Rastignac hablaba a un sordo. Le interrumpí, exponiéndole con aparente
jovialidad mi situación financiera.

—Anoche —me contestó—, una racha contraria me limpió de todo el dinero
de que disponía. A no ser por este vulgar infortunio, partiría gustosamente mi



bolsa contigo. Pero vámonos a almorzar a la fonda; puede que las ostras nos den
un buen consejo.

Se vistió y  mandó enganchar su tílburi, y  cual si se tratara de dos millonarios,
entramos en el café de París, con la impertinencia de esos audaces
especuladores que viven forjándose fortunas imaginarias, El endemoniado
gascón me confundía con la desenvoltura de sus actitudes y  con su imperturbable
aplomo. En el momento de tomar el café, después de haber dado fin a un
almuerzo exquisito y  perfectamente combinado, Rastignac, que distribuía saludos
de cabeza a diestra y  siniestra, dirigidos a una porción de jóvenes, tan
recomendables por sus gracias personales como por la elegancia de sus trajes,
me dijo, al ver entrar a uno de aquellos petimetres:

—Ahí tienes a tu hombre.
E hizo señas para que se acercase a un señorito almibarado, que parecía

buscar mesa a su gusto.
—Ese mozalbete —agregó Rastignac a mi oído— ha sido condecorado por la

publicación de diferentes obras, acerca de materias que desconoce en absoluto;
es químico, historiador, novelista, publicista; tiene cuartos, tercios y  mitades en no
sé cuántas producciones teatrales, y  es ignorante como un burro de reata. No es
un hombre, sino un nombre; una etiqueta conocida del público. Se guardará muy
bien de escribir donde alguien le vea; pero es tan ladino, que seria capaz de burlar
a todo un congreso. En dos palabras: es un mestizo en moral: ni probo del todo, ni
bribón en absoluto. Pero, como se ha batido en diversas ocasiones, la sociedad no
exige más y  le califica de hombre de honor. ¿Qué tal, mi excelente y  distinguido
amigo, cómo está Vuestra Inteligencia? —le preguntó Rastignac, en el momento
en que el recién llegado se sentaba a la mesa contigua.

—Pasando —contestó el interpelado—, abrumado de trabajo. Tengo entre
manos todos los materiales necesarios para enjaretar unas memorias históricas
curiosísimas, y  no sé a quién referirlas. Esto me preocupa, porque hay  que darse
prisa, para que las memorias no pierdan su oportunidad.

—¿Son memorias contemporáneas, antiguas, relacionadas con la corte o de
qué índole?

—Se trata del asunto del collar.
—¡Qué providencial coincidencia! —me dijo Rastignac, riendo.
Y, volviéndose hacia el especulador, continuó, designándome:
—El señor Valentín, uno de mis íntimos amigos, a quien le presento como una

de nuestras futuras notabilidades literarias. Es sobrino de una marquesa, muy
bienquista en la corte, y  hace dos años que trabaja en una historia realista de la
Revolución.

Y agregó, inclinándose al oído del singular negociante:
—Es hombre de talento, pero un inocentón, que redactará las memorias que

usted desea, con el nombre de su tía, por cien escudos tomo.



—¡Convenido! —contestó el otro, arreglándose la corbata—. ¡Camarero,
vengan mis ostras!

—Perfectamente —replicó Rastignac—; pero me abonará usted veinticinco
luises de comisión y  le pagará un tomo por adelantado.

—No; sólo le anticiparé cincuenta escudos, para contar con la rapidez en la
confección.

Rastignac me repitió la conversación mercantil, en voz baja, y  contestó, sin
consultarme:

—Estamos conformes. ¿Cuándo podremos ir a verle para cerrar el trato?
—Vengan ustedes a comer aquí, mañana a las siete.
Nos levantamos. Rastignac pagó la cuenta, se guardó la nota en el bolsillo y

salimos. Yo estaba estupefacto de la ligereza, de la despreocupación con que
había vendido a mi respetable tía, la marquesa de Montbauron.

—Prefiero —le dije— embarcarme para el Brasil y  enseñar allí el álgebra a
los indios, y  eso que no la sé, a mancillar el nombre de mi familia.

Rastignac me interrumpió con una carcajada.
—¡Qué imbécil eres! —me replicó—. Toma desde luego los cincuenta

escudos y  escribe las memorias. Cuando las hay as terminado, te negarás a
ponerlas a nombre de tu tía. La noble dama vilmente decapitada, sus tontillos, sus
consideraciones, su hermosura, su distinción, sus chapines, bien valen más de
seiscientos francos. Si el editor no accede entonces a tasar a tu tía en lo que vale
y a encontrará cualquier viejo caballero de industria o alguna fangosa condesa,
que se presten a autorizar las tales memorias.

—¡Oh! —exclamé—, ¿por qué habré salido de mi honrada buhardilla? ¡La
sociedad tiene convencionalismos indecorosamente innobles!

—¡Vay a!, ¡vay a! —contestó Rastignac—. ¡Déjate de poesías! ¡El negocio es
el negocio! ¡Eres un chiquillo! ¡Escúchame! Por lo que respecta a las memorias,
el público las juzgará; en cuanto a mi tercería literaria, ¿no ha gastado ocho años
de su vida y  pagado con crueles pruebas sus relaciones con libreros y  editores?
Compartiendo desigualmente con él el trabajo del libro, ¿no resulta la mejor,
también, tu participación en el dinero? Veinticinco luises representan, para ti, una
cantidad mucho mayor que mil francos para él. ¡Bien puedes escribir memorias
históricas, incluso una obra monumental, cuando Diderot hizo seis sermones por
cien escudos!

—La verdad es que necesito dinero —le contesté conmovido—, y  debo
agradecerte tu buena intención. Con veinticinco luises seré rico.

—¡Mucho más de lo que te figuras! —replicó Rastignac, riendo—. ¿No has
adivinado que si Finot me abona una comisión en este negocio, será para ti?
¡Vamos al Bosque de Bolonia! Allí veremos a tu condesa, y  te enseñaré la linda
viudita con quien debo casarme; una alsaciana muy  simpática y  algo metidita en
carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan Pablo y  una porción de libros hidráulicos.



Tiene la manía de preguntarme siempre mi opinión, y  me veo precisado a
dármelas de entendido en esas sensiblerías alemanas, a fingir que conozco un
montón de baladas, drogas, todas, que me tiene prohibidas el médico. Aún no he
logrado convertirla de su entusiasmo literario; se desborda en llanto leyendo a
Goethe, y  he de llorar un poco, por halagarla, porque tiene cincuenta mil libras
de renta, nada menos, y  el pie más diminuto y  la mano más bonita de la tierra.

Vimos a la condesa, radiante, en un lujoso tren. La coqueta nos saludó muy
afectuosamente, lanzándome una sonrisa que entonces me pareció angelical y
llena de amor. ¡Ah!, en aquel momento era feliz; me creía amado; contaba con
dinero y  con tesoros de pasión; nada de miseria. Ligero, alegre, satisfecho de
todo, me pareció encantadora la novia de mi amigo. Los árboles, el aire, el cielo,
la naturaleza entera, parecían repetirme la sonrisa de Fedora. Al volver de los
Campos Elíseos, fuimos a ver al sombrerero y  al sastre de Rastignac. El negocio
del collar me permitió prescindir de mi modesto pie de paz, para pasar a mi
formidable pie de guerra. En adelante, podía competir en apostura y  en
elegancia, sin temor alguno, con los jóvenes que se arremolinaban en torno de
Fedora. Regresé a mi casa; me encerré permaneciendo aparentemente tranquilo
junto a la ventana, pero despidiéndome para siempre de aquellos tejados,
viviendo en el porvenir, dramatizando mi vida, descontando el amor y  sus
delicias. ¡Ah!, ¡qué borrascosa puede ser una existencia entre las cuatro paredes
de una buhardilla! El alma humana es un hada, que metamorfosea una piedra en
un brillante; al contacto de su varita mágica, brotan palacios encantados, como
las flores silvestres a los cálidos efluvios del sol. Al mediar el día siguiente,
Paulina golpeó con suavidad en mi puerta, presentándome, ¿a qué no lo aciertas?
… ¡Una carta de Fedora! La condesa me rogaba que me reuniera con ella en el
Luxemburgo, para ir juntos, desde allí, a ver el Museo y  el jardín Botánico.

—El mandadero que ha traído la carta, espera contestación —me dijo
Paulina, después de un momento de silencio.

Garabateé rápidamente unas cuantas líneas de gratitud y  tas encerré bajo un
sobre, que entregué a Paulina. En seguida me vestí; pero en el momento en que
terminaba mi aliño personal, satisfecho de sí mismo, me asaltaron las siguientes
ideas: ¿Irá Fedora en carruaje o a pie? ¿Lloverá o hará buen tiempo? Y en
cualquiera de los casos, ¿quién es capaz de contar con las eventualidades de una
mujer caprichosa? No llevará dinero, y  se le antojará dar cinco francos al
primer golfillo que le caiga en gracia. Yo estaba sin blanca, y  no tendría dinero
hasta la noche. ¡Oh! ¡Cuán cara paga un poeta, en estas crisis de nuestra
juventud, la potencia intelectual de que se halla investido por el régimen y  el
trabajo! En un instante, me asaltaron, cual otros tantos dardos, mil pensamientos
súbitos y  dolorosos. Miré al cielo por el único hueco de mi estancia, observando
la inseguridad del tiempo. En caso de apuro, podía alquilar un coche para todo el
día; pero ¿no me estremecía constantemente, en medio de mi felicidad, la idea



de no encontrar a Finot por la noche? No me sentí con ánimo suficiente para
soportar semejante tortura, perturbadora de mi alegría. A pesar de la
certidumbre de no encontrar nada, emprendí una minuciosa exploración a través
de mi cuarto, buscando escudos imaginarios hasta en el fondo de mi jergón; lo
escudriñé todo, llegando hasta sacudir unas botas desechadas. Dominado por
nerviosa fiebre, lanzaba hoscas miradas a los muebles, después de remover su
interior. Comprenderás el delirio que me animó, cuando al abrir por séptima vez
el cajón de mi mesa de trabajo, que registraba con esa especie de indolencia en
que nos sume la desesperación, vi adosada a uno de los tableros laterales,
solapadamente agazapada, pero limpia, brillante, reluciente como un lucero en
todo su esplendor, una hermosa y  bienhechora moneda de cinco francos. Sin
pedirle cuenta, de su silencio ni de la crueldad de que se había hecho reo,
permaneciendo escondida de tal suerte, la estreché como a un amigo fiel en la
desgracia, y  la saludé con una exclamación que halló eco. Me volví bruscamente
y  vi a Paulina, pálida y  desencajada.

—Creí que se había hecho usted daño —me dijo en voz trémula—. El
mandadero…

Y se interrumpió, como si se ahogara.
—Pero ya le ha pagado mi madre —añadió, huyendo alocada y  retozona,

como un capricho.
¡Pobre niña! Le deseaba mi propia felicidad. En aquel momento, me parecía

que mi alma encerraba todo el placer de la tierra, y  hubiera deseado restituir a
los desgraciados la parte que suponía robarles. Como casi siempre se realizan los
presentimientos adversos, la condesa había despedido su carruaje. Por uno de
esos antojos que las mujeres bonitas suelen no saber explicarse, quería ir al
Botánico por los bulevares y  a pie.

—Es fácil que llueva —le advertí.
Pero se dio el gusto de contradecirme. Por casualidad, el tiempo se mantuvo

en tal estado, mientras recorrimos el Luxemburgo. Pero a la salida, un nubarrón,
cuy o avance me tenía ya inquieto, comenzó a descargar y  montamos en un
alquilón. Al llegar a los bulevares, cesó la lluvia y  se despejó el firmamento. Ya
en el Museo, intenté despedir el vehículo; pero Fedora me rogó que le retuviera.
¡Qué suplicio! Pero hablar con ella, comprimiendo un secreto delirio que sin
duda se reflejaba en mi fisonomía en una sonrisa inocente y  contenida; errar por
el jardín Botánico, cruzando sus frondosas avenidas y  sentir su brazo apoy ado en
el mío, tenía algo de fantástico, era un sueño en plena vigilia. Sin embargo, sus
movimientos, tanto en marcha como al detenerse, no tenían nada de dulce ni de
amoroso, a pesar de su aparente abandono. Cuando procuraba asociarme, en
cierto modo, a la acción de su vida, encontraba en ella una íntima y  secreta
vivacidad, una especie de represión, algo anormal y  excéntrico. Las mujeres sin
alma son poco blandas al exteriorizar sus sentimientos. Así, no estábamos afines



en la voluntad ni en el paso. No existen palabras para expresar ese desacuerdo
material entre dos seres, porque aún no estamos habituados a reconocer un
pensamiento en el ademán. Ese fenómeno de nuestra naturaleza se siente
instintivamente, no se expresa.

Rafael hizo una ligera pausa, y  prosiguió, como si respondiese a una objeción
que se hubiera formulado a sí mismo:

—Durante esos violentos paroxismos de mi pasión, no he disecado mis
sensaciones, analizado mis placeres, ni computado los latidos de mi corazón,
como un avaro examina y  pesa sus monedas de oro. ¡No! La experiencia
derrama hoy  su triste luz sobre los acontecimientos pasados, y  el recuerdo trae a
mi mente esas imágenes, como la bonanza arroja, uno por uno, a la play a, los
restos de un naufragio.

—Podría usted hacerme un señalado favor —me dijo la condesa, mirándome
con aire confuso—. Después de haberle confiado mi antipatía al amor, me siento
más libre para reclamarle un servicio, en nombre de la amistad. ¿No sería
mayor mérito en usted —añadió riendo—, complacerme hoy?

Yo la contemplé con dolor. Como no experimentaba sensación alguna junto a
mi, estaba sugestiva, pero no afectuosa. Me parecía representar un papel como
actriz consumada. De pronto, su acento, una mirada, una palabra, despertaban
mis esperanzas; pero si mi amor, reanimado, se reflejaba en mis ojos, afrontaba
su fulgor sin que se alterase la claridad de los suy os, que, a semejanza de los
felinos, parecían blindados por una capa metálica. En tales momentos, la
detestaba.

—Me sería muy  útil —prosiguió, dando a su voz mimosas reflexiones— la
protección del duque de Navarreins cerca de una persona omnipotente en Rusia,
cuya intervención necesito para que se me haga justicia en un asunto que
concierne a la vez a mi fortuna y  a mi estado social; el reconocimiento de mi
matrimonio por el emperador. ¿No es usted primo del duque? Una carta suya
sería decisiva.

—Estoy  a su disposición —contesté—. Ordene como guste.
—Es usted muy  amable —replicó, estrechándome la mano—. Venga usted a

comer conmigo, y  le enteraré de todo, como a un confesor.
Aquella mujer tan desconfiada, tan discreta, y  a la que nadie había oído

hablar una palabra respeto a sus intereses, se resolvía, pues, a consultarme.
—¡Oh! —exclamé—, ¡cuánto me felicito ahora del silencio que me ha

impuesto usted!
Pero yo hubiera deseado una prueba todavía más ruda. En aquel momento,

acogió gustosa la embriaguez de mis miradas y  no se resistió a mi admiración.
¡Luego me amaba! Llegamos a su casa. Por fortuna, el fondo de mi bolsillo me
permitió pagar al cochero. Pasé deliciosamente el día, solo con ella, en su casa.
Era la primera vez que podía verla así. Hasta aquel día, la sociedad, con su



molesta cortesía y  sus ceremoniosas etiquetas nos había separado
constantemente, aun durante sus fastuosos banquetes; pero entonces, estaba en su
casa como si viviéramos bajo el mismo techo; la poseía, por decirlo así. Mi
errante imaginación rompía las trabas, arreglaba a mi modo los acontecimientos
de la vida y  me sumía en las delicias de un amor afortunado. Suponiéndome su
marido, la admiraba ocupándose en menudos detalles, llenándome de contento
verla despojarse de su chal y  de su sombrero. Me dejó solo un momento, y
volvió después de atusar su peinado, arrebatadora. ¡Aquel primoroso tocado
había sido hecho para mí! Durante la comida, me prodigó sus atenciones y
desplegó sus infinitas gracias en mil cosas que parecen nonadas y  que son, sin
embargo, la mitad de la vida. Cuando ambos nos instalamos ante un
chisporroteante fuego, sentados sobre sedas, rodeados de las apetecibles
creaciones de un lujo oriental, cuando vi tan cerca de mí a aquella mujer, cuy a
notable belleza hacía palpitar tantos corazones, a aquella mujer tan difícil de
conquistar, hablándome, haciéndome objeto de todas sus coqueterías, mi
voluptuosa felicidad casi degeneró en sufrimiento. Por desgracia mía, me acordé
del importante negocio que debía ultimar, y  quise acudir a la cita que se me
había dado la víspera.

—¡Cómo! ¿Se va usted ya? —dijo, al verme levantar para despedirme.
¡Me amaba! Así lo creí al menos, al oírla formular su pregunta en tono

acariciador. Por prolongar mi éxtasis, habría trocado gustosamente dos años de
mi vida por cada una de las horas que parecía dispuesta a otorgarme. Mi dicha
aumentó, en proporción del dinero que perdía. Era y a media noche cuando nos
separamos. Pero, al día siguiente, mi heroísmo me costó no pocos
remordimientos, pues temí el fracaso del asunto de las memorias, tan capital
para mí. Corrí a casa de Rastignac, y  ambos nos fuimos a sorprender, al saltar
del lecho, al titular de mis futuros trabajos. Finot me ley ó un sencillo contrato, en
el que no se hacía mención de mi tía, y  después de firmarlo, me entregó
cincuenta escudos. Almorzamos los tres juntos. Cuando hube pagado mi
sombrero nuevo y  liquidado mis deudas, me sobraron tan sólo treinta francos;
pero estaban allanadas, por unos días, todas las dificultades de la vida. En opinión
de Rastignac, podía disponer de tesoros, adoptando francamente el « sistema
inglés» . Se obstinaba en que apelase al crédito y  abriera empréstitos, alegando
que éstos sostendrían aquél. A su juicio, el porvenir era el más considerable y  el
más sólido de todos los capitales del mundo Hipotecando así mis deudas sobre
futuros contingentes, me hizo cliente de su sastre; un artista que disculpaba las
« ligerezas de la juventud» , y  que se comprometió a dejarme tranquilo hasta que
me casara. A partir de aquel día, rompí con la vida monástica y  estudiosa que
había llevado durante tres años. Concurrí asiduamente a casa de Fedora,
procurando aventajar en apariencia a los impertinentes y  aduladores que la
cortejaban. Creyéndome libre para siempre de la miseria, recobré mi



espiritualidad y  eclipsé a mis rivales, pasando por un muchacho lleno de
seducciones, prestigioso, irresistible. Entre tanto, las personas expertas decían, al
referirse a mí. « ¡Un joven de tanto talento, sólo debe albergar pasiones en la
cabeza!» . Ponderaban caritativamente mi espíritu a expensas de mi sensibilidad.
« ¡Qué feliz es no amando! —exclamaban—. Si amara, ¿cómo sería posible que
tuviera tan buen humor, tanta inventiva?» . ¡Y, sin embargo, resultaba bien
neciamente enamorado, en presencia de Fedora! A solas con ella, o no atinaba a
proferir palabra, o, si hablaba, maldecía del amor; estaba tristemente jovial,
como cortesano que quiere ocultar un cruel despecho. En fin, traté de hacerme
indispensable a su vida, a su dicha, a su vanidad; diariamente junto a ella, era un
esclavo, un juguete manejable a su antojo. Después de perder así todo el día,
trabajaba en mi casa de noche, durmiendo solamente dos o tres horas, por la
mañana. Pero no teniendo, como Rastignac, el hábito del sistema inglés, tardé
poco en encontrarme sin un céntimo. Desde entonces, amigo mío, petulante sin
éxitos, elegante sin recursos, amante anónimo, recaí en esta vida precaria, en esa
fría y  profunda desventura cuidadosamente oculta bajo las mendaces
apariencias del lujo. Desde entonces volví a experimentar añejos sufrimientos,
pero menos intensos: sin duda, me había familiarizado con sus terribles crisis. Con
frecuencia, las pastas y  el té, tan parsimoniosamente servidos en los salones,
constituían mi único alimento. En algunas ocasiones, me sustentaban, durante un
par de días, las opíparas comidas de la condesa. Invertía mi tiempo, mis
esfuerzos y  mi ciencia de observación, en penetrar algo más en el impenetrable
carácter de Fedora. Hasta entonces, la esperanza o la desesperación habían
influido en mis apreciaciones, haciéndome ver en ella, sucesivamente, la mujer
más amante o la menos sensible; pero estas alternativas de alegría y  de tristeza se
me hicieron intolerables, y  quise buscar un desenlace a la horrible lucha,
matando mi amor. A veces brillaban en mi alma siniestros fulgores, haciéndome
vislumbrar los abismos abiertos entre ambos. La condesa justificaba todos mis
recelos; aún no había sorprendido una lágrima en sus ojos. En el teatro, una
escena enternecedora no la producía la menor emoción. Reservaba toda su
sensibilidad para sí misma, sin adivinar la desventura ni la felicidad ajenas. En
una palabra, ¡me había engañado! Dichoso de sacrificarme por ella, casi me
rebajé yendo a ver a mi pariente el duque de Navarreins, hombre egoísta, a
quien sonrojaba mi pobreza y  que había cometido demasiadas faltas conmigo
para no aborrecerme; me recibió con esa ceremoniosa urbanidad que da a los
ademanes y  a las palabras la apariencia de un insulto. La inquietud de su mirada
me movió a compasión; me avergoncé por él de su pequeñez en medio de tanta
grandeza, de su pobreza en medio de tanto lujo. Me habló de las considerables
pérdidas que le ocasionaba el tres por ciento, y  entonces le expuse el objeto de
mi visita. El cambio de actitud, que de glacial se fue tornando paulatinamente en
afectuosa, me repugnó. ¡Pues bien, amigo mío! ¡Fue a casa de la condesa y  me



suplantó! Fedora tuvo para él condescendencias y  agasajos inusitados; le sedujo,
trató sin mi intervención de aquel asunto misterioso, del cual no supe una palabra;
¡había sido para ella un medio!… Fingía no verme, mientras mi primo
permanecía en su casa, y  en tales circunstancias, me recibía con menos
cordialidad, quizá, que el día en que le fui presentado. Una noche, me humilló
ante el duque, con uno de esos gestos y  una de esas miradas que no es posible
definir con palabras. Salí llorando, formando mil proy ectos de venganza,
combinando espantosas violencias de hecho. Algunas veces, la acompañaba a los
Bufos; allí, junto a ella, entregado por completo a mi amor, la contemplaba,
disfrutando de los encantos de la música y  apurando en mi alma el doble goce de
amar y  de advertir la estrecha concordancia entre las frases del compositor y  los
movimientos de mi corazón. Mi pasión flotaba en el ambiente, en la escena;
triunfaba en todas partes, excepto en el ánimo de mi adorada. Entonces, tomaba
la mano de Fedora, estudiaba sus facciones y  sus ojos, solicitando una fusión de
nuestros sentimientos, una de esas súbitas armonías que, despertadas por las
notas, hace vibrar las almas al unísono; pero su mano permanecía insensible y
sus pupilas callaban. Cuando el fuego de mi corazón, emanado de todo mi
semblante, hería con demasiada fuerza el suyo, me lanzaba esa sonrisa
rebuscada, esa frase convencional que se reproduce en una exposición pictórica,
en los labios de todos los retratos. Ni siquiera escuchaba la música. Las divinas
páginas de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, no la recordaban ningún
sentimiento, no la traducían ninguna poesía de su vida: su alma estaba seca.
Fedora se producía en el teatro como un espectáculo en el espectáculo. Sus
gemelos vagaban incesantemente de palco en palco; inquieta, aunque tranquila,
era víctima de la moda; su palco, su sombrero, su carruaje, su persona, lo
representaba todo para ella. A veces se encuentran personas de apariencia
gigantesca, cuy o cuerpo de bronce alberga un corazón tierno y  delicado; pero
ella ocultaba un corazón de bronce, bajo una endeble y  gentil envoltura. Mi
ciencia fatal rasgaba numerosos velos. Si el buen tono consiste en olvidarse de sí
mismo por los demás, en dar a su acento y  a sus actitudes una constante dulzura,
en complacer a las gentes dejándolas satisfechas de sí propias, Fedora, a pesar de
su sagacidad, no había desechado todos los vestigios de su origen plebey o; su
olvido de sí misma era falsía; sus modales, en lugar de ser ingénitos, revelaban un
laborioso estudio; su cortesía, en fin, trascendía a servilismo. Y, sin embargo, sus
melosas palabras eran para sus favoritos la expresión de la bondad, su
pretenciosa exageración, noble entusiasmo. Sólo y o había estudiado sus muecas;
había descubierto su interior, despojándola de la tenue corteza exigida por la
sociedad; y o era el único a quien no podía embaucar con sus arterías, porque
conocía a fondo su alma felina. Cuando un necio la cumplimentaba, la ensalzaba,
me avergonzaba por ella. ¡Pero continuaba amándola! ¡Esperaba fundir los
témpanos de su alma bajo las alas de un amor de poeta! Si alguna vez lograba



abrir su corazón a las ternuras femeninas, si la iniciaba en la sublimidad de los
sacrificios, la veía perfecta, convertida en ángel. La amaba como hombre, como
pretendiente, como artista, cuando habría precisado no amarla, para obtenerla.
Un ente ridículo cargado de fatuidad, un calculador frío, quizá hubieran triunfado.
Vana y  artificiosa, habría oído indudablemente el lenguaje de la vanidad, se
hubiera dejado enredar en las redes de una intriga, la hubiera dominado un
hombre seco y  glacial. Cuando me revelaba francamente su egoísmo, laceraban
mi alma los más agudos dolores. Miraba con tristeza al porvenir, viéndola sola en
la vida, sin saber a quien tender la mano, sin encontrar una mirada amiga en que
reposar la suya. Una noche, tuve el valor de pintarle con vivos colores su vejez
aislada, vacía y  triste. A la vista de la espantosa venganza de la naturaleza
engañada, profirió una frase atroz:

—Pienso ser siempre rica —me contestó—, y  con dinero, nada más fácil que
crear en torno nuestro los sentimientos necesarios a nuestro bienestar.

Salí aterrado por la lógica de aquel lujo, de aquella mujer, de aquella
sociedad, vituperando mi estúpida idolatría. Así como yo no amaba a Paulina,
pobre, ¿no asistía el mismo derecho a Fedora, rica, para rechazarme? Nuestra
conciencia es un juez infalible, cuando aún no hemos acallado sus dictados.

—Fedora —me gritaba una voz sofística— no ama ni desdeña a nadie; es
libre, pero en otro tiempo se entregó por dinero. Amante o esposo, el conde ruso
la ha poseído. No la faltará una tentación en su vida. ¡Espérala!

Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa, vivía apartada de la humanidad, en
una esfera propia, infierno o paraíso. Aquel misterio femenino, vestido de
cachemires y  de bordados, ponía en juego en mi corazón todos los sentimientos
humanos: orgullo, ambición, amor, curiosidad. Un capricho de la moda, o ese
afán de originalidad que a todos nos domina, dio en la manía de alabar a un
teatrucho de ínfima categoría. La condesa testimonió su deseo de ver la cara
enharinada de un actor que hacía las delicias de algunas personas de talento, y
merecí el honor de acompañarla al estreno de no sé qué mamarrachada. El
palco apenas costaba cinco francos, pero yo no poseía ni un maravedí. Como aún
estaba en la mitad del tomo de las memorias, no me atrevía a mendigar el auxilio
de Finot, y  Rastignac, mi providencia, estaba ausente. Aquella indisposición
crónica maleficiaba toda mi existencia. Una noche, al salir de los Bufos, con una
lluvia torrencial, hizo avanzar un carruaje, sin que y o pudiera sustraerme a su
ostentosa oficiosidad; no admitió ninguna de mis excusas, ni mi afición a la lluvia,
ni mi deseo de ir a jugar. No adivinó mi penuria, ni en lo embarazoso de mi
actitud, ni en la afectada jovialidad de mis palabras. Mis ojos chispeaban, pero
¿acaso comprendía ella una mirada? La vida de los jóvenes está sometida a
singulares caprichos. En el camino, cada vuelta de las ruedas despertó ideas que
me abrasaban el corazón. Traté de arrancar una tabla del fondo del vehículo,
para deslizarme al arroyo; pero al tropezar con obstáculos invencibles, me eché a



reír convulsivamente y  permanecí en una calma tétrica, embotado, como
malhechor expuesto a la vergüenza pública. A las primeras palabras que
balbuceé, al llegar a mi casa, Paulina me interrumpió diciendo:

—Si no tiene usted dinero…
¡Ah! La música de Rossini no era nada, comparada con aquellas palabras…

Pero volvamos a lo de los funámbulos. Para poder llevar al espectáculo a la
condesa, se me ocurrió empeñar el cerco de oro que rodeaba el retrato de mi
madre. Aun cuando el Monte de Piedad hubiese aparecido siempre a mi
imaginación como una de las antesalas del presidio, valía más llevar a él hasta la
propia cama, aunque fuese a cuestas, que solicitar una limosna. ¡Hace tanto daño
la mirada de un hombre a quien se pide dinero! Ciertos préstamos deshonran,
como ciertas negativas, pronunciadas por labios amigos, arrebatan una ilusión
postrera. Paulina trabajaba; su madre se había acostado. Dirigí una ojeada
furtiva hacia el lecho, cuy as cortinas estaban ligeramente levantadas, y  creí
profundamente dormida a la señora Gaudin, al ver en la penumbra su perfil
sereno y  amarillento hundido en la almohada.

—Usted tiene algún pesar —me dijo Paulina, depositando el pincel en el
platillo.

—Hija mía, podría usted prestarme un gran servicio —contesté.
La muchacha me miró con tal expresión de contento, que me estremecí.
—¿Si me amará? —pensé, agregando en alta voz—: ¡Paulina!
Y me senté a su lado, para estudiarla bien. Ella me adivinó, tan inquisidor era

mi acento, y  bajó la vista. Yo la examiné, creyendo poder leer en su corazón
como en el mío, tan sencilla y  tan pura era su fisonomía.

—¿Me ama usted? —le pregunté.
—Un poco, pero todavía no me he apasionado —contestó.
No me amaba. Su acento burlón y  su gracioso mohín, denotaban tan sólo una

retozona gratitud infantil. Entonces le confesé mis apuros, rogándole que me
ayudase.

—¡Cómo! —replicó—. ¿De modo que no quiere usted ir al Monte de Piedad
y  me envía a mí?

Yo enrojecí, confundido por la lógica de la chiquilla. Ella tomó entonces mi
mano, como si hubiera querido compensar con una caricia la franqueza de su
observación.

—Iría con mucho gusto —agregó—, pero el paseo es inútil. Esta mañana,
encontré detrás del piano dos monedas de cinco francos, que se debieron deslizar
sin que usted lo notara, y  las he dejado sobre la mesa.

—Pronto recibirá usted dinero, don Rafael —repuso la bondadosa madre,
asomando la cabeza por la abertura de las cortinas—; entretanto, puedo prestarle
algunos escudos.

—¡Ay, Paulina! —exclamé, estrechando la mano de la muchacha—,



¡quisiera ser rico!
—¿Para qué? —preguntó ella, con aire picaresco.
Su mano temblaba, respondiendo a cada latido de mi corazón. La muchacha

la retiró vivamente, y  dijo, examinando la mía:
—Se casará usted con una mujer rica, pero que le dará muchos disgustos. ¡Sí!

¡Le matará! ¡Estoy  segura de ello!
En su exclamación había una especie de asentimiento a las insensatas

supersticiones de su madre.
—¡Es usted muy  crédula, Paulina! —objeté.
—¡Oh! Estoy  convencida —insistió, contemplándome con terror—, de que la

mujer a quien usted ame le matará.
Y tomando de nuevo su pincel, lo mojó en el color, reflejando una intensa

emoción, y  no volvió a mirarme. En aquel momento hubiera deseado crecer en
quimeras. El hombre supersticioso no puede ser del todo miserable. Una
superstición es una esperanza. Retirado a mi cuarto, vi efectivamente las dos
relucientes monedas, cuy a existencia en aquel sitio, me pareció inexplicable.
Entre la confusión de ideas del primer sueño, traté de verificar mis gastos, para
justificar a mis ojos aquel hallazgo inesperado; pero me dormí, perdido en
inútiles cálculos. Al día siguiente, Paulina fue a verme, en el momento en que y o
salía para comprar un palco.

—Como quizá no le alcancen los diez francos —me dijo, ruborizándose, la
simpática y  cariñosa chicuela—, mi madre me ha encargado que le ofrezca este
dinero. ¡Tome usted!

Y arrojó tres escudos sobre la mesa, intentando escapar; pero y o la retuve.
La admiración secó las lágrimas que afluían a mis ojos.

—¡Paulina, es usted un ángel! —murmuré—. Me conmueve mucho menos el
préstamo, que la delicadeza del sentimiento con que me lo ofrece. Hace un
instante, deseaba una mujer opulenta, elegante, noble; ahora, quisiera poseer
millones y  encontrar una muchacha pobre como usted, pero rica de corazón,
también como usted, para renunciar a una pasión fatal que agotará mi existencia.
¡Quizá tenga usted razón!

—¡Bueno! ¡Bueno! —replicó, emprendiendo veloz carrera y  dando al viento
los armoniosos trinos de su sonoro canto de ruiseñor.

—¡Dichosa ella, que aún no sabe lo que es amar! —exclamé para mí,
pensando en las torturas que venía sufriendo hada varios meses.

Los quince francos de Paulina vinieron a pedir de boca. Fedora, temiendo las
emociones del populacho de la sala, en la que debíamos permanecer algunas
horas, lamentó carecer de un ramo. Fui a buscar las flores, entregándole con
ellas mi vida y  mi fortuna. Experimenté simultáneamente remordimiento y
placer al obsequiarla con aquel ramo, cuy o precio me reveló todo lo que la
galantería superficial, en uso en la sociedad, tiene de dispendiosa. No tardó en



quejarse del penetrante aroma de un jazmín de Méjico, en sentir una intolerable
repugnancia ante el aspecto de la sala y  la dureza de los taburetes, y  en
reprocharme haberla llevado allí. Aun estando a mi lado, se obstinó en
marcharse, y  se fue. ¡Haberme impuesto tantos desvelos, haber disipado dos
meses de mi existencia, para no agradarla! Jamás existió ángel malo tan gentil ni
tan insensible. En el camino, sentado junto a ella en una reducida berlina,
respiraba su aliento, tocaba su guante perfumado, veía distintamente los tesoros
de su belleza, percibía un vaho suave como el iris; toda la mujer y  nada de
mujer. En aquel momento, un ray o de luz me permitió ver en las profundidades
de aquella vida misteriosa. Pensé de pronto en el libro recientemente publicado
por un poeta, una verdadera concepción de artista, calcada en la estatua de
Policleto. Me pareció contemplar aquel monstruo, que era oficial, doma un
fogoso corcel, ora doncella, arregla su tocado y  desespera a sus amantes, y  que,
amante, desespera a una virgen dulce y  modesta. No pudiendo reducir de otro
modo a Fedora, le relaté la fantástica historia; pero no recelando nada respecto a
su semejanza con aquella poesía quimérica, se distrajo de buena fe, como se
distrae un niño con un cuento de las Mil y una noches.

—Para resistir al amor de un hombre de mi edad, al ardor comunicativo de
ese hermoso contagio del alma, Fedora debe estar guardada por algún misterio
—me dije al volver a mi casa—. ¿La devorará un cáncer, como a lady
Delacour? Su vida es, sin duda, una vida artificial.

A este pensamiento, me invadió un escalofrío. Luego, formé el proy ecto más
extravagante, a la vez que el más razonable de cuantos puedan ocurrírsele a un
amante. Para examinar a aquella mujer corporalmente como la había estudiado
intelectualmente, para conocerla por completo, resolví pasar una noche en su
casa, en su cámara, sin que ella lo supiera. He aquí cómo llevé a cabo esta
empresa, que me devoraba el alma, como un deseo de venganza muerde el
corazón de un monje corso. En los días de recepción, era demasiado numerosa la
concurrencia en casa de Fedora, para que el portero pudiera establecer un
cómputo exacto entre las entradas y  salidas. Seguro de poder quedarme sin
promover escándalo, aguardé impaciente la próxima velada de la condesa. Al
vestirme, puse en uno de los bolsillos de mi chaleco un cortaplumas inglés, a falta
de puñal. Si me lo encontraban encima, aquel instrumento, de uso corriente para
todo el que lee y  escribe, no tenía nada de sospechoso, y  no sabiendo hasta dónde
me llevaría mi novelesca resolución, quería ir armado. Cuando los salones
comenzaron a poblarse, fui al dormitorio, para enterarme de todos los detalles, y
encontré cerrados los postigos y  las persianas, lo cual era una primera
circunstancia favorable. Como la camarera podía entrar a correr los cortinajes,
sujetos en los alzapaños, solté los cordones de pasamanería. Era un verdadero
riesgo anticipar aquellos preparativos; pero estaba decidido a arrostrar los
peligros de mi situación, que había calculado y a fríamente.



Hacia media noche, me escondí en el hueco de un balcón. Adoptadas mis
precauciones, medido el espacio que me separaba de los cortinajes, logré
familiarizarme con las dificultades de mi posición, arreglándome para
permanecer allí sin ser descubierto, a menos que me delataran cualquier
movimiento nervioso, un golpe de tos o un estornudo. Desde mi escondite,
percibía vagamente el murmullo de los salones, las risas y  las voces de los que
conversaban. Aquel tumulto vaporoso, aquella sorda agitación, fueron
disminuy endo gradualmente. Algunos invitados acudieron a recoger sus
sombreros, depositados sobre la cómoda de la condesa, a poca distancia de mí.
Cuando rozaban los cortinajes, me estremecí pensando en las distracciones, en
los azares de aquellas pesquisas, realizadas por gentes ansiosas de partir y  que
van directamente a su objeto, huroneando por todas partes. Auguré bien de mi
empresa al no sufrir percance alguno. El último sombrero que quedaba lo
recogió un viejo enamorado de Fedora, que, crey éndose sólo, miró al lecho y
lanzó un hondo suspiro, seguido de una enérgica exclamación.

La condesa, a quien ya no rodeaban más que cinco o seis de sus íntimos, en el
tocador contiguo al dormitorio, les propuso tomar allí el té. Las calumnias, para
las cuales ha reservado la sociedad actual la poca fe que le queda, se mezclaron
entonces con los epigramas, las críticas ingeniosas y  el ruido de tazas y  de
cucharillas. Rastignac, despiadado con mis rivales, producía extraordinaria
hilaridad con sus mordaces ocurrencias.

—Rastignac es un hombre con quien no conviene enemistarse —dijo la
condesa, riendo.

—¡Me parece! —contestó ingenuamente el aludido—. Pero mis antipatías
siempre han sido fundadas… lo mismo que mis simpatías —añadió—. Mis
enemigos me sirven quizá tanto como mis amigos. He realizado un estudio
especial del idioma moderno y  de los artificios naturales de que se vale para
atacarlo todo o para defenderlo todo. La elocuencia ministerial es un
perfeccionamiento social. ¿Que uno de nuestros amigos carece de talento? Se
habla de su probidad, de su franqueza. ¿Que la obra de otro resulta pesada? Se la
presenta como un trabajo concienzudo. Si el libro está mal escrito, se elogian las
ideas. ¿Qué Fulano es un descreído, un inconstante, un tarambana? ¡Bah! En
cambio, es un hombre seductor, original, divertidísimo. Pero ¿se trata de un
enemigo? ¡Ah! Entonces se le achacan todas las culpas, se invierten con él los
términos del lenguaje, y  se muestra tanta perspicacia en descubrir sus defectos,
como habilidad se puso para hacer resaltar las virtudes de los amigos. Esta
aplicación de las lentes a la observación moral, es el secreto de nuestras
conversaciones, y  en ella estriba todo el arte de la cortesanía. No usar este
procedimiento equivale a querer combatir sin armas con gentes forradas de
hierro, como los capitanes de mesnada. Yo lo uso, y  aun abuso de él en
ocasiones. Así se me respeta, lo mismo que a mis amigos, porque, además, mi



espada vale tanto como mi lengua.
Uno de los más fervientes admiradores de Fedora, joven cuy a impertinencia

gozaba fama, y  que la utilizaba como uno de los medios para prosperar, recogió
el guante tan desdeñosamente lanzado por Rastignac. Comenzó a hablar de mí,
encomiando exageradamente mis talentos y  mi persona. Rastignac se había
olvidado de este género de maledicencia. El sardónico elogio engañó a la
condesa, que me inmoló sin piedad; para distraer a sus amigos, abusó de mis
secretos, de mis pretensiones y  de mis esperanzas.

—Es un muchacho de porvenir —dijo Rastignac—. Es posible que llegue
algún día en que se desquite cruelmente, porque sus aptitudes igualan, por lo
menos, a su valor. Por eso creo que hacen mal los que le atacan, porque tiene
memoria…

—Y escribe memorias —replicó la condesa, a quien pareció desagradar el
profundo silencio que siguió a las palabras de Rastignac.

—Memorias de condesa supuesta, señora —advirtió Rastignac—. Para
escribirlas se necesita otra clase de valor.

—Creo que lo tiene a toda prueba —contestó la condesa—. Me es fiel…
Tentado estuve de presentarme súbitamente a la burlona reunión, como la

sombra de Banquo en Macbeth. ¡Perdería una amante, pero me quedaría un
amigo! Sin embargo, el amor me sugirió de pronto una de esas ruines y  sutiles
paradojas con que sabe adormecer todos nuestros dolores.

—Si Fedora me ama —pensé—, ¿no es lógico que disimule su afecto bajo
una burla maliciosa? ¿Cuántas veces no ha desmentido el corazón a los labios?

» Por fin, mi impertinente rival, que había quedado solo con la condesa, hizo
ademán de retirarse.

—¿Se va usted tan pronto? —le preguntó ella, en un tono mimoso que puso en
conmoción todas mis fibras—. ¿No me concede usted un momento más? ¿No
tiene nada que decirme, ni se decide a sacrificarme alguno de sus placeres?

El amigo se marchó.
—¡Ah! —exclamó la condesa bostezando—, ¡qué fastidiosos son todos!
Y tirando con fuerza de un cordón, hizo resonar en el interior el ruido de una

campanilla, y  entró en su cámara, tarareando una frase del « Pria che spunti» .
Nadie había oído cantar nunca a la condesa, y  su mutismo daba motivo a
extrañas interpretaciones. Decíase que había prometido a su primer amante,
prendado de sus talentos y  celoso de ellos hasta más allá de la tumba, que no
proporcionaría a nadie un placer, que deseaba ser el único en gustar. Aspiré
aquellos sonidos, poniendo en tensión toda mi alma. De nota en nota, la voz fue
acentuándose, Fedora pareció animarse, desplegando todas las riquezas de su
garganta, y  la melodía adquirió, en aquel instante, algo de divino. La condesa
tenía en su órgano vocal una limpieza, un ajuste, no sé qué de armónico y  de
vibrante, que penetraba, conmovía y  halagaba al corazón. Las mujeres



inteligentes en música suelen ser enamoradas: la que así cantaba, debía saber
amar intensamente. La hermosura de su voz fue, pues, un misterio más en
aquella mujer y a tan misteriosa. La veía entonces a la misma distancia que
ahora a ti; parecía escucharse a sí misma y  experimentar un deleite que le fuera
peculiar; una especie de goce amoroso. Así avanzó hasta la chimenea, entonando
el motivo principal del rondó. Al terminarlo, su semblante se demudó, sus
facciones se descompusieron y  su rostro expresó el cansancio. Acababa de
quitarse la máscara; actriz, había dado fin a su papel. Sin embargo, la especie de
marchitez impresa en su belleza por su trabajo de artista, o por la lasitud de la
velada, no carecía de atractivo.

—¡Hela tal como es! —me dije.
La condesa, como para calentarse, apoy ó un pie sobre la barra de bronce que

coronaba el guardachispas, se quitó los guantes y  los brazaletes y  retiró del
cuello, por encima de la cabeza, una cadena de oro, de cuyo extremo pendía un
medallón adornado de piedras preciosas. Yo sentía un placer indecible al
observar aquellos movimientos, llenos de la gracia exclusiva de los felinos
cuando se asean al sol. Ella se miró al espejo, y  dijo en voz alta, con visible
malhumor:

—¡Qué poco vale mi cara esta noche! Mi cutis se aja con espantosa rapidez.
Quizá me conviniese acostarme más temprano, renunciar a esta vida disipada…
Pero ¿y  Justina? ¿Se estará burlando de mí?

Y llamó de nuevo. La camarera acudió a este segundo requerimiento.
¿Dónde estaba situado su cuarto? Lo ignoro. Sólo sé que bajó por una escalera
interior. Yo tenía curiosidad por conocerla. Varias veces, mi fantástico numen
poético se había imaginado a la invisible sirvienta como una mocetona morena y
garrida.

—¿Ha llamado la señora? —preguntó al entrar.
—¡Dos veces! —contestó Fedora—. ¿Te vas volviendo sorda?
—Estaba preparando la leche de almendras para la señora.
Justina se arrodilló, desató los lazos de los zapatos y  descalzó a su ama, que

indolentemente reclinada sobre un sillón de muelles, junto a la chimenea,
bostezaba, rascándose la cabeza. Sus movimientos eran absolutamente naturales,
sin el menor síntoma revelador de los sufrimientos secretos ni de las pasiones que
y o había supuesto.

—Jorge está enamorado —dijo—, tendré que despedirle. Aún no ha
arreglado las cortinas. ¿En qué estará pensando? —Toda la sangre afluyó a mi
corazón al oír estas palabras; pero no se habló más de las cortinas.

—La vida es bien tonta —prosiguió la condesa—. ¡Eh!, ¡cuidado con
arañarme, como ay er! ¡Mira! —agregó, enseñando una sedosa pantorrilla—,
todavía conservo la señal de tus uñas.

Y metiendo los desnudos pies en unas babuchas de terciopelo forradas de



plumón de cisne, desabrochó su vestido, mientras Justina tomaba un peine para
alisarle los cabellos.

—Debería usted casarse, señora, tener hijos…
—¿Hijos? ¡Sería lo único que faltaría para agotarme! ¿Marido? ¿Cuál es el

hombre al que pudiera…? ¿Iba bien peinada esta noche?
—No mucho, señora.
—¡Qué tonta eres!
—Nada sienta peor a la señora que el cabello demasiado crespo. Liso y  en

grandes bucles, va mucho mejor.
—¿De veras?
—Sí, señora; los cabellos rizados y  sueltos sólo sientan bien a las rubias.
—¡Casarme! —repuso la condesa—. ¡No! ¡Imposible! El matrimonio es un

tráfico para el cual no he nacido.
¡Qué escena tan horrible para un amante! Aquella mujer sola, sin parientes,

sin amigos, atea en amor, incrédula a todo sentimiento, y  que por escasa que
fuera en ella esa necesidad de expansión cordial, innata en todo ser humano, se
veía reducida, para satisfacerla, a conversar con su camarera, a cambiar con
una sirvienta frases insulsas y  anodinas, me inspiró lástima. Justina la desnudó. Yo
la contemplé con curiosidad, en el momento de descorrer el último velo. Su talle
virginal me deslumbró; al través de la camisa y  al resplandor de las buj ías, su
cuerpo blanco y  sonrosado fulguró como una estatua de plata que brilla bajo su
envoltura de gasa. No existía en él ninguna imperfección que pudiera hacerla
temer las miradas furtivas del amor. ¡Ay ! Un cuerpo hermoso triunfará siempre
de las resoluciones más belicosas. Fedora se sentó ante el fuego, muda y
pensativa, mientras la camarera encendía la vela de la lámpara de alabastro
suspendida frente al lecho. Inmediatamente después, Justina fue a buscar un
calentador, preparó la cama y  ayudó a su señora a acostarse; luego, pasando un
largo rato, invertido en minuciosos servicios, que acusaban la profunda
veneración que Fedora se profesaba a sí misma, se retiró la doméstica. La
condesa cambió de postura varias veces; estaba agitada, suspiraba; sus labios
dejaban escapar un leve ruido perceptible al oído, que indicaba sus movimientos
de impaciencia: alargó la mano a la mesilla, tomó un frasquito, vertió en la leche,
antes de beberla, unas cuantas gotas de un licor obscuro, y  por último, lanzó
varios angustiosos suspiros y  exclamó:

—¡Dios mío!
Aquella exclamación, y  más aún el acento en que la pronunció, me partió el

alma. Insensiblemente, quedó inmóvil. Yo me asusté, pero a los pocos instantes
percibí la respiración fuerte y  acompasada de una persona dormida. Entonces
aparté la cruj iente seda de los cortinajes, abandoné mi escondrijo y  fui a
situarme a los pies de su cama, contemplándola con indefinible sentimiento. Su
hermosura era peregrina. Cubría la cabeza con el brazo, como un niño; su



tranquilo y  lindo rostro, envuelto en blondas, expresaba una dulzura que me
inflamó. Presumiendo demasiado de mí mismo, no había comprendido mi
suplicio; ¡estar tan cerca y  tan lejos de ella! Hube de soportar todas las torturas
que me había preparado. Aquel « ¡Dios mío!»  j irón de un pensamiento
desconocido, que debía llevarme por toda luz, cambió repentinamente mis ideas
respecto a Fedora. La exclamación, insignificante o profunda, insustancial o llena
de realidades, podía interpretarse igualmente como satisfacción o pesadumbre,
como dolor corporal o moral. ¿Era imprecación o súplica, previsión o recuerdo,
pesar o temor? Aquella frase encerraba toda una vida, vida de indigencia o de
riqueza; ¡hasta cabía en ella un crimen! El enigma oculto en aquel hechicero
semblante de mujer, renacía. Fedora podía ser explicada de tantos modos, que
resultaba inexplicable. Los caprichos del aliento que pasaba entre sus dientes, y a
débil, y a acentuado, grave o leve, formaban una especie de lenguaje, al que y o
atribuía ideas y  sentimientos. Soñaba con ella, esperaba iniciarme en sus secretos
penetrando en su sueño, fluctuaba entre mil partidos opuestos, entre mil
opiniones. Viendo aquel hermoso rostro, puro y  sereno, me fue imposible negar
un corazón a aquella mujer.

Resolví realizar una nueva tentativa. Si le refería mi existencia, mi amor, mis
sacrificios, quizá podría despertar en ella la piedad, arrancar una lágrima de
aquellos ojos, que no habían llorado nunca. Cifrando estaba todas mis esperanzas
en esta última prueba, cuando el rumor callejero me anunció el amanecer. Hubo
un momento, en el que me representé a Fedora despertando en mis brazos. Podía
colocarme cautelosamente a su lado, deslizarme entre las ropas y  estrecharla. La
idea me dominó con tal tenacidad, que, para resistir a ella, salí corriendo hacia el
salón, sin adoptar precauciones para evitar el ruido. Afortunadamente, di con una
puerta excusada, recayente a una escalerilla de servicio. Como lo presumí, la
llave estaba en la cerradura; abrí la puerta con violencia, descendí resueltamente
al zaguán y, sin reparar en ser visto, me puse en el arroyo en tres saltos. Dos días
después, había de leer su autor una comedia, en casa de la condesa, y  fui a ella,
con la intención de quedarme el último, para deducir una pretensión algo singular.
Quería rogarle que me otorgara la noche siguiente, consagrándomela en absoluto
y  cerrando su puerta a los demás. Cuando estuve a solas con ella, flaqueó mi
ánimo. Cada oscilación del péndulo me infundía espanto: eran las doce menos
cuarto.

—Si me falta valor para exponerle mi deseo —me dije—, me rompo el
cráneo con el ángulo de la chimenea.

Y me concedí tres minutos de plazo, que transcurrieron con exceso sin que mi
cabeza se estrellara contra el mármol. Mi corazón me pesaba como una esponja
empapada.

—Está usted sumamente amable —me dijo ella.
—¡Ah, señora —contesté—, si pudiera usted comprenderme!



—¿Qué le pasa? Se pone usted pálido.
—Señora, vacilo en solicitar una gracia de usted.
Ella me alentó, con un ademán, y  me atreví a pedir la cita.
—Con mucho gusto —me contestó—; pero ¿por qué no me habla usted ahora?
—Para no engañarla; debo mostrar a usted la extensión de su compromiso, y

deseo que pasemos la velada juntos, como si fuéramos hermanos. No tema
usted; conozco sus antipatías; ha podido apreciarme lo bastante para estar segura
de que no he de exigir nada que pueda disgustarla. Además, los atrevidos no
proceden así. Me ha testimoniado usted su amistad, es usted buena, en extremo
indulgente. Pues bien; sepa que mañana pienso despedirme de usted. ¡No se
retracte! —exclamé, al ver que se disponía a replicar.

Y desaparecí. A eso de las ocho de una noche de may o último, me hallé a
solas con Fedora, en su tocador gótico. Ya no temblaba: estaba seguro de mi
dicha. O mi amada me pertenecería, o me refugiaría en los brazos de la muerte.
Había condenado a mi cobarde amor. El hombre se fortalece cuando se confiesa
su debilidad. La condesa, vestida con una bata de cachemir azul, estaba reclinada
en un diván, con los pies sobre un almohadón. Un gorrillo oriental, adorno que los
pintores atribuy en a los primitivos hebreos, añadía cierto incitante y  extraño
atractivo a sus seducciones. Su rostro aparecía impregnado de un encanto fugitivo
que parecía demostrar que a cada momento nos transformamos en seres nuevos,
únicos, sin ninguna similitud con el « nosotros»  del porvenir ni con el « nosotros»
del pasado. Declaro que jamás la vi tan deslumbradora.

—¿Sabe usted —me dijo riendo—, que ha picado mi curiosidad?
—No la defraudaré —contesté con frialdad, sentándome junto a ella y

tomando una de sus manos, que me abandonó—. Tiene usted una voz preciosa.
—¡Si no me ha oído usted nunca! —exclamó ella, sin poder reprimir un

movimiento de sorpresa.
—Ya le demostraré lo contrario, cuando llegue la ocasión. Así, pues,

¿constituy e un misterio más su delicioso canto? ¡Tranquilícese, no me propongo
penetrarlo!

Cerca de una hora permanecimos conversando familiarmente. Y si bien
adopté el tono, el ademán y  el gesto de un hombre a quien Fedora no debía
rehusar nada, guardé también todo el respeto de un amante. Procediendo así,
obtuve la merced de besar su mano. Se quitó el guante con un mohín coquetón, y
y o estaba en aquel momento tan voluptuosamente abismado en la ilusión que
pretendía imponerme, que mi alma se fundió y  se dilató en aquel beso. Fedora se
dejó halagar, acariciar con increíble abandono. Pero no me acuses de cortedad;
si hubiera intentado excederme en mi expansión fraternal, habría sentido el
zarpazo de la gata. Permanecimos unos diez minutos sumidos en profundo
silencio. La admiraba, atribuy éndola mentidos encantos. En aquel momento era
mía, exclusivamente mía. Me hallaba en posesión de aquella hechicera criatura,



como era permitido poseerla intuitivamente; la envolvía en mi deseo, la tenía, la
oprimía, me desposaba mentalmente con ella. Vencí entonces a la condesa, por
el poder de una fascinación magnética. ¡Cuántas veces he lamentado no haberla
sometido enteramente a mí! Pero en aquel momento no ambicionaba su cuerpo;
anhelaba un alma, una vida, esa dicha ideal y  completa, hermoso ensueño que se
prolonga poco.

—Señora —dije al fin, sintiendo llegada la última hora de embriaguez—,
présteme atención unos instantes. Amo a usted lo sabe, por habérselo repetido mil
veces, y  hubiera debido darme oídos. No queriendo deber su amor a ridículas
fatuidades, ni a necias lisonjas o importunidades, no he sido comprendido.
¡Cuántos sinsabores he padecido por usted, de los que, sin embargo es inocente!
Pero no tardará en juzgarme. Existen dos miserias, señora: la que anda por las
calles descaradamente, en harapos, que imita, sin saberlo, a Diógenes, se
alimenta mal y  reduce la vida a lo indispensable; miseria quizá más feliz que la
opulencia, indiferente cuando menos, que toma el mundo allí donde los poderosos
no lo quieren y a; y  la miseria del lujo, miseria altiva, que oculta la mendicidad
bajo un título: arrogante, empenachada, esa miseria de frac y  guante blanco va
en carruaje y  pierde fortunas, sin poseer un céntimo. La una es la miseria del
pueblo; la otra, la de los vividores, rey es y  gentes de talento; y o no soy  pueblo,
rey, ni vividor; quizá no tengo talento; soy  una excepción. Mi apellido me ordena
morir antes que mendigar. ¡Tranquilícese usted, señora, por ahora soy  rico, poseo
cuanto de material necesito! —agregué, al ver que su fisonomía tomaba la fría
expresión que se pinta en nuestras facciones, cuando nos vemos sorprendidos por
pedigüeños de buena sociedad—. ¿Se acuerda usted de aquella noche en que
prescindió de mi compañía, y endo sola al Gimnasio creyendo que no me
encontraría allí?

La condesa hizo un signo afirmativo con la cabeza.
—Pues gasté mi último dinero para ir a verla. ¿Recuerda usted el paseo que

dimos por el Jardín Botánico? Pues el carruaje me costó el resto de mi fortuna.
Le relaté mis sacrificios, le describí mi vida, no como lo hago ahora, entre los

vapores del vino, sino en la noble embriaguez del corazón. Mi pasión se desbordó
en palabras ardientes, en rasgos sentimentales olvidados después, que ni el arte ni
la memoria serían capaces de reproducir. No fue la narración sin calor de un
afecto detestado, sino que mi amor, en la plenitud y  en la ilusión de su esperanza
me inspiró esas frases que proy ectan toda una vida, repitiendo los lamentos de un
alma desgarrada. Mi acento fue el de las postreras preces elevadas por un
moribundo en el campo de batalla. Fedora lloró. Yo guardé silencio. ¡Gran Dios!
Sus lágrimas eran el fruto de esa emoción pasajera que se experimenta a cambio
del precio de una localidad adquirida en la taquilla de un teatro; y o había
alcanzado el éxito de un buen actor.

—Si lo hubiera sabido… —me dijo.



—¡No termine usted! —interrumpí—. Aun amo a usted lo bastante para
matarla.

Ella hizo ademán de tirar del cordón de la campanilla. Yo me eché a reír.
—No llame usted —proseguí diciendo—. La dejaré acabar apaciblemente su

vida. Matarla, sería entender el odio equivocadamente. No tema ninguna
violencia. He pasado una noche entera a los pies de su cama, sin…

—¡Caballero!… —exclamó, ruborizándose.
Pero después de este primer arranque concedido al pudor, propio de toda

mujer, aun la más insensible, me lanzó una mirada despectiva y  añadió:
—¡Se quedaría usted helado!
—¿Supone usted acaso que tengo en tanta estima su belleza? —repliqué,

adivinando los pensamientos que la agitaban—. Su rostro es para mí la promesa
de un alma que exceda en hermosura a sus encantos físicos. ¡Ah!, ¡señora! ¡Los
hombres que no ven más que la compañera en una mujer, pueden comprar todas
las noches odaliscas dignas del serrallo y  ser felices a poca costa! Pero y o
ambicionaba más, quería vivir uniendo mi corazón al que a usted le falta. Ahora
y a lo sé. Si hubiera usted de pertenecer a un hombre, le asesinaría… ¡Pero no!,
¡le amaría usted, y  quizá su muerte le causaría un pensar!… ¡Cuánto sufro!

—Si esta promesa puede consolarle —me dijo ella, riendo—, aseguro a usted
que no perteneceré a nadie.

—¡Pues bien! —contesté interrumpiéndola—. ¡Eso es un insulto al mismo
Dios, que no puede quedar sin castigo! Día llegará en que tendida en un diván, sin
poder soportar el ruido ni la luz, condenada a vivir en una especie de tumba,
sufrirá usted martirios inauditos. Cuando indague usted la causa de aquellos lentos
y  vengadores dolores, recuerde las desventuras que tan profundamente ha
esparcido en su camino. Ha sembrado usted imprecaciones y  cosechará odios.
Somos nuestros propios jueces, los ejecutores de una justicia que reina en la
tierra, imponiéndose a la de los hombres y  sometiéndose a la de Dios.

—¡Caramba! —replicó ella riendo—, ¿tan grave es mi delito de no amarle?
¿Qué culpa tengo y o? No, no le amo. Es usted hombre, y  basta. Encontrándome
muy  a gusto sola, ¿a qué cambiar mi vida, egoísta si usted quiere, por las
genialidades de un amo? El matrimonio es un sacramento, en virtud del cual no
nos comunicamos más que disgustos. Además, los hijos me encocoran. ¿No le
previne lealmente mi carácter? ¿Por qué no se ha conformado con mi amistad?
Quisiera poder mitigar las penas que le he causado. En la imposibilidad de
calcular la cuantía de sus gastos, aprecio la extensión de sus sacrificios; pero sólo
el amor podría pagar su abnegación, sus delicadezas, y  y o le amo tan poco, que
esta escena me afecta desagradablemente.

—También me hago yo cargo de mi ridiculez; ¡perdóneme usted! —le dije
con dulzura, sin poder contener mis lágrimas—. Amo a usted lo bastante para oír
con delicia las palabras que ha pronunciado. ¡Oh!, ¡quisiera poder sellar mi amor



con toda mi sangre!
—Todos los hombres nos dicen, peor o mejor, esas frases clásicas —contestó

ella riendo—. Pero debe ser muy  difícil morir a nuestros pies, porque luego veo a
esos muertos en todas partes. Son las doce; permítame usted que me acueste.

—Y dentro de un par de horas, exclamará usted: « ¡Dios mío!»  —repliqué
yo.

—¡Ah!, ¡sí! Anteayer, en efecto, prorrumpí en esa exclamación, pensando
en mi agente de cambio, a quien me olvidé encargar que convirtiera mis
« cincos»  en « treses»  y  en que aquel día bajaron los « treses» .

Yo la contemplé, con las pupilas centelleantes de ira. ¡Ah!, ¡comprendo que,
en ciertas ocasiones, un crimen debe ser todo un poema! Familiarizada sin duda
con las más apasionadas declaraciones, hada caso omiso de mis lágrimas y  de
mis palabras.

—¿Se casaría usted con un par de Francia? —le pregunté con frialdad.
—Es posible, siendo duque.
Tomé mi sombrero, me levanté y  la saludé con una inclinación.
—Permítame usted que le acompañe hasta la puerta de mi aposento —me

dijo, poniendo una punzante ironía en su expresión, en la actitud de su cabeza y
en su acento.

—¡Señora!…
—¡Caballero!…
—Ya no volveré a verla.
—Así lo espero —contestó ella, inclinando la cabeza con impertinente

ademán.
—¿Quiere usted ser duquesa? —repuse, animado por una especie de frenesí

que su gesto inflamó en mi corazón—. ¿Siente usted ansia de títulos y  de honores?
¡Pues bien!, ¡deje usted tan sólo que y o la ame, diga a mi pluma que no escriba,
a mi voz que no resuene más que por usted; sea usted el principio secreto de mi
vida, mi estrella! Y luego, no me acepte por esposo más que ministro, par de
Francia, duque… ¡Llegaré a cuanto quiera usted que sea!

—No ha malgastado usted el tiempo en el bufete de su maestro —replicó ella
sonriendo—. Sus alegatos no carecen de fogosidad.

—¡Tuy o es el presente —exclamé—; pero el porvenir es mío! Yo no pierdo
más que una mujer, mientras que tú pierdes un nombre, una familia. ¡El tiempo,
saturado de mi venganza, será portador de tu fealdad y  de una muerte solitaria,
en tanto que a mí me conducirá a la gloria!

—¡Gracias por el sermón! —dijo, conteniendo un bostezo y  testimoniando
con su actitud el deseo de no volver a verme. Esta frase me impuso silencio.
Envolví a Fedora en una mirada de odio y  salí precipitadamente. Había que
olvidar a aquella mujer, curarme de mi locura, reanudar mis solitarios estudios o
morir. En consecuencia, me impuse trabajos exorbitantes, quise acabar mis



obras. Durante quince días, no salí de mi cuchitril, consumiendo las noches en
infructuosos escarceos. A pesar de mi ánimo y  de las inspiraciones de mi
desesperación, trabajaba penosamente y  con intermitencias. Había huido la
musa. No podía desechar el fantasma esplendoroso y  burlón de Fedora. Cada
pensamiento mío incubaba otro enfermizo, cierto deseo terrible como un
remordimiento. Imitaba a los anacoretas de Tebaida. Sin orar, como ellos,
moraba en análoga soledad, socavando mi alma en lugar de socavar las peñas.
En caso necesario habría ceñido mi cuerpo con un cinturón de aceradas púas,
para domar el dolor moral por el dolor físico. Una noche, Paulina entró en mi
habitación.

—Se está usted matando —me dijo en voz suplicante—. Debería salir, ir a
reunirse con sus amigos.

—¡Ay ! ¡Paulina! —exclamé—. Acertó usted en su predicción. Fedora me
mata. ¡Quiero morir! ¡La vida es y a insoportable para mí!

—¿Acaso no existe más que una mujer en el mundo? —objetó la muchacha
—. ¿Por qué acibarar una vida tan corta, obstinándose en amontonar pesares?

Miré con estupor a Paulina, que se retiró sin que y o lo advirtiera. Había oído
su voz, sin comprender el sentido de sus palabras. Pronto me vi precisado a llevar
el original de mis memorias a mi contratista literario. Preocupado por mi pasión,
ignoraba cómo había podido vivir sin dinero; sólo sabía que los cuatrocientos
cincuenta francos que restaban de pico, bastarían para liquidar mis deudas. Al ir
en busca de mis emolumentos, tropecé con Rastignac, que me encontró
transformado, enflaquecido.

—¿Sales de algún hospital chico? —me preguntó.
—Esa mujer me mata —le contesté—. No puedo despreciarla ni olvidarla.
—Vale más que la mates tú, y  así no pensarás y a en ella —me aconsejó en

tono jovial.
—Ya lo he reflexionado más de una vez —le repliqué—; pero si en alguna

ocasión he calmado mi alma con la idea de un delito de violación o de asesinato,
o de ambos reunidos, me siento incapaz de cometerlo en realidad. La condesa es
un monstruo admirable, que demandaría gracia, y  no es Otelo todo el que quiere
serlo.

—La condesa es una mujer como todas las que no podemos lograr —arguy ó
Rastignac.

—¡Estoy  loco! —exclamé—. Siento que la ansia invade por momentos mi
cerebro. Mis ideas son manera de fantasmas que danzan ante mí, sin que me sea
posible aprehenderlas. Prefiero la muerte a esta vida; por eso busco
escrupulosamente el medio más apropiado de poner término a la lucha. Ya no se
trata de la Fedora viviente, de la Fedora del arrabal de San Honorato, sino de mi
Fedora, de la que está aquí —dije, llevándome la mano a la frente—. ¿Qué te
parece el opio?



—Hace padecer mucho —contestó Rastignac.
—¿Y la asfixia?
—¡Eso es muy  plebey o!
—¿Y el Sena?
—Están muy  sucias las redes de la Morgue.
—¿Y un pistoletazo?
—Si yerras el tiro, quedarás desfigurado. ¡Óy eme! —repuso Rastignac—.

Yo, como todos los jóvenes, he pensado en el suicidio. ¿Quién de nosotros, o los
treinta años, no ha estado a punto de matarse dos o tres veces? Pues bien; el
mejor procedimiento, a mi juicio, es consumir la existencia en el placer.
Entrégate a la disolución, y  tu pasión o tú pereceréis en ella. La intemperancia,
chico, es la reina de las muertes. ¡Como que conduce a la apoplej ía fulminante,
y  la apoplej ía es un disparo que no falla! Las orgías nos prodigan todos los goces
físicos, viniendo a ser una especie de opio administrado en pequeñas dosis. La
francachela, con sus excesos, constituy e un reto mortal al vino. ¿Y no es más
agradable y  delicado sumergirse en un tonel de malvasía, como el duque de
Clarence, que en las cenagosas aguas del Sena? Las nobles caídas bajo la mesa
del festín, ¿qué significan sino una lenta y  periódica asfixia? Si una patrulla nos
recoge en la vía pública y  nos tiende sobre los duros camastros de la prevención,
¿no disfrutamos allí, durante nuestra permanencia, las delicias de la Morgue,
salvo la tumefacción, turgencia y  coloración del vientre, y  con la ventaja del
conocimiento de la crisis? ¡Desengáñate! ¡Este suicidio paulatino, difiere
absolutamente del fin de un tendero quebrado! Los negociantes han deshonrado
al río, desde que se arrojan al agua para enternecer a sus acreedores. En tu lugar,
procuraría morir con distinción. Si quieres crear un nuevo género de muerte,
bregando así contra la vida, te secundo. Me aburro, estoy  contrariado. La
alsaciana cuy a mano se me había prometido, tiene seis dedos en el pie izquierdo,
y  y o no puedo vivir con una mujer que tiene seis dedos: se sabría, y  me pondría
en ridículo. Además, tan sólo posee diez y  ocho mil francos de renta, es decir,
que su fortuna disminuy e y  sus dedos aumentan. ¡Al diablo! Llevando una vida
desordenada, quizá tropecemos casualmente con la felicidad.

Rastignac me arrastró. Su proy ecto brindaba con tentadoras seducciones,
reavivaba numerosas esperanzas, tenía, en fin, un acentuado matiz poético, para
no agradar a un poeta.

—¿Y el dinero? —le pregunté.
—¿No cuentas con cuatrocientos cincuenta francos?
—Sí; pero debo al sastre y  a la patrona.
—¿Pero pagas al sastre? ¡Chico! ¡Nunca serás nada, ni siquiera ministro!
—¿Y qué podemos hacer con veinte luises?
—Ir a jugar.
Yo me estremecí.



—¡Calla! —repuso Rastignac, al observar mis remilgos—. ¿Intentas lanzarte a
lo que y o califico de « sistema disipacional» , y  te asusta un tapete verde?

—No es eso —le contesté—. Es que prometí a mi padre, al morir, que jamás
pondría los pies en una casa de juego. Y no sólo quiero cumplir esta promesa, tan
sagrada para mí, sino que siento un horror invencible al pasar por delante de un
garito. Llévate mis cien escudos y  ve solo. Mientras tú arriesgas nuestra fortuna,
yo iré a poner en orden mis asuntos y  volveré a esperarte a tu casa.

Ahí tienes, amigo mío, las causas de mi perdición. Basta con que un joven dé
con una mujer que no le ame, o que le ame con exceso, para quebrantar toda su
existencia. La dicha devora nuestras energías, como la desgracia extingue
nuestras virtudes. De regreso en mi alojamiento, contemplé largo rato la
buhardilla en que había llevado la metódica y  morigerada vida del hombre
laborioso, una vida que quizá hubiera sido larga y  honrosa, y  que nunca debía
abandonar por la vertiginosa y  apasionada que me arrastraba a un abismo.
Paulina me sorprendió en actitud melancólica.

—¿Qué tiene usted? —me preguntó.
Yo me levanté pausadamente y  conté la cantidad que adeudaba a su madre,

agregando el importe de un semestre de alquiler.
La muchacha me miró fijamente, con una especie de terror.
—Dejo a ustedes, Paulina.
—Me lo figuraba —contestó ella.
—A pesar de ello, hija mía, no renuncio a volver por aquí. Resérvenme

ustedes mi celda durante medio año. Si no he vuelto hacia el quince de
noviembre, será usted mi heredera. Este manuscrito sellado —continué,
mostrándole un legajo de papeles es el original de mi obra magna sobre La
Voluntad, que depositará usted en la Real Biblioteca. Respecto a lo demás,
dispondrá de ello como guste.

Paulina me dirigió miradas que me acongojaban; estaba allí como una
conciencia viviente.

—Se acabaron mis lecciones —dijo, señalándome el piano.
Yo no contesté.
—¿Me escribirá usted? —preguntó.
—¡Adiós, Paulina! —me limité a responder.
Y atray éndola suavemente hacia mí, acerqué a mis labios su frente virginal,

pura como la nieve que no ha tocado tierra, y  estampé en ella un ósculo
fraternal, un beso de anciano. Ella escapó presurosamente. No quise ver a su
madre. Coloqué mi llave en el sitio acostumbrado, y  partí. Al desembocar de la
calle de Cluny, percibí tras de mí el paso precipitado de una mujer. Era Paulina.

—Había bordado este bolsillo para usted —me dijo—. Espero que lo
aceptará.

A la luz del farol inmediato, creí ver una lágrima en los ojos de la muchacha



y  suspiré. Luego, como impulsados ambos por el mismo pensamiento, nos
separamos apresuradamente, como quien huy e de la peste. La nueva vida de
disipación a que iba a consagrarme, apareció ante mi vista singularmente
reflejada en el aposento en que aguardé, con olímpica indiferencia, el regreso de
Rastignac. En el centro de la chimenea se destacaba un reloj  rematado por una
Venus agazapada en su concha, que tenía entre sus brazos un cigarro a medio
apurar. Diseminados por todas partes, se veían muebles elegantes, presentes del
amor. Unas botas viejas reposaban sobre un voluptuoso diván. El cómodo sillón
de muelles en que me arrellané, lucía cicatrices, como un soldado veterano,
ofrecía a las miradas sus brazos desgarrados, y  ostentaba, incrustada en el
respaldo, la grasa de las pomadas, de los cosméticos y  aceites que habían
perfumado las cabezas de todos los amigos. La opulencia y  la miseria se
acoplaban con la may or naturalidad en la cama, en las paredes, en todas partes.
El visitante hubiérase creído en un palacio napolitano, invadido por la chusma.
Era la casa de un jugador o de un calavera, cuyo boato es puramente personal
que vive de sensaciones, sin preocuparse para nada de las incoherencias. Pero el
cuadro no carecía de poesía. La vida se mostraba con sus oropeles y  con sus
harapos, brusca, incompleta, como lo es en realidad, pero animada, fantástica,
como en un alto, en el que el merodeador se ha despachado a su gusto. Un tomo
de By ron, al que faltaban varias hojas, se había utilizado para pegar fuego a los
hierbajos amontonados en el hogar de aquel joven, que arriesgaba mil francos a
un envite y  no tenía leña para calentarse, que paseaba en carruaje, sin poseer
una camisa presentable. Al día siguiente, una condesa, una actriz o los azares de
una partida, le proporcionaban un ajuar regio. Sobre la mesilla, rodaba la buj ía
sin palmatoria; de las paredes pendían retratos femeninos desprovistos de marco,
que debieron ser materia de pignoración. ¿Cómo había de renunciar un
muchacho, ávido de emociones, por temperamento, a los atractivos de una vida
tan rica en contrastes y  que le deparaba los placeres de la guerra en tiempo de
paz? Ya estaba medio amodorrado cuando Rastignac abrió la puerta de un
violento puntapié, exclamando:

—¡Victoria! ¡Ya podemos morir a gusto!
Y me mostró su sombrero lleno de oro, que vació sobre la mesa. A su vista,

comenzamos a danzar en torno del mueble, como caníbales a punto de devorar
su presa, aullando, pataleando, brincando, asestándonos puñetazos capaces de
matar a un rinoceronte y  cantando ante la perspectiva de todos los placeres del
mundo, contenidos para nosotros en aquel sombrero.

—¡Veintisiete mil francos! —dijo Rastignac, añadiendo algunos billetes de
Banco al montón de oro—. A otros, les bastaría este dinero para vivir, ¿nos
bastará a nosotros para morir? ¡Sí! ¡Expiraremos en un baño de oro! ¡Hurra!

Y reanudamos nuestras cabriolas. Repartimos el caudal como herederos,
moneda por moneda, de may or a menor, y  rebosando de júbilo cada vez que



repetíamos:
—Para ti.
—Para mí.
—Esta noche no se duerme —dispuso Rastignac—. ¡José! ¡Trae ponche!
Y lanzó unas monedas a su fiel doméstico.
—Ya tienes tu parte —me dijo después—. Entiérrate, si puedes.
Al día siguiente, adquirí muebles, alquilé el piso en que me conociste, en la

calle Taitbout, y  encargué al mejor tapicero que lo decorara. Tuve caballos. Me
lancé en un torbellino de placeres, frívolos y  reales a la vez. Jugaba, ganando y
perdiendo alternativamente sumas enormes, pero en los bailes, entre amigos,
nunca en las casas de juego, contra las cuales conservaba mi santa y  primitiva
aversión. Insensiblemente, fui haciéndome amigos, debiendo su afecto a
querellas, o a esa confiada facilidad con que nos revelamos nuestros secretos,
envileciéndonos de consuno. ¿Acaso hay  algo que ligue más que el vicio?
Aventuré algunas composiciones literarias, que me valieron plácemes. Los
grandes hombres de la literatura mercantil, no viendo en mí un rival temible, me
alabaron, menos indudablemente por mi mérito personal que por rebajar el de
sus colegas. Me convertí en un « tronera» , valiéndome de la expresión pintoresca
consagrada por vuestro léxico de orgía. Cifraba mi amor propio en achicar a los
más alegres camaradas con mi autoridad y  mis inventivas. Me presentaba
siempre atildado y  boy ante. Pasaba por ingenioso. Nada revelaba en mí la
espantosa existencia que hace de un hombre un embudo, un aparato destilador,
un caballo de lujo. Poco tardó en aparecérseme el libertinaje en toda la majestad
de su horror, y  la comprendí. Realmente, los hombres cuerdos y  ordenados que
rotulan botellas para sus herederos, apenas pueden concebir la teoría de tan
holgada vida, ni su estado normal. ¿Cómo inculcar su poesía en el ánimo de
rústicos provincianos, para quienes el opio y  el té, tan pródigos en delicias, no son
aún más que dos medicamentos? En París mismo, en esta capital del
pensamiento, ¿no existen sibaritas incompletos? Incapaces de soportar el exceso
de placer, ¿no se retiran fatigados de una orgía, a semejanza de lo que ocurre a
esos pacíficos ciudadanos que después de haber oído una nueva ópera de Rossini
abominan de la música? No renuncian a esa vida, imitando al hombre sobrio que
se resiste a comer algún manjar delicado, porque se le indigestó la primera vez
que lo probó. ¡No cabe duda! El libertinaje es un arte, como la poesía, que
requiere almas esforzadas. Para incautarse de los misterios, para saborear las
bellezas, el hombre debe, en cierto modo, profundizar en su estudio. Como en
todas las ciencias, los comienzos son repulsivos, espinosos. Son inmensos los
obstáculos que rodean a los placeres del hombre, no en los goces de detalle, sino
en los sistemas que erigen en hábito sus más raras sensaciones, las resumen, las
fertilizan, creándole una vida dramática en su vida, exigiendo una exorbitante,
una pronta disipación de sus fuerzas. La guerra, la política, las artes, son



corrupciones puestas tan lejos del alcance humano, tan profundas como el
libertinaje, y  todas son de difícil acceso. Pero tan luego como el hombre ha
logrado asaltar esos grandes misterios, ¿no se desarrolla en un nuevo ambiente?
Los generales, los ministros, los artistas, se inclinan todos, más o menos, a la
disolución, por la necesidad de oponer violentas distracciones a su existencia, tan
marcadamente fuera de la vida común. Bien mirado, la guerra es el libertinaje
de la sangre, como la política es el de los intereses. Todos los excesos son
hermanos. Esas monstruosidades sociales tienen el poder de los abismos; nos
atraen, como Santa Elena llamaba a Napoleón; producen vértigos, fascinan, y
queremos ver el fondo, sin saber por qué. Quizá exista en esos precipicios la idea
de lo infinito; quizás encierren extraordinarios halagos para el hombre; en todo
caso, ¿no le interesa por igual? Para contrastarlo con el paraíso de sus horas de
labor, con las delicias de la concepción, el artista, fatigado, pide, y a como Dios el
reposo del domingo, y a como el diablo las voluptuosidades del infierno, a fin de
oponer el trabajo de sus sentidos al trabajo de sus facultades. A lord By ron no
podía distraerle el gárrulo boston, encanto de cualquier modesto rentista; poeta,
propuso a Mahmud jugarse Grecia. En la guerra, ¿no se convierte el hombre en
ángel exterminador, en una especie de verdugo, pero gigantesco? ¿No precisan
extraordinarios encantamientos para hacernos aceptar esos atroces dolores,
enemigos de nuestra débil envoltura, que rodean las pasiones como un valladar
espinoso? Si el fumador se revuelca convulsivamente, sufriendo una especie de
agonía, después de abusar del tabaco, ¿no asiste, en cambio, a deliciosas fiestas
en regiones desconocidas? ¿No se reanuda incesantemente la guerra en Europa,
sin tomarse el tiempo necesario para enjugarse los pies, impregnados en sangre
hasta el tobillo? ¿Será que el hombre en masa tiene su embriaguez, como la
naturaleza tiene sus accesos de amor? Para el hombre en particular, para el
Mirabeau que vegeta bajo un reinado apacible y  sueña con tempestades, el
libertinaje lo comprende todo; es una perpetua contienda, o, mejor dicho, un
duelo con un poder desconocido, con un monstruo. Al principio, el monstruo
causa pavor; hay  que dominarle, a costa de penalidades inauditas. ¿La naturaleza
nos ha dotado de un estómago reducido y  perezoso? ¡Pues se le doma, se le
ensancha, se le enseña a resistir el vino; se domestica a la embriaguez, se pasan
las noches en claro, se forma, en fin, un temperamento a prueba de bomba, y
nos creamos a nosotros mismos por segunda vez, como para competir con Dios!
Cuando el hombre se ha metamorfoseado así, cuando el neófito, y a veterano, ha
amoldado su cuerpo a los ataques y  sus piernas a la resistencia, sin pertenecer
aún al monstruo, pero sin saber quién domina, forcejean y  ruedan, ambos, y a
vencedores, ya vencidos en una esfera en la que todo es maravilloso donde se
adormecen los dolores del alma, donde reviven solamente los fantasmas de
ideas. Llega un momento en el que se impone la terrible lucha. A semejanza de
los fabulosos personajes, que según la ley enda vendían su alma al diablo, para



obtener la facultad de hacer daño, el disipador trueca su muerte por todos los
goces de la vida, pero abundantes, fecundos. En lugar de discurrir mansa y
pausada entre dos riberas monótonas, en el fondo de un escritorio o de una
oficina, la existencia hierve y  se precipita como un torrente. En resumen, el
libertinaje viene a ser al cuerpo lo que son al alma los placeres místicos. La
embriaguez nos sume en delirios, cuy as fantasmagorías son tan curiosas como
pueden serlo las del éxtasis. Hay  horas arrobadoras como ensueños de virgen,
pláticas deliciosas como amigos, frases que pintan una vida entera, alegrías
francas y  expansivas, viajes sin cansancio, pomas desarrollados en pocas frases.
La brutal satisfacción de la bestia, en cuy o fondo ha ido a buscar un alma la
ciencia, va seguida de gratísimos sopores, que persiguen, suspirando, los hombres
hastiados de su inteligencia. ¿Acaso no sienten la imprescindible necesidad de un
absoluto reposo, y  no es el libertinaje una especie de impuesto que el genio paga
al mal? Fíjate en todos los grandes hombres: si no son sensuales, la naturaleza los
crea entecos. Un poder, celoso o burlón, les vicia el alma o el cuerpo, para
neutralizar los esfuerzos de sus talentos. Durante la influencia del vino, los
hombres y  las cosas comparecen ante nosotros, vestidos con nuestras libreas.
Rey es de la Creación, la transformamos a nuestro antojo. A través de ese delirio
perpetuo, el juego vierte, a discreción, su plomo fundido en nuestras venas. Un
día nos domina el monstruo, y  entonces, como a mí me sucedió, el despertar es
rabioso y  la impotencia se instala a nuestra cabecera. Guerreros veteranos, nos
consume una tisis; diplomáticos, un aneurisma suspende la muerte de un hilo en
nuestro corazón; a mí, quizá será una pulmonía la que me diga: « ¡Partamos!» ,
como se lo dijo en otro tiempo a Rafael le Urbino, muerto por un exceso de
amor. ¡He aquí cómo he vivido! Llegaba muy  pronto o muy  tarde a la vida del
mundo, sin duda mi fuerza hubiera sido peligrosa en él, de no haberla
amortiguado así; ¿no se curó el Universo de las violencias de Alejandro, gracias a
la copa de Hércules, al final de una orgía? En suma, ciertos destinos truncados,
necesitan el cielo o el infierno, la disipación o el asilo del monte de San Bernardo.
Hace un momento, no me sentí con ánimos para moralizar a estas dos criaturas
—dijo, señalando a Eufrasia y  Aquilina—. ¿No eran, acaso, mi historia
personificada, una imagen de mi vida? No podía acusarlas de nada, porque se me
aparecían como jueces. En medio de ese poema viviente, en el curso de esa
enfermedad aturdidora, tuve dos crisis bien fértiles en acerbos dolores.
Primeramente, a los pocos días de haberme arrojado a mi pira, como
Sardanápalo, encontré a Fedora bajo el peristilo de los Bufos. Ambos
esperábamos nuestros carruajes.

—¡Calla! ¿Todavía vive usted?
Tal fue la interpretación que di a su sonrisa, a las maliciosas y  quedas

palabras que pronunció al oído de su galán, relatándole sin duda mi historia y
juzgando mi amor como un amor vulgar. Se jactaba de su falsa perspicacia. ¡Oh!



¡Morir por ella, seguía adorándola, verla en mis excesos, en mis embriagueces,
en el lecho de las cortesanas y  sentirme blanco de sus mofas! ¡No poder
desgarrar mi pecho y  extraer de él mi amor, para lanzarlo a sus plantas! Por
último, agoté fácilmente mi tesoro; pero tres años de régimen me habían
constituido el más robusto de los organismos, y  el día en que se me acabó el
dinero, disfrutaba de una salud a toda prueba. Para continuar muriendo, firmé
letras de cambio a corto plazo y  llegó la época de su vencimiento. ¡Bien puede
afirmarse que las emocione fuertes no hacen mella en el corazón de un joven!
Yo no estaba, ni remotamente, para envejecer: mi alma se conservaba fresca,
vivaz, lozana. Mi primera deuda reanimó mis virtudes, que fueron desfilando
pausadamente, en actitud desolada. Supe transigir con ellas, como con esas
ancianas tías que comienzan por refunfuñar y  acaban facilitándonos lágrimas y
dinero. Más severa, mi imaginación me mostró mi nombre viajando de ciudad
en ciudad, por todas las plazas de Europa. « Nuestro nombre somos nosotros
mismos» , ha dicho Eusebio Salverte. Después de miserrabundas caminatas,
volvía a mi casa, de la que no había salido, para despertarme a mí mismo con
sobresalto. Tiempo atrás, veía con indiferencia por las calles de París a esos
cobradores de Bancos, a esos remordimientos comerciales, uniformados de gris
y  luciendo en gorras y  solapas las iniciales de sus patronos a la sazón, les odiaba
instintivamente. ¿No era posible que se me presentara la mañana menos pensada
cualquiera de ellos, reclamando el abono de las once letras de cambio que había
subscrito? ¡Mi firma valía tres mil francos y  no los valía mi propia personalidad!
Los funcionarios judiciales, de rostro impasible ante las may ores desventuras,
hasta en presencia de la muerte, surgían a mi vista, como verdugos que anuncian
a un reo la hora fatal. Sus agentes tenían el derecho de detenerme, de anotar mi
nombre, de mancillarle, de hacerle objeto de sus chacotas. ¡Debía! ¿Y por acaso
se pertenece quien debe? ¿No podían otros hombres pedirme cuenta de mi vida?
¿Por qué me obsequiaba con golosinas y  refrescos? ¿Por qué paseaba, dormía,
pensaba y  me distraía sin pagarles? En medio de una poesía, en la improvisación
de una idea, almorzando alegremente con mis amigos, podía ver entrar a un
señor enfundado en un traje color marrón, con un sombrero raído en la manó. Y
aquel individuo, quizá fuera mi letra de cambio, un espectro que aguara la fiesta,
obligándome a levantarme de la mesa para hablarle, quien me arrebatara mi
alegría, mi querida, todo, hasta mi lecho. El remordimiento es más tolerable: no
nos conduce a la calle de Santa Pelagia, no nos zambulle en esa execrable sentina
del vicio, impone la sanción de la falta, ennobleciendo. En el momento de la
expiación, todo el mundo cree en nuestra inocencia, mientras que la sociedad no
concede una virtud al libertino sin dinero. Además, esas deudas ambulantes, con
las que tropezamos de pies a boca a la vuelta de una esquina; esas deudas,
encarnadas en entes estrafalarios vestidos de paño verde, con gafas azules o
paraguas multicolores, que tienen el horrible privilegio de decir: « El señor



Valentín es un tramposo. Ya le pesqué ¡Veremos la cara que me pone!» . Es
preciso saludar a nuestros acreedores, y  saludarles con afabilidad. « ¿Cuándo me
pagará usted?» , preguntan. Y nos vemos en la necesidad de mentir, de acudir a
otros, en súplica de dinero, de humillarnos a un necio sentado ante su caja, de
aguantar su mirada fría, mirada de sanguijuela, más odiosa que un bofetón, de
soportar su moral metalizada y  su crasa ignorancia. Una deuda es un prodigio
imaginativo que no comprenden. Hay  arranques del alma, que arrastran, que
subyugan a veces al prestatario; pero no hay  nada grande que suby ugue, nada
generoso que guíe a los que viven por y  para el dinero. Yo le tenía horror. La letra
de cambio, en fin, puede metamorfosearse en un anciano cargado de familia,
guarnecido de virtudes. Quizá debiese a un cuadro viviente de Greuze, a un
paralítico rodeado de chicuelos, a la viuda de un soldado, que me tenderían sus
manos suplicantes. Terribles acreedores, con los cuales es preciso llorar, y  a los
que, después de pagados, hay  que socorrer todavía. La víspera del vencimiento,
reposé con ese ficticio sosiego de los que duermen pendientes de su ejecución, de
un duelo, y  se dejan mecer por falaces esperanzas. Pero al despertarme, cuando
recobré mi sangre fría, cuando sentí aprisionada mi alma en la cartera de un
banquero, tirada sobre sus liquidaciones escritas en tinta roja, mis deudas
brotaron de todas partes, cual plaga de langosta Veía las cifras estampadas en mi
reloj  de sobremesa, en butacas, en mis muebles preferidos. Presa de las arpías
de Chatelet, aquellos dóciles esclavos materiales iban a ser botados por los
corchetes y  lanzados brutalmente a la pila pública. El despojo no respetaría ni mi
persona, la campanilla de mi domicilio resonaba en mi corazón; sus sacudidas
golpe bao en el sitio en que debe herirse a los reyes: en la caben Aquello era un
martirio, sin el cielo por recompensa. ¡Sí! Par un hombre generoso una deuda es
el infierno con alguaciles con toda clase de curiales. Una deuda sin saldar es la
bajeza, un principio de truhanería, y  lo que es peor aún, la mentira: es la antesala
del crimen y  la senda del patíbulo. Mis letras fuero protestadas, pero las pagué a
los tres días, del modo que te diré Un especulador me propuso que le vendiera la
isla que poseí en el Loira y  en la que estaba la tumba de mi madre. Acepté. Al
firmar la escritura en casa del notario del adquirente, sen en el fondo de aquel
obscuro estudio una frescura semejante a la de una cueva. Me estremecí, al
reconocer la misma frialdad húmeda que noté al borde de la fosa en que y acía
mi madre. Tomé la coincidencia como un funesto presagio. Me parecía oír la voz
de mi madre y  ver su sombra no sé qué poder hacía resonar vagamente mi
propio nombré en mis oídos, en medio de un ruido de campanas. El importe de la
isla me dejó un remanente de dos mil francos, después de liquidadas todas mis
deudas. Realmente, hubiera podido volver a la tranquila existencia del estudio,
regresar a mi buhardilla, con la experiencia adquirida en el mundo y  gozando y a
de cierta reputación. Pero Fedora no había soltado su presa. Nos encontrábamos
con bastante frecuencia. Yo hacía que sus galanteadores zumbaran mi nombre en



sus oídos, admirándose de mi talento, de mis éxitos, de mi boato, de mis caballos
y  de mis trenes. Ella permanecía fría e insensible a todo, hasta a la horrible frase:
« ¡Se está matando por usted!» , dicha por Rastignac. Yo encargaba al mundo
entero de mi venganza, pero no era feliz. Cuanto más ahondaba en el fango de la
vida, más anhelaba las delicias de un amor correspondido, persiguiendo su
fantasma a través de las contingencias de mis disipaciones, en el seno de las
orgías. Por desgracia, resultaba engañado en mis hermosas ilusiones, castigado
por mis beneficios con la ingratitud, recompensado por mis faltas con abundantes
placeres. ¡Siniestra filosofía, pero exacta para el libertino! Por fin, Fedora me
había contagiado la lepra de su vanidad. Al sondear mi alma, la encontré
gangrenada, podrida. El demonio había clavado su espolón en mi frente. En
adelante, me habría sido imposible prescindir de los continuos sobresaltos de una
vida arriesgada a cada paso, de los execrables refinamientos de la riqueza. Aun
sobrándome los millones, habría seguido jugando, habría mantenido la
irregularidad de mis costumbres. Evitaba quedarme a solas con mi conciencia;
necesitaba cortesanas, falsas amistades, plétora de manjares y  de vinos, para
aturdirme. Los lazos que unen al hombre con la familia, estaban rotos a
perpetuidad para mí. Galeote del placer, debía cumplir mi destino de suicida.
Durante los últimos días de mi fortuna, cometí excesos increíbles todas las
noches; pero cada mañana, la muerte me lanzaba de nuevo a la vida. Semejante
a un rentista vitalicio, no me apuraba por nada; pero, al fin, me vi con una
moneda de veinte francos por todo capital. Entonces me acordé de la suerte de
Rastignac… ¡Pero, calla! —exclamó de pronto, pensando en su talismán, que
sacó del bolsillo.

Fuera porque, fatigado de las luchas de aquella larga jornada, te faltaran ya
energías para gobernar su inteligencia, entre las oleadas de vino y  de ponche,
fuera porque, exasperado por la imagen de su vida, le hubiera embriagado
insensiblemente el torrente de sus palabras, Rafael se animó, se exaltó como un
hombre completamente privado de razón.

—¡Al diablo la muerte! —gritó blandiendo la piel—. ¡Ahora, quiero vivir!
Soy  rico, poseo todas las virtudes, no habrá nada que se me resista. ¿Quién no es
bueno, cuando todo lo puede? ¡Oye! ¡Ambiciono doscientas mil libras de renta y
las tendré! ¡Saludadme, puercos que os revolcáis en estas alfombras como sobre
el cieno! Me pertenecéis. ¡Valiente propiedad! Soy  rico, puedo compraros a
todos, hasta al diputado que ronca en aquel extremo. ¡Hola! ¡Canallas de alto
copete! ¡Bendecidme! ¡Soy  pontífice!

Las exclamaciones de Rafael, apagadas hasta entonces por el sordo rumor de
los ronquidos, llegaron en aquel momento a oídos de los durmientes. Casi todos
ellos se incorporaron gritando, y  al ver al interruptor mal afirmado sobre sus
piernas, maldijeron su estruendosa borrachera con un concierto de juramentos.

—¡Callad! —ordenó Rafael—. ¡Perros! ¡A vuestras casetas! Amigo Emilio,



poseo tesoros: fumarás cigarros habanos.
—Ya te oigo —contestó el poeta—. « ¡Fedora o la muerte!» . ¡Sigue tu

camino! Esa melindrosa condesa te ha engañado. Al fin y  al cabo, todas las
mujeres son hijas de Eva. Tu historia no tiene nada de dramática.

—¡Ah! ¿Con que te habías dormido también? ¡Trapalón!
—¡No! « ¡Fedora o la muerte!» . Ya estoy  en ello.
—¡Despiértate! —gritó Rafael, frotando a Emilio con la piel de zapa, como si

quisiera producir fluido eléctrico.
—¡Mil ray os! —exclamó Emilio, levantándose y  agarrando a brazo partido

con su amigo—. ¡Ten en cuenta que estás con mujerzuelas!
—¡Soy  millonario!
—No sé si serás millonario, pero, positivamente, eres un curda.
—¡Ebrio de poder! Puedo matarte. ¡Silencio! ¡Soy  Nerón! ¡Soy

Nabucodonosor!
—Repara, Rafael, en que estamos en mala compañía: deberías guardar

silencio, por dignidad.
—Mi vida ha sido un prolongado silencio. Ahora, voy  a vengarme del mundo

entero. No me entretendré en disipar vil escudos, sino que imitaré, resumiré mi
época consumiendo vida humanas, inteligencias, almas. He ahí un lujo nada
mezquino semejante a la opulencia de la peste. Lucharé con la fiebre amarilla,
azul, verde, con los ejércitos, con los cadalsos. Puedo poseer a Fedora. ¡Pero no!
No quiero nada de Fedora; es mi enfermedad y  muero de ella. ¡Quiero olvidar a
Fedora!

—Si continúas gritando, te llevo al comedor.
—¿Ves esta piel? Es el testamento de Salomón. Tengo en mis manos a ese

rey ezuelo galopín. Soy  dueño de Arabia, todavía Petrea. El Universo me
pertenece. Tú eres mío, si quiero. ¡Ah! ¡Cuidado con mis caprichos! Puedo
comprar todo tu periódico y  convertirte en mi amanuense; me escribirás versos
y  me ray arás el papel. Después de todo, es un oficio bien socorrido, porque no
hay  nada en qué pensar.

Al verle tan desatinado, Emilio se llevó a Rafael al comedor.
—Está bien —le dijo—, soy  tu amanuense. Tú serás el redactor jefe de un

periódico, ¡pero calla, sé decente, siquiera por consideración a mí! ¿Me aprecias?
—¿Que si te aprecio?… Fumarás soberbios habanos, a costa de esta piel.
—¡Siempre la piel, chico, la piel soberana! Excelente tópico para la curación

de los callos. ¿Tienes callos? ¡Te los quito!
—Jamás te he visto tan estúpido.
—¿Estúpido y o? ¡Nada de eso! Esta piel mengua, cada vez que tengo un

deseo… es una antífrasis. El brahmán, porque has de saber que anda un brahmán
mezclado en el ajo, el brahmán, digo, era un pillastre redomado, porque los
deseos deben alargar…



—Sí, convenido.
Te digo que…
—Tienes razón, estoy  conforme contigo… El deseo alarga…
—Digo que la piel…
—Perfectamente de acuerdo.
—Veo que no me crees. Te conozco, mi amigo, mientes.
—¿Cómo quieres que admita las divagaciones de tu embriaguez?
—Apostemos. Puedo demostrártelo; midamos la piel.
—¡Está visto que no se dormirá! —exclamó Emilio para sí, al ver huronear a

Rafael por el comedor.
Valentín, animado por una destreza de simio, gracias a esa singular lucidez

cuy os fenómenos contrastan a veces en los beodos con las obtusas visiones de la
embriaguez, dio con una escribanía y  una servilleta, sin cesar de repetir:

—¡Midamos la piel! ¡Midamos la piel!
—¡Sea! —contestó Emilio—. ¡Midámosla!
Los dos amigos extendieron la servilleta, colocando sobre ella la piel de zapa.

Emilio, cuy a mano parecía más firme que la de Rafael, trazó a pluma los
contornos del talismán, mientras su compañero le decía:

—He pedido doscientas mil libras de renta, ¿no es verdad? Pues bien, cuando
las tenga, observarás la disminución de la piel.

—Bueno, pero ahora duerme. ¿Quieres que te acomode en ese sofá? ¡Vamos
a verla! ¿Estás bien?

—¡Sí, cachorro de la prensa! Tú me distraerás, me espantarás las moscas. El
amigo en la desgracia tiene derecho a serlo en la prosperidad. Descuida, que
fumarás… ci… garros… haba…

—¡Vay a! ¡Empolla tu oro, millonario!
—Y tú ¡empolla tus artículos! ¡Buenas noches!… ¡Hombre!
Despídete de Nabucodonosor… ¡Amor! ¡Bebamos!… ¡Francia!… ¡Gloria y

riquezas… muchas riquezas! …
Al poco rato, los dos amigos unieron sus ronquidos a las músicas que resonaba

en los salones. ¡Concierto inútil! Las bujías se consumieron una a una, quebrando
las arandelas de cristal. La noche envolvió en crespones aquella prolongada
bacanal, en la que el relato de Rafael vio a ser una orgía de palabras, de frases
sin ideas y  de ideas a las que frecuentemente faltaba la expresión.

Al mediodía siguiente se levantó la hermosa Aquilina, bostezando, rendida y
con las mejillas veteadas por el tinte del taburete de terciopelo pintado, en el que
había tenido apoy ada la cabeza. Eufrasia, despierta, por el movimiento de su
compañera, se alzó rápidamente, lanzando un grito ronco; su lindo rostro, tan
blanco, tan fresco la víspera, estaba lívido y  macilento, como el de una meretriz
que ingresa en el hospital. Insensiblemente, los comensales fueron
desperezándose, prorrumpiendo en siniestros gemidos y  sintiendo entumecidos



brazos y  piernas, doloridos los músculos, molidos los huesos. Un criado abrió las
persianas y  las vidrieras de los balcones. La concurrencia se puso en pie, llamada
a la vida por los ardientes ray os del sol, que retozaban sobre las cabezas de los
durmientes. Como los movimientos del sueño habían desmoronado el artístico
edificio de los peinados y  ajado los trajes, las mujeres ofrecían un repugnante
espectáculo, a los fulgores del día. Sus cabellos colgaban sin gracia, sus
fisonomías habían variado de expresión, sus pupilas, antes tan relucientes, estaban
empañadas por la lasitud. Los cutis biliosos, tan brillantes a la luz artificial,
horrorizaban; los rostros linfáticos, tan blancos, tan finos en estado de reposo, se
habían vuelto verdes; los labios, antes provocativos y  rojos, ahora secos y
descoloridos, llevaban impresos los vergonzosos estigmas de la embriaguez. Los
hombres renegaban de sus amantes nocturnas, al verlas lívidas, marchitas, como
flores pisoteadas en el arroy o, después del paso de una procesión. Pero el aspecto
de aquellos hombres desdeñosos era todavía peor. Estremecía, contemplar
aquellas caras humanas, ojerosas, con las pupilas hundidas y  fijas, abotagadas
por el vino, embrutecidas por un sueño agitado, más fatigoso que reparador.
Aquellos rostros descompuestos, en los que aparecían al desnudo los apetitos
físicos, sin la poesía con que los adorna el alma, tenían algo de feroz y  de
fríamente bestial. Aquel despertar del vicio, sin ropajes ni afeites; aquel esqueleto
del mal desarrapado, ostensible, escueto, privado de dos sofismas del espíritu o de
los atractivos del lujo, no pudo menos de asustar a aquellos intrépidos atletas, a
pesar de hallarse avezados a la lucha con la licencia. Artistas y  cortesanas
guardaron silencio, examinando con mirada hosca el desorden de la estancia, en
la que todo había sido devastado, asolado por el fuego de las pasiones.

De pronto resonó en la sala una carcajada satánica de Taillefer, que al oír el
sordo estertor de sus invitados, intentó saludarles con una mueca. Su rostro
sudoroso y  sanguinolento cernió sobre la infernal escena la imagen del crimen
sin remordimientos, de la « Posada roja» . El cuadro fue completo. Era la vida
cenagosa en el seno del lujo, una horrible mezcolanza de las pompas y  de las
miserias humanas, el despertar de la crápula, cuando ha exprimido con su
vigorosa mano todo el zumo de la vida, para no dejar en su derredor más que
innobles desperdicios o mentiras en las que ya no cree. Hubiérase imaginado la
muerte, sonriendo en medio de una familia apestada. Nada de perfumes ni de
luces deslumbradoras; nada de alegría ni de deseos; únicamente el asco, la
aversión, con sus olores nauseabundos y  su punzante filosofía.

El sol, resplandeciente como la verdad, y  el aire, puro como la virtud,
contrastaban con aquella atmósfera caliginosa, cargada de miasmas, ¡los
miasmas de una orgía! A pesar de sus hábitos de vicio, varias de aquellas jóvenes
pensaron en su despertar de otros tiempos, cuando, inocentes y  castas,
columbraban por sus ventanas campesinas, adornadas de madreselvas y  de
rosas, un risueño paisaje amenizado por los jubilosos trinos de la alondra,



vaporosamente iluminado por los destellos de la aurora y  engalanado con perlas
de rocío. Otras rememoraban el almuerzo familiar, la mesa en cuy o torno reían
cándidamente los hijos y  el padre, en la que todo respiraba un encanto indefinible
y  los manjares eran tan sencillos como los corazones. Un artista pensaba en la
paz de su taller, en su casta estatua, en la gentil modelo que le esperaba. Un
letrado, al recordar el litigo de que dependía la suerte de una familia, pensaba en
la importante transacción que reclamaba su presencia. El erudito echaba de
menos su despacho, al que le llamaba una interesante obra. Casi todos se
quejaban de sí mismos. En aquel momento apareció Emilio, sonriente y  fresco,
como el mancebo más gallardo de una tienda en boga.

—¡Valientes fachas tenéis! —exclamó—. ¡Cualquiera os hace trabajar hoy !
Puesto que ya se ha perdido el día, propongo que almorcemos aquí.

Apenas formulada la proposición, Taillefer salió a comunicar las órdenes
oportunas. Las mujeres se situaron lánguidamente ante los espejos, para reponer
el desorden de sus tocados. Todos sacudieron la pereza. Los más viciosos
exhortaron a los más comedidos. Las cortesanas se burlaron de los que
aparentaban carecer de energías para continuar el rudo holgorio. En un
momento, aquellos espectros se animaron, formaron corrillos, charlaron y
bromearon. Unos cuantos camareros hábiles y  diligentes, dispusieron
rápidamente la mesa y  sus accesorios y  sirvieron un opíparo almuerzo. Los
comensales invadieron atropelladamente el comedor, donde, si todo llevó el sello
imborrable de los excesos de la víspera, hubo al menos vestigios de vida y  de
raciocinio, como en las postreras convulsiones de un moribundo. A semejanza del
Carnaval, en la noche del martes, la saturnal fue enterrada por máscaras
fatigadas de sus danzas, ebrias de embriaguez, y  empañadas en tildar al placer de
impotencia, por no confesarse la propia. En el momento en que el intrépido
concurso abordaba la mesa del capitalista, Cardot, que la noche anterior había
desaparecido prudentemente, después de la comida, para terminar su orgía en el
hecho cony ugal, asomó su cara oficiosa, por la que vagaba una plácida sonrisa.
Parecía haber adivinado alguna herencia que saborear, que repartir, que
inventariar, que autorizar, una escritura de partición abundante en testimonios y
fértil de honorarios, tan jugosa como el tierno solomillo en que acababa de hundir
el anfitrión el filo de su cuchillo.

—¡Señores! ¡Vamos a almorzar ante notario! —dijo Cursy.
—Llega usted a tiempo para marginar y  rubricar todas estas piezas —agregó

el banquero, señalando a los manjares.
—Aquí nadie piensa en hacer testamento, pero contratos de boda, ¡quién

sabe! —repuso el erudito, que por primera vez, desde hacía un año, había
matrimoniado superiormente.

—¡Oh! ¡Oh! —¡Ah! ¡Ah!
—¡Un momento, señores! —replicó el notario, ensordecido por un coro de



epigramáticas cuchufletas—. Vengo aquí para un asunto serio. Traigo seis
millones a uno de ustedes.

Un profundo silencio siguió a estas palabras.
—Caballero —continuó el notario, dirigiéndose a Rafael, que en aquel

momento se ocupaba, sin cumplidos, en secarse los ojos con una punta de la
servilleta—, ¿no se apellidaba O’Flaharty  su señora madre?

—Sí —contestó Rafael, casi maquinalmente—. Bárbara María.
—¿Tiene usted en su poder —preguntó Cardot— los documentos justificativos

de su personalidad y  el óbito de la señora de Valentín?
—¡Ya lo creo!
—¡Pues bien! Es usted el único y  universal heredero del may or O’Flaharty,

fallecido en agosto de 1828 en Calcuta.
—¡Es una fortuna « incalculable» ! —exclamó el crítico.
—Como el may or había dispuesto en su testamento de algunas sumas en

favor de varios establecimientos públicos —continuó el notario—, el gobierno
francés reclamó la liquidación a la Compañía de Indias. Así, pues, la herencia
existe actualmente en dinero contante y  sonante. Hacía quince días que buscaba
infructuosamente a los derecho-habientes de la difunta señora Bárbara María 
O’Flaharty, cuando ay er, en la mesa…

En aquel momento, Rafael se levantó súbitamente, haciendo un movimiento
brusco, como si acabara de recibir una herida. Hubo una especie de aclamación
silenciosa. El primer sentimiento de los comensales fue dictado por una envidia
sorda, y  todas las miradas se volvieron hacia él, como otras tantas llamas. Luego,
se inició un murmullo semejante al del público airado del patio de un teatro,
rumor que fue acentuándose, y  acabó por exteriorizarse en una frase de cada
concurrente, para dar la bienvenida a la inmensa fortuna aportada por el notario.
Reintegrado a la razón por la brusca obediencia de la suerte, Rafael extendió
apresuradamente sobre la mesa la servilleta en que había trazado, poco antes, las
líneas determinantes del tamaño de la piel de zapa. Sin atender observaciones,
superpuso el talismán, y  se sintió violentamente acometido por un
estremecimiento, al observar un pequeño espacio entre el contorno marcado
sobre el lienzo y  el de la piel.

—¿Qué es eso? ¿Qué le pasa? —inquirió Taillefer—. Su fortuna está
perfectamente asegurada.

—¡Sosténle, Chatillán! —dijo Bixiou a Emilio—. Va a matarle la alegría.
Una densa palidez cubrió los músculos del desencajado rostro del heredero;

sus facciones se contrajeron y  sus pupilas quedaron fijas. ¡Veía la muerte! Aquel
espléndido banquero rodeado de ajadas cortesanas, de semblantes ahítos, aquella
agonía del placer, era una imagen viviente de su vida. Rafael miró tres veces al
talismán, que se movía holgadamente entre las implacables líneas impresas en la
servilleta, queriendo dudar; pero un claro presentimiento aniquilaba su



incredulidad. El mundo le pertenecía; lo podía todo y  y a no quería nada. Como
viajero en medio del desierto, tenía un poco de agua para calmar la sed y  había
de medir su vida por el número de sorbos. Se percataba de lo caro que había de
costarle cada deseo. No pudiendo dudar de la piel de zapa, observó su
respiración, se sintió y a enfermo y  se preguntó:

—¿Si estaré tísico? ¿Por qué no, cuando mi madre murió del pecho?
—¡Cómo se va usted a divertir, Rafael! —dijo Aquilina—. ¿Qué me regalará?
—¡Bebamos a la memoria de su tío, el may or Martín O’Flaharty ! —propuso

un comensal—. ¡Era todo un hombre!
—Será par de Francia —profetizó un segundo.
—¡Bah! ¿Qué significa un par de Francia, después de la Revolución de Julio?

—objetó el crítico.
—¿Tendrás palco en los Bufos? —le preguntó un amigo—. Supongo que nos

obsequiarás a todos —expuso Bixiou.
—Un hombre como él, sabe hacer las cosas en grande —contesté Emilio.
El ¡hurra!, de aquella bulliciosa reunión resonó en los oídos de Valentín, sin

que acertase a explicarse el sentido de una sola de las frases. Pensaba de una
manera vaga en la existencia mecánica y  sin aspiraciones de un campesino
bretón cargado de hijos, labrando sus tierras, comiendo borona, bebiendo sidra a
chorro en su « porrón» , creyendo en la Virgen y  en el rey, comulgando en
Pascua florida, bailando el domingo en una verde pradera y  no comprendiendo
el sermón de su « rector» . El espectáculo que ofrecían en aquel momento a sus
ojos aquellos dorados artesonados, aquellas cortesanas, aquel ágape y  aquel lujo
le provocaban náuseas.

—¿Quiere usted espárragos? —le gritó el banquero.
—¡No quiero nada! —contestó Rafael en voz tonante.
—¡Bravo! —replicó Taillefer—. Comprende usted la fortuna, que es una

patente de impertinencia. Es usted de los nuestros. ¡Señores, bebamos al poder
del oro! El señor Valentín, seis veces millonario actualmente, acaba de ascender
al trono. Es rey, lo puede todo, está por encima de todo, como sucede a todos los
ricos. En lo sucesivo « la igualdad ante la ley » , consignada al frente de la
Constitución, será un mito para él. No estará sometido a las ley es, sino que las
ley es se le someterán. Para los millonarios, no existen tribunales ni sanciones.

—Sí —arguyó Rafael—, porque se las imponen ellos mismos.
—¡Otra preocupación! —opuso el banquero.
—¡Bebamos! —dijo Rafael, guardando el talismán.
—¿Qué haces? —preguntó Emilio, impidiéndolo—. ¡Señores! —agregó,

dirigiéndose a los congregados, sorprendidos de la actitud de Rafael—, sepan
ustedes que nuestro amigo Valentín, ¿qué digo?, ¡el excelentísimo señor marqués
de Valentín!, posee un secreto para hacer fortuna. Sus deseos se realizan en el
instante mismo en que los formula. A menos de pasar por un cualquiera, va a



enriquecernos a todos.
—¡Ay ! ¡Rafaelito, y o quiero un aderezo de perlas! —instó Eufrasia.
—Si es agradecido —manifestó Aquilina—, me regalará un par de carruajes

con sus correspondientes troncos, ¡y  que corran mucho!
—¡Pida usted para mí cien mil libras de renta!
—A mí me basta con unos vestidos de seda.
—¡Pague usted mis deudas!
—¡Envía un torozón a mi tío, que se conserva como una momia!
—¡Rafael! ¡Con diez mil libras de renta, estamos salvados!
—¡Vay a un modo de pedir! —exclamó el notario.
—¡Bien podía curarme la gota! —imploró un dolorido.
—¡O hacer bajar los títulos de la Deuda! —requirió el banquero.
Todas estas frases estallaron como el haz de cohetes que pone término a un

castillo de fuegos de artificio. Los vehementes deseos, quizá tenían más de serio
que de jocoso.

—Amigo mío —dijo Emilio—, yo me conformo con doscientas mil libras de
renta. ¡No me niegues ese favor!

—Pero, Emilio ¿no sabes lo que cuesta? —replicó Rafael.
—¡Bonita excusa! —exclamó el poeta—. ¿No merecen un sacrificio los

amigos?
—¡Casi me dan tentaciones de desearos la muerte a todos! —contestó

Valentín, envolviendo a los comensales en una furibunda mirada.
—Los moribundos son crueles hasta la barbarie —declaró Emilio riendo—.

¡Ya eres rico! —añadió formalizándose—. ¡Pues bien! Antes de dos meses,
estarás convertido en el más repugnante de los egoístas. Ya eres un estúpido, que
no sabes llevar una broma. ¡No te falta más que creer en tu piel de zapa!

Rafael, temeroso de la irrisión de los concurrentes, guardó silencio, bebió sin
tino y  se embriagó, para olvidar momentáneamente su funesto poder.



III

La agonía

En uno de los primeros días del mes de diciembre, un anciano septuagenario,
arrostrando la lluvia, iba por la calle de Varennes, levantando la cabeza a la
puerta de cada casa, en busca del domicilio del marqués Rafael de Valentín, con
la candidez de un niño y  el aire absorto de los filósofos. En aquella cara,
encuadrada por largos y  desgreñados cabellos grises y  reseca como un viejo
pergamino que se retuerce en el fuego, se reflejaba la huella de un profundo
pesar, en pugna con un carácter despótico. Si un pintor hubiera tropezado con el
singular personaje, vestido de negro, flaco y  huesoso, de seguro le habría
transcrito a su álbum, al llegar al taller, poniendo al pie del retrato la siguiente
inscripción: « Poeta clásico, en busca de un consonante» . Después de cerciorarse
del número que se le había indicado, aquella palingenesia viviente de Rollin llamó
suavemente a la puerta de una soberbia mansión.

—¿Está don Rafael? —preguntó el buen hombre a un suizo galoneado.
—El señor marqués no recibe a nadie —contestó el servidor, engullendo una

enorme sopa de pan, extraída de un hondo tazón de café.
—Veo ahí su carruaje —observó el anciano desconocido, señalando a un

magnífico tren estacionado bajo la marquesina, que figuraba un pabellón de lona
listada y  que guarecía los peldaños de la escalinata exterior—. Como sin duda se
disponía a salir, esperaré.

—¡Ay, buen anciano! ¡Sería muy  fácil que hubiera usted de esperar hasta
mañana! —replicó el suizo—. Constantemente, hay  un carruaje enganchado
para el señor. Pero ruego a usted que salga, porque perdería una renta vitalicia de
seiscientos francos, si permitiera entrar una vez siquiera, sin previa orden, a
cualquier persona extraña a la casa.

En aquel momento, salió del vestíbulo un hombre de elevada estatura y  de
avanzada edad, cuyo uniforme se asemejaba al de un uj ier ministerial, y
descendió precipitadamente algunos escalones, examinando al asombrado
pretendiente.

—En último término, ahí tiene usted al señor Jonatás —agregó el portero—.
Hable con él.



Los dos ancianos, atraídos por mutua simpatía o curiosidad, fueron a reunirse
en el centro del espacioso patio de honor, en una especie de plazoleta, entre
cuyas losas crecía la hierba. Un silencio pavoroso reinaba en toda la casa. Al ver
a Jonatás, asaltaba el deseo de penetrar el misterio que se cernía sobre su
semblante, y  del que parecían saturados todos los ámbitos de la tétrica morada.
El primer cuidado de Rafael, al entrar en posesión de la cuantiosa herencia de su
tío, fue averiguar el paradero del antiguo y  fiel servidor, con cuyo afecto podía
contar. Jonatás lloró de alegría al verse nuevamente cerca de su joven amo, de
quien ya creyó hacerse despedido para la eternidad; pero nada igualó a la dicha
de que el marqués le promoviera al elevado cargo de may ordomo. El anciano
Jonatás vino a ser un poder intermedio colocado entre Rafael y  el resto del
mundo. Ordenador supremo de la fortuna de su amo, ejecutor ciego de un
pensamiento desconocido, era como un sexto sentido, a través del cual llegaban a
Rafael las emociones de la vida.

—Señor mío —dijo el anciano desconocido a Jonatás—, desearía hablar con
don Rafael.

—¡Hablar con el señor marqués! —exclamó el mayordomo—. ¡Apenas me
dirige la palabra a mí, al marido de su nodriza! …

—¡Ah! —interrumpió el anciano peticionario—, tenemos cierto punto de
contacto. Si su esposa le crió, y o también hice que le amamantaran las Musas en
su seno. ¡Es mi hechura, mi discípulo predilecto, « carus alumnus» ! Yo he
formado su cerebro, he cultivado su inteligencia, desarrollado su genio, ¡me
atrevo a proclamarlo muy  alto, en mi honor y  en mi gloria! ¿No es, por ventura,
uno de los hombres más notables de nuestra época? Pues bien; y o he dirigido su
educación durante varios años; le expliqué dos cursos de latinidad y  le enseñé la
Retórica. Soy  su maestro.

—Así, ¿es usted el señor Porriquet?
—Servidor de usted. Pero ¿es que…?
—¡Chist! —siseó Jonatás a dos marmitones, cuy as voces rompían el silencio

claustral en que la casa estaba sepultada.
—¿Es que está enfermo el señor marqués? —acabó de preguntar el profesor.
—Dios sólo sabe lo que tiene mi amo —contestó Jonatás—. Con seguridad, no

existen en París dos casas como la nuestra… ésta es la única. El señor marqués
adquirió este palacio, que perteneció antes a un duque y  par, y  gastó trescientos
mil francos en amueblarlo. Como ve usted, es una suma de alguna consideración,
pero aquí, cada detalle es un prodigio. ¡Vaya!, dije para mí, al observar tal
magnificencia, lo mismo que en casa de su difunto abuelo: el joven marqués va a
recibir en corte. ¡Sí, sí! ¡Todo lo contrario! El señor no quiere ver a nadie. Hace
una vida rarísima, ¿me entiende usted, señor Porriquet?, una vida; invariable. Se
levanta diariamente a la misma hora, y  únicamente yo, yo solo, puedo entrar en
sus habitaciones. Abro a las siete, lo mismo en verano que en invierno; y a es cosa



convenida. Al entrar, le digo: « Señor marqués, ya es hora de levantarse» . Se
levanta y  se viste. Yo le preparo su bata, que es siempre de la misma forma y  de
igual tela. Yo me encargo de reemplazarla, cuando se va desluciendo, tan sólo
para evitarle la molestia de pedir una nueva. ¡Ya ve usted qué capricho! Pero es
natural, el muchacho tiene mil francos diarios a su disposición y  hace lo que le
parece. Además, es tanto el cariño que le profeso, que si me diera una bofetada
en la mejilla derecha, pondría la izquierda. Aunque me mandara cosas
imposibles, las haría, ¿me entiende usted? Por supuesto, son tantas las
menudencias que tengo a mi cargo, que nunca me falta ocupación. Lee los
periódicos, por ejemplo: pues he de colocarlos todos los días en la misma mesa y
en el mismo sitio. Todos los días también, a la misma hora, he de afeitarle, ¡y  no
hay  cuidado de que me tiemble el pulso! El cocinero perdería mil escudos de
pensión, que le tiene legada el señor marqués en su testamento, si el almuerzo no
estuviera servido invariablemente a las diez de la mañana y  la comida a las cinco
en punto de la tarde. La minuta está confeccionada para todo el año, día por día.
El señor marqués no necesita formular la menor indicación: se le sirven las
primicias de todos los frutos del mar y  de la tierra. La lista está extendida, y
desde la mañana, sabe de memoria lo que ha de comer por la tarde. Para
sentarse a la mesa, se viste a la misma hora, con idénticas prendas exteriores e
interiores, previamente depositadas por mí ¡fíjese usted!, en el mismo sillón. Yo
he de cuidarme de que tenga siempre la misma ropa; que se va estropeando una
levita, supongamos; pues la substituyo por otra, sin decirle una palabra. Si el
tiempo es bueno, entro y  le digo: « Señor marqués, podría usted salir un rato» ; y
atiende o no atiende mi observación. Si se le ocurre dar un paseo, no necesita
ordenar que enganchen, porque siempre tiene dispuesto un carruaje a la puerta.
El cochero permanece invariablemente látigo en mano, como lo ha visto usted.
Por la noche, después de comer, el señor va un día a la Opera, otros a los Italia…
¡no!, todavía no ha ido a los italianos, porque hasta ayer no he podido
proporcionarme un palco. Luego, se retira a las once en punto y  se acuesta. Las
restantes horas del día, las invierte leyendo; no hace más que leer, ¡vea usted!
Una manía como cualquiera otra. Tengo la orden de darle cuenta de las
variaciones introducidas en los catálogos de las librerías para comprar las obras
nuevas en el momento en que se ponen a la venta. Tengo la consigna de entrar de
hora en hora en sus habitaciones, para alimentar la chimenea, para dar un vistazo
a todo, para procurar que no le falte nada. Me ha entregado un librito de notas,
para que me lo aprenda de memoria, en el que aparecen consignadas todas mis
obligaciones; un verdadero catecismo. En verano, debo mantener una
temperatura constantemente fresca y  uniforme, por medio de hielo, y  en todo
tiempo, inundar la casa de flores y  renovarlas. ¡Qué diantre! Es rico; tiene mil
francos diarios y  puede satisfacer sus caprichos. ¡Bastante tiempo ha carecido de
lo necesario, el pobre chico! No molesta a nadie, es bueno como el pan bendito y



no se queja de nada; ¡eso sí!, lo único que exige, es el más absoluto silencio en la
casa y  en el jardín. En fin, mi amo no tiene que formular el más mínimo deseo;
todo marcha como sobre ruedas y  todos andan más derechos que una vela. Y así
ha de ser; si no se sujeta a los criados, no hay  orden ni concierto. Yo le digo lo
que debe hacer, y  me atiende. No puede usted imaginarse el extremo a que ha
llevado las cosas. Sus habitaciones están en… ¿cómo se dice?… ¡ah!, en cruj ía.
Pues bien; abre, por ejemplo, la puerta de su dormitorio o la de su despacho, y
¡crac!, todas las puertas se abren automáticamente, por medio de un mecanismo.
De este modo, puede recorrer la casa, de un extremo a otro, sin encontrar una
sola puerta cerrada. Es un procedimiento de lo más cómodo y  agradable, pero
que ha costado un dineral. Por último, señor Porriquet, me tiene advertido:
« Cuidarás de mi, Jonatás, como de un niño en mantillas» . En mantillas si, señor.
¡Así como suena! Pensarás por mí, y  proveerás a todas mis necesidades. Por
tanto puede decirse que soy  el amo, y  él, casi, casi el criado. ¿El motivo? ¡Ah!
Eso no lo sabe nadie más que Dios y  él. ¡Es inverosímil!

—Estará componiendo algún poema —dijo el anciano profesor.
—Tal vez. ¿Un poema, dice usted? Ya es cosa que debe sujetar mucho. Sin

embargo, no lo creo. Me repite con mucha frecuencia que quiere vivir como una
planta, vegetando. Sin ir más lejos, ay er, mientras se vestía, me dijo
contemplando un tulipán: « ¡Ésa es mi vida! ¡Vegeto, mi buen Jonatás!» . Hay
muchos que pretenden que es monomaníaco. ¡Es inverosímil!

—Todo eso me prueba —repuso el profesor con gravedad verdaderamente
magistral, que imprimió profundo respeto al antiguo servidor— que su señor se
ocupa en algo grande. Está sumido en hondas meditaciones y  no quiere que le
distraigan las preocupaciones de la vida vulgar. Cuando un hombre de genio está
entregado de lleno a sus tareas intelectuales, se olvida de todo. En cierta ocasión,
el célebre Newton…

—¿Newton ha dicho usted? —interrumpió Jonatás—. No le conozco.
—Fue un gran geómetra —contestó Porriquet—. Pues, como iba diciendo,

Newton se pasó veinticuatro horas seguidas apoyado de codos en una mesa, y
cuando salió de su ensimismamiento, al día siguiente, crey ó estar aún en la
víspera como si hubiera dormido. ¡Ea! Voy  a ver a mi querido discípulo, quizá
pueda serle útil.

—¡Un momento! —exclamó Jonatás—. Aunque fuera usted el propio rey  de
Francia, ¡el antiguo, se entiende!, no entraría, a menos que forzara las puertas y
pasara sobre mi cuerpo. Pero corro a decirle que está usted aquí y  a preguntarle,
según costumbre: « ¿Le permitiré subir?» . Él me contestará, como lo hace
siempre, accediendo o negándose a ello, con un monosílabo « sí»  o « no» .
Porque le advierto que las frases: « ¿Desea usted?» , « ¿quiere usted?»  y  demás
análogas, están desterradas de la conversación, en esta casa. Una vez se me
escapó una, y  el señor me apostrofó, montando en cólera: « ¿Es que pretendes



causarme la muerte?» .
Jonatás dejó al antiguo profesor en el vestíbulo, haciéndole señas de que no

avanzara; pero volvió en breve con una respuesta favorable, y  condujo al
benemérito anciano a través de suntuosas habitaciones, cuy as puertas estaban
abiertas de par en par. Porriquet vio desde lejos a su discípulo, junto a una
chimenea. Envuelto en una bata a grandes cuadros. La postración de su cuerpo
denotaba la extrema melancolía que parecía invadirle, y  que se reflejaba en su
frente, en su rostro, pálido como una flor marchita. Destacábase de su persona
una especie de gracia afeminada y  esas extravagancias propias de los enfermos
ricos. Sus manos, semejantes a las de una mujer bonita, eran de una blancura
suave y  delicada. Sus ya escasos cabellos blondos, se ensortijaban alrededor de
las sienes, con rebuscada coquetería. Un gorro griego, de cuyo centro pendía un
borlón, demasiado pesado para la ligereza de la tela de aquél, caía inclinado a
uno de los lados de la cabeza. A sus pies, se veía un cuchillo de malaquita con
adornos de oro, del que se había servido para cortar las hojas de un libro. Sobre
sus rodillas, descansaba la boquilla de ámbar de una magnífica « huka»  india,
cuyos frescos perfumes se olvidaba de aspirar. Pero la debilidad general de su
cuerpo contrastaba con la viveza de sus ojos azules, en los que parecía haberse
concentrado toda la vida, y  en los que brillaba un sentimiento extraordinario, que
sorprendía a primera vista. Aquella mirada era irresistible: unos podían leer en
ella la desesperación; otros adivinar un combate interior, tan terrible como un
remordimiento. Era la ojeada profunda del impotente, que relega sus deseos al
fondo del corazón, o la del avaro, que, gozando mentalmente de todos los
placeres que su dinero podría proporcionarle se abstiene de ellos para no mermar
su tesoro. Era la mirada de Prometeo encadenado, de Napoleón caído, que al
saber en el Elíseo, en 1815, la falta estratégica cometida por sus enemigos solicita
el mando por veinticuatro horas, sin obtenerlo. Verdadera mirada de conquistador
y  de réprobo, y  mejor aún, la mirada que meses antes lanzó Rafael al Sena, o a
su última moneda arriesgada en el juego. Sometía su voluntad, su inteligencia, al
tosco criterio de un viejo lugareño, apenas civilizado por cincuenta años de
domesticidad. Casi gozoso de hallarse convertido en una especie de autómata,
abdicaba la vida por vivir y  despojaba a su alma de todas las poesías del deseo.
Para luchar mejor con la cruel potestad cuyo reto había aceptado, se hizo casto a
la manera de Orígenes, castrando su imaginación. Al día siguiente en que,
enriquecido repentinamente por un testamento, vio menguar la piel de zapa, fue a
casa de su notario. Allí, un médico bastante afamado, refirió seriamente a los
postres de la comida, la forma en que se curó un suizo atacado al pulmón. Aquel
hombre no pronunció una palabra durante diez años, y  se sometió a no respirar
más que seis veces por minuto el denso ambiente de una vaquería, guardando un
régimen alimenticio sumamente ligero.

—¡Yo seré ese hombre! —exclamó para sí Rafael que quería vivir a toda



costa.
Y, rodeado de lujo, se convirtió en una máquina de vapor. Cuando el antiguo

profesor contempló al cadavérico joven, experimentó un sobresalto, todo le
pareció artificial en aquel cuerpo desmedrado y  endeble. Al observar la ansiosa
mirada del marqués, su frente agobiada por la preocupación, no pudo reconocer
en él al discípulo de tez fresca y  sonrosada, robusto y  ágil, cuyo recuerdo
conservaba. Si el bondadoso clásico, crítico sagaz y  conservador del buen gusto,
había leído a lord By ron, se imaginaría ver a Manfredo, creyendo encontrar a
Childe Harold.

—Buenos días, señor Porriquet —dijo Rafael, estrechando los helados dedos
del anciano entre su mano ardiente y  sudorosa—. ¿Cómo está usted?

—Yo bien —contestó el anciano, asustado por el contacto de aquella mano
febril—. ¿Y tú?

—¡Oh! Confío en ir tirando.
—¿Supongo que estarás escribiendo algo bueno?
—No —contestó Rafael—. Exigí monumentum, señor Porriquet. He

terminado una gran página y  he dado un adiós eterno a la ciencia. Ni siquiera sé
dónde para el original.

—¡Su estilo será puro!, ¡es claro! Supongo que no habrás adoptado los
barbarismos de esa nueva escuela, que pretende asombrar al mundo
descubriendo a Ronsard.

—Mi obra es puramente fisiológica.
—¡Pues no digas más! —repuso el profesor—. En las ciencias, la gramática

debe amoldarse a las exigencias del progreso. Sin embargo, hijo mío, un estilo
claro, armonioso, la lengua de Massillon, de Buffon, del gran Racine, siempre va
bien… Pero me olvidaba del objeto de mi visita —añadió, interrumpiéndose—.
Es una visita interesada.

Recordando, ya tarde, la verbosa elegancia y  las elocuentes perífrasis que
por un largo profesorado constituían hábito en su maestro, Rafael casi se
arrepintió de haberle recibido; pero en el instante de asaltarle el deseo de que se
marchara, comprimió prontamente su secreto anhelo, al lanzar una furtiva
ojeada a la piel de zapa, suspendida ante él y  adosada sobre una tela blanca, en la
que aparecían cuidadosamente marcados los fatídicos contornos de aquella, con
una línea roja que la encuadraba con matemática exactitud. Desde la fatal orgía,
Rafael ahogaba el más ligero de sus caprichos, para no producir alteración
alguna en el terrible talismán. La piel de zapa era como un tigre con el que había
de vivir forzosamente, sin excitar su ferocidad. Escuchó, pues, pacientemente, las
ampulosas manifestaciones del viejo profesor. Porriquet invirtió una hora en el
relato de las persecuciones de que había sido objeto desde la revolución de Julio.
El pobre hombre, que deseaba un gobierno enérgico y  vigoroso, emitió el
patriótico voto de que los tenderos permanecieran detrás de sus mostradores, los



estadistas al frente de los asuntos públicos, los abogados en el foro y  los pares de
Francia en el Luxemburgo; pero uno de los ministros populares del rey
constitucional le expulsó de su cátedra, acusándole de carlismo. El anciano se
encontraba sin destino, sin retiro y  sin pan; y  siendo la providencia de un sobrino
pobre, a quien pagaba la pensión en el seminario de San Sulpicio, iba a rogar a su
antiguo discípulo, menos por sí que por su hijo adoptivo, que gestionara cerca del
nuevo ministro, no y a su reposición, sino el cargo de director de cualquier colegio
de provincia.

Rafael se sentía dominado por una somnolencia invencible, cuando cesó de
resonar en sus oídos la monótona voz del pobre señor. Obligado por cortesía a
mirar a los ojos inexpresivos y  casi inmóviles de aquel anciano, tardo y  pesado
en su expresión, había quedado atónito, magnetizado por una inexplicable fuerza
de inercia.

—Pues bien, mi estimado señor Porriquet —contestó, sin darse cuenta exacta
del contenido de la petición—, y o no puedo hacer nada en eso, absolutamente
nada. Deseo vivamente que el éxito corone los suyos y…

Pero en el mismo instante, sin pararse a observar el efecto producido en la
marfileña y  rugosa frente del anciano por aquellas palabras triviales,
impregnadas de apático egoísmo, Rafael se irguió como cervatillo espantado.
Acababa de ver un pequeño espacio blanco entre el negro borde de la piel y  el
trozo rojo, y  lanzó un grito tan terrible, que el pobre profesor quedó atónito.

—¡Salga usted de aquí, so animal! —exclamó—. Será usted nombrado
profesor. ¿No ha podido pedirme una pensión vitalicia de mil escudos, mejor que
un deseo homicida? Su visita no me habría costado nada. Hay  cien mil destinos
en Francia, mientras que yo sólo tengo una vida, y  la vida de un hombre vale
más que todos los empleos del mundo… ¡Jonatás!

El may ordomo acudió.
—¡Recréate en tu obra, grandísimo imbécil! —le dijo su amo—. ¿Por qué me

has propuesto recibir al señor? —añadió, señalando al petrificado anciano—. ¿He
puesto mi alma en tus manos para que la desgarres? ¡En este momento, me
arrebatas diez años de existencia! ¡Otra falta como ésta, y  habrás de conducirme
a la mansión en que mora mi padre! ¿No habría preferido poseer a Fedora, a
comprometer mi vida por complacer a esta especie de esqueleto ambulante? Me
sobraba dinero para socorrerle. Además, ¿qué me importa que se mueran de
hambre todos los Porriquet del mundo?

La cólera hizo palidecer a Rafael; sus trémulos labios destilaban una ligera
espuma y  la expresión de sus ojos era sanguinaria. Ante semejante aspecto, los
dos ancianos se sintieron acometidos por un temblor convulso, como dos niños en
presencia de una fiera. El joven se dejó caer sobre un sillón, A los pocos
instantes, la reacción operada en su alma hizo brotar copiosas lágrimas de sus
centelleantes ojos.



—¿Dónde está mi vida? ¿Dónde mi juventud? —exclamó—. ¡Nada de ideas
bienhechoras! ¡Nada de amor! ¡Todo ha desaparecido para siempre!

Y, volviéndose hacia el profesor, añadió, en tono afectuoso:
—Ya está hecho el daño, mi querido maestro. De buena gana le habría

recompensado generosamente por sus cuidados; pero, al menos, mi desventura
redundará en beneficio de una persona bondadosa y  digna.

Había tanta ingenuidad en el acento que matizó estas palabras casi
ininteligibles, que los dos ancianos prorrumpieron en llanto, como se llora al oír
los conmovedores aires del terruño, cantados en idioma extranjero.

—Es un epiléptico —murmuró Porriquet.
—Reconozco sus bondades, mi estimado maestro —prosiguió afablemente

Rafael—, y  le ruego que me perdone. La enfermedad es un accidente; la
inhumanidad sería un defecto… Déjeme usted ahora —añadió—. Mañana o
pasado, esta misma tarde quizá, recibirá usted su credencial porque la
« resistencia»  ha triunfado del « movimiento» . ¡Adiós!

El anciano se retiró, amedrentado y  presa de vivas inquietudes por la salud
moral de Valentín. Aquella escena tuvo para él algo de sobrenatural. Dudaba de
sí mismo y  se interrogaba, como si acabara de despertar de una penosa pesadilla.

—¡Oy e, Jonatás! —dijo el joven, dirigiéndose a su antiguo servidor—.
Procura penetrarte bien de la misión que te he confiado.

—Está bien, señor marqués.
—Yo soy, por decirlo así, un hombre colocado fuera de la ley.
—Está bien, señor marqués.
—Todos los placeres mundanos revolotean en torno de mi lecho de muerte,

danzando ante mí como mujeres hermosas; si los llamo, muero. ¡Siempre la
muerte! Tú debes ser una barrera entre el mundo y  yo.

—Está bien, señor marqués —repitió el anciano doméstico, enjugando las
gotas de sudor que surcaban las arrugas de su frente—. Pero, si no quiere usted
ver mujeres hermosas, ¿cómo se las arreglará esta noche en los Italianos? Una
familia inglesa que ha regresado a Londres, me ha cedido el resto de su abono a
uno de los mejores palcos. ¡Un palco soberbio, de verdadera preferencia!

Sumido en profunda meditación, Rafael ni siquiera escuchó a su may ordomo.
¿Adónde va ese fastuoso carruaje, esa berlina tan sencilla en apariencia, pero

en cuyas portezuelas se destaca el escudo de noble y  linajuda familia? Cuando la
berlina pasa rápidamente, las grisetas la admiran, envidiando su adorno y
comodidad interior. Dos lacayos uniformados se mantienen en pie a la trasera del
aristocrático vehículo, y  en el fondo, sobre la muelle tapicería, descansa una
cabeza ardiente, cuy os ojos rodean amoratados círculos; la cabeza de Rafael,
triste y  pensativo. ¡Fatal imagen de la riqueza! Cruza París como una exhalación,
llega al peristilo del teatro Favart, se desdobla el estribo, que sostienen los dos
lacayos, contemplados por una envidiosa multitud.



—¿Qué habrá hecho éste, para ser tan rico? —pregunta un pobre estudiante
de leyes, que por falta de un escudo no podía oír los mágicos acordes de Rossini.

Rafael avanzó lentamente a través de los corredores, sin prometerse ningún
goce de aquella diversión, tan apetecida en otro tiempo. Durante el primer
entreacto de « Semíramis» , paseó por la sala de descanso, vagó por las galerías,
sin acordarse de su palco, en el cual no había entrado aún. Ya no existía en su
corazón el sentimiento de la propiedad. Como todos los enfermos, únicamente
pensaba en su dolencia. Apoyado, en la repisa de la chimenea, en cuyo torno
pululaban jóvenes y  viejos distinguidos, ex ministros y  consejeros recientes,
pares despojados de su dignidad, como consecuencia de las innovaciones
introducidas por la revolución de Julio, una verdadera baraúnda, en fin, de
especuladores y  de periodistas vio a pocos pasos una figura estrambótica y
singular. Rafael se adelantó hacia el estrafalario personaje, entornando
insolentemente los ojos, a fin de contemplarle más de cerca.

—¡Qué tipo para un cuadro! —dijo para sí.
Las cejas, el pelo, la perilla a lo Mazarino, que ostentaba vanidosamente el

desconocido, estaban teñidos de negro; pero la tintura aplicada sin duda a cabellos
demasiado blancos, había producido un indeciso color avinado, cuy os matices
cambiaban según la mayor o menor intensidad de los reflejos de las luces. Su
rostro reducido y  achatado, cuy as arrugas disimulaban espesas capas de afeite,
expresaba simultáneamente astucia y  zozobra. El retoque faltaba en algunos
puntos de la cara, haciendo resaltar más su decrepitud y  su tez plomiza. Era
imposible contener la risa al ver aquella cabeza de barbilla puntiaguda y  frente
prominente, bastante parecida a las de esos grotescos monigotes de madera
tallados en Alemania por los pastores en sus ratos de ocio. Examinando
alternativamente al viejo Adonis y  a Rafael, un observador habría creído
descubrir en el marqués la mirada de un joven, tras el disfraz de un viejo, y  en el
desconocido, la mirada empañada de un anciano, tras el disfraz de un joven.

Valentín trató de recordar en qué ocasión había visto a aquel vejete seco,
acicalado y  arrogante como si derramara juventud. Su porte no acusaba nada de
apocamiento ni de afectación. Su correcto frac, cuidadosamente abotonado,
envolvía la vetusta y  recia armazón, dándole el aspecto de un viejo presumido,
que sigue aún los vaivenes de la moda. Aquel muñeco animado tenía todos los
caracteres de una aparición para Rafael, que le contempló como un antiguo
Rembrandt ahumado, pero recientemente restaurado, barnizado y  cambiado de
marco. La comparación le hizo dar con el rastro de la verdad, en sus confusos
recuerdos, y  reconocer en el viejo al anticuario, al causante de su desventura. En
aquel momento, se dibujó una sarcástica sonrisa en los marchitos labios del
fantástico personaje, distendidos por una dentadura postiza. La risita evocó en la
viva imaginación de Rafael las sorprendentes semejanzas de aquel hombre con
la cabeza imaginaria que los pintores han asignado al Mefistófeles de Goethe. Mil



supersticiones invadieron el alma bien templada de Rafael, que se inclinó a creer
en el poder del demonio, en todos los sortilegios tomados de las ley endas de la
Edad Media y  puestas en obra por los poetas. Rechazando con horror la suerte de
Fausto, invocó presurosamente al Cielo, teniendo, como los moribundos, una fe
ferviente en Dios, en la Virgen María. Una radiante y  diáfana claridad le
permitió divisar el Cielo de Miguel Ángel y  de Sanzio de Urbino; nubes, un
anciano de luenga barba blanca, cabezas aladas, una bellísima mujer, circundada
por brillante aureola. Entonces comprendió, adoptó esas admirables creaciones,
cuy as fantasías, casi humanas, le explicaban su aventura y  le infundían aún
alguna esperanza.

Pero al recaer sus miradas sobre la sala de descanso de los Italianos, en lugar
de la Virgen vio a una linda muchacha, la detestable Eufrasia, la bailarina de
cuerpo flexible y  ligero, que luciendo un traje llamativo, cubierta de perlas
orientales, acudía impaciente a su impaciente viejo y  acababa de presentarse
audaz, desvergonzada, con las pupilas chispeantes, a aquel concurso envidioso y
especulador, para testimoniar la ilimitada riqueza del mercader cuyos tesoros
derrochaba. Rafael recordó el deseo zumbón que le hizo aceptar el fatal presente
del viejo, y  saboreó todos los placeres de la venganza, al contemplar la profunda
humillación de aquella sabiduría sublime, cuya caída parecía entonces imposible.
La fúnebre sonrisa del centenario iba dirigida a Eufrasia, que correspondió a ella
con una frase de amor. Él la ofreció su descarnado brazo, y  dio dos o tres vueltas
al salón, recogiendo con delicia las apasionadas miradas y  los requiebros
lanzados por los concurrentes a su amante, sin observar las risas desdeñosas, sin
oír las mordaces cuchufletas de que se le hacía objeto.

—¿De qué cementerio habrá desenterrado ese cadáver, este monísimo
vampiro? —preguntó al paso el más elegante de los románticos.

Eufrasia esbozó una sonrisa. El bromista era un joven de cabellos blondos,
ojos azules y  brillantes, esbelto y  con largos mostachos, que llevaba un frac
deteriorado y  el sombrero echado sobre una ceja, y  tenía trazas de resuelto y
dicharachero.

—¡Cuántos ancianos! —dijo Rafael para su coleto— coronan una vida de
probidad, de trabajo y  de virtud, con una calaverada. Éste tiene un pie en la
sepultura y  se le ha ocurrido enamorarse.

Y añadió en alta voz, deteniendo al anticuario y  lanzando una ojeada a su
pareja:

—Por lo visto, señor mío, ha dado usted Ya al olvido las severas máximas de
su filosofía.

—¡Ah! —contestó el mercader con voz cascada—, ahora soy  dichoso como
un joven. Había errado el camino. Una hora de amor vale por toda una
existencia.

En aquel momento sonó la campanada de aviso, y  los espectadores



abandonaron el salón, dirigiéndose a ocupar sus respectivas localidades. El
anciano y  Rafael se separaron. Al entrar en su palco, el marqués vio a Fedora en
la platea frontera. Recién llegada, sin duda, la condesa echó atrás su abrigo,
dejando al descubierto el cuello y  haciendo esos leves movimientos con que las
coquetas preparan la postura que han de adoptar. Todas las miradas convergieron
hacia ella. La acompañaba un joven par de Francia a quien pidió los gemelos de
que le había hecho depositario. De su gesto, de la manera de mirar al nuevo
pretendiente, Rafael dedujo la tiranía a que su sucesor se hallaba sometido.
Fascinado sin duda, como él lo estuvo en otro tiempo, burlado como él y
luchando idénticamente, con toda la pujanza de un amor verdadero, contra los
fríos cálculos de aquella mujer, el malaventurado joven debía sufrir los
tormentos a que Valentín había renunciado, por fortuna para él. Un júbilo
indescriptible animó la fisonomía de Fedora, cuando después de haber asestado
sus gemelos a todos los palcos y  examinado rápidamente los tocados, adquirió la
convicción de eclipsar con su atavío y  con su belleza a las más lindas y  elegantes
parisinas; se echó a reír, para enseñar su blanca dentadura; agitó su cabeza
adornada de flores, para hacerse admirar, y  su mirada fue pasando de palco en
palco burlándose, ya de un gorrillo desmañadamente ajustado a la frente de una
princesa rusa, ya de un sombrero defectuoso que afeaba a la hija de un
banquero. De pronto palideció, al tropezar con la mirada fija de Rafael. Su
desdeñado amante la envolvió en una insoportable ojeada de desprecio. De todos
sus adoradores desahuciados, Valentín era el único que desconocía su dominio, el
único que se hallaba a cubierto de sus seducciones. Un poder arrostrado
impunemente, toca a su ruina. Esta máxima permanece más profundamente
grabada en el corazón de una mujer que en la cabeza de los reyes. Así, pues,
Fedora vio en Rafael la muerte de sus prestigios y  de su coquetería. Una frase
pronunciada por él la noche anterior en la Opera, se había hecho célebre en los
salones de París. El filo del acerado epigrama, había inferido a la condesa una
herida incurable. En Francia, se sabe cauterizar una llaga, pero no se conoce aún
el remedio para el daño que produce una frase. En el momento en que todas las
mujeres miraban alternativamente al marqués y  a la condesa, Fedora hubiera
querido sepultarle en las mazmorras de cualquier Bastilla, porque, a pesar de su
talento para el disimulo, sus rivales se percataron de su sufrimiento. Al fin, perdía
el consuelo que la restaba. Las deliciosas palabras: ¡soy  la más hermosa!, la
eterna frase que calmaba todos los afanes de su vanidad, resultaba ya una
mentira.

Al comenzar él segundo acto, se instaló una mujer en el palco inmediato al de
Rafael, vacío hasta entonces. Todo el patio prorrumpió en un murmullo de
admiración. Aquel mar de caras humanas agitó sus conscientes ondas, y  todos los
ojos se fijaron en la recién llegada. Jóvenes y  viejos promovieron tan prolongado
rumor, que, mientras se levantaba el telón, los profesores de la orquesta se



volvieron hacia el público, reclamando silencio; pero acabaron por asociarse a la
unánime demostración aumentando el confuso alboroto. En todos los palcos se
entablaron animadas conversaciones. Las mujeres requirieron sus gemelos, y  los
viejos, sintiéndose remozados, limpiaron con la cabritilla de sus guantes los
cristales de sus lentes. El entusiasmo se fue atenuando gradualmente, la
representación siguió su curso y  todo volvió a la normalidad. La selecta
concurrencia, como avergonzada de haber cedido a su espontáneo impulso,
recobró la frialdad aristocrática de su correcta distinción. Los ricos alardean de
no asombrarse de nada, y  han de apreciar a primera vista, en la más acabada
obra, un defecto que les dispense del sentimiento vulgar de la admiración. Sin
embargo, varios hombres permanecieron inmóviles, sin oír la música y  como
embobados, contemplando a la vecina de Rafael.

Valentín vio en un sillón circular, próximo al de Aquilina la innoble y
congestionada faz de Taillefer, que le hizo una mueca de aprobación. Luego
reparó en Emilio, que en pie, detrás de la orquesta, parecía indicarle que se fijara
en la celestial criatura que tenía a su lado. Por último, Rastignac, sentado junto a
una joven, seguramente viuda, retorcía los guantes entre sus manos, como
desesperado de su encadenamiento, que le impedía aproximarse a la incógnita
divinidad. La vida de Rafael dependía de un pacto consigo mismo, no
quebrantado hasta entonces; habíase prometido no mirar jamás atentamente a
ninguna mujer, y  para precaverse contra las tentaciones, llevaba unos gemelos,
cuyas microscópicas lentes, artísticamente combinadas, destruían el conjunto
armónico de las más hermosas facciones, dándoles un aspecto repulsivo.
Dominado aún por el terror que le acometió por la mañana, cuando al formular
un voto dictado por la más elemental cortesía, menguó instantáneamente el
talismán, Rafael adoptó la firme resolución de no volverse a mirar a su vecina.
Sentado de espalda en el ángulo de su palco, ocultaba impertinentemente la mitad
de la escena a la desconocida, afectando menospreciarla y  hasta ignorar que
había detrás una mujer bonita. Su vecina imitaba con exactitud la postura de
Valentín: con el codo apoyado en el antepecho, y  asomando apenas la cabeza,
miraba fijamente al escenario, inmóvil como modelo de pintor. Ambos jóvenes
parecían dos novios reñidos, que están de monos y  se vuelven la espalda,
dispuestos a hacer las paces a la primera palabra de amor. En algunos momentos,
las ligeras plumas o los cabellos de la desconocida rozaban la cabeza de Rafael,
causándole una sensación voluptuosa contra la que luchaba animosamente; poco
después, sintió el suave contacto de los encañonados encajes que guarnecían el
borde del vestido, y  hasta el cruj ir de los pliegues de la propia tela,
estremecimiento lleno de inefables encantos; por último, el imperceptible
movimiento impreso por la respiración al seno, a la espalda, a las ropas de la
gentil muchacha, comunicó a Rafael los efluvios de aquella reposada existencia,
como una descarga eléctrica. El tul y  las blondas transmitieron fielmente a sus



estimulados nervios el delicioso calor del nítido y  torneado busto. Por un capricho
de la naturaleza, aquellos dos seres, desunidos por el buen tono, separados por los
abismos de la muerte, respiraron juntos y  quizá pensaron uno en otro. Los
penetrantes perfumes del áloe acabaron de embriagar a Rafael. Su imaginación,
excitada por un obstáculo, y  a la que las trabas hacían aún más fantásticas, le
bosquejó con rapidez una mujer de facciones de fuego. Se volvió bruscamente.
La desconocida, enojada y  molesta sin duda por aquel contacto con una persona
extraña, hizo un movimiento semejante, y  ambos rostros quedaron frente a
frente, animados por idéntico pensamiento.

—¡Paulina!
—¡Don Rafael!
Los dos jóvenes se miraron un instante en silencio, como petrificados. Rafael

contempló a Paulina, en un tocado sencillo y  de buen gusto. A través de la gasa
que cubría castamente su busto, una mirada experta podía vislumbrar una
blancura de lirio y  adivinar formas que hasta una mujer habría admirado.
Mantenía su modestia virginal, su celestial candor, su graciosa actitud. La manga
del vestido acusaba el temblor que hacía palpitar el cuerpo, como palpitaba el
corazón.

—Vaya usted mañana —dijo a Rafael— a la posada de San Quintín, para
recoger sus papeles. Al mediodía estaré yo allí. Sea puntual.

Y, levantándose precipitadamente, desapareció. Rafael estuvo a punto de
seguir a la muchacha; pero se quedó, temiendo comprometerla. Luego miró a
Fedora, encontrándola fea, y  no pudiendo comprender una sola frase de la
música, ahogándose en la sala, oprimido el corazón, abandonó el teatro y  regresó
a su casa.

—Jonatás —dijo a su antiguo criado, al tiempo de acostarse—, dame media
gota de láudano en un terrón de azúcar, y  no me despiertes mañana hasta las
doce menos veinte.

Al saltar del lecho, al día siguiente, fijó su mirada en el talismán, con
indefinible angustia.

—¡Quiero que me ame Paulina! —demandó.
La piel no hizo ningún movimiento, como si hubiera perdido su fuerza

contráctil: sin duda, no podía satisfacer un deseo ya realizado.
—¡Ah! —exclamó Rafael, como si se hubiera descargado de una plancha de

plomo, que pesara sobre sus hombros desde que poseyó el talismán—. ¡Mientes,
no me obedeces! ¡Queda roto el pacto! Estoy  libre y  viviré. Esto ha sido una
broma de mal género.

Pero al expresarse así, no se atrevía a creer en su propio pensamiento. Se
vistió con la modestia de pasados tiempos, y  quiso ir a pie a su antiguo domicilio,
tratando de transportarse mentalmente a los dichosos días en que se entregaba sin
riesgo a la furia de sus deseos, sin haber apreciado todavía todos los goces



humanos. Caminaba imaginándose, no ya a la Paulina de la posada de San
Quintín, sino a la Paulina de la víspera, la perfecta mujer de su casa, tantas veces
soñada, a la doncella espiritual, amante, artista, que comprende a los poetas por
comprender la poesía y  vive en el seno del lujo; en una palabra, a Fedora dotada
de un alma sensible, o a Paulina condesa y  dos veces millonaria, como lo era
Fedora. Al pisar el vetusto umbral, el carcomido batiente de aquella puerta, en la
que tantas veces le habían asaltado ideas desesperadas, salió una viejecita de la
salita, preguntándole:

—¿Es usted, por ventura, don Rafael de Valentín?
—El mismo, buena mujer —contestó el interpelado.
—Puesto que y a sabe usted su antiguo cuarto —dijo la anciana—, puede subir

solo. Allí le esperan.
—¿Continúa el establecimiento a cargo de la señora de Gaudin? —interrogó

Rafael.
—¡Ca!, no, señor. Actualmente, la señora de Gaudin es baronesa. Habita una

preciosa casa propia, en la otra orilla del río. Volvió su marido y  trajo el dinero a
espuertas; tanto, que, según dicen, podría comprar todo el barrio de Santiago, si
quisiera. Me ha cedido gratis el negocio y  lo que tenía pagado por arrendamiento.
¡Dios la bendiga!, es una buena señora, que sigue siendo tan sencilla y  tan llana
como antes.

Rafael subió presurosamente a su buhardilla, y  al llegar a los últimos
peldaños, oyó los acordes del piano. Entró, viendo a Paulina, modestamente
vestida con un traje de percal; pero la hechura del mismo, los guantes, el
sombrero, la manteleta, negligentemente tirados sobre la cama, denotaban lo
desahogado de su posición.

—¡Ah!, ¿ya está usted aquí? —exclamó Paulina, volviendo la cabeza y
levantándose, en un impulso de jubilosa ingenuidad. Rafael se fue hacia ella,
ruboroso, avergonzado, feliz, contemplándola sin articular palabra.

—¿Por qué nos abandonó usted? —siguió preguntando la muchacha, bajando
los ojos y  tiñéndose de carmín—. ¿Qué ha sido de usted?

—¡Ay, Paulina! ¡He sido y  continúo siendo muy  desgraciado!
—¡Ya, ya! —dijo ella, enternecida—. Me lo figuré ay er, al verle tan

elegante, rico en apariencia, pero… ¡dígame usted, don Rafael!, ¿no han variado
las circunstancias?

Valentín no pudo contener algunas lágrimas, que resbalaron por sus mejillas,
y  exclamó:

—¡Paulina!… estoy…
No pudo terminar la frase. La pasión brilló en sus ojos, y  su corazón se

desbordó en una mirada.
—¡Oh!, ¡me ama!, ¡me ama! —exclamó a su vez Paulina. Rafael asintió con

un signo de cabeza, por sentirse imposibilitado de pronunciar una palabra. Al



observar aquel ademán, la muchacha le tomó la mano, la oprimió entre las suyas
y  le dijo, mezclando la risa con los sollozos:

—¡Al fin, ricos y  dichosos!… ¡Sí!, tu Paulina es rica, por más que en este
instante debería volver a su antigua pobreza. ¡Cuántas veces he prometido
renunciar a todos los tesoros de la tierra, con tal de poder pronunciar esa frase!
¡Me ama!… ¡Ah, Rafael mío! Soy  millonaria. Te gusta el lujo y  estarás
capacitado para satisfacer todos tus antojos; pero también debes reservar algún
afecto para mi corazón, que tanto amor encierra para ti… ¿No sabes que volvió
mi padre y  que soy  la única heredera de una inmensa fortuna? Tanto él, como mi
madre, respetan en absoluto las decisiones de mi voluntad. ¿Comprendes lo que
quiero decirte?

Presa de una especie de delirio, Rafael conservaba sus manos enlazadas a las
de Paulina, y  las besaba con tal ardor, tan ávidamente, que parecía víctima de
una convulsión. Paulina se desprendió, colocó sus manos sobre los hombros del
joven y  le contempló con fijeza. Ambos se comprendieron y  se unieron en
estrecho abrazo, con ese santo y  delicioso fervor, exento de toda malicia, en el
que se imprime un solo beso, el primer beso, en el que quedan fundidas dos
almas, posesionándose mutuamente.

—¡Ah! —exclamó Paulina, dejándose caer sobre la silla—. ¡No quiero que
volvamos a separarnos!… ¿Cómo juzgarás este atrevimiento mío? —preguntó
ruborizándose.

—¡Atrevimiento, Paulina de mi alma! ¡No temas nada; eso es amor, amor
verdadero, profundo, eterno como el mío!, ¿verdad que sí?

—¡Oh!, ¡habla!, ¡habla! —contestó ella—. ¡Han permanecido cerrados para
mí tus labios durante tanto tiempo!

—¿Luego me amabas?
—¿Y me lo preguntas? ¡Cuántas veces he llorado aquí mismo, al arreglar tu

cuarto, deplorando tu miseria y  la mía! ¡Hubiera vendido mi alma al diablo, por
evitarte un disgusto! Ahora, bien mío, ¡porque eres mío, me pertenecen ese
cerebro tan inteligente y  ese corazón tan noble!… ¡Sí!, sobre todo tu corazón, que
es riqueza que no se agota… ¿Qué iba diciéndote? —prosiguió después de una
pausa—. ¡Ah!, ¡ya recuerdo! ¡Poseemos tres, cuatro, cinco millones, no sé
cuantos! Si fuera pobre, tendría empeño en llevar tu apellido, en llamarme tu
esposa; pero en este momento, quisiera sacrificarte el mundo entero, quisiera ser
tu sierva eternamente. ¡Mira, Rafael!, ofreciéndote hoy  cariño, mi fortuna, mi
persona, no podría darte más que el día en que deposité allí —dijo señalando al
cajón de la mesa— cierta moneda de cinco francos… ¡Ay! ¡Cuánto daño me
causó entonces tu alegría!

—¿Por qué eres rica? —repuso Rafael—, ¿por qué no tienes vanidad? Siendo
como eres, nada vale lo que yo pueda ofrecerte.

Y se retorció las manos de júbilo, de desesperación, de amor.



—Cuando te conviertas en la señora marquesa de Valentín —agregó—, ¡te
conozco, alma celestial!, ese título y  mi fortuna no valdrán…

—Ni uno solo de tus cabellos —interrumpió Paulina.
—Yo también soy  millonario —siguió diciendo Rafael—; pero ¿qué significan

ahora las riquezas para nosotros? Únicamente puedo hacer ofrenda de mi vida;
¡tómala!

—Me basta con tu amor, Rafael; tu amor, que vale más que todo el mundo.
¿Piensas en mí? Pues y a soy  la más dichosa entre las dichosas.

—¿Nos oirán? —observó Rafael.
—¡Cá!, no hay  nadie —contestó la muchacha, haciendo un picaresco mohín.
—Entonces, ¡ven a mis brazos! —exclamó Rafael, tendiéndoselos.
Paulina cayó en ellos, ciñendo con los suy os el cuello de Rafael.
—Abrázame —le dijo— en pago de los sinsabores que me has proporcionado

para borrar la pena que tantas veces me han causado tus alegrías en
compensación de las noches que he pasado en vela, pintando para que nada te
faltara.

—¿Qué dices?
—Puesto que somos ricos, puedo confesártelo todo. ¡Inocente! ¡Cuán fácil es

engañar a los hombres de talento! ¿Acaso podías tener chalecos blancos y
camisa limpia, dos veces por semana, por tres francos mensuales? Bebías doble
leche de la que pagabas. Yo proveía a todas tus necesidades, incluso las
económicas… ¿Me habías tomado por tonta? —preguntó en tono de broma—.
¡Pues ya ves que me pasaba de astuta!

—Pero ¿cómo te arreglabas?
—Trabajaba hasta las dos de la madrugada —contestó la muchacha—, y  del

producto de mi trabajo, entregaba la mitad a mi madre, reservando la otra mitad
para ti.

Ambos se miraron durante unos instantes, embelesados de júbilo y  de amor.
—¡Ah! —exclamó Rafael—, ¡quién sabe si algún día pagaremos estos

momentos de ventura con algún espantoso pesar!
—¿Es que estás comprometido? —replicó Paulina—. ¡Ah!, ¡no quiero cederte

a ninguna mujer!
—Soy  libre, amor mío.
—¿Libre? —repitió ella—. ¡Pues me perteneces!
Y se abalanzó de nuevo al cuello de Rafael, contemplándole con devota

unción.
—Temo volverme loca —prosiguió, acariciando la blonda cabellera de su

amante—. ¡Qué apuesto eres, y  qué necia me resultó la tal condesa Fedora!
¡Qué satisfacción experimenté ayer, al verme aclamada por todos aquellos
hombres! ¡De seguro no ha obtenido ella nunca un triunfo semejante!… ¡Oye!,
al sentir anoche el contacto de tu brazo, percibí una voz interior que me gritaba:



¡Es él! Volví la cabeza y  te vi. ¡Créeme! Me retiré apresuradamente, porque me
acometió el deseo de abrazarte delante de todo el mundo.

—¡Qué feliz eres, pudiendo desahogar tu alma! —exclamó Rafael—. Yo
tengo el corazón angustiado. Quisiera llorar y  no puedo… ¡No retires tu mano!
Creo que pasaría toda mi vida mirándote así, dichoso, contento…

—¡Sigue, sigue!, ¡repíteme esas palabras!
—¿Qué significan las palabras? —replicó Valentín, dejando deslizar una

cálida lágrima sobre la mano de su amada—. Más tarde, trataré de expresarte mi
amor; en este momento, sólo puedo sentirlo…

—¡Sí! —afirmó Paulina—, estoy  persuadida de que tu alma, tu voluntad, ese
corazón, que tan bien conozco, me pertenecen por entero, como yo te
pertenezco.

—¡Para siempre, mi bien amado! —contestó Rafael, con acento conmovido
—. Serás mi esposa, mi ángel bueno. Tu presencia ha disipado constantemente
mis pesares y  refrigerado mi alma; en este instante, tu angelical sonrisa me ha
purificado, por decirlo así. Creo comenzar una nueva existencia. El cruel pasada
y  mis tristes locuras, me parecen terribles pesadillas alejadas para no volver. A tu
lado, me siento redimido y  aspiro el ambiente de la felicidad… ¡Oh!, ¡no te
apartes de mí! —añadió, estrechándola santamente contra su corazón palpitante.

—¡Venga la muerte cuando quiera! —exclamó Paulina extasiada—. ¡Ya he
vivido!

¡Dichoso aquel que comprenda tales alegrías, porque las habrá conocido!
—¡Oye, Rafael! —dijo Paulina, después de un prolongado silencio—,

quisiera que, en adelante, no entrara nadie en esta querida buhardilla.
—Tienes razón —contestó Rafael—. Tapiaremos la puerta, pondremos una

reja en la ventana y  compraremos la casa.
—¡Eso es! —asintió ella.
Y agregó, después de una breve pausa:
—Pero nos hemos olvidado de buscar tus originales. Ambos se echaron a reír

candorosamente.
—¡Bah! —exclamó Rafael—, me tienen sin cuidado todas las investigaciones

científicas.
—¡Ah, caballerito! ¿Y la gloria?
—Para mí no hay  más gloria que tú.
—La verdad es que tu situación era poco envidiable, cuando hacías estos

garabatos —dijo la muchacha, hojeando los papeles.
—¡Paulina mía!…
—¡Sí, tuya!, bien puedes afirmarlo. ¿Qué quieres?
—¿Dónde vives ahora?
—En la calle de San Lázaro. ¿Y tú?
—En la de Varennes.



—¡Qué alejados estaremos hasta que…!
La muchacha cortó la frase, mirando a su amigo con aire coquetón y

malicioso.
—Después de todo, es cuestión de quince días, a lo sumo —contestó Rafael.
—¿De veras? ¿Estaremos casados dentro de quince días? —preguntó Paulina,

brincando como una chiquilla—. Pero bien mirado —repuso—, soy  una hija
desnaturalizada: ni siquiera pienso en mi padre, en mi madre, ni en nada del
mundo. Aún no te he dicho que mi padre está enfermo de alguna gravedad.
Volvió de las Indias muy  achacoso, y  estuvo a punto de morir en el Havre, a
cuyo puerto fuimos a recibirlo… ¡Dios mío! —exclamó, después de consultar su
reloj—, son ya las tres, y  he de despertarle a las cuatro. Soy  el ama de la casa.
Mi madre accede a todos mis caprichos y  mi padre me adora; pero yo no quiero
abusar de sus bondades; ¡sería una falta censurable! Mi pobre padre fue quien se
obstinó anoche en que fuese a los Italianos… Irás a verle mañana, ¿verdad?

—¿Quiere dignarse aceptar mi brazo la señora marquesa de Valentín? —
preguntó Rafael.

—¡Ah! —repuso Paulina—, voy  a llevarme la llave de este cuarto. ¿No es un
palacio? ¿No es nuestro tesoro?

—¿Otro beso, Paulina?
—Y mil —contestó ella—. ¡Dios mío! —añadió mirando a Rafael—. ¿Será

siempre así? Me parece un sueño.
Los dos enamorados descendieron lentamente la escalera.
Luego, muy  juntitos, caminando a compás, sintiéndose invadidos por la

misma dicha, arrullándose como dos palomas, llegaron a la plaza de la Sorbona
donde aguardaba el coche de Paulina.

—Quiero ir a tu casa —manifestó la muchacha—. Quiero ver tu dormitorio,
tu despacho, sentarme ante tu mesa de trabajo. Después de todo, la visita no
constituirá una novedad para mí —añadió ruborizándose—. ¡José! —ordenó al
lacayo—, vamos a la calle de Varennes, antes de regresar a casa. Aún dispongo
de tres cuartos de hora, puesto que he quedado en volver a las cuatro. Jorge
avivará el paso de los caballos.

Y los dos amantes fueron conducidos, en pocos minutos, al suntuoso domicilio
de Valentín.

—¡Qué contenta estoy  de haberlo examinado todo! —exclamó Paulina,
estrujando la seda de las cortinas que adornaban el lecho del marqués—. Cuando
me duerma, estaré aquí en espíritu y  me imaginaré tu querida cabeza reposando
sobre esa almohada… ¡Dime Rafael!, ¿no te has aconsejado de nadie para
amueblar tu palacio?

—De nadie.
—¿De veras? ¿No habrá intervenido alguna mujer en…?
—¡Paulina!



—¡Oh!, es que los celos me mortifican horriblemente. Tienes buen gusto.
Mañana encargaré una cama semejante a la tuya. Rafael, ebrio de felicidad,
atrajo hacia sí a Paulina.

—¡Adiós!, espera mi padre —dijo ella.
—Te acompañaré, porque quiero estar a tu lado todo el tiempo posible.
—¡Qué bueno eres! No me atrevía a proponértelo…
—¿Acaso no eres mi vida?
Sería enojoso consignar fielmente esas pláticas amorosas, a las que sólo dan

valor el acento, la mirada y  algún gesto intraducible. Valentín acompañó a
Paulina hasta su casa, y  regresó a la suya con el corazón henchido de cuanto
placer es dado experimentar al hombre en este valle de lágrimas. Cuando se
acomodó en su sillón, junto a la chimenea, pensando en la súbita y  completa
realización de todas sus aspiraciones, cruzó por su mente una idea torturadora,
como acerado puñal que traspasa un pecho, al observar que la piel de zapa se
había contraído ligeramente. Sin poderse contener, prorrumpió en el más
tremendo de los juramentos, sin atenuarle con las jesuíticas reticencias de la
abadesa famosa, recostó la cabeza en un sillón, y  permaneció inmóvil con la
mirada fija en una pátera, que no veía.

—¡Gran Dios! —exclamó—, ¿qué has hecho de todos mis proy ectos?, ¿qué,
de todas mis ilusiones? ¡Pobre Paulina!

Y tomando un compás, midió lo que aquella mañana le había costado de
existencia.

—¡No me resta vida para dos meses! —murmuró.
Un sudor glacial brotó de todos sus poros; pero reponiéndose bruscamente,

obedeciendo a un indescriptible arrebato de furor, asió la piel de zapa, diciendo:
—¡Soy  un majadero!
Y saliendo a todo correr, cruzó los jardines y  arrojó el talismán al fondo de

un pozo, exclamando:
—¡Siga su curso la procesión! ¡Al infierno todas estas necedades!
Desde aquel momento, Rafael, se entregó por completo a la dicha de amar,

dejando latir su corazón al unísono del de Paulina. Su boda, retrasada por
dificultades que no hace al caso relatar, se concertó para los primeros días de
marzo. Se habían puesto a prueba, no dudaban de sí mismos, y  como la ventura
les había revelado toda la intensidad de su afecto, jamás hubo dos almas, dos
caracteres, a los que la pasión hiciera coincidir tan perfectamente como a los
suyos. Al estudiarse, acreció su amor; ambos cobijaban idénticos sentimientos de
delicadeza y  de recato; la misma voluptuosidad, la más dulce de las
voluptuosidades, la de los ángeles. No empañaba el horizonte de su dicha la más
ligera nubecilla. Los deseos de cada uno, eran ley  suprema para el otro. Ricos
ambos, se hallaban en aptitud de satisfacer todos sus caprichos, y, sin embargo,
no los tenían. Un gusto exquisito, el sentimiento de lo bello, una verdadera poesía



animaba el alma de la esposa; desdeñando la ostentación y  el boato, estimaba en
más una sonrisa de su amigo que todas las perlas de Ormuz, y  la muselina o las
flores constituían sus más preciadas galas. Además, Paulina y  Rafael huían del
bullicio del mundo; ¡era tan bella, tan fecunda para ellos la soledad! Los ociosos
tenían ocasión de ver todas las noches, indefectiblemente, a la gentil parej ita de
contrabando, en los Italianos o en la Opera. Al principio, fueron tema de la
maledicencia en los salones; pero el torrente de acontecimientos que pasó por
París, al poco tiempo hizo que se olvidara a los inofensivos amantes. Por otra
parte, su matrimonio estaba convenido y  publicado lo cual era una disculpa, en
cierto modo, para los mojigatos, y  por casualidad, sus criados eran discretos;
circunstancias todas que impidieron que la malevolencia se cebara en ellos y  que
su dicha se amargara.

Una mañana de fines de febrero, época en que la relativa benignidad del
tiempo presagiaba las delicias primaverales, Paulina y  Rafael se desayunaban
juntos en un pequeño invernadero, especie de saloncillo repleto de flores, a nivel
del piso del jardín. El tibio y  pálido sol de la estación invernal, cuyos rayos se
quebraban a través de los arbustos raros, mitigaba en aquel momento los rigores
de la temperatura. Los vigorosos contrastes de los diversos follajes, los colores de
los floridos macizos, las caprichosas tonalidades de luz y  de sombra,
proporcionaban grato solaz a la vista. Cuando todo París continuaba calentándose
al melancólico fuego de los leños del hogar, los jóvenes prometidos reían bajo un
dosel de camelias, de lilas y  de brezos. Sus gozosas cabezas asomaban por
encima de los narcisos, de los lirios y  de las rosas de Bengala. Sus pies hollaban
una esterilla africana, de variados matices, que cubría el pavimento de la
espléndida y  voluptuosa estufa. Las paredes, revestidas de cutí verde, no
presentaban el menor vestigio de humedad. El mobiliario era de madera tosca en
apariencia, pero barnizado y  esmeradamente limpio. Un gatito acurrucado sobre
la mesa, atraído por el olor de la leche, se dejaba tiznar de café por Paulina, que
retozaba con él, defendiendo la crema que apenas le permitía olfatear, para
apurar su paciencia y  prolongar la escaramuza. A cada contorsión del felino,
soltaba la carcajada y  prorrumpía en mil bobadas, para estorbar a Rafael la
lectura del periódico, que ya se le había caído de las manos diez veces. La
matinal escena rebosaba una dicha indescriptible, como todo lo que es natural y
sincero. Rafael seguía fingiendo leer la hoja periodística, observando a hurtadillas
la pelotera del gato con Paulina, con su Paulina, envuelta en un largo peinador
que la velaba imperfectamente, su Paulina, con los cabellos en desorden y
enseñando un blanco piececillo surcado de azuladas venas y  encerrado en una
chinela de terciopelo negro. Hechicera en su desaliño, seductora como las
fantásticas creaciones de West-hall, parecía a la vez soltera y  casada; quizá más
soltera que casada, gozaba de una felicidad sin mezcla y  sólo conocía los
primeros deleites del amor.



Aprovechando un momento en que Rafael, absorto en su grata
contemplación, había prescindido de la lectura, Paulina le arrebató el periódico,
lo estrujó, hizo una bola de papel y  la lanzó al jardín, y  el gato corrió tras de la
política, que, como siempre continuaba rodando a más y  mejor. Cuando Rafael,
distraído por la infantil escena, hizo ademán de echar mano a la hoja, que había
desaparecido ya, resonaron francas y  alegres risotadas, que se sucedieron como
los gorjeos de un pajarillo.

—Tengo celos de tu periódico —dijo Paulina, secándose las lágrimas que su
risa de chiquilla hizo brotar de sus ojos—. ¿No es una felonía —repuso,
tornándose de nuevo en mujer, repentinamente— que te dediques a leer
manifiestos rusos, en mi presencia, y  que prefieras la prosa del emperador
Nicolás a mis palabras y  miradas de amor?

—No leía, ángel mío, te contemplaba.
En aquel momento, resonaron junto a la estufa las tardas pisadas del

jardinero, cuyos forrados zapatones hacían cruj ir la arena del paseo.
—Perdone el señor marqués si le interrumpo, así como la señora —comenzó

diciendo—; pero traigo una curiosidad nunca vista. Hace un instante, al sacar un
cubo de agua del pozo, ha salido una rarísima planta marina. ¡Hela aquí! Debe
ser impermeable, porque no estaba mojada, ni siquiera húmeda, sino seca como
un leño y  nada pegajosa. Como el señor marqués entiende positivamente mucho
más que un servidor, he pensado entregársela, por lo que pudiera interesarle.

Y el jardinero mostró a Rafael la inexorable piel de zapa, que apenas medía
seis pulgadas cuadradas de superficie.

—Gracias, Vanière —contestó Rafael—. Realmente, es un objeto muy
curioso.

—¿Qué tienes, bien mío? ¡Palideces! —exclamó Paulina.
—Retírate, Vanière —dijo el marqués.
—Tu voz me asusta —prosiguió la joven—, está completamente alterada.

¿Qué tienes? ¿Qué sientes? ¿Dónde te duele? ¡Te pones malo! ¡Hay  que avisar a
un médico!… ¡Jonatás! ¡Venga usted!… ¡Pronto! ¡Pronto!

—Calla. Paulina —contestó Rafael, recobrando su serenidad—. Vámonos de
aquí. Debe haber por ahí cerca alguna flor, cuy o aroma me molesta; quizá sea
esa verbena.

Paulina se abalanzó al inocente arbusto, lo asió por el tallo y  lo arrojó al
jardín.

—¡Bien mío! —exclamó, estrechando a Rafael en un abrazo tan fuerte como
su amor, y  acercándole con lánguida coquetería sus bermejos labios,
solicitadores de besos—, al verte desfallecer, comprendí que no te sobreviviría,
Tu vida es mi vida, Rafael… ¡Verás!, ¡pásame la mano por la espalda! Todavía
siento « la muerte chiquita» ; estoy  tiritando… Pero ¡tus labios abrasan!… ¡tu
mano está helada! …



—¡Loquilla! —exclamó Rafael.
—¿A qué viene esa lágrima? ¡Déjame secarla entre mis labios!
—Me amas demasiado, Paulina.
—Algo extraordinario te ocurre, Rafael. No me engañes, porque no tardaré

en descubrir tu secreto… ¡Dame eso! —agregó— tomando la piel de zapa.
—¡Eres mi verdugo! —exclamó el joven, lanzando una mirada de horror al

talismán.
—¡Qué cambio de voz! —exclamó a su vez Paulina, que dejó caer el fatal

símbolo del destino.
—¿Me amas de veras? —preguntó él.
—¿Qué si te amo? ¡Vay a una pregunta!
—Pues bien; ¡déjame solo!, ¡vete!
La pobre niña se retiró.
—¡Cómo! —exclamó Rafael, cuando estuvo a solas—. ¿Es posible que en el

siglo de las luces, en el que hemos averiguado que los diamantes son cristales de
carbono, en una época en la que todo se explica, en la que los agentes policíacos
delatarían a un nuevo Mesías a los tribunales y  someterían sus milagros a la
Academia de Ciencias, en un tiempo en el que sólo creemos en los signos de los
notarios, crea y o en una especie de « Mane, Thecel, Phares» ? ¡No!, ¡vive Dios!
¿Cómo he de imaginar siquiera que el Ser Supremo se complazca en atormentar
a una pacífica criatura? Lo consultaré con los eruditos.

Poco después, se hallaba entre el Mercado de vino, inmenso depósito de
toneles, y  la « Salpétriére» , vasto seminario de beodos, ante un pequeño lago en
el que se solazaba una notable colección de ánades, tanto por la rareza de sus
especies como por sus tornasolados matices, semejantes a ventanales de
catedral, que destellaban a los rayos del sol. Allí estaban representadas todas las
clases de patos del orbe, graznando, chapuzándose, bullendo, formando una
especie de asamblea « patuna»  congregada contra su voluntad aunque,
afortunadamente, sin constituciones ni principios políticos, y  viviendo libres de
cazadores a la vista de los naturalistas, que los miraban por casualidad.

—Allí está el señor Lavrille —dijo un guarda a Rafael, al preguntarle por
aquel pontífice máximo de la zoología.

El marqués vio a un hombrecillo profundamente abismado en sabias
meditaciones en presencia de los patos. Ni joven ni viejo, la fisonomía del sabio
era apacible y  su aspecto complaciente; pero imperaba en todo su ser una
preocupación científica. Su peluca, rascada incesantemente y  fantásticamente
levantada, dejaba al descubierto una línea de canas y  acusaba el furor de los
descubrimientos, que, semejante a todas las pasiones, nos abstrae tan
poderosamente de las cosas de este mundo, que hasta perdemos la conciencia del
« y o» . Rafael, hombre culto y  estudioso, admiró al naturalista que consagraba
sus desvelos a ensanchar los conocimientos humanos; pero una damisela se



habría reído sin duda de la solución de continuidad existente entre el pantalón y  el
chaleco ray ado del investigador, por más que el intersticio apareciera
castamente relleno por una camisa completamente arrugada a fuerza de subir y
bajar, siguiendo sus observaciones zoogenésicas.

Después de las cortesías de rúbrica, Rafael se crey ó en el deber de dirigir al
señor Lavrille una frase corriente de cumplido, acerca de sus patos.

—¡Oh!, poseemos una verdadera riqueza en esta clase de animales —
contestó el naturalista—. Verdad es que este género, como no ignorará usted sin
duda, es el más fecundo del orden de los palmípedos. Comenzando por el
« cisne»  y  acabando por el « pato zinzin» , comprende ciento treinta y  siete
variedades de individuos perfectamente determinados, con sus nombres, sus
costumbres, su patria, su fisonomía y  tan distintos entre sí como un blanco de un
negro. Realmente, caballero, cuando comemos un pato, casi nunca nos damos
cuenta de la extensión…

El disertante se interrumpió, al ver un precioso ejemplar que remontaba el
talud del estanque.

—Ahí tiene usted —prosiguió— el cisne de corbatín, oriundo del Canadá,
venido de tan remotas tierras para exhibirnos su plumaje pardo y  gris y  su
collarcito negro, ¡mire usted cómo se rasca!… Allí está el famoso ganso de
plumón, o « eider» , con el que se confeccionan los edredones que cubren las
camas de nuestros aristócratas. ¡Qué preciosidad!, ¿quién es capaz de
permanecer indiferente al contemplar el matiz ligeramente rosado de su pechuga
y  su pico verde?… Acabo de ser testigo de un cruzamiento, del que ya iba
desesperando. El himeneo se ha consumado con éxito, y  espero con impaciencia
el resultado. Me lisonjeo de haber obtenido una ciento trigésima octava especie, a
la que quizá se dé mi nombre… ¡Vea usted los recién casados! —continuó,
señalando a dos patos—. Uno de los cóny uges es el pato riente, « anas albifrons» ,
el otro, el soberbio ánade silbador, « anas ruffina» , de Buffon. He vacilado largo
tiempo entre el ánade silbador, el de entrecejo blanco y  el « anas clipeata» …
¡aquel que va por allí!, cuy as irisaciones son magníficas; pero el moño del
primero me decidió. Únicamente nos falta en la colección el ánade de casquete
negro. Mis compañeros pretenden, unánimemente, que es una simple variedad
del pato cerceta, de pico encorvado, pero y o…

El naturalista hizo un gesto significativo, revelador a la par de la modestia y
de la vanidad del sabio, vanidad llena de testarudez y  modestia llena de
suficiencia, y  terminó la frase:

—Yo soy  de distinta opinión… Como ve usted, caballero, aquí escasean las
distracciones. En estos momentos me trae muy  atareado la monografía del
género pato; pero estoy  a sus órdenes.

Mientras se dirigían a una linda casita de la calle de Buffon, Rafael sometió la
piel de zapa al examen del profesor Lavrille.



—Conozco este producto —contestó el erudito, después de examinar el
talismán con una lupa—. Ha debido servir de forro a alguna caja. Pero la zapa
está y a en desuso. Actualmente, los guarnicioneros dan la preferencia a la lija.
Ésta, como usted sabrá, es la piel del « raja sephen» , un pez del mar Rojo…

—Pero ésta, caballero, y a que tiene usted la bondad de…
—Ésta —repuso el sabio, interrumpiendo— es otra cosa. Entre la lija y  la

zapa, existe la diferencia del Océano a la tierra, del pez al cuadrúpedo. Pero la
piel del pez es más dura que la del animal terrestre. Esto —añadió, designando el
talismán— es, como usted no ignora, uno de los productos más curiosos de la
zoología.

—Sepamos —dijo Rafael.
—Pues bien —contestó el naturalista, arrellanándose en su sillón—, esto es

piel de asno.
—Ya lo sé —replicó el marqués.
—Existe en Persia —prosiguió el zoólogo— un asno sumamente raro, el

onagro de los antiguos, el « eguns asinus» , el « kulan»  de los tártaros. Pallas fue a
estudiarlo, y  lo dio a conocer a la ciencia, porque realmente, dicho animal pasó
durante largo tiempo por ser un ser fantástico. Como usted sabe le menciona la
Sagrada Escritura: Moisés prohibió encastarle con sus congéneres. Pero el onagro
se ha hecho más famoso por las prostituciones de que ha sido objeto, y  de las
cuales nos hablan a menudo los profetas bíblicos. Pallas, como seguramente
sabrá usted, declara en sus « Act. Petrop» , tomo II, que tales abusivas prácticas
continúan observándose religiosamente entre persas y  nogay as, como un
remedio soberano contra las enfermedades renales y  la gota ciática. Nosotros,
ignorantes parisinos, ni siquiera lo sospechábamos. En el Museo no figura ningún
ejemplar de onagro. Es un soberbio animal, lleno de misterios; sus pupilas están
provistas de una especie de cubierta protectora, a la que los orientales atribuyen
el poder de la fascinación; su pelaje es más vistoso y  más fino que el de nuestros
más hermosos caballos; está surcado por listas más o menos leonadas, y  ofrece
grandes semejanzas con el de la cabra; además, es suave y  blando al tacto, su
vista iguala en finura y  precisión a la del hombre; algo más corpulento que
nuestros más talludos asnos, está dotado de un valor extraordinario si, por
casualidad, se ve sorprendido, se defiende, con notable superioridad, de los
animales más feroces; en cuanto a la rapidez de su marcha, sólo puede
compararse con el vuelo de las aves; un onagro, ¡no lo dude usted!, reventaría, a
la carrera, a los mejores caballos árabes o persas. Según informes del padre del
concienzudo doctor Niebuhr, de cuy a reciente pérdida, tan lamentada por todos,
seguramente estará usted enterado, el término medio del andar ordinario de esos
admirables cuadrúpedos, es de siete mil pasos geométricos por hora. Al ver
nuestros degenerados pollinos, no es posible formarse idea de ese asno
independiente y  arrogante. Es de porte ligero, animado, airoso en su aspecto, ágil



y  esbelto. En una palabra, es el rey  zoológico de Oriente. Las supersticiones
turcas y  persas llegan a atribuirle un origen misterioso, mezclando el nombre de
Salomón a los relatos que los narradores del Tibet y  de Tartaria divulgan acerca
de las proezas de tan privilegiados animales. Por último, un onagro domesticado
vale todo el oro que pesa; es casi un imposible capturarle en las montañas, porque
trisca por los riscos como un corzo y  parece levantar el vuelo como un ave. La
fábula de los caballos alados, nuestro Pegaso, tiene indudablemente su origen en
aquellos países, donde se han presentado a los pastores diferentes ocasiones de
ver a un onagro saltando de roca en roca. A los asnos de silla, obtenidos en Persia
por el cruce de una burra con un onagro domesticado, se les pinta de rojo,
siguiendo una tradición inmemorial. A esta costumbre se debe quizá el proverbio:
« Malo como asno rojo» . Es probable que en época en que la historia natural
anduviese atrasada en Francia, trajera algún explorador uno de esos curiosos
animales muy  difíciles de amansar, y  que tal circunstancia motivara el refrán:
« La piel que usted me presenta, es de un onagro» . Respecto al origen del
nombre « chagrin» , no existe unanimidad de pareceres. Unos pretenden que
« chagri»  es una palabra turca; otros, suponen que « Chagri»  es la ciudad en que
ese despojo zoológico sufre una preparación química, bastante bien descrita por
Pallas, y  que le da ese grano especial que admiramos en ella; finalmente, mi
colega Martellens me ha escrito participándome la existencia de un riachuelo
llamado « Chaagri» .

—Caballero —dijo Rafael—, agradezco a usted los informes que acaba de
suministrarme, cuy a adquisición acreditaría de paciencia al más cachazudo de
los benedictinos; pero debo hacerle observar que este fragmento era
primitivamente de un tamaño igual… al de esa carta geográfica —y  señaló a
Lavrille un atlas abierto—, y  que, en tres meses, ha ido mermando
ostensiblemente.

—¡Claro! —contestó el erudito—, se comprende. Todos los despojos de seres
de organización primitiva están sujetos a deterioros fáciles de concebir, y  cuy os
progresos dependen de las influencias atmosféricas. Los mismos metales se
dilatan o se contraen de un modo perceptible, porque los ingenieros han
observado espacios de cierta consideración entre piedras unidas por grapas o
barrotes de hierro. La ciencia es vasta y  la vida humana muy  corta; por tanto, no
hemos de tener la pretensión de conocer todos los fenómenos de la Naturaleza.

—Pero, perdone usted la pregunta que voy  a dirigirle —indicó Rafael algo
confuso—. ¿Tiene usted la certeza de que esta piel está sometida a las ley es
ordinarias de la zoología y  de que se puede alargar?

—¡Ya lo creo!… ¡Diantre! —exclamó Lavrille, tratando de estirar el talismán
—. Lo mejor es que se tome la molestia de ir a ver al señor Planchette, el
célebre profesor de mecánica; él encontrará positivamente, un medio de actuar
sobre esta piel, ablandándola, dilatándola.



—¡Gracias, caballero!, ¡me devuelve usted la vida!
Rafael se despidió del sabio naturalista y  corrió a casa de Planchette, dejando

el buen Lavrille en su despacho, atestado de botes y  de plantas desecadas. Sacaba
de aquella visita, sin saberlo, toda la ciencia humana; ¡una nomenclatura! Aquel
buen hombre se asemejaba a Sancho Panza, relatando a Don Quijote la historia
de las cabras; se distraía contando los animales y  clasificándolos. Llegado al
borde de la tumba, apenas conocía una pequeña fracción de las
inconmensurables cantidades del gran rebaño lanzado por Dios a través del
océano de los mundos, con un objeto ignorado. Rafael estafa satisfecho.

—¡Al fin sujeté a mi burro! —exclamó para sí.
Ya Sterne se anticipó a decir: ¡Cuidemos a nuestro asno, si queremos llegar a

viejos! ¡Pero el animal es tan antojadizo! Planchette era un hombre alto, flaco,
verdadero poeta perdido en una contemplación perpetua, atareado
constantemente en mira a un abismo sin fondo: « El Movimiento» . El vulgo tacha
de locos a esos espíritus sublimes, individuos no comprendidos, que viven
indiferentes en absoluto al lujo y  al mundo, permaneciendo días enteros con un
cigarro apagado entre los labios, o que se presentan en un salón, sin acoplar
exactamente los botones con los ojales de su traje. A lo mejor, después de medir
largo tiempo el vacío o de amontonar cálculos algebraicos, resolviendo
ecuaciones y  despejando incógnitas, analizan alguna ley  natural y  descomponen
el más simples de los principios; y  entonces, la multitud admira una nueva
máquina o cualquier artefacto, cuya sencilla estructura nos asombra y  nos
confunde. Y el modesto sabio sonríe, diciendo a sus admiradores:

—Yo no he creado nada; absolutamente nada. El hombre no inventa una
fuerza, la dirige, y  la ciencia consiste en imitar a la Naturaleza.

Rafael sorprendió al mecánico, cuadrado como un recluta. Planchette
examinaba una bolita de ágata que rodaba por un cuadrante solar, aguardando
que se detuviera. El paciente varón no estaba condecorado, ni pensionado, porque
no sabía exagerar la importancia de sus cálculos. Encerrado en su concha, a caza
de descubrimientos, no pensaba en la gloria, en el mundo ni en sí mismo,
viviendo en la ciencia para la ciencia.

—¡Esto es inexplicable! —exclamó.
Pero al notar la presencia de su visitante, se dirigió a él, diciéndole:
—Servidor de usted. ¿Cómo sigue la familia? Pase a ver a mi esposa.
—¡Así hubiera podido vivir y o! —pensó Rafael, que sacó al matemático de

su abstracción inquiriendo el medio de actuar sobre el talismán, que le puso de
manifiesto.

—Aun a riesgo de que se ría de mi credulidad —dijo el marqués, una vez
formulada la consulta—, no le ocultaré nada. Creo que esta piel posee una fuerza
de resistencia que no hay  nada capaz de vencer.

—Caballero —contestó el sabio—, la generalidad de las gentes suele tener



una idea bastante equivocada de los asuntos científicos, pretendiendo de nosotros,
poco más o menos, lo que cierto petimetre pidió a Lalande, presentándole a unas
damas, después de terminado un eclipse: « Tenga usted la bondad de repetir el
experimento» . ¿Qué es lo que usted se propone? La Mecánica tiene por objeto
aplicar las ley es del movimiento o neutralizarlas. En cuanto al movimiento en sí
mismo, declaro a usted humildemente que somos impotentes para definirlo.
Sentado esto, hemos observado algunos fenómenos constantes que regulan la
acción de los sólidos y  de los fluidos. Reproduciendo las causas generadoras de
estos fenómenos, podemos transportar los cuerpos, transmitirles una fuerza
locomotriz en relación con determinada velocidad, lanzarlos, dividirlos
simplemente o hasta el infinito, bien quebrándolos, bien pulverizándolos;
podemos, además, retorcerlos, imprimirles rotaciones, modificarlos,
comprimirlos, dilatarlos, ensancharlos. Esta ciencia, caballero, se basa sobre un
solo hecho. Vea usted esta bolita. En este momento se encuentra sobre esta piedra
Pues bien; ahora, véala usted allí. ¿Qué nombre daremos a este acto, tan natural,
físicamente, y  tan extraordinario, moralmente? ¿Movimiento, locomoción,
cambio de lugar? ¡Qué inmensa vanidad, oculta bajo las palabras! ¿Acaso
constituye solución un nombre? Y, sin embargo, en eso consiste toda la ciencia.
Nuestras máquinas utilizan o descomponen ese acto, ese hecho. Ese fenómeno
tan sencillo, adaptado a masas, es capaz de volar a París. Podemos aumentar la
velocidad a expensas de la fuerza, y  la fuerza a expensas de la velocidad. ¿Y qué
son la fuerza y  la velocidad? Nuestra ciencia es insuficiente para decirlo, como lo
es para crear un movimiento. Un movimiento, cualquiera que sea, significa un
enorme poder, y  el hombre no inventa poderes. El poder es uno, como el
movimiento es la esencia misma del poder, Todo es movimiento. El pensamiento
es un movimiento. La Naturaleza está fundada en el movimiento. La muerte es
un movimiento, cuy os fines conocemos muy  confusamente. Si Dios es eterno,
crea usted que se halla en perpetuo movimiento. Por eso es tan inexplicable
como Él, profundo como Él, ilimitado, incomprensible, intangible. ¿Hay  alguien
que alguna vez haya tocado, comprendido, medido el movimiento? Sentimos sus
efectos, sin verlos. Podemos hasta negarle, como negamos a Dios. ¿Dónde
existe? ¿Dónde deja de existir? ¿De dónde emana? ¿Dónde está su principio?
¿Dónde está su fin? Nos envuelve, nos acosa y  se nos escapa. Es evidente como
hecho, obscuro como abstracción, efecto y  causa a la par. Necesita, como
nosotros, espacio. Y, ¿qué es el espacio? Únicamente el movimiento nos le revela;
sin el movimiento, se reduce a una palabra vacía de sentido. Problema insoluble,
semejante al vacío, semejante a la creación, al infinito, el movimiento confunde
la mente humana, y  todo cuanto está permitido concebir al hombre es que no le
concebirá jamás. Entre cada uno de los puntos ocupados sucesivamente en el
espacio por esta bolita, encuentra la razón humana un abismo; el abismo en que
cay ó Pascal. Para actuar sobre la substancia desconocida, debemos, ante todo,



estudiar esa substancia; según su naturaleza, o se quebrará al choque, o resistirá.
Si se disgrega, y  el propósito de usted no es despedazarla, no lograremos el fin
que nos hemos propuesto. ¿Desea usted comprimirla? Pues hay  que transmitir un
movimiento igual a todas las partes de la substancia con objeto de disminuir
uniformemente el intervalo que las separa. ¿Desea usted ensancharla? Pues
hemos de procurar imprimir a cada molécula una fuerza excéntrica equivalente;
porque, sin la observancia estricta de esta ley, produciríamos soluciones de
continuidad. Existen, caballero, modalidades infinitas, combinaciones incontables,
en el movimiento. ¿Cuál de ellas es la que prefiere?

—Lo que y o deseo —contestó Rafael, consumido y a por la impaciencia— es
una presión cualquiera, suficientemente enérgica para agrandar indefinidamente
esta piel…

—Tratándose de una substancia finita —interrumpió el matemático—, no
sería posible distenderla indefinidamente; pero la comprensión multiplicará
forzosamente las dimensiones de su superficie, a expensas del espesor. Se
adelgazará hasta que falte la materia…

—Obtenga usted ese resultado —interrumpió a su vez, con viveza, Rafael—,
y  le haré millonario.

—Le robaría su dinero —contestó el profesor, con la flema de un holandés—.
Voy  a probar a usted, en dos palabras, la existencia de una máquina, bajo la cual,
el propio Dios quedaría aplastado como una mosca. Su potencia es tal, que un
hombre, con toda su indumentaria, quedaría reducido al estado de un papel de
fumar.

—¡Valiente maquinita!
—Vea usted un procedimiento que deberían utilizar los chinos, en lugar de

arrojar a sus hijos al agua —continuó diciendo el sabio, sin meditar en el respeto
del hombre a su progenie.

Engolfado en su idea, Planchette tomó una maceta vacía, agujereada en el
fondo, y  la colocó sobre la loseta del gnomon; después, fue a buscar al jardín un
puñado de tierra arcillosa. Rafael permaneció embobado, como chiquillo a quien
su niñera relata un cuento maravilloso. Una vez depositada la tierra sobre la
loseta, el experimentador sacó del bolsillo una navaj ita, cortó dos ramas de saúco
y  comenzó a vaciarlas, silbando durante la operación, sin preocuparse de la
presencia de Rafael.

—Ya tenemos los elementos de la máquina —dijo.
Y acodó uno de los tubos al fondo de la maceta, trabándolo con la masa

gredosa, de manera que el orificio de la rama de saúco correspondiese al del
recipiente. Hubiérase tomado por una enorme pipa. Extendió sobre la piedra una
capa de tierra en forma de pala, cogió la maceta por su parte más ancha y  fijó la
rama en la porción que figuraba el mango. Por último, echó otra pellada de
greda en el extremo del tubo de saúco, plantó verticalmente la otra rama



horadada practicando un nuevo ángulo para unirla a la rama horizontal, de
manera que el aire, o cualquier fluido ambiente determinado, pudiera circular
por la improvisada máquina, corriendo desde la embocadura del tubo vertical, a
través del canal intermedio, hasta la maceta vacía.

—Este aparato —manifestó a Rafael, con la seriedad de un académico que
pronuncia su discurso de entrada— es uno de los más preciosos títulos que hacen
a Pascal acreedor de nuestra admiración.

—No le comprendo.
El sabio sonrió. Fuése a descolgar de un árbol frutal una botellita que contenía

un líquido para exterminar las hormigas, preparado por su farmacéutico, la
desfondó, convirtiéndola en embudo, y  adaptó éste cuidadosamente al orificio de
la rama hueca fijada verticalmente en la arcilla, en oposición al gran depósito
representado por la maceta; luego, valiéndose de una regadera; vertió la cantidad
de agua necesaria para conservar el nivel de la misma en la maceta y  en la
embocadura circular del tubo de saúco.

—Caballero —dijo el mecánico—, el agua sigue considerándose, todavía
como un cuerpo incomprensible; no olvide usted este principio fundamental. Sin
embargo, se comprime, pero tan ligeramente, que podemos estimar equivalente
a cero su propiedad contráctil.

—Perfectamente.
—Pues bien; suponga usted esta superficie mil veces may or que la del

orificio del conducto de saúco por el cual he vertido el líquido. Retiremos el
embudo.

—Conforme.
—Si por un medio cualquiera aumento el volumen de esta masa,

introduciendo may or cantidad de agua por el orificio del tubo, el fluido, forzado a
descender por él, ascenderá en el receptáculo representado por la maceta hasta
que el líquido alcance igual nivel en uno que en otro…

—Eso es evidente —declaró Rafael.
—Pero con la diferencia —prosiguió el sabio— de que si la delgada columna

de agua añadida por el tubito vertical representa en él una fuerza equivalente al
peso de una libra, por ejemplo, como su acción se transmitirá fielmente a la
masa líquida y  repercutirá en cada uno de los puntos de la superficie que ofrece
en la maceta, nos encontraremos allí con mil columnas de agua, que
propendiendo todas a elevarse, como si las empujara una fuerza igual a la que
hace descender el líquido por el conducto vertical de saúco, producirán
necesariamente aquí —afirmó Planchette, señalando a Rafael el agujero de la
maceta— una potencia mil veces may or que la introducida por allí.

Y el sabio indicó al marqués el tubo fijado verticalmente en la greda.
—Eso es sencillísimo —dijo Rafael.
Planchette sonrió.



—En otros términos —continuó, con esa tenacidad de lógica propia de los
matemáticos—, para rechazar la irrupción del agua, precisaría desarrollar en
cada parte de la superficie más extensa, una fuerza igual a la que actúa en el
conducto vertical; pero, teniendo presente que si la columna líquida tiene un pie
de altura, las mil columnillas de la superficie mayor alcanzarán una elevación
muy  escasa. Ahora —concluy ó Planchette, pegando un capirotazo a su artefacto
—, reemplacemos este grotesco aparatillo por tubos metálicos de resistencia y
dimensiones adecuadas. Si cubre usted con una fuerte plancha metálica movible
la superficie fluida en el gran recipiente, y  opone a ella otra de resistencia y
solidez a toda prueba; si, además, me concede la facultad de ir agregando agua
incesantemente a la masa líquida, por el tubito vertical, el objeto, aprisionado
entre los dos planos sólidos, ha de ceder forzosamente a la enorme acción que le
comprime con progresivo vigor. El medio de introducir agua por el tubo,
constantemente, es una fruslería en mecánica, así como la manera de transmitir
la potencia de la masa líquida a una platina. Basta con dos émbolos y  unas
válvulas. Comprenderá, usted, por tanto, que apenas hay a substancia que,
colocada entre esas dos resistencias indefinidas, soporte la presión sin dilatarse.

—¿De modo que el autor de las « Cartas provinciales»  ha sido quien ha
inventado…?

—El mismo, sí, señor. La Mecánica no conoce nada más sencillo ni más
hermoso. El principio contrario, la expansibilidad del agua, ha creado la máquina
de vapor. Pero el agua no es expansible sino hasta cierto grado, mientras que su
incomprensibilidad, que es una fuerza en cierto modo negativa, ha de ser
necesariamente infinita.

—Si se dilata esta piel —dijo el marqués—, le prometo erigir un magnífico
monumento a Blas Pascal, fundar un premio de cien mil francos para el más
difícil problema de mecánica resuelto cada quinquenio, dotar a dos generaciones
de primas de usted y, por último, edificar un asilo destinado a los matemáticos
locos o pobres.

—Sería muy  útil —contestó Planchette, añadiendo, con la calma del hombre
que vive en una esfera puramente intelectual—. Caballero, mañana iremos a
casa de Spieghalter. Ese distinguido mecánico acaba de construir, con arreglo a
mis planos, una máquina perfeccionada, con cuyo auxilio un niño podría dar
cabida en su sombrero a mil haces de heno.

—Hasta mañana, pues.
—Hasta mañana.
—Dígase lo que se quiera —salió diciendo Rafael— la Mecánica es la más

bonita de todas las ciencias. La otra, con sus onagros, sus clasificaciones, sus
ánades, sus géneros y  sus frascos repletos de mamarrachos, es buena, a lo sumo,
para marcar el tanteo en una partida de billar.

Al día siguiente, Rafael acudió gozoso en busca de Planchette, dirigiéndose



juntos a la calle de la Salud, nombre de buen agüero, en la que poseía su
instalación Spieghalter. El joven se halló en un establecimiento inmenso, atestado
de rojas y  rugientes forjan. Aquello era una lluvia de fuego, un diluvio de clavos,
un océano de émbolos, de tornillos, de palancas, de travesaños, de limas, de
tuercas, un mar de metal fundido, de maderos, de válvulas y  de acero en barras.
Se mascaban las limaduras. Había hierro en el caldeado ambiente, en las blusas
de los obreros, se aspiraba el hedor del hierro, el metal adquiría vida, se
organizaba, se fluidificaba, andaba, pensaba tomando todas las formas,
obedeciendo a todos los caprichos. Al través del resoplido de los fuelles, del
creciente tintineo de los martillos, del silbido de los tornos, que hacían chirriar al
hierro, Rafael llegó a una espaciosa estancia, limpia y  bien ventilada, en la que
pudo contemplar a su sabor la enorme prensa de que le habló Planchette,
admirando su sólida y  perfecta trabazón.

—Si diera usted siete vueltas rápidas a esta manivela —dijo Spieghalter,
mostrándole un volante de hierro bruñido—, haría brotar de una lámina de acero
millares de surtidores, que se le clavarían en las piernas como otras tantas agujas.

—¡Diablo! —exclamó Rafael.
Planchette deslizó por sí mismo la piel de zapa entre las dos platinas de la

prensa soberana, y  poseído de la seguridad que dan las convicciones científicas,
imprimió un rápido giro al volante.

—¡A tierra, o moriremos todos! —gritó Spieghalter, en voz tonante, tirándose
al suelo para dar ejemplo.

Un silbido espantoso resonó en los talleres. El agua contenida en la máquina
hizo explotar las planchas de fundición, dando paso a un surtidor de
inconmensurable potencia, que afortunadamente fue a desplomarse sobre una
fragua desechada, derribándola, triturándola, retorciéndola, como una tromba
arrolla una casa y  se la lleva.

—¡Calla! —repuso tranquilamente Planchette—, la piel permanece
inalterable. ¡Patrón!, ese hierro debía tener algún pelo, o habría un intersticio en
el tubo principal.

—¡Quia!, ¡no, señor! Conozco los trabajos de mi fundición. Este caballero
puede llevarse su trebejo, que por fuerza está endemoniado.

El alemán tomó un martillo de forja, colocó la piel sobre un y unque, y  con
toda la fuerza que da la cólera, descargó sobre el talismán el más formidable
mazazo que jamás atronara sus talleres.

—¡Cómo si no! —exclamó Planchette, pasando la mano por la rebelde zapa.
Los operarios acudieron. El contramaestre cogió la piel y  la sumergió en las

profundidades del hornillo de una fragua. Formados todos en semicírculo, frente
al hogar, esperaron con impaciencia el funcionamiento de un enorme fuelle.
Rafael, Spieghalter y  el profesor Planchette, ocuparon el centro del tiznado y
atento grupo. Al contemplar aquellos ojos, cuy a blancura resaltaba en las caras



ennegrecidas por el polvillo del hierro y  del carbón, aquellas blusas obscuras y
grasientas, aquellos velludos pechos, Rafael se creyó transportado al mundo
nocturno y  fantástico de las baladas alemanas. El contramaestre retiró la piel con
unas tenazas, después de someterla, durante diez minutos a la acción del fuego.

—Démela usted —dijo Rafael.
El contramaestre la presentó en broma al marqués, quien la volteó entre sus

manos, fría y  flexible. Los obreros huy eron despavoridos, prorrumpiendo en un
grito de horror, y  Rafael quedó solo con Planchette en la desierta nave del taller.

—¡No hay  duda! —exclamó Rafael, en tono desesperado—; todo esto tiene
algo de diabólico. ¡No existe poder humano capaz de alargar mi vida un solo día!

—Caballero —declaró el matemático en actitud contrita—, he cometido un
error. Hemos debido someter esta rarísima piel a la acción de un laminador.
¿Dónde tendría y o la cabeza, al proponerle una presión?

—Fui yo quien la solicité —replicó Rafael.
El sabio respiró, como reo absuelto por el jurado. Sin embargo, intrigado por

el extraño problema que le planteaba la tal piel, reflexionó un momento y  dijo:
—Es preciso tratar esta substancia desconocida por medio de reactives.

Vamos a ver a Jafet. Quizá la Química sea más afortunada que la Mecánica.
Valentín avivó el trote del caballo de su carruaje, ansioso de encontrar en su

laboratorio al famoso químico Jafet.
—¡Hola, chico! —dijo Planchette saludando a Jafet, que, sentado en un sillón,

contemplaba un precipitado—. ¿Cómo va esa Química?
—Dormida. No hay  nada nuevo. Únicamente la Academia ha reconocido la

existencia de la salicina. Pero ni la salicina, ni la aspergina, ni la vanquelina, ni la
digitalina, pueden considerarse como verdaderos descubrimientos.

—Pero cuando menos —objetó Rafael—, en la imposibilidad de inventar
productos, se limitan ustedes a inventar nombres.

—¡Tiene usted mucha razón, joven!
—Vamos a ver si puedes descomponernos esta substancia —dijo el profesor

Planchette al químico—. Si extraes de ella un principio cualquiera, le denomino
por anticipado « diabolina» , porque, al pretender comprimirla, acabamos de
hacer trizas una prensa hidráulica.

—¡Venga! ¡Venga! —exclamó gozoso el químico—. Quizá sea un nuevo
cuerpo simple.

—No, señor —contestó Rafael—, es simplemente un trozo de piel de asno.
—¡Caballero! —repuso con gravedad el célebre químico.
—No lo tome usted a burla —replicó el marqués, entregándole la piel de

zapa.
El eminente Jafet aplicó a la piel las sensibles papilas de su lengua, tan hábil

en la degustación de sales, ácidos, álcalis y  gases, y  dijo, después de unas cuantas
pruebas:



—¡No sabe a nada! Vamos a rociarla con ácido ftórico.
La piel, sometida a la acción de tal principio, tan rápido en descomponer los

tej idos animales, no experimentó la menor alteración.
—Esto no es zapa —declaró el químico—. Trataremos a este misterioso

incógnito a estilo de mineral, y  le sentaremos las costuras metiéndole en un crisol
infusible, en el que, precisamente, tengo potasa roja.

Jafet salió y  volvió a los pocos instantes.
—Caballero —consultó a Rafael—, permítame usted cortar un trozo de esta

substancia tan especial; es un caso tan extraordinario…
—¡Un trozo! —exclamó Rafael—. ¡Ni siquiera la equivalencia de un cabello!

Sin embargo, inténtelo usted —añadió con aire triste y  zumbón a la par.
El sabio melló una navaja de afeitar al pretender cortar la piel; luego, trató de

romperla por medio de una descarga eléctrica; seguidamente, la sometió a la
acción de la pila voltaica; pero todos los rayos de su ciencia se estrellaron contra
el terrible talismán. Eran las siete de la tarde. Planchette, Jafet y  Rafael, sin
advertir el transcurso del tiempo, aguardaban el resultado de un último y
supremo experimento. La zapa salió incólume de un espantoso choque producido
por una proporcionada cantidad de cloruro de nitrógeno.

—¡Estoy  perdido! —exclamó Rafael—. Indudablemente, anda mezclada en
esto la mano de Dios. ¡Muero sin remisión!

Y salió, dejando a los dos sabios estupefactos.
—Nos guardaremos bien de contar esta aventura en la Academia, porque

nuestros colegas se burlarían de nosotros —dijo Planchette al químico después de
un prolongado silencio, durante el cual permanecieron mirándose mutuamente,
sin atreverse a comunicarse sus pensamientos.

Ambos académicos se hallaban como creyentes salidos de sus tumbas, que
no encuentran la mansión celeste. ¿La ciencia? ¡Impotente! ¿Los ácidos? ¡Agua
clara! ¿La potasa roja? ¡Desacreditada! ¿La pila voltaica y  la chispa eléctrica?
¡Un par de dominguillos!

—¡Una prensa hidráulica, deshecha como una sopa! —siguió comentando
Planchette.

—¡Creo en el diablo! —exclamó el insigne Jafet, después de un breve
silencio.

—¡Y yo en Dios! —contestó Planchette.
Y ambos estaban en su papel. Para un mecánico, el Universo es una máquina

que requiere un obrero: para la química, esa labor infernal que va
descomponiéndolo todo, el Mundo es un fluido dotado de movimiento.

—El hecho es innegable —repuso el químico.
—¡Bah! —contestó el mecánico—, para consolarnos, los señores doctrinarios

han instituido el nebuloso axioma: « Brutal como un hecho» .
—¡El tal axioma sí que me parece hecho a lo bruto!



Y, echándose a reír, ambos se fueron a comer juntos, como gentes que no
ven más que un fenómeno en un milagro.

De regreso en su casa, Valentín se sintió invadido por una ira reconcentrada;
ya no creía en nada, las ideas bullían en su cerebro, giraban y  vacilaban, como
las de todo hombre antes un hecho imposible. Supuso desde luego cualquier
defecto desconocido en la máquina de Spieghalter; no le admiró la impotencia
del fuego y  de la ciencia; pero le causaba espanto la flexibilidad de la piel entre
sus manos, y  su rigidez al ser sometida a los medios destructores puestos a
disposición del hombre. Aquel hecho incontestable le producía vértigos.

—¡Acabaré loco! —exclamó para sí—. Aunque todavía estoy  en ay unas, no
tengo hambre ni sed, pero siento en el pecho un fuego que me abrasa.

Y después de volver a su marco la piel de zapa y  de trazar con tinta roja el
contorno actual del talismán, se acomodó en un sillón.

—Son las ocho —dijo—. Se me ha pasado el día en un soplo. Y descansando
el codo en el brazo del mueble, apoy ó la cabeza en su mano izquierda y
permaneció embebido en una de esas meditaciones, cuyo secreto se llevan a la
tumba los condenados a muerte.

—¡Pobre Paulina! —murmuró—. Hay  abismos que no es capaz de franquear
el amor, a pesar de la fuerza de sus alas.

En aquel momento percibió distintamente un suspiro ahogado, reconociendo,
por uno de esos tiernos privilegios de la pasión, el hálito de su Paulina.

—¡Ésa es mi sentencia! —exclamó—. Si ella estuviese aquí, desearía morir
en sus brazos.

Una carcajada franca, regocijada, sonora, le hizo volver la cabeza hacia su
lecho, viendo a través de las diáfanas cortinas el rostro de Paulina, sonriente,
como un niño satisfecho del buen éxito de una travesura. Su hermosa cabellera
caía en bucles sobre sus hombros. Parecía una rosa de Bengala, entre un montón
de rosas blancas.

—He sobornado a Jonatás —dijo—. ¿Acaso no me pertenece este lecho,
siendo tu mujercita? ¡No me riñas, nene! Sólo quería dormir junto a ti,
sorprenderte.

Y saltando de la cama, con la ligereza de un gato, se mostró radiante bajo la
envoltura de las finas batistas y  se sentó sobre las rodillas de Rafael.

—¿De qué abismo hablabas, amor mío? —le preguntó, dejando asomar a su
frente una sombra de preocupación.

—¡De la muerte!
—¡No me atormentes! Hay  ciertas ideas, en las que nosotras, pobres

mujeres, no podemos fijarnos, porque nos matan. ¿Es exceso de cariño, o falta
de valor? No lo sé. Y no es que me asuste la muerte —añadió riendo—. Morir
contigo mañana mismo, unidos en un beso postrero, sería una dicha. Me
parecería haber vivido más de cien años. ¿Qué importa el número de días, si en



una noche, en una huta, hemos agotado toda una vida de aventura y  de amor?
—Tienes razón —contestó Rafael—. El Cielo habla por tu linda boca.

¡Déjame besarla y  muramos!
—¡Pues, a ello! —replicó Paulina riendo.
Al penetrar la luz del nuevo día, aunque amortiguada por las persianas y  por

los cortinajes, permitió ver los vivos colores de la alfombra y  del tapizado de
seda de los muebles del aposento en que descansaban los dos amantes. Un ray o
de sol daba de lleno en el mullido edredón, lanzado al suelo en los espasmos
amorosos. El vestido de Paulina, suspendido ante la luna de un gran espejo
volante, se reflejaba en ella como una aparición misteriosa. Sus diminutos
zapatos estaban tirados lejos del lecho. A las nueve, se posó un ruiseñor en la
barandilla del balcón, y  sus repetidos gorjeos y  el ruido de sus alas, súbitamente
desplegadas al levantar el vuelo, despertaron a Rafael.

—Para morir —dijo, terminando un pensamiento comenzado en un sueño—
es preciso que mi organismo, este mecanismo de carne y  hueso animado por mi
voluntad, y  que hace de mí un individuo de la especie humana, presente una
lesión apreciable. Los médicos deben conocer los síntomas de la vitalidad
atacada y  poder decirme si estoy  sano o enfermo.

Y contempló a su compañera, que dormía rodeándole el cuello con el brazo,
expresando así durante el sueño las tiernas solicitudes del amor. Graciosamente
tendida como un niño y  con la cara vuelta hacia él, Paulina parecía mirar aún,
ofreciéndole una preciosa boca entreabierta por una respiración acompasada y
tranquila. Sus dientecillos de porcelana realzaban el carmín de sus labios, por los
que vagaba una sonrisa. El arrebol de su tez era más vivo y  su blancura, por
decirlo así, más blanca en aquel momento que en las más amorosas horas del
día. Su gentil abandono, tan lleno de confianza, unía al encanto del amor los
adorables atractivos de la infancia dormida. Las mujeres, hasta las más ingenuas,
obedecen aún durante el día a ciertos convencionalismos sociales, que encadenan
las francas expansiones de su alma; pero el sueño parece reintegrarlas a la
espontaneidad de vida que caracteriza la primera edad. Paulina no se sonrojaba
por nada, como una de esas caras y  celestiales criaturas, en las que la razón no
ha imbuido todavía afectación en los gestos ni doblez en la mirada. Su perfil se
destacaba vivamente sobre la fina batista de las almohadas, y  los rizos de los
amplios encajes se mezclaban con los de sus cabellos en desorden, dándole cierto
aire picaresco. Habíase dormido en el placer: sus largas pestañas reposaban
sobre las mejillas, como para preservar su vista de un resplandor demasiado
intenso o para contribuir a ese recogimiento del alma que trata de retener una
voluptuosidad completa, pero pasajera. Su linda y  sonrosada orej illa, encuadrada
por un mechón de cabellos y  dibujada entre las blondas de Malinas, hubiera
enloquecido de amor a un artista, a un pintor, a un decrépito, y  quizá hubiera
restituido el juicio a un insensato.



¿Cabe goce may or que contemplar dormida a la mujer amada, sonriendo en
su sueño, tranquila bajo nuestra protección, amándonos hasta mientras reposa, en
el momento en que la criatura parece haber cesado de ser, y  ofreciéndonos aún
unos labios callados, que se agitan entre sueños hablando del último beso; ver a
una mujer confiada, semidesnuda, pero envuelta en su amor como en un manto
y  casta en el seno del desorden; admirar sus ropas esparcidas, un bajo de seda
quitado la víspera para complacernos, un corsé desatado, que acusa una fe
infinita? Ese corsé es todo un poema; la mujer cuya cintura ceñía y a no existe;
nos pertenece, la hemos hecho nuestra, constituye parte integrante de nuestra
personalidad; en lo sucesivo, al engañarla, nos ofendemos a nosotros mismos.

Rafael contempló enternecido aquella estancia saturada de amor, llena de
recuerdos, donde la luz tomaba tintes voluptuosos, y  volvió de nuevo sus ojos a
aquella mujer de formas puras y  juveniles, palpitante de pasión todavía, y  cuy os
sentimientos, sobre todo, eran exclusivamente para él. Entonces, deseó continuar
viviendo. Cuando su mirada cayó sobre Paulina, la muchacha se despertó
inmediatamente, como si hubiera herido sus pupilas un ray o de sol.

—Buenos días, palomito mío —dijo riendo—. ¡Qué guapo estás, picarón!
Aquellas dos cabezas, impregnadas de una gracia debida al amor, a la

juventud, a la penumbra y  al silencio, formaban una de esas divinas escenas
cuya magia transitoria pertenece únicamente a los primeros días de la pasión, del
propio modo que la inocencia y  el candor son los atributos de la infancia. ¡Ay !
Esas alegrías primaverales del amor, como las risas de nuestra niñez, huirán, y
vivirán tan sólo en nuestro recuerdo para desesperarnos o para derramar sobre
nosotros algún bálsamo consolador, según los caprichos de nuestras íntimas
meditaciones.

—¿Por qué te has despertado? —preguntó Rafael—. Me halagaba tanto
contemplar tu sueño, que hasta lloraba.

—También he llorado y o esta noche, al contemplarte en reposo, pero no de
alegría —contestó Paulina—. ¡Oye, Rafael! Cuando duermes, tu respiración no
es franca; hay  en tu pecho algo que resuena y  que me da miedo. Durante tu
sueño, tienes una tosecilla seca, semejante en absoluto a la de mi padre, que
padece una tisis que le consume. He reconocido en tus pulmones algunos de los
efectos extraños de la fatal dolencia. Además, estoy  segura de que tienes fiebre;
tu mano estaba húmeda y  ardorosa. Sin embargo, tú eres joven —añadió
temblando—, y  aun podrías curarte, si por desgracia… ¡Pero no! —exclamó
cambiando de tono—, ¡no hay  tal desgracia! Esa enfermedad se contagia, según
dicen los médicos.

Y enlazó a Rafael con sus dos brazos, aspirando su aliento en uno de esos
besos en que el alma sube a los labios.

—No deseo envejecer —dijo—. Muramos jóvenes los dos, y  ascendamos al
cielo entre guirnaldas de flores.



—Esos proy ectos se hacen siempre, cuando disfrutamos de buena salud —
objetó Rafael, introduciendo sus manos en la cabellera de Paulina.

Pero en aquel momento le acometió un horrible acceso de tos, una de esas
toses roncas y  cavernosas que parecen salir de un ataúd, que hacen lividecer a
los pacientes y  los deja trémulos, inundados en sudor, después de excitar su
sistema nervioso, de quebrantar sus huesos, de fatigar su medula espinal y  de
entorpecer la normal circulación de la sangre. Rafael, abatido, pálido, se reclinó
lentamente, postrado como quien ha gastado toda su fuerza en un postrer
esfuerzo. Paulina clavó en él sus pupilas, agrandadas por el miedo, y  permaneció
inmóvil, pálida, silenciosa.

—No hagamos tonterías, ángel mío —dijo, tratando de ocultar a Rafael los
horribles presentimientos que la agitaban.

Y se tapó la cara con las manos, porque vio la repulsiva silueta de la
« Muerte» . La cabeza de Rafael se había tornado lívida y  hueca, como un
cráneo arrancado de las profundidades de un cementerio para servir de estudio.
Paulina recordó la exclamación escapada la víspera a Rafael, y  pensó:

—¡Sí! Hay  abismos que el amor no puede franquear, pero debe sepultarse en
ellos.

Una mañana del mes de marzo, pocos días después de la citada escena de
desolación, Rafael se hallaba sentado en una butaca, rodeado de cuatro médicos
que le habían hecho colocar a la luz, delante del balcón de su aposento, y  le
pulsaban alternativamente, le palpaban, le interrogaban con aparente interés. El
enfermo espiaba sus pensamientos interpretando sus gestos y  hasta el más leve
entrecejo que fruncía sus frentes. Aquella consulta era su última esperanza.
Aquellos jueces supremos iban a pronunciar una sentencia de vida o de muerte.
Para arrancar la última palabra a la ciencia humana, Valentín había convocado a
los oráculos de la medicina moderna. Gracias a su fortuna y  a su nombre, se
habían congregado en su presencia los tres sistemas entre los cuales flotan los
conocimientos humanos. Tres de los doctores llevaban consigo toda la filosofía
médica, representando en ellos la lucha entablaba entre la espiritualidad, el
análisis y  cierto eclecticismo burlón. El cuarto médico era Horacio Bianchon,
hombre de gran porvenir y  repleto de ciencia, el más distinguido quizá por los
médicos noveles, sabio y  modesto diputado de la juventud estudiosa que se
apresta a recoger la herencia de los tesoros acumulados por espacio de cincuenta
años por la Facultad de París, y  llamado probablemente a levantar el monumento
para el que los siglos precedentes han aportado tantos y  tan diversos materiales.
Amigo del marqués y  de Rastignac, se había encargado de la asistencia del
primero pocos días antes, y  le ayudaba a responder a las preguntas de los tres
profesores, a quienes indicaba de vez en cuando, con una especie de insistencia,
los diagnósticos reveladores, a su juicio, de una tisis pulmonar.

—Ha debido usted cometer muchos excesos, entregándose a una vida



disipada, y, a la vez, desarrollar un intenso trabajo mental —dijo a Rafael uno de
los tres afamados doctores, cuya cabeza cuadrada, ancho rostro y  vigorosa
complexión parecían denotar un genio superior al de sus dos antagonistas.

—He querido matarme haciendo una vida desordenada, después de pasar tres
años escribiendo una extensa obra, en la que quizá se ocupen ustedes algún día —
contestó Rafael.

El eminente facultativo movió la cabeza, en señal de satisfacción, como si
dijera para su capote:

—¡Estaba seguro de ello!
El que así habló era el ilustre Brisset, el jefe de los materialistas, el sucesor de

los Cabanis y  de los Bichat, el médico de los espíritus positivistas, que ven en el
hombre un ser finito, sujeto únicamente a las ley es de su propio organismo, y
cuy o estado normal o deletéreas anomalías se explican por causas evidentes.

A la respuesta del marqués, Brisset miró en silencio a uno de sus colegas de
profesión; un individuo de regular estatura, cuy o encendido rostro y  ardientes
pupilas parecían pertenecer a un sátiro de la antigüedad, y  que, recostado en el
quicio del balcón, contemplaba atentamente a Rafael, sin proferir palabra.
Hombre exaltado y  creyente, el doctor Caméristus, paladín de los espiritualistas,
poético defensor de las doctrinas abstractas de Juan Bautista van Helmont, veía
en la vida humana un principio elevado, secreto, un fenómeno inexplicable que
se burla de los bisturíes, engaña a la cirugía, escapa a las fórmulas de la
farmacopea, a los cálculos algebraicos, a las demostraciones de la anatomía, y
se ríe de nuestros esfuerzos; una especie de llama intangible, invisible, sometida a
determinada ley  divina, y  que se mantiene con frecuencia en los cuerpos
condenados por todos los pronósticos, como deserta de los organismos más
viables.

Una sardónica sonrisa, vagaba por los labios del tercer galeno, el doctor
Maugredie, hombre cultísimo, pero pirrónico y  guasón, que no creía más que en
el escalpelo, concedía a Brisset la posibilidad de la muerte de una persona en
plena salud, y  reconocía con Caméristus la de que un hombre siga viviendo
después de muerto. Encontraba algo bueno en todas las teorías, sin adoptar
ninguna, pretendiendo que lo más acertado, en medicina, es prescindir de
sistemas y  atenerse a las circunstancias especiales de cada caso. Panurgo de la
escuela, rey  de la observación, aquel gran explorador, aquel gran burlón, el
hombre de las tentativas desesperadas, examinaba la piel de zapa.

—Desearía ser testigo de la coincidencia que existe entre la manifestación de
sus deseos y  la contracción de esta piel —indicó al marqués.

—¿Para qué? —objetó Brisset.
—Es sobrenatural —opinó Caméristus.
—¡Ah! ¿Están ustedes de acuerdo? —preguntó Maugredie a sus colegas.
—Esa contracción es sencillísima —manifestó Brisset.



—Es sobrenatural —opinó Caméristus.
—En efecto —replicó Maugredie, afectando un aire solemne y  devolviendo a

Rafael su piel de zapa—. El encogimiento del cuero es un hecho inexplicable,
aunque natural, que, desde la creación del mundo, constituy e la desesperación de
la medicina y  de las mujeres bonitas.

Observando detenidamente a los tres doctores, Valentín no descubrió en ellos
ningún interés por sus padecimientos. Los tres, callados a cada respuesta, le
miraban indiferentemente de pies a cabeza y  le preguntaban sin compadecerle.
Se traslucía la despreocupación, a través de su cortesía. Ya fuese por convicción,
ya reflexivamente, sus palabras eran tan raras, tan indolentes, que hubo
momentos en que Rafael los crey ó distraídos. Únicamente Brisset se limitaba a
contestar con un « ¡bien!, ¡bien!» , cuando Bianchon demostraba la existencia de
todos los más alarmantes síntomas. Caméristus permanecía sumido en profunda
meditación, y  Maugredie parecía un autor cómico, estudiando los tipos para
reproducirlos fielmente en la escena. La fisonomía de Horacio denunciaba una
honda pena, una compasión impregnada de tristeza. Había ejercido muy  poco su
profesión, para mostrarse insensible ante el dolor e impasible junto a un lecho
mortuorio; no sabía extinguir las lágrimas provocadas por la amistad, que
empañan las pupilas, impidiendo al hombre ver claro y  aprovechar, como el
general en jefe de un ejército, el momento propicio para la victoria, sin escuchar
ayes y  lamentos de los moribundos. Después de pasar una media hora, tomando
en cierto modo la medida de la enfermedad y  del enfermo, como un sastre toma
la del frac a un joven que le encarga su traje de boda, se extendieron en varios
lugares comunes, hablando hasta de política, y  por último, solicitaron la venia
para trasladarse al despacho de Rafael, con objeto de cambiar sus impresiones y
redactar la sentencia.

—Señores —preguntó el marqués—, ¿me permitirían ustedes asistir a la
discusión?

Ante semejante pretensión, Brisset y  Maugredie protestaron vivamente, y  a
pesar de las instancias de su enfermo, se negaron a deliberar en su presencia.
Rafael se sometió a la costumbre.

Pensando que le sería fácil deslizarse a un corredor, desde donde oiría
perfectamente el debate técnico que iba a entablarse entre los tres profesores.

—Señores —dijo Brisset al entrar—, permítanme ustedes que me anticipe a
emitir mi opinión. No trato de imponerla, ni de promover controversia. Desde
luego, es clara, precisa, y  resulta de una completa homogeneidad entre uno de
mis enfermos y  el paciente que hemos sido llamados a reconocer. Además, me
esperan en el hospital que tengo a mi cargo. La importancia del caso que
reclama mi presencia en dicho benéfico establecimiento, me disculpará de
tomar la palabra en primer término. El « sujeto»  que nos ocupa, está igualmente
gastado por el trabajo mental… ¿Qué obra es la que ha escrito, Horacio? —



preguntó dirigiéndose al médico novel.
—Una teoría de la voluntad.
—¡Cáscaras! El tema es vastísimo. Pues bien; como decía, su decaimiento

proviene tanto de un exceso de labor imaginativa, como de desarreglos en el
régimen, del uso reiterado de estimulantes demasiado enérgicos. La acción
forzada del cuerpo y  del cerebro ha viciado el funcionamiento de todo el
organismo. Es fácil reconocer, señores, en los síntomas de la cara y  del cuerpo,
una tremenda irritación en el estómago, la neurosis del gran simpático, la viva
sensibilidad del epigastrio, la reducción de los hipocondrios. Ya se habrán fijado
ustedes en el volumen y  en las palpitaciones del hígado. Por último, el señor
Bianchon, que ha observado constantemente a su enfermo, nos ha manifestado
que sus digestiones son difíciles, laboriosas. Hablando con propiedad, ya no hay
estómago: ha desaparecido el ser corpóreo. El intelecto está atrofiado, porque el
individuo y a no digiere. La alteración progresiva del epigastrio, centro de la vida,
ha perturbado todo el sistema. De ahí las continuas y  flagrantes irradiaciones que
han invadido el cerebro, introduciendo el desorden en él, por el plexo nervioso, y
produciendo como consecuencia una exagerada excitación en dicho órgano. La
monomanía es indudable. El enfermo está dominado por una idea fija. Para él,
esta piel de zapa se contrae realmente, aunque es probable que siempre haya
tenido el mismo tamaño que ahora; pero, contráigase o no, la tal zapa viene a ser
para él la mosca en la nariz de cierto gran visir. Apliquemos prontamente unas
sanguijuelas al epigastrio; calmemos la irritación de ese órgano, base del
funcionamiento de los demás; sometamos al enfermo a un régimen, y  la
monomanía cesará. Y no diré más al doctor Bianchon; él es quien debe
determinar el conjunto y  los detalles del tratamiento. Quizás esté complicado con
algún otro este padecimiento: quizás existe inflamación en las vías respiratorias;
pero creo que el tratamiento del aparato digestivo es mucho más importante, más
necesario, más urgente que el de los pulmones. El estudio tenaz de materias
abstractas y  algunas pasiones violentas han producido graves perturbaciones en
ese mecanismo vital; pero aún es tiempo de enderezar los resortes, porque no
hay  ninguna lesión incurable. Puede pues, salvarse fácilmente a su amigo —
terminó diciendo a Bianchon.

—Nuestro entendido colega —contestó Caméristus— toma el efecto por la
causa. Realmente, existen en el enfermo las alteraciones tan bien observadas por
nuestro compañero; pero no es que el estómago haya ido estableciendo
gradualmente esas irradiaciones en el organismo y  hacia el cerebro, semejantes
a las que forma la rotura de un cristal, sino que ha sido preciso un golpe que
produzca la rotura. ¿Quién ha dado ese golpe? Eso es lo que hay  que averiguar.
¿Hemos observado suficientemente al enfermo? ¿Conocemos todos los
accidentes de su vida? Señores, el principio vital, el « foco»  de van Helmont,
aparece lesionado en él; la vitalidad misma se encuentra atacada en su esencia;



el destello divino, la inteligencia transitoria que viene a servir como de engranaje
a la máquina y  que produce la voluntad, la ciencia de la vida, ha cesado de
regularizar los fenómenos cotidianos del mecanismo y  las funciones de cada
órgano. De ahí provienen los desórdenes tan bien apreciados por mi docto colega.
El movimiento no ha partido del epigastrio al cerebro, sino del cerebro al
epigastrio. ¡No! —añadió, golpeándose con fuerza el pecho—, ¡y o no me
considero como un estómago ambulante! No todo estriba en eso. Por mi parte, no
me sentiría con valor para afirmar que, teniendo un buen epigastrio, lo demás
importa un bledo. No es posible —prosiguió, más ensalmado— someter a una
misma causa física y  a un tratamiento uniforme las graves perturbaciones que
sobrevienen en los diferentes individuos, más o menos seriamente atacados.
Ningún hombre se parece a otro. Todos tenemos órganos especiales,
diversamente afectados, nutridos de distinto modo, apropiados para llenar
misiones diferentes, para desarrollar temas necesarios al cumplimiento de un
orden de cosas que nos es desconocido. La porción del gran todo, que por una alta
voluntad viene a operar, a mantener en nosotros el fenómeno de la animación, se
formula de una manera distinta en cada hombre, constituy éndole en un ser finito
en apariencia pero que coexiste, por un punto, con una causa infinita. Por eso,
debemos estudiar cada sujeto separadamente, penetrarle, reconocer en qué
consiste su vida, la potencia que alcanza ésta. Desde la blandura de una esponja
empapada hasta la dureza de la piedra pómez, hay  infinidad de gradaciones. Tal
ocurre en el hombre. Entre la complexión fofa de los linfáticos y  el vigor
metálico de los músculos de ciertos individuos destinados a una prolongada
existencia, ¿cuántos errores no cometerá el sistema único, implacable, de la
curación por el abatimiento, por la postración de las energías humanas, que
siempre se suponen excitadas? Así, pues, en el caso presente, y o adoptaría un
tratamiento puramente moral, un examen bien a fondo del ser íntimo. Vamos a
buscar la causa del mal en las entrañas del alma, y  no en las entrañas del cuerpo.
Un médico es un ser inspirado, dotado de un genio especial, a quien Dios concede
la facultad de leer en la vitalidad, del propio modo que otorga al poeta la de
evocar la Naturaleza, al músico la de combinar los sonidos en un orden
armónico, cuy o tipo quizá se halla en las alturas…

—¡Siempre su medicina absolutista, monárquica y  religiosa! —murmuró
Brisset.

—Señores —repuso vivamente Maugredie, ahogando con presteza la frase de
Brisset—, no perdamos de vista que el enfermo…

—¡He ahí los progresos y  las conclusiones de la ciencia! —exclamó
melancólicamente Rafael—. ¡Mi curación fluctúa entre un rosario y  una sarta de
sanguijuelas, entre el bisturí de Dupuy tren y  la oración del príncipe de
Hohenlohe! Maugredie está ahí, dudando, en la línea que separa el hecho de la
palabra, la materia del espíritu. La contradicción humana me persigue por todas



partes; siempre el « cary mari»  « carymara»  de Rabelais. ¿Estoy
espiritualmente enfermo? Pues ¡cary mari! ¿Lo estoy  corporalmente?
¡Cary mara! ¿Viviré? Lo ignoran. Por lo menos, Planchete era más franco al
decirme: No sé.

La voz de Maugredie llegó a oídos de Rafael en aquel momento.
—El enfermo es monomaníaco —dijo—. En este punto estamos de acuerdo;

pero posee doscientas mil libras de renta, estos monomaníacos son escasísimos, y
cuando menos, les debemos un dictamen. En cuanto a saber si su epigastrio ha
influido en el cerebro, o su cerebro en el epigastrio, quizá tengamos ocasión de
comprobarlo, después de muerto. Resumamos, pues. Su enfermedad es un hecho
incontestable, como lo es la consecuencia de que requiere un tratamiento
cualquiera. ¡Dejémonos de doctrinas! Apliquémosle sanguijuelas para calmar la
irritación intestinal y  la neurosis, acerca de cuya existencia estamos conformes,
y  luego, enviémosle a un balneario. De este modo, emplearemos los dos
sistemas. Si es tuberculoso, nos será difícil salvarle, así que…

Rafael se alejó presurosamente del corredor y  volvió de nuevo a su sillón. Al
poco rato, los cuatro médicos salieron del despacho. Horacio tomó la palabra,
diciendo al marqués:

—Mis distinguidos compañeros han reconocido unánimemente la necesidad
de una inmediata aplicación de sanguijuelas al estómago, y  la urgencia de un
tratamiento físico y  moral a la vez. Ante todo, un régimen dietético, a fin de
calmar la irritación de su organismo.

Brisset hizo un signo de aprobación.
—Después, un régimen higiénico, para regularizar la parte moral. Por tanto,

aconsejamos a usted, también por unanimidad, que vay a a las aguas de Aix, en
Saboy a, o a las de Mont Dore, en Auvernia, sí las prefiere. El aire y  el panorama
de Saboy a son más agradables que los del Cantal; pero esto queda a su elección.

El doctor Caméristus dio muestras de asentimiento con otro gesto.
—Como estos señores —prosiguió Bianchon— han observado ligeras

alteraciones en el aparato respiratorio, han coincidido respecto a la utilidad de
mis prescripciones anteriores. Opinan que su curación es fácil, y  dependerá del
empleo, prudentemente alternado, de estos medios… y …

—¡Comprendo que tu hija no recobre el habla! —dijo Rafael, sonriendo y
llevándose a su despacho a Horacio, para abonarle el importe de la inútil
consulta.

—Son lógicos —le contestó el joven médico—. Caméristus siente, Brisset
examina, Maugredie duda. ¿Acaso no tiene el hombre alma, cuerpo y  raciocinio?
Una de estas tres causas primordiales actúa en nosotros con may or o menor
energía, ejerciendo su constante influjo en la ciencia humana. Créeme, Rafael:
nosotros no curamos, ayudamos a curar. Entre la medicina de Brisset y  la de
Caméristus, continúa existiendo la medicina expectante; pero, para practicarla



con éxito, sería preciso conocer al enfermo desde diez años antes. En el fondo de
la medicina, como en todas las ciencias, hay  negación. Procura, pues, vivir
cuerdamente y  trata de emprender un viaje a Saboy a: lo mejor es y  será
siempre confiarse a la naturaleza.

Un mes después, a la vuelta del paseo y  en una hermosa tarde de verano, se
hallaban congregados, en los salones del casino, varios de los concurrentes al
balneario de Aix. Sentada junto a una ventana y  vuelto de espalda a los reunidos,
Rafael permaneció sólo durante largo rato, sumido en uno de esos maquinales
desvaríos, en cuy o curso nacen, se encadenan y  se desvanecen nuestras ideas;
sin revestir formas, pasando por nosotros como ligeras nubes, apenas coloreadas.
En esos instantes, la tristeza es suave, la alegría vaporosa y  el alma está casi
adormecida. Dejándose llevar de esa vida sensual, Valentín se bañaba en la tibia
atmósfera del crepúsculo, saboreando el aire puro y  perfumado de las montañas,
satisfecho de no sentir ningún dolor y  de haber logrado reducir al silencio a su
amenazadora piel de zapa. En el momento en que las rojas tintas del ocaso se
extinguieron en las cimas, la temperatura refrescó y  Rafael abandonó su puesto,
cerrando la ventana.

—¡Caballero! —le increpó una dama de avanzada edad—. ¿Tendría usted la
bondad de no cerrar la vidriera? ¡Nos estamos asfixiando!

Esta frase desgarró el tímpano de Rafael, con disonancias de singular acritud:
fue como la expresión que deja escapar imprudentemente un hombre, en cuy a
amistad quisiéramos creer, y  que destruy e alguna grata ilusión sentimental,
descubriendo una sima de egoísmo. El marqués lanzó a la vetusta dama la
mirada glacial de un diplomático impasible, llamó a un criado, y  le ordenó
secamente, al presentarse.

—¡Abra usted la ventana!
El hecho produjo sorpresa insólita, que se reflejó en las fisonomías de los

circunstantes. Todos se pusieron a cuchichear, mirando al enfermo más o menos
airadamente, como si hubiera cometido una grave impertinencia. Rafael, que no
había desechado por completo su prístina timidez de adolescente, estuvo a punto
de avergonzarse; pero sacudió su cortedad, recobró su energía y  se pidió cuenta a
sí mismo de la extraña escena. Una rápida conmoción animó su cerebro. El
pasado se le apareció en una visión distinta, en la que resaltaron las causas del
sentimiento que inspiraba, como se destacan las venas de un cadáver, en las que
se inyecta una substancia colorante, en la conveniente proporción. Se reconoció a
sí mismo en aquel cuadro fugitivo; siguió en él su existencia, día por día,
pensamiento por pensamiento viose, no sin sorpresa, sombrío y  distraído en el
seno de aquella sociedad jovial, pensando desdeñar la más insignificante
conversación, esquivando esas intimidades efímeras que se establecen
rápidamente entre los bañistas, sin duda porque cuentan con no volverse a
encontrar; sin cuidarse de los demás, y  semejante, en fin, a esas rocas tan



insensibles a las caricias como al furor de las olas. Después, por un raro privilegio
de intuición, ley ó en todas las almas. Al distinguir, a la luz de un candelabro el
cráneo amarillento, el perfil sardónico de un viejo, recordó haberle ganado su
dinero, sin proponerle el desquite; más allá, vio a una linda mujer, cuy as
insinuaciones y  zalamerías acogiera cor frialdad, Cada fisonomía le reprochaba
un agravio inexplicable en apariencia; pero cuy o resquemor subsiste, por
constituir una ofensa al amor propio. Involuntariamente, había lastimado todas las
pequeñas vanidades que gravitaban en su derredor. Los invitados a sus fiestas o
aquellos a quienes ofreciera sus caballos, estaban resentidos de su boato;
sorprendido de su ingratitud, les evitó aquella especie de humillación, y  entonces,
crey éndose despreciados, le acusaron de altanería. Sondeando así los corazones,
logró descifrar los más recónditos pensamientos, y  se horrorizó de la sociedad, de
sus formulismos y  de sus ficciones. Rico y  superior en talento, era envidiado o
aborrecido: su silencio frustraba la curiosidad, y  su modestia era tomada por
orgullo por aquellas gentes mezquinas y  superficiales. Adivinó la falta latente,
irremisible, de que se había hecho culpable para con ellas; rebasaba los limites de
la jurisdicción de su mediocridad. Rebelde a su inquisitorial despotismo, acertó a
prescindir de su trato; y  para vengarse de aquella realeza clandestina, todos se
coligaron instintivamente, para hacerle sentir su poder, someterle a una imitación
de ostracismo y  enseñarle que también ellos podían pasar sin él. Compadecido al
principio de aquel aspecto social, no tardó en estremecerse, al pensar en el dócil
poder que le descorría el velo carnoso bajo el que se hallaba sepultada la
naturaleza moral, y  cerró los ojos, como no queriendo ver nada más. De pronto,
se tendió un espeso y  sombrío cortinón ante aquella siniestra fantasmagoría
palpable, y  se encontró en el horrible aislamiento, reservado a las potestades y
dominaciones. En aquel momento, le acometió un violento acceso de tos. Lejos
de recoger una sola de esas frases indiferentes en apariencia, pero que simulan
por lo menos una especie de cortés compasión, entre personas bien educadas
reunidas por casualidad, llegó a sus oídos una serie de interjecciones hostiles y  de
quejas murmuradas en voz queda. La sociedad, ni siquiera se dignaba y a
recatarse en su presencia, por considerar, sin duda, que había sido adivinada por
él.

—¡Esa enfermedad es contagiosa!
—¡Bien podía prohibirle la entrada en el salón, el presidente del Casino!
—¡Es una grosería toser así, delante de todo el mundo!
—¡Un hombre tan enfermo no debe concurrir a los balnearios!
—¡Acabaré por marcharme de aquí!
Rafael se levantó para substraerse a la maldición general, y  dio unas vueltas

por la sala. Buscando protección, se acercó a una joven aislada, con la idea de
dedicarle algunas finezas; pero ella, al percatarse de su propósito, le volvió la
espalda. Fingiendo mirar a los que bailaban. Rafael temió haber de apelar a su



talismán, durante la velada, falto de voluntad y  de animo para entablar
conversación, abandonó la sala de fiestas y  se refugió en la de billar, donde no
fue acogido con may or afecto. Nadie le saludó, nadie le dirigió la palabra, ni
siquiera una mirada de benevolencia. Su espíritu, naturalmente meditabundo, le
reveló, por una susceptibilidad intuitiva, la causa general y  racional de la aversión
que inspiraba. Aquel reducido núcleo social obedecía, sin saberlo quizás, a la ley
suprema que rige al gran mundo, cuy a ética implacable se desarrolló por
completo a los ojos de Rafael. Una ojeada retrospectiva le presentó a Fedora
como el tipo acabado de la sociedad. Tan poca simpatía encontraría en ésta para
sus padecimientos, como en aquélla para las miserias de su corazón. El mundo
alegre destierra de su seno a los desdichados, como un hombre de salud vigorosa
expulsa de su cuerpo un principio morbífico. El mundo abomina de los dolores y
de los infortunios, los teme como a la peste, y  no titubea entre ellos y  los vicios.
El vicio es un lujo. Por majestuosa que sea una desgracia, la sociedad sabe
empequeñecerla, ridiculizarla con un epigrama: traza caricaturas para lanzar a la
cabeza de los rey es caídos las afrentas que supone haber recibido de ellos.
Semejante a las jóvenes romanas del Circo, no perdona jamás al gladiador
vencido; vive de oro y  de burla. « ¡Mueran los débiles!» . Tal es el lema de esa
especie de orden ecuestre instituida en todas las naciones del orbe, porque en
todas partes existen ricos, y  esa sentencia está escrita en el fondo de los
corazones moldeados por la opulencia o nutridos por la aristocracia. ¿Se reúnen
niños en un colegio? Pues esa imagen escorzada de la sociedad, pero imagen
tanto más exacta en cuanto más ingenua y  más franca, ofrecerá siempre pobres
ilotas, seres destinados al sufrimiento y  al dolor, colocados incesantemente entre
el desprecio y  la piedad. El Evangelio les promete el cielo. ¿Se desciende más en
la escala de los seres organizados? Si entre las aves encerradas en un corral, hay
alguna enteca y  enfermiza, las restantes la persiguen a picotazos, la despluman y
la torturan. Fiel a esta ley  fundamental del egoísmo, el mundo prodiga sus rigores
a las lacerías suficientemente osadas para perturbar sus fiestas, para acibarar sus
placeres. Quienquiera que padezca física o moralmente, que carezca de dinero o
de poder, es un paria. Que permanezca en su desierto; si traspasa sus limites, sólo
encontrará por todas partes crudezas invernales frialdad en las miradas, en los
ademanes, en las palabras, en el corazón; y  aun puede darse por satisfecho si no
recolecta el insulto allí donde debería brotar para él un consuelo. ¡Moribundos!
¡Ancianos! ¡Quedaos solos en vuestros fríos hogares! ¡Doncellas sin dote!
¡Helaos y  abrasaos en vuestros solitarios desvanes! Si la sociedad tolera una
desventura, es tan sólo para acomodarla a su capricho, para explotarla,
aherrojarla y  enfrenarla, para utilizarla como un objeto de recreo. ¡Atrabiliarias
señoritas de compañía! ¡Mantened la sonrisa en vuestros rostros; soportad el
histerismo de vuestra pretendida bienhechora; pasead sus perros, rivales de sus
falderos ingleses, distraedla, adivinad sus deseos y  callad a todo! ¡Y tú, rey  de los



lacay os sin librea, desvergonzado parásito, deja tu personalidad en casa; digiere
como digiera tu anfitrión, hazle coro en sus risas y  en sus llantos, regocíjate con
sus chistosas ocurrencias, y  si quieres denigrarle, aguarda su caída! Así es como
la sociedad honra la desgracia; la mata o la ahuy enta; la envilece o la expurga.

Todas estas reflexiones invadieron sordamente el corazón de Rafael, con la
prontitud de una inspiración poética. Al mirar en torno suy o, sintió ese frío
siniestro que la sociedad destila para alejar las miserias, y  que impresiona al
alma con más viveza de la que hiela los cuerpos el cierzo decembrino. Cruzó los
brazos sobre el pecho, apoy ó la espalda en la pared y  cay ó en una profunda
melancolía, pensando en la escasa dicha que la espantosa organización
proporciona la mundo. ¿Qué significaba, en suma, todo aquello? Distracciones sin
placer, alegrías sin expansión, fiestas sin regocijo, delirio sin voluptuosidad, leña
y  cenizas, en fin, en un hogar, sin un vestigio de llama. Al levantar la cabeza, se
encontró solo, Habían huido los jugadores.

—¡Para hacerles adorar mi tos —murmuró—, me bastaría revelarles mi
poder!

Y al formular su pensamiento, interpuso el manto del desprecio entre su
personalidad y  el mundo.

Al día siguiente le visitó el médico del balneario, mostrándose inquieto por su
salud. Rafael no pudo contener un movimiento de alegría al oír las cariñosas
frases de interés y  de afecto. Encontró la fisonomía del doctor impregnada de
dulzura y  de bondad, le pareció que hasta los rizos de su cabellera respiraban
filantropía, y  que todo su ser denotaba un carácter apostólico, expresaba la
caridad cristiana y  la abnegación del hombre que, celoso por sus enfermos, se
limitaba a jugar con ellos a los naipes, lo bastante bien para ganarles su dinero.

—Señor marqués —dijo, después de una extensa conferencia con Rafael—,
tengo fundadas esperanzas de disipar su tristeza. Ahora, conozco suficientemente
la constitución de usted, para afirmar que los médicos de París, cuy os preclaros
talentos son indiscutibles, se han equivocado acerca de la naturaleza de su
enfermedad. De no sobrevenir accidente, señor marqués, puede usted alcanzar
más larga vida que Matusalén. Sus pulmones son tan fuertes como fuelles de
fragua, y  su estómago podría competir con el de un avestruz; pero, si vive usted
en temperaturas elevadas, está expuesto a que le lleven muy  pronto camino del
cementerio. El señor marqués me comprenderá en dos palabras. La química ha
demostrado que la respiración constituy e en el hombre una verdadera
combustión, cuy a may or o menor intensidad depende de la abundancia o escasez
de principios flogísticos acumulados por el organismo especial a cada individuo.
En el suy o, abunda el flogisto; está usted, si se me permite la expresión,
superoxigenado, por efecto de su complexión ardiente, propia de los hombres
predestinados a la vehemencia en sus pasiones. Al respirar el aire vivo y  puro
que acelera la vida en los individuos de fibra blanca, fomenta usted una



combustión ya sobradamente activa. Así, pues, una de las condiciones de su
existencia es la atmósfera densa de los establos, de los valles. Sí; el ambiente vital
del hombre devorado por el genio, está en los fértiles prados de Alemania, en
Baden-Baden, en Toepliz. Si no siente usted aversión a Inglaterra, sus horizontes
brumosos calmarán su incandescencia; pero nuestros balnearios, situados a mil
pies sobre el nivel del Mediterráneo, no pueden menos de serle funestos. Tal es
mi opinión —concluy ó el doctor, exteriorizando un gesto de modestia—, que
formulo contra nuestros intereses, puesto que, de seguirla, tendremos el
sentimiento de vernos privados de su grata compañía.

A no ser por estas últimas palabras, Rafael habría quedado seducido por la
fingida bondad del meloso galeno; pero era un observador demasiado profundo
para no adivinar por el acento, por la actitud y  por la mirada que acompañaron a
la suave zumbona frase, la misión de que indudablemente había encargado a
aquel hombrecillo el cónclave de sus alegres enfermos. Aquellos ociosos de
rubicunda tez, aquellas aburridas viejas, aquellos ingleses nómadas, aquellas
elegantes escapadas del domicilio cony ugal y  llevadas al balneario por sus
amantes, se proponían expulsar del establecimiento a un pobre moribundo débil,
enclenque, incapaz, aparentemente, de resistir a una persecución cotidiana.
Rafael aceptó el combate, viendo un entretenimiento en aquella intriga.

—Pues que tanto lamentaría usted mi marcha —contestó al doctor—,
procuraré armonizar su excelente consejo con mi permanencia en estos sitios.
Mañana mismo dispondré la construcción de una casa, en la que modificaremos
el ambiente, con arreglo a sus instrucciones.

El médico, interpretando la sonrisa amargamente irónica que asomó a los
labios de Rafael, se limitó a saludarle, sin acertar con la réplica.

El lago del Bourget es una dilatada cortadura entre los acantilados de las
montañas, en la que brilla, a setecientos u ochocientos pies sobre el nivel del
Mediterráneo, una superficie de un azul único en el mundo. Visto desde la altura
del Diente del Gato, el lago se asemeja a una enorme turquesa perdida en el
fondo. La hermosa capa líquida tiene un contorno de nueve leguas y, en ciertos
sitios, cerca de quinientos pies de profundidad. Pasear en una barca por el centro
de aquella tranquila sábana, bajo un cielo sereno, sin oír otro ruido que el de los
remos ni ver en el horizonte más que montañas brumosas; admirar las
deslumbrantes nieves de la Maurienne francesa; pasar sucesivamente de bloques
de granito cubiertos por el aterciopelado de los helechos, o por arbustos enanos, a
risueñas colinas; a un lado el desierto, al otro una opulenta naturaleza; un mendigo
asistiendo a la comida de un potentado; estas armonías y  estas discordancias
constituy en un espectáculo, en el que todo resulta grande o todo resulta pequeño.
El aspecto de las montañas cambia las condiciones de la óptica y  de la
perspectiva un abeto de cien pies parece una caña; amplios valles, se ven
estrechos como senderos. Es un lago apropiado para una confidencia amorosa.



Allí se piensa y  se ama. No existe lugar alguno de tan perfecto concierto entre el
agua, el cielo, las montañas y  el llano. Allí se encuentran bálsamos para todas las
crisis de la vida. Es un paraje que guarda el secreto de los dolores, los consuela,
los atenúa e infunde al amor cierta solemnidad, cierto recogimiento, que hacen la
pasión más profunda, más pura. Allí se amplifica un beso. Pero, sobre todo, es el
lago de los recuerdos; los favorece comunicándoles el matiz de sus ondas, espejo
en que todo se refleja.

Rafael no soportaba su carga sino disfrutando de aquel precioso paisaje; allí
podía permanecer indolente, soñador y  sin deseos. Después de la visita del
doctor, fue a pasearse y  desembarcó en la punta desierta de una linda colina,
sobre la cual está situada la aldea de San Inocencio. Desde aquella especie de
promontorio, la vista abarca los montes de Bugey, al pie de los cuales corre el
Ródano y  el fondo del lago; pero lo que complacía especialmente a Rafael, era la
contemplación, en la ribera opuesta, de la melancólica abadía de Haute-Combe,
sepultura de los rey es de Cerdeña, posternados ante las montañas como
peregrinos llegados al término de su viaje. Un rumor uniforme y  acompasado de
remos turbó el silencio de aquella soledad, prestándola una voz monótona,
semejante a las salmodias de, los monjes. Asombrado de la presencia de
paseantes en aquella parte del lago, solitaria de ordinario, el marqués, sin salir de
su abstracción, examinó a las personas que ocupaban la barca, reconociendo, a
popa, a la vetusta dama que tan duramente le interpeló la víspera. Al pasar la
embarcación por delante de Rafael, únicamente le saludó la señorita de
compañía de la dama, infeliz sirvienta distinguida a quien le pareció ver por
primera vez. Transcurrido un rato, cuando y a se había olvidado de los paseantes,
desaparecidos prontamente tras la eminencia, oy ó cerca de sí el roce de un
vestido y  el ruido de unos pasos precipitados. Al volver la cabeza, vio a la señorita
de compañía. Por su azorado aspecto comprendió que deseaba hablarle y  avanzó
hacia ella.

Era mujer de unos treinta y  seis años, alta y  delgada, adusta y  fría, como
todas las solteronas, de mirada tímida, que no convenía y a con su porte Indeciso,
sin soltura ni elasticidad. Vieja y  joven a la par, revelaba, en cierta dignidad de su
actitud, la alta estimación que otorgaba a sus tesoros y  a sus perfecciones. En
cuanto a lo demás, se observaban en ella los gestos discretos y  monásticos de las
mujeres habituadas a quererse a sí mismas, sin duda para no prescindir de su sino
amoroso.

—Caballero, su vida está en peligro: no vay a usted al Casino —dijo a Rafael,
retrocediendo unos cuantos pasos, como si y a considerase comprometida su
virtud.

—Señorita —contestó Valentín sonriendo—, hágame usted el obsequio de
explicarse con mayor claridad, y a que se ha dignado venir hasta aquí…

—¡Ah! —replicó ella—, a no ser por el poderoso motivo que me trae, no me



habría arriesgado a incurrir en el desagrado de la señora condesa, porque si
llegase a saber que he prevenido a usted…

—¿Y quién se lo ha de decir, señorita? —objetó Rafael.
—Es verdad —asintió la solterona, parpadeando, al mirarle, como una

lechuza expuesta a la luz del sol—; pero guárdese usted. Varios jóvenes que
quieren echarle del balneario, se han conjurado para provocarle y  obligarle a
batirse con ellos.

La voz cascada de la vetusta dama resonó en la lejanía.
—Señorita —dijo el marqués—, mi reconocimiento…
Pero su protectora salió escapada, al oír la voz de su señora, cuy o

desentonado eco repercutía en las rocas.
—¡Pobre mujer! —pensó Rafael, sentándose al pie de un árbol—. Las

miserias se entienden y  se auxilian siempre.
La ciencia por excelencia, es, sin disputa, la del interrogante. La may or parte

de los descubrimientos se deben al « ¿Cómo?» , y  la sabiduría, en la vida, estriba
quizás en preguntarse a cada paso « ¿Por qué?» . Pero, en cambio, esta
presciencia ficticia destruy e nuestras ilusiones, Así, Valentín, al tomar, sin
premeditación filosófica, la buena acción de la solterona como tema de sus
errabundos pensamientos, la encontró impregnada de hiel.

—Que se hubiera enamorado de mí una señorita de compañía —dijo para sí
—, no tendría nada de extraordinario. Al fin y  al cabo, tengo veintisiete años,
poseo un título y  disfruto de una renta de doscientas mil libras. Pero ¿no es una
cosa extraña y  anómala que su señora, más arisca que un gato, la hay a traído
embarcada para que se aviste conmigo? Esas dos antiguallas, que han venido a
Saboya para dormir como marmotas y  que preguntan si hace sol al mediodía,
¿es posible que hoy  se hay an levantado antes de las ocho y  que hay an seguido mi
camino, por pura casualidad?

La solterona y  su ingenuidad cuadragenaria acabaron por aparecer a sus ojos
como una nueva transformación de aquella sociedad artificiosa y  ruin, como un
ardid mezquino, un torpe complot, una quisquilla de clérigo o de mujer. ¿Sería
una patraña lo del duelo, o se trataría únicamente de asustarle? Insolentes y
molestas como moscas, aquellas almas raquíticas lograron excitar su vanidad,
despertar su orgullo, picar su curiosidad. No queriendo verse convertido en
juguete suy o, ni pasar por cobarde, y  distraído quizá por el pequeño drama
concurrió aquella misma noche al Casino. Se mantuvo en pie, acodado sobre el
mármol de la chimenea, y  permaneció tranquilo, entre la animación del salón
principal, procurando no dar ocasión al menor incidente, pero examinando las
caras y  retando a la concurrencia, en cierto modo, con su circunspección. Como
un dogo seguro de su fuerza, aguardaba el ataque en su puesto, sin ladrar
inútilmente. Poco antes de terminar la velada, dio una vuelta por la sala de juego,
paseando desde la puerta de entrada a la del billar y  dirigiendo de vez en cuando



una ojeada a los jóvenes que jugaban una partida. Al cabo de unos cuantos
paseos, oy ó pronunciar su nombre. Aunque los contendientes hablaban en voz
baja, Rafael comprendió fácilmente que él era el objeto de su discusión, y  acabó
por percibir al vuelo algunas frases cambiadas en tono más alto.

—¿Tú?
—¡Sí, y o!
—Lo dudo.
—¿Qué apostamos?
—¡Oh! Acudirá.
En el momento en que Valentín, movido por la curiosidad de conocer el

motivo de la apuesta, se detuvo para escuchar atentamente la conversación, salió
del salón del billar uno de los jóvenes, corpulento y  fornido, de buen aspecto,
pero con esa mirada fija e impertinente, peculiar en las personas poseídas de su
superioridad física.

—Caballero —dijo con toda calma, encarándose con Rafael—, he aceptado
el encargo de hacerle saber una cosa, que parece ignorar. Sus cualidades
personales desagradan aquí a todo el mundo, y  especialmente a mí. Supongo a
usted lo bastante cortés para dejar de sacrificarse por el bien general, y  le suplico
que no vuelva más al Casino.

—Señor mío —contestó fríamente Rafael—, esa broma, usada y a en tiempos
del Imperio en varias guarniciones, está reconocida hoy  como del peor gusto.

—No bromeo —replicó el provocador—. Se lo repito; su permanencia en
estos lugares resultaría sumamente dañosa para su salud; el calor, las luces, el
ambiente del salón, el exceso de concurrencia, son perjudiciales a su
enfermedad.

—¿Dónde ha estudiado usted la carrera de medicina? —preguntó Rafael.
—Me gradué de licenciado en el tiro Lepage, de París, y  me doctoré en la

sala de Cerisier, el rey  del florete —repuso el interpelado.
—Pues aún le falta una reválida —replicó Valentín—. Estudie usted y

apruebe las reglas de urbanidad, y  será un perfecto caballero.
Los jóvenes compañeros del retador, sonrientes unos y  silenciosos otros,

salieron del billar. Los restantes jugadores, percatados y a del diálogo, soltaron los
naipes, para no perder detalle de aquella querella, que halagaba sus pasiones.
Solo entre aquel concurso hostil, Rafael procuró conservar su sangre fría y  no
incurrir en la más ligera falta; pero, como su antagonista se permitiera un
sarcasmo, en el que iba envuelto el ultraje en una forma incisiva e ingeniosa, le
contestó gravemente:

—Caballero, hoy  y a no está permitido abofetear a un hombre, pero no
encuentro palabras para calificar su villana conducta.

—¡Basta! ¡Basta! —dijeron varios jóvenes, interponiéndose entre los dos
contrincantes—. Mañana se darán ustedes explicaciones.



Rafael salió de la sala, pasando por ofensor, después de aceptar una cita junto
al castillo de Bordeau, en una pequeña pradera en declive, cerca de una
carretera recientemente abierta y  por la que el vencedor podía escapar a Ly ón.
Forzosamente, o habría de guardar cama, o abandonar el balneario de Aix. La
sociedad triunfaba.

A las ocho de la mañana siguiente, el adversario de Rafael estaba en el punto
designado, en compañía de dos testigos y  un médico.

—Hace un tiempo soberbio para batirse y  el sitio no puede ser mejor —
observó con satisfacción, mirando alternativamente, la bóveda azul del
firmamento, las aguas del lago y  las rocas, sin el menor recelo de contratiempo
en el lance.

Luego, volviéndose hacia el médico, le preguntó:
—Si le alcanzo en el hombro, tendrá cama para un mes, ¿verdad, doctor?
—Lo menos —contestó el aludido—. Pero deje usted en paz a esa mimbrera;

de lo contrario, se le cansará la mano y  no podrá dominar el pulso, y  quizá mate
a su adversario, en vez de herirle.

En aquel instante se oy ó el rodar de un carruaje.
—¡Ya está aquí! —dijeron los testigos, que no tardaron en ver avanzar por el

camino un coche de viaje, tirado por cuatro caballos y  guiado por dos postillones.
—¡Vay a una manera de presentarse! —exclamó el adversario del marqués

—. Viene a morir en silla de posta.
En un duelo, como en el juego, los más insignificantes incidentes influy en en

la imaginación de los actores, vivísimamente interesados en el éxito de un golpe.
Así, el joven esperó con una especie de inquietud la llegada del vehículo, que
permaneció estacionado al borde del camino. El anciano Jonatás fue el primero
en saltar pesadamente a tierra, para ay udar a descender a Rafael; le sostuvo en
sus débiles brazos, desplegando cuidados tan solícitos como los que un amante
pudiera prodigar a su amada. Ambos se internaron en los senderos que separaban
la amplia carretera del sitio elegido para el combate, tardando largo rato en
reaparecer: caminaban lentamente.

Los cuatro espectadores de aquella singular escena experimentaron una
profunda emoción, al ver a Rafael apoy ado en el brazo de su servidor; pálido y
demacrado, marchaba como un gotoso, con la cabeza baja y  sin pronunciar
palabra. Habríaseles tomado por dos ancianos igualmente caducos, uno por la
acción del tiempo, y  el otro por las cavilaciones; el primero llevaba escrita la
edad en sus canas; la edad del joven era indefinida.

—Caballero, estoy  sin dormir —dijo Rafael a su adversario. Esta frase glacial
y  la terrible mirada que la acompañó sobresaltaron al verdadero provocador, que
comprendió la injusticia de su proceder y  se avergonzó íntimamente de su
conducta. Había en la actitud, en el tono de voz y  en la expresión de Rafael, algo
imponente y  extraño. El marqués hizo una pausa y  todos imitaron su silencio. La



zozobra y  la atención llegaron al colino.
—Aún está usted a tiempo de darme una satisfacción, por ligera que sea —

prosiguió Rafael—; pero démela usted, porque en otro caso morirá. En este
momento, continúa usted contando con su habilidad, sin retroceder ante la idea de
un encuentro, en el que supone tener a su favor todas las ventajas. Pues bien,
caballero, quiero mostrarme generoso previniéndole mi superioridad. Poseo un
poder terrible. Para anular su destreza, velar sus miradas, hacer temblar sus
manos y  palpitar su corazón, hasta para matarle, me basta desearlo. No quisiera
verme precisado a utilizar mi poder, porque me costaría demasiado caro; no
moriría usted solo. Pero si se niega usted a presentarme sus excusas, su bala irá a
parar a las aguas de esa cascada, a pesar de su hábito de cometer asesinatos, y  la
mía se alojará en su corazón, sin que para ello necesite apuntar siquiera.

Un rumor confuso interrumpió a Rafael, quien, al pronunciar las anteriores
palabras, no apartó de su adversario sus fulgurantes pupilas, irguiéndose y
mostrando un semblante impasible, semejante al de un loco peligroso.

—¡Hazle callar! —gritó el joven contendiente a su padrino—; su voz me
crispa los nervios.

—¡Cese usted en sus consideraciones, caballero! —demandaron a una voz el
médico y  los testigos—. Cuanto exponga, será inútil.

—Es que cumplo con un deber, señores —replicó Rafael—. ¿Tiene algunas
disposiciones que tomar ese joven?

—¡Basta! ¡Basta!
El marqués permaneció en pie, inmóvil, sin perder un instante de vista a su

adversario, que, dominado por un poder casi mágico, estaba como un pájaro ante
una serpiente. Constreñido a soportar aquella mirada homicida, procuraba
esquivarla, sin atinar a conseguirlo.

—Dame agua, tengo sed —dijo a su testigo.
—¿Tienes miedo?
—Sí —contestó—. La mirada de ese hombre es candente y  me fascina.
—¿Quieres darle una satisfacción?
—Ya es tarde.
Los dos adversarios fueron colocados a quince pasos de distancia. Ambos

tenían a su alcance un par de pistolas, y, con arreglo a las condiciones estipuladas,
debían hacer dos disparos a voluntad, previa una señal de los testigos.

—¿Qué haces, Carlos? —gritó el joven que servía de segundo testigo al
contrincante de Rafael—. ¡Estás introduciendo la bala antes que la pólvora!

—¡Soy  muerto! —murmuró el advertido—. Me habéis situado de cara al sol.
—¡Si le tiene usted a su espalda! —observó el marqués en tono grave y

solemne, cargando su pistola lentamente, sin inquietarse por la señal, y a hecha, ni
por el cuidado con que le enfocaba su adversario.

Aquella seguridad sobrenatural tenía algo de pavoroso, que impresionó hasta



a los dos postillones, atraídos al lugar de la contienda por insana curiosidad.
Jugando con su poder o queriendo ponerlo a prueba, Rafael hablaba con Jonatás,
y  le miraba en el momento de hacer fuego su enemigo. La bala de Carlos fue a
romper la rama de un sauce, y  rebotó al agua. Rafael disparó a su vez, al azar,
hiriendo a su adversario en el corazón; y  sin cuidarse de la caída del joven, buscó
presurosamente la piel de zapa, con objeto de comprobar lo que le costaba una
vida humana. El talismán había quedado reducido al tamaño de una hojita de
roble.

—¿Qué hacéis ahí, mirando lo que nada os importa? —increpó el marqués a
los postillones—. ¡En marcha!

Llegado aquella misma tarde a Francia, tomó inmediatamente el camino de
Auvernia, dirigiéndose al balneario de Mont Dore. Durante el viaje, surgió en su
mente una de esas ideas súbitas, que caen en nuestra alma como un ray o de sol a
través de densa niebla en un obscuro valle. ¡Tristes fulgores, experiencias
implacables, que iluminan los hechos consumados, descorren el velo de nuestras
faltas y  nos dejan sin perdón ante nosotros mismos! Pensó de pronto en que la
posesión del poder, por inmenso que éste pueda ser, no proporciona la ciencia de
utilizarle. El cetro es un juguete en manos de un niño, una hacha en las de
Richelieu, y  en las de Napoleón una palanca que hace vacilar al mundo. El poder
nos deja tal cual somos y  no engrandece más que a los grandes. Rafael pudo
hacerlo todo y  no hizo nada.

En el balneario de Mont Dore encontró aquella misma sociedad que se
apartaba de él, con idéntico apresuramiento al que los animales ponen en huir del
cadáver de uno de su especie, después de olfatearlo a distancia. El odio era
recíproco. Su reciente aventura le había inspirado aversión profunda a la
sociedad. Así, su primera precaución fue buscar un asilo separado, en las
inmediaciones del establecimiento. Sentía instintivamente la necesidad de
acercarse a la naturaleza, de disfrutar emociones reales, de hacer esa vida
vegetativa a la que tan complacientemente nos abandonamos en pleno campo. Al
día siguiente de su llegada, trepó, no sin trabajo, al pico de Sancy, recorrió los
valles superiores, contempló parajes aéreos, lagos ignorados, las rústicas cabañas
de los montes Dore, cuy os agrestes y  salvajes atractivos comienzan a tentar a los
pinceles de nuestros artistas. A veces, se encuentran allí admirables paisajes
llenos de encanto y  del lozanía, que contrastan vigorosamente con el aspecto
siniestro de aquellas desoladas montañas. A una media legua de la aldea, Rafael
dio con un sitio coquetón y  alegre como un niño, en el que la Naturaleza parecía
haberse esmerado en ocultar sus tesoros, y  al ver aquel retiro pintoresco y
sencillo, resolvió instalarse en él. La vida debía ser allí tranquila, espontánea,
frugiforme como la de una planta.

Figuraos un como invertido, pero un cono de granito, de ancha base; una
especie de cubeta, cuy os bordes aparecían mealados por extrañas



anfractuosidades; aquí, mesetas lisas, sin vegetación, compactas y  azuladas,
sobre las cuales resbalaban los ray os del sol como sobre un espejo; allá, peñas
resquebrajadas, surcadas de barrancos, en cuy os salientes oscilaban enormes
masas de lava, cuy a caída iban preparando lentamente las aguas pluviales, y
frecuentemente coronadas por algunos árboles achaparrados, azotados por los
vientos; diseminados en todas direcciones, bosquecillos escalonados de castaños,
altos como cedros, o grutas que abrían su boca lóbrega y  profunda, palizada de
zarzas y  flores y  guarnecida por una faja de verdura. En el fondo de aquella
cortadura, quizá cráter de un volcán en otros tiempos, se veía un estanque, cuy as
cristalinas aguas tenían el brillo del diamante. Alrededor de la profunda cuenca,
bordeada de granito, de sauces, de espadañas, de fresnos y  de mil plantas
aromáticas, en flor a la sazón, se extendía una pradera verdegueante como el
césped de un parterre inglés, regada por las filtraciones destiladas entre las
hendiduras de las rocas y  abonada por los residuos vegetales que las tormentas
arrastraban incesantemente desde las cimas al fondo. El estanque, festoneado
irregularmente, tendría la extensión aproximada de tres fanegas de tierra, y  la
pradera, siguiendo los entrantes y  salientes de la roca en el agua, mediría de una
a dos fanegas de anchura, en los diferentes sitios; en algunos, apenas quedaba
espacio para el paso de las vacas. A cierta altura, cesaba la vegetación. El granito
afectaba en los aires las más raras formas, y  adquiría esos tintes vaporosos que
dan a las montañas elevadas vagas semejanzas con las nubes. Aquellas rocas,
desnudas y  peladas, oponían al grato aspecto de la cañada las agrestes y  estériles
imágenes de la desolación, el temor de posibles desmoronamientos y  formas tan
caprichosas, que una de ellas ha sido denominada « El Capuchino» , por su
asombroso parecido con un monje. En ocasiones, los puntiagudos picachos, las
atrevidas moles, las cavernas aéreas, se iluminaban sucesivamente, siguiendo el
curso del sol a los antojadizos cambios atmosféricos, tomando los matices del
oro, tiñéndose de púrpura, tornándose de un color de rosa vivo, mate o gris.
Aquellas montañas ofrecían un espectáculo continuo y  mudable, como los
irisados reflejos del cuello de las palomas. A veces, entre dos conglomerados de
lava, que hubiéranse creído separados por un hachazo, penetraba un ray o de luz,
a la aurora o a la puesta del sol, hasta el fondo de aquella riente canastilla,
jugueteando en las aguas del estanque, semejante a la dorada línea que se filtra
por la rendija del postigo y  cruza una habitación, cuidadosamente entornada para
la siesta. Cuando el sol caía a plomo sobre el antiguo cráter, lleno de agua por
alguna revolución antediluviana, los rocosos flancos se caldeaban, el extinguido
volcán parecía recobrar su actividad, y  su rápido calor despertaba los gérmenes,
fecundaba la vegetación, coloreaba las flores y  maduraba los frutos de aquel
reducido y  recóndito rincón de la tierra.

Al llegar Rafael, vio unas cuantas vacas pastando en la pradera, y  después de
avanzar unos pasos hacia el estanque, divisó, en el sitio en que el terreno



alcanzaba su may or anchura, una modesta casa de granito, cubierto de madera.
La techumbre de aquella especie de choza, en armonía con el paraje, estaba
revestida de musgo, de hierba y  de trepadoras, que denunciaban lo remoto de su
origen. Una tenue humareda, con la que y a estaban familiarizados hasta los
pájaros, se escapaba por la ruinosa chimenea. A la puerta, se hallaba emplazado
un gran banco entre dos madreselvas enormes, cuajadas de flores que
embalsamaban el ambiente. Apenas se veían los muros, ocultos por los
pampanos de la parra y  bajo las guirnaldas de rosas y  de jazmines, que crecían
libremente y  a la ventura. Los moradores, indiferentes a las campestres galas, no
se cuidaban de ellas, dejando a la naturaleza su gracia virginal y  retozona. Unas
ropillas infantiles tendidas en un grosellero se secaban al sol. Sobre la mesa de
una máquina de triturar cáñamo se acurrucaba un gato, y  debajo, y acía un
caldero de latón, recién fregado, entre un montón de mondaduras de patatas. Al
otro lado de la casa, Rafael se fijó en una valla de espinos, cuy o indudable objeto
era impedir que las gallinas devastaran los frutos y  el huerto. Parecía que allí
acababa el mundo. Aquella vivienda se asemejaba a esos nidos construidos por
ciertas aves en el hueco de una roca, llenos de arte, a la vez que de negligencia.
Era una naturaleza sencilla y  primitiva, una verdadera rusticidad, pero poética,
porque florecía a mil leguas de nuestras pulidas poesías, no presentaba analogía
con ninguna idea, no procedía sino de sí misma, verdadero triunfo del azar. En el
momento de la llegada de Rafael, el sol lanzaba sus ray os de derecha a izquierda,
haciendo resplandecer los colores de la vegetación, poniendo de relieve o
destacando efectos de la luz, contrastes de la sombra, los fondos amarillentos o
grisáceos de las rocas, los diversos matices del follaje, los macizos azules, rojos o
blancos de las flores, las plantas trepadoras y  sus campanillas, el tornasolado
terciopelo de los musgos, los purpurinos racimos de los brezales, y, sobre todo, la
transparente superficie líquida, en la que se reflejaban fielmente las cimas
graníticas, los árboles, la casa y  el cielo. En aquel delicioso cuadro todo
relumbraba; desde la brillante mica hasta las rubias mazorcas envueltas en una
suave penumbra. Todo se ofrecía en conjunto armónico; la manchada vaca de
lustroso pelaje; las frágiles flores acuáticas, tendidas como una franja y
pendientes sobre el agua, en una hondonada en la que zumbaban insectos
ataviados de azul o esmeralda; las raíces de los árboles, especie de cabelleras
arenosas que coronaban una informe figura pétrea. Las tibias emanaciones de las
aguas, de las flores y  de las grutas, que perfumaban aquel solitario recinto,
produjeron a Rafael una sensación casi voluptuosa.

De pronto, los ladridos de dos perros interrumpieron el silencio que reinaba en
aquella floresta, olvidada tal vez en las listas del recaudador de contribuciones.
Las vacas volvieron la cabeza hacia la entrada de la cañada, mostrando a Rafael
sus húmedos hocicos y  continuaron pastando, después de contemplarle
estúpidamente. Una cabra y  su cabritillo, suspendidos de las rocas como por arte



de encantamiento, treparon por los riscos, yendo a situarse a una meseta de
granito inmediata a Rafael, pareciendo interrogarle. La algarabía de los perros
atrajo al exterior a un chiquillo gordinflón, que se quedó con la boca abierta, y
tras él, a un anciano de venerable cabeza y  regular estatura. Aquellos dos seres
guardaban también perfecta relación con el paisaje, con el ambiente, con las
flores y  con la casa. Aquella exuberante naturaleza rebosaba salud, y  la vejez y
la infancia resultaban hermosas en ella. En una palabra: existía en todos aquellos
tipos vivientes un abandono primordial, una rutina de felicidad, que daba un
mentís a nuestras ramplonerías filosóficas y  curaba al corazón del abotagamiento
de sus pasiones.

El viejo era uno de esos modelos predilectos de los varoniles pinceles de
Schnetz. De rostro moreno, cuy as numerosas arrugas revelaban aspereza a
simple vista; nariz recta, pómulos salientes y  veteados de rojo, como una hoja de
vid agostada, y  contornos angulosos, denotaba todos los caracteres de la energía,
siquiera fuesen desapareciendo las energías; sus manos callosas, aunque y a no
trabajasen, conservaban un escaso vello blanco; su continente de hombre
verdaderamente libre, hacía presentir que quizás en Italia se hubiera hecho
bandido, por amor a su preciosa libertad. El muchacho, verdadero montañés,
tenía unos ojos negros que podían mirar al sol sin parpadear, cutis atezado y
cabellera castaña y  desgreñada, era listo y  resuelto, y  espontáneo en sus
movimientos, como un pájaro: mal vestido, dejaba ver una piel blanca y  fresca a
través de los desgarrones de sus ropas. Ambos permanecieron quietos y
silenciosos, sin apartarse uno del otro, movidos por el mismo sentimiento,
ofreciendo en sus fisonomías la prueba de una perfecta identidad en su vida
igualmente ociosa. El anciano se había acomodado a los juegos del niño y  el niño
al genio del anciano, por una especie de pacto entre dos debilidades, entre una
fuerza próxima a fenecer y  una fuerza próxima a desarrollarse.

Poco después apareció en el umbral de la puerta una mujer que frisaría en
los treinta años. Llevaba una rueca en la mano, y  avanzaba sin interrumpir su
tarea. Fresca y  coloradota, de aspecto franco y  jovial, blanca dentadura, talle
esbelto y  abultado seno, su tipo, su indumentaria y  su tonillo denunciaban su
origen auvernés. Era la personificación completa del país, con sus costumbres
laboriosas, su ignorancia, su fisonomía, su cordialidad, sus características todas.

Saludó a Rafael y  entraron en conversación. Los perros se apaciguaron; el
anciano se sentó en un banco al sol, y  el chiquillo siguió todos los pasos de su
madre, silencioso, pero atento, examinando al forastero.

—¿No tienen ustedes miedo aquí? —preguntó Rafael.
—¿Miedo?, ¿de qué? —contestó la mujer—. En atrancando la puerta, ¿quién

ha de entrar? No, señor; no tememos absolutamente nada, Además —agregó,
pasando al marqués a la principal habitación de la casa—, ¿qué podrían venir a
llevarse de aquí los ladrones?



Y enseñó a Rafael las paredes ennegrecidas por el humo, que ostentaban por
todo adorno unos ejemplares de esas estampas chillonas que representan la
« Muerte del Crédito» , la « Pasión de Jesucristo»  y  los « Granaderos de la
Guardia Imperial» , y  luego, distribuidos por la estancia, una vieja cama de
nogal, con columnas, una mesa desvencijada, varios taburetes, el arcón del pan,
un trozo de tocino colgado del techo, un tarro de sal, una sartén, y  en el vasar de
la chimenea varias piezas de loza. Al salir Rafael vio entre las rocas a un hombre
apoy ado en un azadón, mirando hacia la casa con marcada curiosidad.

—Es mi hombre —dijo la auvernesa, sonriendo con la sencillez propia de las
campesinas—. Labra unas tierras allá arriba.

—Y ese anciano, ¿es padre de usted? —preguntó Rafael.
—Dispénsele, señor; es el abuelo de mi marido. Ahí donde le ve usted, tiene

ciento dos años. Sin embargo, no hace mucho que se fue a pie, con nuestro
pequeño, a Clermont. ¡Oh!, ha sido un hombre muy  fuerte: ahora no hace más
que comer, beber y  dormir. Se entretiene continuamente con el chicuelo, que a
veces le hace trepar por esos riscos, y  le sigue como si tal cosa.

Rafael se decidió en el acto a vivir en compañía del anciano y  del niño, a
respirar en su ambiente, a comer su pan, a beber su agua, a dormir como ellos, a
infiltrar en sus venas aquella sangre sana. ¡Ilusiones de moribundo! Convertirse
en una de las ostras adheridas a aquella roca, salvar su concha por unos días más,
amodorrado a la muerte, fue para él el arquetipo de la moral individual, la
verdadera fórmula de la existencia humana, el bello ideal de la vida. Surgió en su
mente un pensamiento de profundo egoísmo, en el que quedó absorbido el
Universo. Para él, había dejado de ser el Universo; el Universo se había
concentrado en él. Para los enfermos, el mundo comienza en la cabecera y
acaba en los pies de su lecho. Aquel paisaje fue el lecho de Rafael.

¿Quién no ha espiado, siquiera una vez en su vida, los pasos y  los movimientos
de una hormiga, introduciendo paj itas por el respiradero único de un caracol,
estudiado los caprichos de una señorita enclenque, admirado el policromo
veteado, semejante al rosetón de una catedral gótica, que se destaca en el fondo
roj izo de las hojas de un roble joven? ¿Quién no ha contemplado con delicia,
durante largos ratos, los efectos de la lluvia y  del sol en el tejado de una casa
frontera, o examinado atentamente las gotas del rocío, los pétalos de las flores,
los variados festones de sus cálices? ¿Quién no se ha sumido en esos
arrobamientos materiales, indolentes y  detenidos, sin finalidad alguna, pero que
suelen sugerirnos una idea? ¿Quién no ha llevado, en fin, la vida de la infancia, la
vida holgazana, la vida del salvaje, descartando sus inconvenientes? Así vivió
Rafael durante varios días, sin cuidados, sin deseos, experimentando una sensible
mejoría, un bienestar extraordinario, que calmó sus inquietudes y  mitigó sus
sufrimientos. Trepaba por las rocas, y endo a sentarse sobre un picacho, desde
donde sus miradas abarcaban un extensísimo panorama. Allí permanecía días



enteros, como una planta al sol, como una liebre en su cama, o bien,
familiarizándose con los fenómenos de la vegetación, con las vicisitudes del cielo,
espiaba el progreso de todas sus obras, en la tierra, en las aguas o en el aire.
Intentó asociarse al movimiento íntimo de aquella naturaleza, identificarse en lo
posible a su pasiva obediencia para caer bajo la ley  despótica y  conservadora
que rige las existencias Instintivas. No quería soportar la carga de sí mismo. A
semejanza de los antiguos criminales, que, perseguidos por la justicia, lograban
salvarse cobijándose a la sombra de un altar, trataba de deslizarse en el santuario
de la vida. Llegó a convertirse en parte integrante de aquella amplia y  portentosa
fructificación: se acostumbró a las inclemencias del tiempo, habitó en todas las
cavernas de las rocas, aprendió los hábitos y  costumbres de todas las plantas;
estudió el régimen de las aguas, sus y acimientos; entró en relación con los
animales; se asoció, en fin, tan en absoluto a aquella tierra inanimada, que se
apropió, en cierto modo, su alma y  sorprendió sus secretos. Para él, los formas
infinitas de todos los reinos eran desarrollos de una misma substancia,
combinaciones de un mismo movimiento, vasta respiración de un ser inmenso,
que actuaba, crecía, andaba y  pensaba, y  con el cual quería crecer, andar,
pensar y  actuar. Había mezclado fantásticamente su vida a la vida de aquella
roca, se había implantado en ella. Merced a tal misterioso iluminismo,
convalecencia ficticia, semejante a esos bienhechores delirios otorgados por la
Naturaleza, como otras tantas etapas en el dolor, Valentín gustó los placeres de
una segunda infancia durante los primeros instantes de su residencia entre aquel
risueño paisaje. Allí fue desentrañando nimiedades, emprendiendo mil cosas sin
ultimar ninguna, olvidando al día siguiente los proy ectos de la víspera,
despreocupado por completo: fue dichoso, creyéndose salvado.

Una mañana se quedó casualmente en el lecho hasta el mediodía, sumido en
ese amodorramiento mezcla de vigilia y  de sueño, que presta a las realidades las
apariencias de la fantasía y  a las quimeras el relieve de la existencia, cuando
súbitamente, sin saber en un principio si continuaba soñando, oy ó por primera vez
el parte de su salud comunicado por su patrona a Jonatás, que, como todos los
días, fue a preguntar por él. La auvernesa, crey endo sin duda que Valentín
dormía, no bajó el diapasón de su sonora voz montañesa.

—No se encuentra mejor ni peor —dijo—. Ha seguido tosiendo toda la
noche, que parecía que se ahogaba. El pobre señor tose y  escupe de un modo,
que da lástima oírle. Mi hombre y  y o nos preguntamos muchas veces de dónde
sacará las fuerzas para toser así. Parte el alma. ¡Qué maldita enfermedad ha
cogido! La verdad es que está muy  malo. Todas las noches nos acostamos,
temiendo encontrarle muerto a la mañana siguiente. Está amarillo como la cera.
¡Pobrecillo! Todas las mañanas le observo, al levantarse, y  está tan flaco y  tan
débil, que se tambalea. ¡Hasta parece que huele mal! Pero él no hace caso y  se
consume corriendo por ahí, como si tuviera salud para guardar y  vender. Yo no



sé cómo tiene resistencia para no quejarse. Bien mirado, sería preferible que
acabara de una vez, porque está padeciendo las penas de la Pasión. No es que se
lo deseemos, ni está en nuestro interés, aunque si no nos diera lo que nos da le
querríamos lo mismo, porque no es el interés el que nos guía. ¡Diga usted!, ¿en
qué consistirá que únicamente los que viven en París adquieren esas
enfermedades tan perras?, ¿cómo se las arreglarán? ¡Pobre joven! ¡De seguro
que no durará mucho! Esa fiebre le va minando atrozmente y  acabará con él;
pero no lo nota, ni se da cuenta de nada… ¡No llore usted por eso, señor Jonatás!
Después de todo, hay  que conformarse pensando en que dejará de sufrir. ¿Por
qué no encarga usted una novena? Yo he visto curaciones maravillosas por las
novenas, y  de buena gana pagaríamos un cirio con tal de salvar a un señorito tan
cariñoso, tan bueno, ¡un cordero pascual!

La voz de Rafael era demasiado débil para hacerse oír, circunstancia que le
obligó a soportar aquella espantosa charla; pero la impaciencia le arrojó del
lecho, y  se presentó en el umbral de la puerta, apostrofando a Jonatás:

—¡Viejo infame! ¿Te has propuesto convertirte en mi verdugo?
La aldeana echó a correr, crey éndose en presencia de un espectro.
—¡Te prohíbo en absoluto —continuó diciendo Rafael— que inquieras nada

referente a mi salud!
—Está bien, señor marqués —contestó el antiguo servidor, enjugándose las

lágrimas.
—Y en lo sucesivo, lo mejor que puedes hacer es no acercarte por aquí, sin

que yo te lo mande.
Jonatás se dispuso a obedecer; pero, antes de retirarse, lanzó al marqués una

mirada leal y  compasiva, en la que Rafael ley ó su sentencia de muerte.
Desalentado, haciéndose cargo en un instante de su verdadera situación, Valentín
se sentó en el umbral de la puerta, cruzó los brazos sobre el pecho y  bajó la
cabeza. Jonatás, alarmado, se aproximó a su amo.

—Señor…
—¡Vete!, ¡vete de aquí! —gritó el enfermo.
A la mañana siguiente, Rafael, después de ascender por los vericuetos, se

sentó en una quebradura revestida de musgo, desde la cual se dominaba el
angosto sendero que conducía del balneario a su residencia. Al pie del pico, vio a
Jonatás, conversando de nuevo tan la auvernesa. Un malicioso instinto le hizo
interpretar los movimientos de cabeza, los gestos desesperados, la siniestra
ingenuidad de aquella mujer, y  hasta el viento y  el silencio le llevaron sus
fatídicas palabras. Invadido por el espanto, se refugió en las más altas cimas de
las montañas, permaneciendo allí hasta el crepúsculo, sin haber podido desechar
los pavorosos pensamientos, tan desdichadamente despiertos en su alma por el
cruel interés de que era objeto. De pronto, se presentó la auvernesa ante él, como
una sombra en la sombra crepuscular, y  por una extravagancia de poeta, crey ó



advertir, en su corpiño listado de blanco y  negro, una vaga semejanza con las
descarnadas costillas de un esqueleto.

—Señorito —le dijo la mujer—, se nota mucho relente y  se va usted a calar
como una sopa. Vuélvase a casa. Es poco sano respirar aire húmedo, y  además,
no ha tomado usted nada desde esta mañana.

—¡Ira de Dios! —exclamó él—. ¡Déjeme usted vivir a mi manera, mala
bruja, o me largo de aquí! ¿No le basta con cavarme la fosa todas las mañanas,
para venir a removerla por la noche?

—¡La fosa, señor! ¡Cavarle la fosa! ¿Qué quiere decir eso? ¡Sano y  fuerte
quisiéramos verle, tantos años como a nuestro abuelito, y  no en la fosa! Es muy
pronto para pensar en morir.

—¡Basta! —replicó Rafael.
—Apóy ese en mi brazo, señorito. —No quiero.
El sentimiento que más difícilmente soporta el hombre es la piedad, sobre

todo cuando la merece. El odio es un tónico, hace vivir, inspira la venganza; pero
la piedad mata, acentúa más nuestra debilidad. Es el engaño, el disfraz afectuoso
de la enfermedad, el menosprecio en la ternura o la ternura en la ofensa. Rafael
encontró en el centenario una piedad triunfante; en el niño una piedad curiosa, en
la mujer una piedad importuna, en el marido una piedad interesada; pero en
cualquier forma en que se mostrara tal sentimiento, llevaba siempre aparejada la
muerte. Un poeta lo traduce todo en poema, terrible o regocijado, según las
imágenes que le impresionan: su alma exaltada, rechaza los matices suaves y
recoge invariablemente los tonos vivos y  marcados. Aquella piedad produjo en el
corazón de Rafael un horrible poema de duelo y  de melancolía. No pensó,
indudablemente, en la franqueza de los sentimientos naturales, al desear
acercarse a la Naturaleza. Cuando se creía solo bajo un árbol, atacado por un
tenaz acceso de tos, del que jamás triunfaba sin salir abatido de la penosa
contienda, veía las pupilas brillantes y  diáfanas del chicuelo, puesto de centinela
tras una mata, como un indio, acechándole con esa infantil curiosidad, en la que
hay  tanto de mofa como de placer, y  cierto interés mezclado de insensibilidad. El
terrible: « ¡Hermano, morir tenemos!»  de los trapenses, parecía escrito
constantemente en los ojos de los aldeanos con quienes vivía Rafael, que no sabía
si temer más sus ingenuas palabras que su silencio: todo le molestaba de ellos.

Una mañana, vio a dos hombres vestidos de negro, que rondaban a su
alrededor, husmeándole y  estudiándole a hurtadillas. Luego, fingiendo haber
llegado allí por vía de paseo, le dirigieron varias preguntas triviales, a las que
contestó lacónicamente. Reconoció en ellos al médico y  al capellán del
establecimiento, enviados sin duda por Jonatás, consultados por sus patrones, o
atraídos por el olor de una muerte próxima. Entonces, vislumbró su propio
cortejo fúnebre, oy ó el canto de los sacerdotes, contó las hachas, y  y a no vio sino
a través de crespones las bellezas de aquella espléndida naturaleza, en cuy o seno



crey ó haber encontrado la vida. Todo lo que poco antes le presagiaba una
prolongada existencia, le vaticinaba en aquel instante un próximo fin. Al día
siguiente partió para París, colmado de melancólicos y  cordialmente compasivos
votos, por parte de sus patrones.

Después de viajar toda la noche, se despertó en uno de los más risueños valles
del Borbonesado, cuyos accidentes y  panoramas desfilaban ante su vista,
rápidamente arrebatados, como las vaporosas visiones de un sueño. La
Naturaleza ostentaba sus galas con cruel coquetería. Ya desarrollaba el Allier, en
magnífica perspectiva, su cinta líquida y  brillante, y  varios caseríos,
modestamente ocultos en el fondo de una garganta de amarillentas rocas,
mostraban la torre de sus campanarios; ya se descubrían súbitamente los molinos
de una cañada, flanqueados por monótonos viñedos; y  constantemente, aparecían
por doquier amenas quintas y  mansiones señoriales, pueblecillos emplazados en
las vertientes o carreteras bordeadas de álamos majestuosos; el Loira, en fin, con
sus hondas diamantadas, refulgió entre sus áureas arenas. ¡Qué infinidad de
seducciones! La Naturaleza agitada, vivaz como un niño, conteniendo apenas el
amor y  la savia del mes de junio, atraían fatalmente las apagadas miradas del
enfermo. Corrió las persianas del carruaje y  se echó a dormir. Al declinar la
tarde, pasado y a Cosne, le despertó una gran algazara y  se encontró en plena
fiesta de un pueblo. La parada de postas estaba situada junto a la plaza. Durante
el tiempo invertido por los postillones en el relevo del tiro, presenció las danzas de
aquella población regocijada, vio a las muchachas luciendo prendidos de flores,
bonitas, incitantes, a los mozos animados, los semblantes de los viejos embotados
por el exceso de mosto. Los muchachos en redaban, las viejas charlaban entre
risotadas; todo estaba a tono, y  el contento emanaba hasta de los trajes y  de las
mesas de venta. La plaza y  la iglesia ofrecían aspecto de fiesta, y  los tejados, las
ventanas y  las puertas de las casas del lugar, parecían también endomingados.
Como los moribundos, a quienes desasosiega el más leve ruido, Rafael no pudo
reprimir una siniestra interjección ni el deseo de imponer silencio a la orquesta,
de paralizar aquel movimiento, de acallar el clamoreo, de disipar aquella fiesta
insolente. Subió malhumorado a su carruaje y  al mirar de nuevo a la plaza,
observó ahuy entada la alegría, en dispersión a las aldeanas y  vacíos los bancos.
En el tablado de la orquesta, uno de los murguistas, ciego, seguía dando al viento
las estridentes notas de su clarinete. Aquella música sin danzarines, aquel vejete
de perfil adusto, desarrapado, con los cabellos enmarañados y  guarnecido bajo la
copa de un tilo, eran como una imagen fantástica del deseo de Rafael. Se había
desencadenado uno de esos fuertes chubascos que descargan las tempestuosas
nubes del mes de junio, y  que cesan tan bruscamente como comienzan. Era un
fenómeno tan natural, que Rafael, se concretó a seguir con la vista los nubarrones
que cruzaban el espacio, arrastrados por una racha de viento, sin ocurrírsele
siquiera examinar su piel de zapa. Luego se arrinconó en un ángulo del carruaje,



que no tardó en rodar sobre la carretera.
Al otro día estaba en su casa, en su habitación, junto a la chimenea, en la que

había hecho encender un abundante fuego. Sentía frío. Jonatás le entregó unas
cuantas cartas, de Paulina en su may or parte. Rafael abrió la primera, sin
apresurarse, y  la desdobló, como si se tratara de una papeleta de apremio del
fisco. Leyó las primeras líneas:

Amadísimo Rafael: Tu partida tiene todas las apariencias de una fuga. ¿Será
posible que nadie pueda indicarme tu paradero? Pero, si no lo sé yo, ¿quién ha
de saberlo?…

Sin entrar en más averiguaciones, tomó displicentemente las cartas y  las arrojó
al hogar, contemplando con mirada empañada y  sombría las oscilaciones de la
llama, que retorcía el papel perfumado, le abarquillaba, le volteaba, le
despedazaba.

Varios fragmentos cay eron sobre las cenizas, poniendo de manifiesto
comienzos de frase, palabras sueltas, pensamientos incompletos, que Rafael tuvo
la complacencia de salvar de la quema, por maquinal entretenimiento.

« … Sentada a tu puerta… esperando… Capricho… obedezco… Rivales…
¡y o, no!… tu Paulina… ama… cansado de mí?… Si hubieras querido dejarme,
no me habrías abandonado… Amor eterno… Morir…» .

Estas frases le produjeron una especie de remordimiento; cogió las tenazas y
retiró de las llamas el resto chamuscado de una hoja, en la que le decía Paulina:

… He murmurado, pero sin formular quejas. Al alejarte de mí, te ha guiado
seguramente la idea de aliviarme del peso de algunas penas. Quizá me mates
algún día, pero eres demasiado bueno para martirizarme. Pues bien; no
vuelvas a partir así. Soy  capaz de afrontar los mayores suplicios, pero a tu
lado. La pena que me impusieras, dejaría de ser tal pena: mi corazón
encierra mucho más amor del que te he demostrado. Puedo soportarlo todo,
menos llorar lejos de ti y  no saber lo que tu…

Rafael depositó en la repisa de la chimenea el chamuscado trozo de carta; pero,
cambiando bruscamente de idea, lo lanzó al fuego. Aquel papel era un recuerdo
demasiado vivo de su amor y  de su desventurada existencia.

—Ve a buscar al señor Bianchon —ordenó a Jonatás. Horacio acudió al
requerimiento, encontrando a Rafael acostado.

—Amigo Horacio —le preguntó éste—, ¿podrías recetarme una mixtura con
una ligera dosis de opio, para que me tenga continuamente adormilado, sin que
me perjudique el uso constante de esa pócima?



—Nada más fácil —contestó el joven doctor—; pero habrás de levantarte
algunas horas, para comer.

—¡Algunas horas! —interrumpió Rafael—. No, no quiero levantarme más
que una hora, a lo sumo.

—¿Qué te propones? —preguntó Bianchon.
—También se vive mientras se duerme —contestó el enfermo. El médico

extendió su prescripción, y  entretanto, Valentín hizo comparecer a Jonatás
advirtiéndole:

—No dejes entrar a nadie, ni aun a la señorita Paulina.
El antiguo servidor acompañó a Horacio hasta la escalera, interrogándole:
—¿Hay  algún remedio para él, señor Bianchon?
—Lo mismo puede durar mucho, que morir esta misma noche. Tiene iguales

probabilidades de vida que de muerte. ¡No lo entiendo! —contestó el médico,
insinuando un gesto de duda—. Es preciso distraerle.

—¡Distraerle! —exclamó el criado—. No le conoce usted, señor. El otro día
mató a un hombre, sin decir oxte ni moxte. No hay  nada que le distraiga.

Rafael permaneció, durante varios días, sumido en el abatimiento de su sueño
ficticio. Merced al poderoso influjo que el opio ejerce sobre los sentidos, aquel
hombre de imaginación tan prodigiosamente activa se rebajó al nivel de esos
animales que se pudren en el fondo de las selvas, como un residuo vegetal, sin
dar un paso para capturar una presa fácil. Hacia las ocho de la noche, saltaba de
a cama, y  sin darse conciencia exacta de su personalidad, satisfacía el hambre y
se acostaba de nuevo. Así dejaba transcurrir inútilmente las horas, sin que le
aportasen más que confusas imágenes, apariencias, claroscuros sobre un fondo
negro. Una noche se despertó más tarde que de costumbre, y  observó que no se
le había servido su comida. Inmediatamente llamó a Jonatás.

—¡Puedes marcharte! —le dijo—. Te he legado una fortuna, con la cual
podrás proporcionarte una vejez dichosa; pero no quiero que juegues con mi
vida. ¿Cómo se entiende?, ¡miserable! ¿No se te ha ocurrido que tengo hambre?
¿Dónde está mi comida? ¡Contesta!

Jonatás esbozó una sonrisa de satisfacción, tomó una bujía, cuy a luz vacilaba
en la profunda obscuridad de las amplísimas estancias del palacio, condujo a su
señor, convertido en máquina, a una vasta galería, y  abrió bruscamente la puerta.
Inundado de luz, Rafael quedó deslumbrado al pronto y  sorprendido después por
un espectáculo inaudito. Eran sus arañas cargadas de bujías, las flores más raras
de su invernáculo artísticamente dispuestas, una mesa resplandeciente de plata,
de oro, de nácar, de porcelanas; una comida regia, humeante y  cuy os apetitosos
manjares excitaban las sensibles mucosas del paladar. Allí vio a sus amigos
expresamente convocados, en compañía de engalanadas y  hechiceras mujeres,
con la garganta y  los hombros desnudos, las cabelleras llenas de flores, las
pupilas brillantes; bellezas diversas todas, provocativas bajo voluptuosos disfraces.



Una, delineaba sus mórbidas formas entre los pliegues de una faldilla irlandesa;
otra lucía la lasciva basquiña andaluza; ésta, medio desnuda, representando a
Diana cazadora, y  aquélla, modesta y  atractiva bajo el tocado de la señorita de la
Valliére, estaban igualmente consagradas a Baco. En las miradas de todos los
comensales brillaban la alegría, el amor, el placer. En el momento de aparecer
encuadrada en la puerta la cadavérica figura de Rafael estalló una aclamación
espontánea, unánime, rutilante como los destellos de la improvisada fiesta. Las
voces, los perfumes, la claridad, aquellas mujeres de penetrante hermosura,
impresionaron todos sus sentidos, despertaron su apetito. Una deliciosa música,
oculta en un salón contiguo, ahogaba en un torrente de armonía aquel bullicio
embriagador, completando la extraña visión. Rafael sintió el contacto de una
mano delicada y  sedosa que oprimía la suya, una mano de mujer, cuy os brazos
ebúrneos y  torneados se elevaban para estrecharle, la mano de Aquilina. Se dio
cuenta de que aquel cuadro no era vago y  fantástico, como las fugitivas
imágenes de sus descoloridos sueños. Lanzó un grito siniestro, cerró
violentamente la puerta y  afrentó a su anciano servidor, cruzándole la cara de un
bofetón.

—¡Monstruo! —exclamó—. ¿Es que has jurado matarme?
Y palpitante por el peligro que acababa de correr, sacó fuerzas de flaqueza

para volver a su dormitorio, ingirió una fuerte dosis de narcótico y  se acostó.
—¡Qué diantre! —repuso Jonatás incorporándose—. ¡Bien me ordenó el

señor Bianchon que le distrajera!
Era cerca de media noche. En aquel instante, Rafael, por uno de esos

caprichos fisiológicos, asombro y  desesperación de las ciencias médicas,
aparecía radiante de belleza durante su sueño. Un vivo sonrosado coloreaba sus
pálidas mejillas: su frente, límpida y  serena como la de una doncella, revelaba el
genio. La vida florecía en aquel rostro tranquilo y  reposado. Hubiérasele tomado
por un chicuelo, dormido bajo el amparo de su madre. Su sueño era reparador;
sus entreabiertos labios, matizados de un suave carmín, daban paso a una
respiración franca y  acompasada; sonreía, transportado sin duda por un sueño a
una vida mejor. ¡Quizá se creía centenario, rodeado de nietecillos que le
deseaban una prolongada existencia; quizá desde su banco rústico, sentado al sol
bajo el follaje, divisaba, como el profeta desde la montaña, la tierra prometida,
en bienhechora lontananza!

—¡Al fin te encontré!
Estas palabras, pronunciadas por una voz argentina, disiparon las nebulosas

siluetas de su sueño. Al resplandor de la lámpara, vio sentada sobre su lecho a su
Paulina; pero una Paulina embellecida por la ausencia y  por el dolor. Rafael
quedó estupefacto al contemplar aquel rostro, níveo como los pétalos de una flor
acuática, y  el complemento de sus cabellos negros, que parecían más negros en
la sombra. Las lágrimas habían trazado un surco brillante en sus mejillas, y



permanecían suspendidas en ellas, prontas a caer al menor esfuerzo. Vestida de
blanco, con la cabeza inclinada y  hollando apenas el lecho, estaba allí como un
ángel descendido de los cielos, como una aparición, que podría desvanecer el
más ligero soplo.

—¡Ya lo he olvidado todo, Rafael! —exclamó, en el momento en que éste
abría los ojos—. Sólo me quedan alientos para decirte: ¡Soy  tuya! ¡Sí!, ¡mi
corazón es todo amor!… ¡Rafael mío!… Pero tienes mejor semblante que
nunca, tus pupilas centellean… ¡Ahora caigo! Has ido sin mí en busca de la salud,
porque me temías… ¡Pues bien…!

—¡Vete, vete! ¡Déjame! —pudo interrumpir al fin Rafael, en voz sorda—.
Vete, porque si continúas aquí me muero… ¿Quieres verme morir?

—¡Morir! —repitió ella—. ¿Acaso es posible que mueras separado de mí?
¡Morir en plena juventud! ¡Morir cuando te amo!… ¡Morir! —añadió con acento
profundo y  gutural.

Y le asió las manos, en un acceso de frenesí.
—¡Están frías! —repuso—. ¿Será una ilusión de mis sentidos? Rafael sacó de

debajo de la almohada el trozo de piel de zapa, frágil y  diminuto como una hoja
de evónimo, y  se lo mostró diciendo:

—¡Paulina, bello encanto de mi vida, despidámonos!
—¿Despedirnos? —preguntó ella, sorprendida.
—Sí. Éste es un talismán que realiza mis deseos y  representa mi vida. ¡Mira

lo que me resta! Si continuamos contemplándonos moriré…
La joven creyó que Valentín se había vuelto loco. Tomó el talismán y  fue a

buscar la lámpara. Alumbrada por la vacilante luz, que se proy ectaba igualmente
sobre Rafael y  sobre el talismán, examinó con escrupuloso detenimiento el rostro
de su amante y  la última partícula de la mágica piel. Al contemplarla Rafael,
hermoseada por el terror y  por el cariño, perdió el dominio sobre su voluntad; los
recuerdos de las tiernas escenas y  de los goces delirantes de su pasión triunfaron
en su alma, largo tiempo aletargada, y  se avivaron en ella como un hogar mal
apagado.

—¡Ven, Paulina!, ¡ven!
La joven prorrumpió en un grito desgarrador; sus pupilas se dilataron; sus

cejas se distendieron violentamente, enarcándose en una expresión de inusitado
dolor. Paulina ley ó en los ojos de Rafael uno de esos deseos furiosos, que en otro
tiempo constituían la gloria para ella; pero a medida que se acentuaba el deseo, la
piel se iba contray endo, cosquilleando la palma de su mano. Sin reflexionar,
huy ó al salón contiguo, cuya puerta cerró.

—¡Paulina! ¡Paulina! —gritó el moribundo, corriendo tras ella—. ¡Te amo, te
adoro, te deseo!… ¡Si no abres, caerá sobre ti mi maldición! ¡Quiero morir
contigo!

Por un singular fenómeno de energía, en su postrer espasmo vital, derribó la



puerta y  vio a su adorada con el vestido desabrochado, revolcándose sobre un
sofá. Paulina había intentado inútilmente desgarrarse el seno, y  para darse pronta
muerte, trataba de estrangularse con su chal.

—¡Muriendo y o, vivirá!… —pensaba, esforzándose vanamente por apretar el
nudo.

Sus cabellos estaban sueltos, sus hombros desnudos, sus ropas en desorden, y
en aquella lucha con la muerte, sus ojos anegados en llanto, su rostro arrebatado,
las convulsiones de su desesperación, ofrecían a Rafael, ebrio de amor, mil
atractivos que aumentaron su delirio. Con la ligereza de un ave de rapiña, se
abalanzó a ella, rasgó el chal y  pretendió tomarla en sus brazos.

El moribundo buscó palabras para expresar el deseo que agotaba sus fuerzas,
sin que salieran de su pecho más que los roncos sonidos del estertor; su
respiración, cada vez más jadeante y  profunda, parecía partir de sus entrañas.
Por fin, incapaz y a de articular sonidos, mordió a Paulina en el seno.

Jonatás acudió asustado, al oír gritos, y  pretendió arrancar a la joven el
cadáver, sobre el que se había acurrucado en un rincón.

—¿Qué busca usted aquí? —interrogó al doméstico—. Me pertenece. ¡Yo soy
quien le ha matado! ¿No lo había vaticinado y a?



Epílogo

—¿Y qué fue de Paulina?
—¡Ah! Paulina, os diré. ¿Habéis permanecido alguna vez, en apacible noche

invernal, sentados frente al hogar doméstico, voluptuosamente entregados a
recordar vuestros amores o vuestra juventud, contemplando las estrías
producidas por el fuego en un leño de encina? Aquí, la combustión dibuja en rojo
el encasillado de un tablero de ajedrez; allá, produce la impresión del terciopelo;
azuladas lengüetas de fuego, corren, saltan y  juguetean sobre el candente fondo
de la hoguera. Llega un pintor incógnito, que utiliza la llama; por un artificio
especial, traza en el seno de aquellos flameantes matices violáceos o purpúreos
una figura sobrenatural y  de una delicadeza inaudita, fenómeno fugaz que jamás
reproducirá el azar; es una mujer con la cabellera ondeante al viento, y  de cuya
silueta se desprende una pasión deliciosa. ¡Fuego en el fuego! Sonríe, expira, no
la volveréis a ver. ¡Adiós, flor de la llama! ¡Adiós, bosquejo incompleto,
inesperado, muy  anticipado o muy  tardío para brillar en todo su esplendor!

—Pero ¿y  Paulina?
—¿No lo habéis acertado? Empiezo de nuevo. ¡Paso!, ¡paso! Ya llega. ¡Ved la

reina de las ilusiones, la mujer que pasa como un beso, la mujer fulgurante como
un relámpago, resplandor emanado, como él, del cielo, el ser increado, todo:
espíritu, todo amor! Se ha revestido de una envoltura ígnea, o la llama se ha
animado un momento en ella. Las líneas de sus formas son de tal pureza, que
acusan su procedencia celeste. ¿No la veis resplandecer como un ángel? ¿No
percibís en el aire su leve aleteo? Más ligera que el ave, se posa junto a vosotros
y  os fascina con su mirada; su dulce pero potente aliento atrae vuestros labios,
por una fuerza mágica; os transporta, os parece perder tierra. Si pretendéis pasar
una vez siquiera vuestra mano acariciadora, fanatizada, por aquel cuerpo níveo,
palpar sus cabellos de oro, besar sus ojos chispeantes, os embriaga un vapor y  os
hechiza una música encantadora. Todos vuestros nervios se estremecen, os sentís
invadidos por el deseo, por el sufrimiento. ¡Oh dicha sin nombre! Habéis tocado
los labios de aquella mujer; pero, de pronto, os despierta un dolor agudo. ¡Ja!,
¡ja! Os habéis golpeado la cabeza en un ángulo de vuestra cama, os habéis
abrazado a la obscura caoba, a los fríos dorados, a cualquier adorno, a un amor
de bronce.



—Pero, señor mío, ¿y  Paulina?
—¿Todavía no? Escuchad. Una espléndida mañana, al partir de Tours un

joven embarcado en el Ville d’Angers, tenía en su mano la de una hermosa
joven. Así unidos, ambos admiraron largo rato, sobre el ancho cauce del Loira,
una forma blanca artificialmente surgida del seno de la bruma como fruto de las
aguas y  del sol, o como un capricho de las nubes y  del aire. Sucesivamente
ondina o sílfide, la vaporosa silueta revoloteaba en los aires, como frase buscada
en vano, que vaga por la memoria sin dejarse secuestrar. Se paseaba entre las
islas, agitando su cabeza a través de los elevados álamos: luego, convertida en
gigantesca, o hacía resplandecer los mil pliegues de su túnica, o hacía brillar la
aureola descrita por el sol en derredor de su rostro; se cernía sobre los caseríos,
sobre las colinas, pareciendo prohibir a la embarcación el paso ante el castillo de
Ussé. Habríasela creído el fantasma de la Dama de las Bellas Primas, tratando
de proteger a su país contra las invasiones modernas.

—Bien; así se concibe a Paulina. ¿Y Fedora?
—¡Oh!, a Fedora ya la encontraréis. Ayer estaba en los Bufos, esta noche irá

a la Opera. Está en todas partes; es, si queréis, la Sociedad.

FIN
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quiso llamarla Estudios de costumbres del siglo XIX, correlato social de lo que
había intentado Buffon en sus estudios sobre la Naturaleza. En una introducción
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