


L=LIBROS

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

La piel de zapa (La peau de chagrin) es una novela de 1831 del escritor y
dramaturgo francés Honoré de Balzac (1799-1850). La piel de zapa
pertenece al grupo de Etudes philosophiques de la serie de novelas de
Balzac, La Comedia Humana. Ambientada en Paris a comienzos del
siglo XIX. La obra cuenta la historia de un joven que recibe un pedazo de
piel o cuero magico que satisface cada uno de sus deseos. Sin embargo, por
cada deseo concedido la piel se encoge y consume una porcion de su
energia vital.

Aunque la novela utiliza elementos fantdsticos, su enfoque principal es una
representacion realista de los excesos del materialismo burgués. Con su
renombrada preocupacion por los detalles, Balzac describio a una casa de
juego, una tienda de antigliedades, un banquete real, y otras escenas.
También incluyd elementos autobiogréficos, como las dificultades que
experiment durante sus inicios como escritor.

El tema central del libro es el conflicto entre el deseo y la longevidad, entre
elegir una vida intensa pero breve o una larga existencia contenida.



L=LIBROS

Honoré de Balzac

La piel de zapa
La Comedia Humana



El talisman

Hacia fines del mes de octubre tltimo, entré un joven en el Palacio Real, en el
momento en que se abrian las casas de juego, conforme a la ley que protege una
pasion esencialmente imponible. Sin titubear apenas, subié la escalera del garito
sefialado con el nimero 36.

—iCaballero!, ;yme hace usted el favor del sombrero? —requiri6 en voz seca
y grufiona un viejecillo paliducho, acurrucado en la sombra, resguardado por una
barricada, y que se levanté stibitamente, mostrando un rostro vaciado en un tipo
innoble.

Cuando entras en una casa de juego, la ley comienza por despojarte de tu
sombrero. ;Sera ello una parabola evangélica y providencial? ;Sera mas bien una
manera de cerrar un contrato infernal contigo, exigiéndote no sé qué prenda?
(Sera quiza para obligarte a guardar actitud respetuosa para con aquellos que van
a ganarte el dinero? ;Sera por ventura, que la policia, agazapada en todos los
bajos fondos sociales, tiene afan de averiguar el nombre de tu sombrerero o el
tuyo, si es que le has estampado en el forro? ;Sera, en fin, para tomar la medida
de tu craneo y confeccionar una instructiva estadistica, relativa a la capacidad
cerebral de los jugadores? En este punto, el silencio de la Administracion es
absoluto. Pero, sabelo bien; apenas avances un paso hacia el tapete verde, ya no
te pertenece tu sombrero, como tampoco te perteneces ti mismo; tanto ti, como
tu fortuna, tus prendas de vestuario, hasta tu baston, todo es del juego. A tu salida,
el juego te demostrara, mediante un atroz epigrama en accion, que te ha dejado
algo, devolviéndote tu indumentaria. No obstante, si en alguna ocasion llevas
sombrero nuevo, aprenderds, a tu costa, que conviene hacerse un traje de
jugador.

El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha numerada a cambio
de su sombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban ligeramente pelados, reveld
bastante a las claras un alma todavia inocente. Asi, el viejecillo, encenagado sin
duda, desde su mocedad en los ardientes placeres de la vida del jugador, le lanzo
una mirada de compasiva ternura, en lo que un filosofo hubiera leido las miserias
del hospital, la vagabundez del arruinado, los sumarios y procesos, los trabajos



forzados a perpetuidad, las expatriaciones al Guazacoalco. Aquel hombre, cuya
escualida y exangiie faz denotaba la deficiencia de alimentos, presentaba la
palida imagen del vicio reducida a su méas minima expresion. Sus arrugas
delataban las huellas de antiguas torturas, y debia jugarse sus menguados
emolumentos el dia mismo en que los cobraba. Semejante a esos rocines en los
que no producen mella los palos, no habia nada que le inmutara; los sordos
gemidos de los jugadores que salian arruinados, sus mudas imprecaciones, sus
estipidas miradas, no causaban en ¢l la mas ligera impresion. Era la encarnacion
del juego. Si el joven hubiera contemplado al triste Cerbero, quiza se habria
dicho:

—iEse hombre es una baraja ambulante!

El desconocido desatendio el consejo viviente instalado alli sin duda por la
Providencia como ha situado la repulsion a la puerta de todos los lugares de vicio,
y entr6 resueltamente en la sala, donde el sonido del oro ejercia deslumbradora
fascinacion sobre los sentidos, en plena codicia. Era probable que aquel joven
fuese impulsado alli por la mas logica de todas las elocuentes frases de J. J.
Rousseau, que, a mi juicio, encierra este triste pensamiento: « Si, concibo que un
hombre recurra al juego; pero solo en el caso extremo de no ver mas que su
ultimo escudo entre ély la muerte» .

Por la tarde, las casas de juego solo tienen una poesia vulgar, pero de un
efecto tan seguro como un drama sangriento. Las salas estin repletas de
«mirones» y de jugadores, de ancianos indigentes, que se arrastran por alli para
entrar en calor, de fisonomias agitadas, de orgias comenzadas en el vino y
prestas a acabar en el Sena. Si la pasion abunda, el excesivo nimero de actores
impide contemplar frente a frente al demonio del juego. La velada es un
verdadero trozo de conjunto, en el que toda la compaiiia canta, en el que cada
instrumento de la orquesta modula su frase. Alli se ven numerosas personas
respetables, que van en busca de solazy lo pagan, como pagarian el placer del
espectaculo o la satisfaccion de un capricho gastronémico. (Pero alcanzariais a
comprender todo el delirio y el vigor encerrados en el alma de un hombre que
espera con impaciencia la apertura de un tugurio? Entre el jugador de la
madrugada y el jugador de la tarde, existe la diferencia que separa al marido
indolente del amante embobado bajo los balcones de su beldad. Solo durante la
madrugada se muestran la pasion palpitante y la necesidad, en toda su horrible
desnudez. En aquel momento podriais admirar a un verdadero jugador, a un
jugador que no ha comido, dormido, vivido ni pensado mientras ha sido flagelado
por el latigo de su martingala, mientras ha sufrido, asediado por la comezon de un
golpe de «treinta y cuarenta» . A aquella hora maldita, encontrariais ojos cuya
calma espanta, rostros que fascinan, miradas que remueven las cartas y las
devoran. Asi, las casas de juego no son sublimes mas que a la apertura de sus
sesiones. Si Espafia tiene sus corridas de toros, si Roma tuvo sus gladiadores, Paris



puede vanagloriarse de su Palacio Real, cuyas provocativas ruletas proporcionan
el placer de ver correr la sangre a oleadas, sin el temor de que resbalen los pies.
Intentad lanzar una mirada furtiva sobre aquella palestra, entrad... jQué
desnudez! Los muros, cubiertos de un papel mugriento hasta la altura de una
persona, no ofrecen una sola imagen capaz de refrigerar el alma. Ni siquiera se
encuentra un clavo para facilitar el suicidio. El entarimado estd carcomido y
sucio. Una mesa oblonga ocupa el centro de la sala. La modestia de las sillas de
paja agrupadas en torno de aquel tapete gastado por el roce del oro, denuncia una
curiosa indiferencia por el lujo, entre los hombres que van a sucumbir alli por el
afan de la fortuna y del fausto. Esta antitesis humana se descubre dondequiera
que el alma reacciona poderosamente sobre si misma. El galan desearia ver a su
amada reposando sobre mullidos cojines de seda, envuelta en vaporosos tisties
orientales, y la mayor parte del tiempo la posee sobre un camastro. El ambicioso
se imagina en la cumbre del poder, sin dejar de rastrear por el fango del
servilismo. El traficante vegeta en el fondo de un tenducho himedo y malsano,
levantando un vasto palacio de donde su hijo, heredero precoz, sera arrojado por
una licitacién fraternal. En fin, jexiste algo mas repulsivo que una casa de placer?
iProblema singular! En constante oposicion consigo mismo, midiendo sus
esperanzas por sus males presentes y sus males por un porvenir que no le
pertenece, el hombre imprime a todos sus actos el caracter de la inconsciencia y
de la debilidad. Aqui abajo, no hay nada completo mas que la desgracia.

Cuando el joven entré en el salon, habia ya en ¢l varios jugadores. Tres
ancianos calvos estaban sentados indolentemente alrededor del tapete verde: sus
rostros marmoreos, impasibles, como los de los diplomaticos, revelaban almas
estragadas, corazones que hacia mucho tiempo que se habian olvidado de
palpitar, ni aun arriesgando los bienes parafernales de una esposa.

Un joven italiano, de negra cabellera y tez cetrina, acodado tranquilamente al
extremo de la mesa, parecia escuchar esos presentimientos secretos que gritan
fatalmente al jugador: —Si! —jNo! Aquella cabeza meridional respiraba oro y
fuego. Siete u ocho mirones, en pie, alineados formando galeria, aguardaban las
escenas que les preparaban los vaivenes de la suerte, las fisonomias de los
actores, el movimiento del dinero y el de las raquetas. Aquellos desocupados se
estacionaban alli, silenciosos, inmoviles, atentos como el pueblo al cadalso,
cuando el verdugo cercena una cabeza. Un hombre alto y flaco, raido de ropa,
con una tarjeta en una mano y un lapicero en la otra, marcaba los pases del
encarnado y del negro. Era uno de esos Tantalos modernos, que viven al borde
de todos los goces de su siglo, uno de esos avaros sin tesoro, que atraviesan una
puesta imaginaria; especie de loco razonable, que se consolaba de sus miserias
acariciando una quimera, que actuaba, en fin, con el vicio y el peligro como los
recién ordenados con la Eucaristia, cuando dicen misas blancas. Frente a la
banca, un par de esos ladinos especuladores, expertos en lances de juego y



semejantes a antiguos forzados, a quienes ya no asustan las galeras, permanecian
en acecho, para aventurar tres golpes y llevarse inmediatamente la incierta
ganancia de que vivian. Dos viejos criados se paseaban perezosamente con los
brazos cruzados, mirando de vez en cuando al jardin, por detras de las vidrieras,
como para mostrar a los transetintes sus anchas faces, a guisa de ensefia.

El « banquero» acababa de lanzar su inexpresiva mirada circular sobre los
«puntos» y de pronunciar el mondtono « jHagan juego!» , cuando el joven abrié
la puerta. El silencio se hizo mas profundo y las cabezas se volvieron al recién
llegado, por curiosidad. jCosa inaudita! Los embotados viejos, los pétreos
empleados, los « mirones» y hasta el fanatico italiano, experimentaron cierta
impresion de espanto, al ver al desconocido. ;No se ha de ser bien desgraciado
para obtener piedad, bien débil para inspirar simpatia, de bien siniestro aspecto
para estremecer las almas, en un lugar en que los dolores deben ser mudos,
donde la miseria es alegre y la desesperacion mesurada? Pues bien; de todo ello
hubo en la sensacion nueva que removié aquellos corazones helados, en el
momento de entrar el joven. jAcaso no lloraron también alguna vez los verdugos,
ante las virgenes cuyas blondas cabezas debian ser segadas a una sefal de la
Revolucion?

Ala primera ojeada, los jugadores leyeron en el semblante del novicio algun
horrible misterio. Sus juveniles facciones estaban impregnadas de una gracia
nebulosa; sus miradas denunciaban esfuerzos fracasados, mil esperanzas
defraudadas. La hosca impasibilidad del suicidio daba a aquella frente una
palidez mate y enfermiza: una amarga sonrisa plegaba ligeramente las
comisuras de los labios, y la fisonomia expresaba una resignacion, que
impresionaba desagradablemente. Algln secreto genio centelleaba en el fondo
de aquellas pupilas, veladas quiza por las fatigas del placer. (Era que los estragos
de una vida licenciosa empaifiaban el brillo de aquel noble rostro, en otro tiempo
puro y rozagante, ahora degradado? Los médicos habrian atribuido
indudablemente a lesiones cardiacas o pulmonares el circulo amarillento que
rodeaba los parpados y el tinte rojizo de las mejillas, en tanto que los poetas
hubieran pretendido reconocer en aquellos sintomas los estragos de la vigilia, las
huellas de noches de estudio pasadas al resplandor de un quinqué. Pero era una
pasion mas mortal que la enfermedad, una enfermedad mas implacable que la
fiebre del estudio, la que alteraba aquel cerebro mozo, la que contraia aquellos
musculos vivaces, la que hacia retorcer aquel corazon, apenas desflorado por las
orgias, el estudio y la enfermedad. Asi como cuando llega un célebre criminal al
presidio, los penados le acogen con respeto, asi todos aquellos demonios
humanos, duchos en torturas, saludaron un dolor insolito, una herida profunda que
sondeaba su mirada, y reconocieron uno de sus principes en la majestad de su
muda ironia, en la elegante miseria de sus ropas. El joven vestia un frac de buen
gusto, pero los bordes del chaleco y de la corbata estaban concienzudamente



unidos, para que se le supusiera camisa. La limpieza de sus manos, pulidas como
manos femeninas, era bastante dudosa; en fin, jhacia dos dias que no llevaba
guantes!

Si el banquero y los propios criados de la sala se estremecieron, fue porque
atin se observaban los rastros de una encantadora inocencia en aquellas formas
graciles y delicadas, en aquella blonda y rala cabellera, ensortijada
naturalmente. El sujeto en cuestion no contaba mas de veinticinco afios, y el vicio
parecia ser en ¢l tan solo un accidente. La lozania de la juventud seguia luchando
con los estragos de una impotente lascivia. Las tiniecblas y la luz la nada y la
existencia combatian entre si, produciendo a la vez atraccion y horror. El joven
se presentaba alli como un 4ngel sin aureola, extraviado en su camino. Asi, todos
aquellos profesores eméritos de vicio y de infamia, semejantes a una repugnante
Celestina, acometida por la piedad a la vista de una hermosa doncella que se
ofrece a la corrupcion, estuvieron a punto de gritar al novato:

—ijVete!

El recién llegado marcho derecho a la mesa, se quedo en pie, tird al azar
sobre el tapete una moneda de oro que tenia en la mano, y que fue rodando, al
negro; luego, a fuer de corazon esforzado, que abomina de trapaceras
incertidumbres, lanzo al tallador una mirada, entre turbulenta y tranquila. El
interés de aquel golpe fue tal, que los viejos hicieron postura; pero el italiano,
asaltado por una luminosa idea que cruzo su mente, con el fanatismo de la pasion,
apunt6 su montéon de oro en contra del juego del desconocido. El banquero se
olvidé de pronunciar esas frases que, a la larga, se convierten en un murmullo
ronco e ininteligible:

—iHagan juego!... ;Esta hecho?... {No va mas!

Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador, indiferente siempre a la
pérdida o a la ganancia de los aficionados a aquellos sombrios placeres, parecio
mostrarse deseoso de que la suerte favoreciese al advenedizo. A cada espectador
se le antoj6 ver un drama y la ultima escena de una noble vida en la suerte de
aquella moneda de oro; sus pupilas, clavadas en las fatidicas cartulinas,
chispeaban; pero, a pesar de la atencién con que miraron alternativamente al
joveny a las cartas, no pudieron sorprender el menor sintoma de emocion en su
fisonomia fria y resignada.

—Encarnado gana, color pierde —canté el banquero con solemnidad.

Una especie de sordo estertor salio del pecho del italiano, al ver caer, uno a
uno, los billetes doblados que le arrojo el pagador. En cuanto al joven, no se dio
cuenta de su ruina hasta el momento en que se alargo la raqueta para recoger su
Gltima moneda. El marfil produjo un ruido seco al chocar con el metal, y la
moneda, rapida como una flecha, fue a reunirse al monton de oro apilado delante
de la caja. El desconocido cerré los ojos dulcemente y sus labios blanquearon;
pero casi en el acto descorri6 los parpados, su boca recobré un rojo coralino, y




afectando el aire de un inglés para quien la vida carece ya de misterios,
desaparecié sin mendigar consuelo con una de esas miradas desgarradoras que
los jugadores, en su desesperacion, suelen lanzar con harta frecuencia a la
galeria. {Cuantos acontecimientos se agolpan en el espacio de un segundo y qué
de cosas en un golpe de dados!

—Debe ser su ltimo cartucho —observoé sonriendo el raquetero, después de
un instante de silencio, durante el cual retuvo la moneda de oro entre el pulgar y
el indice, para exhibirla a la concurrencia.

—iEse tarambana es capaz de tirarse de cabeza al rio! —contesté uno de los
asiduos, circulando una mirada en torno de la mesa, en la que todos se conocian.

—iBah! —exclam¢ uno de los libreados servidores, aspirando una toma de
rapé.

—iSi hubiéramos imitado al sefior! —dijo uno de los viejos a sus colegas,
sefialando al italiano.

Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cuyas manos temblaban
al contar los billetes de Banco.

—En aquel momento —declar¢ el italiano— me pareci6 percibir una voz que
murmuraba a mi oido: {El juego hara entrar en razon a ese desesperado
muchacho!

—iEse hombre no es jugador! —replico el banquero—; si lo fuese, hubiera
distribuido su dinero en tres posturas, para contar con mas probabilidades.

El joven paso por delante de la porteria, sin reclamar su sombrero; pero el
viejo mastin, después de observar el mal estado de aquel guifapo, se lo entregd
sin proferir palabra. El jugador restituyé maquinalmente la contrasefia y
descendio las escaleras tarareando « Di tanti palpiti» , en tono tan quedo, que
apenas oiria ¢l mismo las deliciosas notas.

Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, sigui6 hasta la calle de San
Honorato, tomé el camino de las Tullerias y atraveso el jardin, con paso
vacilante. Caminaba como por un despoblado, empujado por los transetntes, a
quienes no veia, sin escuchar a través de los clamores populares mas que una
sola voz la de la muerte; perdido, en fin, en un ensimismamiento semejante al
que invadia, en otro tiempo, a los acusados a quienes se conducia en una carreta
desde el Palacio a la Gréve, hacia el cadalso tinto en la sangre vertida desde
1793.

Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. Hay muchos cuyas caidas
carecen de peligro, porque, como las de los nifios, son desde muy bajo para
lastimarse; pero, cuando un hombre se estrella, debe venir de muy alto, haberse
elevado hasta los cielos, haber vislumbrado algin paraiso inaccesible.
Implacables deben ser los huracanes que le fuerzan a demandar la paz del alma
al canon de una pistola. jCuantos jovenes talentos, confinados en una buhardilla,
se marchitan y perecen por falta de un amigo, por falta del consuelo de una



mujer, en el seno de un millon de seres, en presencia de una multitud harta de
oro y que se aburre! Ante semejante idea, el suicidio adquiere proporciones
gigantescas. Entre una muerte voluntaria y la fecunda esperanza cuya voz
llamara a un joven a Paris, solo Dios sabe el cumulo de concepciones
encontradas, de poesias abandonadas, de lamentos y de gritos ahogados, de
tentativas inttiles y de méritos abortados. Cada suicidio es un sublime poema de
melancolia. ;Donde encontraréis, en el océano de las literaturas, un libro flotante
que pueda luchar en genio con esta gacetilla: « Ayer, a las cuatro, una muchacha
se arrojo al Sena desde lo alto del Puente de las Artes» ?

Ante tal laconismo parisino, todo palidece; los dramas, las novelas, hasta la
vieja portada: « Las lamentaciones del glorioso rey de Kaérnavan, reducido a
prision por sus hijos» ; ultimo fragmento de un libro perdido, cuya sola lectura
enternecia a Sterne, sin perjuicio de abandonar a su mujer y a sus hijos.

El desconocido fue asaltado por mil pensamientos semejantes, que pasaban
en jirones por su alma, como desgarradas banderas ondeantes en el fragor de
una batalla. Si depositaba durante un momento el fardo de su inteligencia y de sus
recuerdos, para detenerse ante algunas flores cuyas corolas balanceaba
muellemente la brisa entre los macizos de verdura, se sentia bruscamente
embargado por una convulsion de la vida, que respingaba todavia bajo la
abrumadora idea del suicidio, y elevaba los ojos al cielo; pero los grises
nubarrones, las bocanadas de viento, cargadas de tristeza, la pesadez de la
atmosfera, seguian aconsejandole morir. Se encamind hacia el puente Real,
pensando en los wltimos caprichos de sus predecesores. Sonri6 al recordar que
lord Castlereagh satisfizo la mas humilde necesidad fisica antes de cortarse el
cuello, y que el académico Auger fue a buscar su caja de rapé, aspirando el acre
polvillo al avanzar hacia la muerte. Analizando estas extravagancias, hubo de
interrogarse a si mismo, cuando al estrecharse contra el parapeto del puente,
para dejar pasar a un mozo del mercado, rozo ligeramente con la manga el yeso
de la pared y se sorprendio sacudiéndose cuidadosamente el polvo. Llegado al
punto culminante de la boveda, mir6 al agua con aire siniestro.

—iMal tiempo para zambullirse! —le dijo riendo una vieja, envuelta en
andrajos—. El Sena esta turbio y frio.

El contesto con una sonrisa llena de ingenuidad, que denotaba su delirante
ardimiento; pero se estremeci6 de pronto, al ver a lo lejos, sobre el malecon de
las Tullerias, la caseta rematada por el cartelon, con el siguiente rétulo, en letras
de un pie de altura: « Salvamento de naufragos». Se le aparecié el buen
Dacheux, armado de su filantropia, requiriendo y utilizando aquellos
bienhechores remos, que rompen la cabeza a los ahogados, cuando tienen la
desgracia de remontarse a la superficie: le vio exhortando a los curiosos,
reclamando un médico, disponiendo las inhalaciones; ley 6 los pésames de los
periodistas, escritos entre la broma de un festin y la sonrisa de una bailarina; oy 6



el chocar de las monedas asignadas a los barqueros, por su cabeza, por el
prefecto del Sena. Muerto, valdria cincuenta francos, mientras que vivo no era
sino un hombre de talento sin protectores, sin amigos, sin casa ni hogar, un
verdadero cero social, inatil al Estado, que para nada se preocupaba de ¢l
Pareciéndole innoble una muerte en pleno dia, resolvié morir de noche, a fin de
entregar un cadaver indescifrable a aquella sociedad, que desconocia la grandeza
de su vida. Continud, pues, su camino y se dirigi6 al muelle Voltaire, adoptando el
andar indolente de un desocupado que desea matar el tiempo. Al descender los
peldafios que terminan la acera del puente, en el dngulo del malecon, atrajeron
sus miradas unos librotes extendidos sobre el parapeto. En poco estuvo que
ajustase algunos. Sonri6, meti6 filoséficamente las manos en los bolsillos, y ya se
disponia a reanudar su interrumpida marcha, en la que se notaba cierto dejo de
frio desdén, cuando quedé admirado al oir resonar unas monedas en el fondo de
su faltriquera, de un modo verdaderamente fantastico. Una sonrisa de esperanza
iluminé su rostro, deslizindose de sus labios a sus facciones y a su frente y
haciendo brillar de alegria sus pupilas y sus sombrias mejillas. Aquel destello de
felicidad se asemejaba a los chispazos que recorren los restos de un papel
consumido ya por las llamas; y cupo al semblante la propia suerte de las negras
cenizas, tornandose triste cuando el desconocido, después de retirar
apresuradamente la mano de su bolsillo, vio tan sélo tres monedas de diez
céntimos.

—iSignorino! {Per carita!... {Una limosna para pan!

Un muchachuelo de rostro sucio y abotagado, mal cubierto de harapos, tendid
la mano al personaje, para arrancarle sus tltimos recursos.

A dos pasos del saboyanito, un anciano vergonzante, de aspecto achacoso y
miserable, envuelto en un manton agujereado, le dijo en bronca voz velada:

—iCaballero! jUna voluntad, por el amor de Dios!...

—Pero, cuando el joven mird al anciano, éste callé y ceso en su siplica,
reconociendo quizd en aquel finebre semblante la divisa de una miseria mas
acerba que la suya.

—Per carita! Per carita!

El desconocido distribuyé su capital entre el chicuelo y el anciano,
abandonando la acera y cruzando a la parte edificada, por no poder soportar la
punzante vista del Sena.

—iDios se lo pague y se lo aumente! —dijeron a la vezambos mendigos.

Al llegar al escaparate de una estamperia, el moribundo tropezo con una
joven que descendia de un lujoso tren. Contemplo con fruicion a la encantadora
mujer, cuyo blanco rostro iba encuadrado armonicamente en la seda de un
elegante sombrero, y quedd seducido por su esbelto talle, por la gracia de sus
movimientos. La falda, ligeramente levantada por el estribo, dejo al descubierto
los delicados contornos de una bien moldeada pantorrilla, encerrada en una tersa



media blanca. La joven entré en el establecimiento regated y ajusto varios
albumes y colecciones de litografias y compré por valor de algunas monedas de
oro, que relucieron y tintinearon sobre el mostrador. Nuestro personaje,
aparentemente abstraido en examinar los grabados expuestos en el aparador,
cambié vivamente con la hermosa desconocida la mas penetrante de las miradas
que pueda lanzar un hombre, contra una de esas indiferentes ojeadas dirigidas al
azar a los transetntes. Era, por parte del hombre, un adiés al amor, a la mujer;
pero esta ultima y poderosa interrogacion no fue comprendida, no conmovid
aquel corazon de mujer frivola, no la ruborizo, no la hizo bajar los ojos. (Qué
significaba aquello para ella? Una admiracion mas, un deseo inspirado, que le
sugeriria por la noche esta grata reflexion: « jLa verdad es que hoy estaba
bien!» .

El joven se traslado seguidamente de sitio, sin volver siquiera la cabeza
cuando la desconocida ocupd de nuevo su carruaje. Los caballos arrancaron, y
aquella postrera imagen del lujo y de la elegancia se eclipso, como pronto se
eclipsaria su vida. Avanzd melancélicamente a lo largo de los almacenes,
examinando sin gran interés las muestras de mercancias. Cuando acabaron las
tiendas, estudié el Louvre, el Instituto, las torres de Nuestra Sefiora, las del
Palacio, el puente de las Artes. Aquellos monumentos parecian tomar una
fisonomia triste al reflejar los grisiceos matices del cielo, cuyos escasos claros
prestaban un aire amenazador a Paris, que semejante a una mujer bonita, esta
sometiendo a inexplicables caprichos de fealdad y de belleza. Hasta la propia
Naturaleza conspiraba para sumir al moribundo en un éxtasis doloroso. Presa de
aquel poder maléfico, cuya accion disolvente encuentra un vehiculo en el fluido
que circula por nuestros nervios, sentia llegar insensiblemente su organismo a los
fenomenos de la fluidez. Las borrascas de aquella agonia le imprimian un
movimiento semejante al de las olas, y le hacian ver edificios y hombres a
través de una bruma, en la que todo ondulaba. Tratd de substraerse a las
titulaciones que producian en su alma las relaciones de la naturaleza fisica, y se
dirigié a un almacén de antigiiedades, con el proposito de dar pasto a sus sentidos,
o de aguardar alli la noche, simulando el deseo de adquirir objetos de arte. Era,
por decirlo asi, reunir animos y pedir un cordial, como los condenados que
desconfian de sus fuerzas al ir al patibulo; pero la conciencia de su proximo fin
infundi6, por un momento, en el joven la entereza de una duquesa con dos
amantes, y entré en la tienda del anticuario con aire desenvuelto, dejando ver en
sus labios una sonrisa fija, como la de un beodo. ;Acaso no estaba embriagado de
la vida, o quizd de la muerte? No tardd en recaer en sus vértigos, y continué
viendo las cosas bajo extrafios colores o animadas de un ligero movimiento, cuya
causa era, sin duda, una irregular circulacion de su sangre, tan pronto turbulenta,
como una cascada, tan pronto tranquila y blanda, como el agua tibia.

Solicitdo simplemente visitar los almacenes, para ver si encerraba alguna



curiosidad que le conviniera. Un moceton de cara fresca y mofletuda, cabellera
roja, cubierto con una gorra de nutria, encomendé la vigilancia del
establecimiento a una anciana lugarefia, especie de Caliban femenino, ocupada
en limpiar una estufa, cuyas maravillas eran debidas al genio de Bernardo de
Palissy. Luego, dijo al presunto parroquiano, con aire indiferente:

—iVera usted, caballero!... Aqui abajo, en la tienda, sélo tenemos lo mas
corriente; pero, si quiere usted tomarse la molestia de subir al primer piso, podré
ensefarle magnificas momias del Cairo, varias artisticas incrustaciones, algunos
¢banos tallados, « auténtico Renacimiento» , recientemente llegados y que son
verdaderas preciosidades.

En la horrible situacién en que se hallaba el desconocido, aquella charla de
cicerone, aquellas frases neciamente mercantiles, fueron para ¢l como las ruines
tacafierias con que ciertos espiritus mezquinos asesinan a un hombre de genio.
Llevando su cruz hasta el fin, parecié escuchar a su guia y le contestd con gestos
o con monosilabos; pero, insensiblemente, supo conquistar el derecho de
permanecer silencioso y pudo entregarse libremente a sus ultimas meditaciones,
que fueron terribles, Era poeta, y su alma encontré fortuitamente inmenso
campo; debia ver, anticipadamente, los restos de veinte mundos.

A primera vista, los almacenes le ofrecieron un cuadro confuso, en el que se
amontonaba lo divino y lo humano. Cocodrilos, boas, monos disecados, sonreian
a los ventanales de iglesia, parecian querer morder los bustos, correr tras las
lacas, trepar a las pendientes arafias. Un jarron de Sévres, en el que madame
Jacotot pintd a Napoleon, se hallaba junto a una esfinge dedicada a Sesostris. El
comienzo del mundo y los acontecimientos de la vispera se asociaban en
grotesco maridaje. Un asador se hallaba colocado junto a un viril, un sable
republicano sobre un mandoble de la Edad Media. Madame Dubarry, pintada al
pastel por Latour, con una estrella en la frente, desnuda y entre nubes, parecia
contemplar concupiscentemente un braserillo indio, como pretendiendo
investigar la utilidad de las espirales que serpenteaban hacia ella. Los
instrumentos de muerte, puiiales, pistolas curiosas, armas de secreto, arrojadas
en revuelta confusion con instrumentos de vida; soperas de porcelana, platos de
Sajonia, tazas transparentes, procedentes de China, saleros antiguos, bomboneras
feudales. Un bajel de marfil bogaba a toda vela sobre el caparazon de una
inmovil tortuga. Una maquina neumatica, dejaba tuerto al emperador Augusto,
majestuosamente impasible. Varios retratos de regidores franceses, de
burgomaestres holandeses, insensibles entonces como durante su vida, se
destacaban entre aquel caos de antigiiedades, lanzindoles una mirada indiferente
y fria. Todos los ambitos de la tierra parecian haber aportado alli algin resto de
su ciencia, alguna muestra de su arte. Era una especie de vertedero filosofico, en
el que nada faltaba; ni la pipa del salvaje, ni la pantufla verde y oro del serrallo,
ni el yatagan morisco, ni el idolo tartaro. Alli se veia, desde la cantimplora del




soldado, hasta el caliz del sacerdote, hasta las galas de un trono. Y aun todos
aquellos monstruosos residuos estaban sujetos a mil accidentes de luz, por lo
estrambotico de los reflejos debidos a la confusion de matices, al brusco
contraste de claros y obscuros. El oido parecia percibir gritos continuados, la
imaginacion sorprender dramas incompletos, la pupila vislumbrar resplandores
mal velados. Por afadidura, un polvillo pertinaz tendia su manto sobre aquellos
objetos, cuyos multiples angulos y cuyas numerosas sinuosidades producian los
mas pintorescos efectos.

El desconocido comparé a primera vista aquellas tres salas abarrotadas de
civilizacién, de cultos, de divinidades, de obras maestras, de realezas, de ruinas,
de sensatez y de locura, a un espejo lleno de facetas, de las que cada cual
representara un mundo. Después de aquella impresion brumosa, intentd escoger
donde distraerse; pero a fuerza de mirar, de pensar, de sofar, cayo bajo el
imperio de una fiebre, debida tal vez al hambre que rugia en sus entrafias. La
contemplacién de tantas existencias colectivas o individuales, contrastadas por
aquellos testimonios supervivientes; acabd de ofuscar los sentidos del joven; el
deseo que le impelié al almacén, estaba colmado: salié de la realidad, ascendio
gradualmente a un mundo ideal, llego a los palacios encantados del Extasis,
donde se le aparecié el Universo, por residuos y en trazos de fuego, como en
otros tiempos paso flameando el porvenir ante los ojos de San Juan en Pathmos.

Una multitud de iméagenes doloridas, atractivas y pavorosas, opacas y
didfanas, remotas y proximas, se elevo por masas, por miriadas, por
generaciones. Egipto, rigido, misterioso, se alzo de sus arenales representado por
una momia envuelta en negros vendajes; después, fueron los Faraones,
sepultando pueblos para construirse una tumba, y Moisés, y los hebreos, y el
desierto. Vislumbro6 todo un mundo antiguo y solemne. Fresca y apacible, una
estatua de marmol, asentada sobre una columna truncada y radiante de blancura,
le hablo de los ritos voluptuosos de Grecia y de jonia. jAh! ;Quién no hubiera
sonreido, como él, al ver, destacandose del fondo rojo a la morena doncella,
danzando en el fino barro de un vaso etrusco ante el dios Priapo, que la saludaba
jubilosamente? Frente por frente, una reina latina acariciaba su quimera con
amor. Alli respiraban a sus anchas los caprichos de la Roma imperial, revelando
el baiio, el lecho, el tocado de una Julia indolente, sofiadora, esperando a su
Tibulo. Armada con el poder de los talismanes arabes, la cabeza de Ciceron
evocaba los recuerdos de Roma libre y le desarrollaba las paginas de Tito Livio.
El joven contemplé « Senatus populusque romanusy : el consul, los lictores, las
togas bordadas de purpura, las contiendas del Foro, el pueblo airado, desfilaron
ante él, como las vaporosas figuras de un suefio. Por fin, la Roma cristiana
dominaba aquellas imagenes. Un lienzo abria los cielos, en los que aparecian la
Virgen Maria nimbada por aurea nube, en el seno de los angeles, eclipsando el
fulgor del sol, escuchando las quejas de los desventurados, a los que aquella Eva



regenerada sonreia con dulzura. Al reparar en un mosaico hecho con las distintas
lavas del Vesubio y del Etna, su alma salté a la fogosa y bravia Italia; asistio a las
orgias de los Borgia, corrié a los Abruzzos, aspird los amores italianos, se
apasiond por la blancura mate de los rostros y la avasalladora negrura de los
ojos. Temblo ante las aventuras nocturnas interrumpidas por la fria espada de un
marido, al ver una daga de la Edad Media, cuya empufiadura estaba cincelada
con la finura de un encaje y cuyo moho tenia las apariencias de manchas de
sangre. La India y sus religiones revivieron de un idolo cubierto con el puntiagudo
casquete de facetas romboidales, adornado con campanillas y ataviado de seda y
oro. Junto al figurén, una esterilla, preciosa como la bayadera que habia girado
sobre ella, exhalaba todavia las aromas del sandalo. Un monstruo chino, con sus
ojos oblicuos, su boca torcida, sus miembros torturados, traian al animo los
inventos de un pueblo que, harto de la monotonia de la belleza, encuentra inefable
placer en prodigar las fealdades. Un salero, salido de los talleres de Benvenuto
Cellini, le transport6 al seno del Renacimiento, al tiempo en que florecieron las
artes y la licencia, en que los soberanos se distraian con suplicio, en que los
concilios, echados en los brazos de las cortesanas, decretaban la castidad para los
simples clérigos. Vio las conquistas de Alejandro en un camafeo, las matanzas de
Pizarro en un arcabuz de mecha, las guerras religiosas, desenfrenadas, ardientes,
crueles, en el fondo de un casco. Luego, surgieron las rientes imagenes de la
caballeria, de una armadura de Milan, primorosamente damasquinada, bien
acicalada y bajo cuya visera brillaban aun las pupilas de un paladin.

Aquel océano de muebles, de inventos, de innovaciones, de obras, de ruinas,
constituia para ¢l un poema sin fin. Formas, colores, pensamientos; todo revivia
alli; pero no se ofrecia nada completo al alma. El poeta debia terminar los
croquis del gran pintor que habia compuesto aquella inmensa paleta, en la que se
habian arrojado profusamente y al desdén los innumerables accidentes de la vida
humana. Después de haberse aduefiado del mundo, después de haber
contemplado paises, edades, reinos, el joven volvié a las existencias individuales.
Se personifico de nuevo y se fijo en detalles, rechazando la vida de las
nacionalidades, como demasiado abrumadora para un hombre solo.

Alld dormia un nifio de cera, salvado del estudio de Ruysch, y aquella
encantadora criatura le recordo las alegrias de sus infantiles afios. Ante la ilusion
causada por el virginal faldellin de una doncella de Taiti, su ardiente imaginacion
le pint6 la sencilla vida de la naturaleza, la casta desnudez del verdadero pudor,
las delicias de la pereza, tan inherente al hombre, todo un sino tranquilo, al borde
de un arroyo limpido y rumoroso, bajo un platano que dispensara un sabroso
mand, sin necesidad de cultivo. Pero, stibitamente, se convirti6 en corsario y
revistio la terrible poesia impresa en el papel de Lara, vivamente inspirado por
los matices nacarados de mil conchas, exaltado por la vista de algunas
madréporas que trascendian al varec, a las algas y a los huracanes atlanticos.



Admirando mas alla las delicadas miniaturas, los arabescos de azul y de oro que
enriquecian algin precioso cddice, olvidaba los tumultos del mar. Muellemente
balanceado en una idea de paz, se desposaba nuevamente con el estudio y con la
ciencia, apetecia la poltrona vida de los monjes, sin pena ni gloria, y se tendia en
el fondo de una celda, contemplando por su ventana en ojiva las praderas, el
arbolado, los vifiedos de su monasterio. Ante algunos Teniers, se endosaba la
bordada casaca del funcionario o la misera blusa del obrero; ansiaba calarse la
pringosa gorrilla de los flamencos, embriagarse de cerveza, jugar a los naipes
con ellos, y sonreia a una rechoncha y garrida lugarefia. Tiritaba, al contemplar
un paisaje nevado de Mieris, o se batia mirando una batalla de Salvador Rossa.
Acariciaba un « tomahawk» americano y sentia el escalpelo de un cheroki, que
le arrancaba la piel del craneo. Maravillado a la vista de una guzla, la confiaba a
la mano de una castellana, saboreando la melodiosa romanza y declarandola su
amor, junto a una chimenea gotica, entre la penumbra del atardecer, en la que se
perdia una mirada de consentimiento. Se aferraba a todas las alegrias, se
sobrecogia por todos los dolores, se apropiaba todas las formas de existencia,
esparciendo tan generosamente su vida y sus sentimientos entre los simulacros de
aquella naturaleza plastica y vacia, que el ruido de pasos repercutia en su alma
como el sonido lejano de otro mundo, como el rumor de Paris llega a las torres
de Nuestra Sefiora.

Al subir la escalera interior que conducia a las salas del primer piso, vio
escudos votivos, panoplias, tabernaculos esculpidos, figuras de madera pendientes
de los muros, depositadas sobre cada escalon. Perseguido por las mas extrafias
formas, por maravillosas creaciones asentadas en los confines de la muerte y de
la vida, caminaba bajo los hechizos de un suefio. Dudando, en fin, de su
existencia, estaba como aquellos curiosos objetos, ni muerto del todo, ni vivo en
absoluto. Cuando entré en los nuevos almacenes, comenzaba a palidecer el dia;
pero la luz parecia innecesaria a las resplandecientes riquezas de oro y de plata
alli amontonadas. Los mas costosos caprichos de disipadores muertos bajo un
miserable abuhardillado, después de haber poseido varios millones, se hallaban
en aquel vasto bazar de los locuras humanas. Una papelera, comprada a peso de
oro y vendida por un pedazo de pan, yacia junto a una cerradura de secreto,
cuyo coste hubiera bastado, en sus tiempos, al rescate de un rey. El genio
humano aparecia en todas las pompas de su miseria, en toda la gloria de sus
gigantescas pequefieces. Una mesa de ébano, verdadero idolo de artista, labrada
con arreglo a los dibujos de Juan Goujon, cuya confeccion costaria seguramente
varios afios de trabajo, se adquirié tal vez a precio de lefia. Cofrecillos preciosos,
muebles construidos por manos de hadas, estaban alli desdefiosamente hacinados.

—iAqui tienen ustedes encerrados millones! —exclamo el joven, al llegar al
saloncillo que terminaba una larga tirada de habitaciones, doradas y molduradas
por artifices de la pasada centuria.



—iYa lo creo! —asintio el mofletudo dependiente—. jMillones a granel! Pero
esto no es nada; jsuba usted al tercer piso y vera cosa buena!

El desconocido sigui6 a su conductor, llegando a una cuarta galeria, en la que
desfilaron sucesivamente ante sus fatigados ojos varios cuadros de Poussin, una
soberbia estatua de Miguel Angel, algunos encantadores paisajes de Claudio
Lorrain, un Gerardo Dow, semejante a una pagina de Sterne, lienzos de
Rembrandt, de Murillo, de Velazquez, sombreados y matizados como un poema
de lord Byron; ademas bajos relieves antiguos, calices de agata, onices
maravillosos... En fin, era tal el cimulo de trabajos, de obras maestras
acumuladas a porfia, que llegaban a producir hastio, a concitar odio contra las
artes y a matar el entusiasmo. Llegd ante una Virgen de Rafael, pero ya estaba
harto de Rafael. Un retrato de Correggio, que demandaba una mirada, ni siquiera
logro alcanzarla. Un inestimable jarrén de pérfido antiguo, cuyas esculturas
circulares representaban la mas grotescamente licenciosa de todas las
obscenidades romanas, delicia de alguna Cocina, obtuvo apenas una sonrisa. Se
ahogaba entre los despojos de cincuenta siglos desvanecidos, se sentia indispuesto
bajo el peso de todas aquellas ideas humanas, atacado alevosamente por el lujo y
por las artes, oprimido bajo aquellas formas renacientes, que, semejantes a
monstruos creados bajo sus plantas por un genio maligno, le libraban un
interminable combate.

(Es que el alma, parecida en sus caprichos a la quimica moderna, que
condensa la creacion en un gas, no compone tosigos terribles, por la rapida
concentracion de sus goces, de sus energias o de sus ideas? ;(No perecen muchos
hombres bajo la fulminacion de un acido moral, sibitamente esparcido por lo
mas hondo de su ser?

—(Qué contiene esa caja? —pregunto6 al entrar en un amplio gabinete, Gltimo
amontonamiento de gloria, de esfuerzos humanos, de originalidades, de riquezas,
entre las que sefialo con el indice un gran armazon cerrado, construido de caoba
y suspendido de un clavo por una cadena de plata.

—iAh! Tiene la llave el amo —contestd el moceton con aire misterioso—. Si
desea usted ver el retrato, me aventuraré gustosamente a prevenirselo.

—ijAventurarse! —replicé el joven—. jPues qué! jAcaso es algin personaje
su principal?

—No lo s¢ —contesté el mancebo.

Y ambos se miraron durante un momento, dando mutuas muestras de
asombro. Después de interpretar el silencio del desconocido como un deseo, el
dependiente le dejo solo en el gabinete.

(No os habéis lanzado nunca a la inmensidad del espacio y del tiempo,
leyendo las obras geologicas de Cuvier? ;No os habéis cernido, en alas de su
genio, sobre el abismo sin limite del pasado, como sostenidos por la mano de un
mago? Al descubrir de estrato en estrato, de capa en capa, bajo las canteras de



Montmartre o en los esquistos del Ural, esos animales, cuyos restos fosilizados
pertenecen a civilizaciones antediluvianas, se asusta el animo al considerar los
millones de siglos, los millones de pueblos que la fragil memoria humana, que la
indestructible tradicion divina han olvidado, y cuyas cenizas, acumuladas en la
superficie de nuestro globo, constituyen los dos palmos de tierra que nos
suministran el pan y las flores. (No resulta Cuvier el poeta mas grande de su
siglo? Lord Byron ha reproducido, en palabras, algunas agitaciones morales; pero
el inmortal naturalista ha reconstituidlo mundos con huesos calcinados; ha
reedificado ciudades sobre dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado millares de
selvas de todos los misterios de la zoologia, con unos cuantos fragmentos de hulla;
ha encontrado poblaciones gigantescas en el casco de un mamut. Estas figuras se
alzan, se agrandan y pueblan regiones proporcionadas a sus colosales tamafos.
Es un poeta matematico; es sublime agregando un cero al siete. Despierta a la
nada, sin pronunciar palabras artificialmente mégicas; escudrifia en una particula
de yeso, descubre un vestigio y grita: {Mirad! Y a su evocacion, los marmoles se
animalizan, la muerte se vivifica, el mundo se despliega. Después de
innumerables dinastias de seres gigantescos, después de razas de peces y de
tribus de moluscos, llega por fin el género humano, producto degenerado de un
tipo grandioso, quebrantado quiza por el Creador. Enardecidos por su mirada
retrospectiva, esos hombres mezquinos, nacidos ayer, pueden franquear el caos;
entonar un himno sin fin y configurarse el pasado del Universo en una especie de
Apocalipsis retrogrado. En presencia de esta maravillosa resurreccion, debida a
la voz de un solo hombre, la migaja cuyo usufructo nos esta concedido en ese
infinito sin nombre, comun a todas las esferas, al que llamamos Tiempo, ese
minuto de vida nos inspira piedad. Nos preguntamos, agobiados bajo tanto
universo en ruina, a qué conducen nuestras glorias, nuestros odios, nuestros
amores, y si para convertirnos en un punto intangible para el porvenir vale la
pena conservar la vida. Desarraigados del presente, permanecemos muertos
hasta que el ayuda de cadmara entra para decirnos:

—La seflora condesa ha contestado que esperaba al sefor.

Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven toda la creacion
conocida, causaron en su alma el abatimiento que produce en el filosofo la
contemplacién cientifica de las creaciones desconocidas. Anhelé morir, mas
vivamente que nunca, y se desplom¢ sobre una silla curul, dejando errar sus
miradas a través de las fantasmagorias de aquel panorama del pasado. Los
cuadros se iluminaron, las cabezas de virgenes le sonrieron y las estatuas
parecieron animarse de una vida ficticia. A favor de la sombra, y removidas por
el delirio febril que fermentaba en su perturbado cerebro, aquellos objetos se
agitaron y se arremolinaron ante ¢l. Cada figurén le lanzo su mueca: los parpados
de los personajes representados en los lienzos se entornaron sobre las pupilas,
para proporcionarles descanso. Cada una de aquellas formas, se estremecio,



salto, se separé de su sitio, gravemente, ligeramente, con finura o con
brusquedad, seglin sus costumbres, su caracter y su contextura. Aquello fue un
sdbado misterioso, digno de las fantasias vislumbradas por el doctor Fausto en el
Brocken. Pero estos fenomenos de optica, engendrados por la fatiga, por la
tension de las fuerzas oculares o por los caprichos del crepusculo, no podian
espantar al desconocido. Los terrores de la vida eran impotentes contra un alma
familiarizada con los terrores de la muerte. Hasta favorecio con una especie de
zumbona complicidad las extravagancias de aquel galvanismo moral, cuyos
prodigios se acoplaban a las ultimas ideas que le daban aun el sentimiento de la
existencia. El silencio reinaba tan profundamente a su alrededor, que no tardo en
caer en un apacible desvario, cuyas impresiones, gradualmente sombrias,
siguieron de matizen matizy como por magia las lentas degradaciones de la luz
Un vivo destello, destacado del horizonte, lo envolvié todo con un tltimo reflejo
rojizo luchando contra la noche. El joven levanto la cabeza, y vio un esqueleto,
apenas iluminado, que movia dubitativamente su craneo de izquierda a derecha,
como diciéndole:

—{Aun no te quieren los muertos!

Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el suefio, nuestro
desconocido experimento distintamente una sensacion de viento fresco producida
por un aleteo que le rozo las mejillas, haciéndole estremecer; y como a la vez
retemblaran los vidrios con un sordo chasquido, pens6 que la fria caricia, propia
de los misterios de la tumba, procedia de algan murci¢lago. Durante un momento
mas, los vagos reflejos del ocaso del sol le permitieron apreciar indistintamente
los fantasmas que le rodeaban; después, toda aquella naturaleza muerta quedo
anulada en un mismo tinte sombrio. La noche, la hora de morir, habia llegado
stibitamente. A partir de aquel instante, transcurri6 cierto lapso de tiempo, durante
el cual no se dio clara cuenta de las cosas terrenas, ya por hallarse absorto en
profunda meditacion, ya por ceder a la somnolencia provocada por la fatiga y
por la multitud de pensamientos que desgarraban su corazon.

De pronto crey6 ser llamado por una voz terrible, y se estremecid, como
cuando en medio de una tremenda pesadilla nos sentimos precipitados de golpe a
las profundidades de un abismo. Una deslumbradora claridad le hizo cerrar los
0jos. Acababa de surgir del seno de las tinieblas una esfera rojiza, cuyo centro
estaba ocupado por un viejecillo que se mantenia en pie, enfocando hacia ¢l la
viva claridad de una lampara. Habia llegado sigilosamente, sin hablar, ni
moverse. Su aparicién tuvo algo de fantastico. El hombre mas intrépido,
sorprendido asi en su suefio, habria temblado indudablemente ante aquel
personaje, que parecia salido de un sarcofago proximo. El fulgor juvenil que
animaba las pupilas inmoviles de aquella especie de fantasma, impidié a nuestro
desconocido sospechar la existencia de un fendémeno sobrenatural; sin embargo,
en el rapido intervalo que separé su vida sonambilica de su vida real,



permanecié en la duda filosofica recomendada por Descartes, quedando
sometido, a su pesar, a la influencia de esas inexplicables alucinaciones, cuy os
misterios condena nuestra vanidad o trata en vano de analizar nuestra impotente
ciencia.

Figuraos un vejete desmirriado y enteco, vestido con un ropon de terciopelo
negro, sujeto a la cintura, por un recio cordéon de seda, y cubierto con un
casquete, también de terciopelo del mismo color, bajo el cual escapaban los
largos mechones de sus cabellos blancos, ajustando rigidamente su frente. La
tinica envolvia el cuerpo como un vasto sudario, sin permitir ver otra cosa que la
cara enjuta y palida. A no ser por el brazo descarnado, semejante a un palo del
cual se hubiera colgado una tela, y que el anciano levantaba para proyectar
sobre el joven toda la claridad de la lampara, aquel rostro habria parecido flotar
en el espacio. Una barba gris, cortada en punta, daba al estrambotico personaje
la apariencia de una de esas cabezas judaicas que sirven de modelo a los artistas
para representar a Moisés. Los labios de aquel hombre eran tan descoloridos, tan
delgados, que precisaba fijarse con gran atencidn para columbrar la linea trazada
por la boca en el livido rostro. Su ancha frente surcada de arrugas, sus mejillas
hundidas, el rigor implacable de sus ojillos verdes, desprovistos de pestafias y de
cejas, hubieran podido hacer creer al desconocido que se habia desprendido de
su marco el « Pescador de oro» , de Gerardo Dow. Una sagacidad inquisitorial,
revelada por las sinuosidades de las arrugas y por los pliegues circulares
dibujados en sus sienes, denotaba un conocimiento profundo de las cosas de la
vida. Hubiera sido imposible engafiar a aquel hombre, que parecia poseer el don
de sorprender los pensamientos en el fondo de los corazones mas discretos. Las
costumbres y la ciencia de todas las nacionalidades se resumian en aquella
fisonomia glacial, de igual manera que se acumulaban los productos del mundo
entero en sus polvorientos almacenes. En aquella faz, se transparentaba la estoica
tranquilidad de un dios que todo lo ve o la seguridad altiva del hombre que todo lo
ha visto. Con dos expresiones diferentes y en un par de pinceladas, un pintor
habria hecho de aquella cara una hermosa imagen del Padre Eterno o la
mascara sarcastica de Mefistofeles, porque en ella corrian parejas la suprema
inteligencia de la frente y la mueca burlona de la boca. Al pulverizar todas las
penas humanas bajo un poder inmenso, aquel hombre debié matar las alegrias
terrenas. El moribundo joven se sobresaltd, presintiendo que aquel viejo genio
moraba en una esfera extrafia al mundo en la que vivia aislado, sin goces, porque
ya no tenia ilusion; sin dolor, porque ya no conocia placeres. El anciano
continuaba en pie, inm6vil, inconmovible, como una estrella nimbada de luz. Sus
verdosos ojos, impregnados de cierta maliciosa calma, parecian alumbrar al
mundo moral como su lampara iluminaba el misterioso gabinete.

Tal fue el singular espectaculo que sorprendié el joven en el instante de abrir
los ojos, después de haberse mecido en ideas de muerte y entre fantasticas



visiones. Si permanecio como aturdido, si se dejé dominar momentaneamente
por una candidez propia de un parvulillo, a quien se embauca con cuentos de
hadas, hay que atribuir tal error al velo extendido sobre su vida y sobre su
entendimiento por sus meditaciones, a la excitacion de sus crispados nervios, al
drama violento cuyas escenas acababan de prodigarle las horribles delicias
contenidas en una pildora de opio. La vision tenia efecto en Paris, en el muelle
Voltaire, en pleno siglo décimonono, tiempo y lugar en que la magia debia ser
imposible. Vecino de la casa en que expir6 el dios de la incredulidad francesa,
discipulo de Gay-Lussac y de Arago, menospreciador de los cubileteos de los
poderosos, el desconocido no obedecia, sin duda, sino a esas fascinaciones
poéticas a las cuales nos prestamos frecuentemente, como para huir de
desesperantes verdades, como para tentar el poder de Dios. Temblo, pues, ante
aquella luzy ante aquel viejo, agitado por el inexplicable presentimiento de algiin
extrafio influjo, pero la emocién era semejante a la que todos
experimentariamos ante un Napoledn o en presencia de otro grande hombre
brillante de genio y cubierto de gloria.

—¢Desea usted ver la imagen de Jesucristo pintada por Rafael? —le preguntod
cortésmente el anciano, en voz cuya sonoridad clara y breve tenia algo de
metalica.

Y deposité la lampara sobre el fuste de una columna rota, de manera que la
caja de caoba recibiese de lleno la luz.

A los sagrados nombres de Jesucristo y de Rafael, el joven no pudo reprimir
un gesto de curiosidad, esperado sin duda por el mercader, que oprimi6 un
resorte. El tablero de caoba se deslizo rapidamente por una ranura y cay6 sin
ruido, exponiendo el lienzo a la admiracion del desconocido. Al contemplar la
inmortal creacion, éste olvido las fantasias del almacén, los desvarios de su
suefio; recobré su ser y estado, reconocio en el anciano un hombre de carne y
hueso, completamente vivo, nada fantastico, y torné a la realidad. La tierna
solicitud, la dulce serenidad del divino rostro produjeron en ¢l inmediata
influencia. Cierto perfume emanado de los cielos disipd las torturas infernales
que le abrasaban la médula de los huesos. La cabeza del Salvador de los hombres
se destacaba de las tinieblas del fondo. Una aureola luminosa fulguraba
vivamente en torno de su cabellera; de su frente, de sus carnes, rebosaba la
conviccion, cual penetrante efluvio. Los carmineos labios acababan de
pronunciar la palabra de vida, y el espectador buscaba el sagrado eco en los
aires, demandaba al silencio las sublimes parabolas, escuchaba la divina vozen el
porvenir y la rememoraba en las enseflanzas del pasado. El Evangelio se
reflejaba en la tranquila simplicidad de aquellos ojos adorables, refugio de las
almas conturbadas. Toda la religion catélica se leia en una dulcisima y magnifica
sonrisa, que parecia expresar el precepto en que se resume: « Amaos los unos a
los otros» . Aquella pintura inspiraba una plegaria, recomendaba el perdon,



ahogaba el egoismo, despertaba todas las virtudes adormecidas. Participando del
privilegio de los encantos de la musica, la obra de Rafael infundia
imperiosamente el atractivo de los recuerdos y su triunfo era completo se
olvidaba al pintor. El efecto de la luz actuaba también sobre aquella maravilla;
por momentos, parecia que la cabeza se movia en lontananza, en el seno de una
nube.

—Este lienzo esta enterrado en oro —dijo con frialdad el mercader.

—iVaya! jEs preciso disponerse a morir! —exclamo el joven, como saliendo
de un suefio, cuyo ultimo pensamiento le llevaba hacia su fatal destino,
haciéndole desistir, por insensibles deducciones, de una postrera esperanza a la
cual se habia aferrado.

—iAh! jRazon tenia yo en desconfiar de ti! —replico el viejo, asiendo las dos
manos del joven y apretiandole las mufiecas como con unas tenazas.

El desconocido sonri6 tristemente al advertir la equivocacion, y dijo en tono
suave:

—iNo tema usted nada, sefior mio! Se trata de mivida y no de la suya.

Y después de mirar al viejo, que continuaba receloso, agrego:

—¢Por qué no confesar una inocente supercheria? Esperando la noche, para
poder ahogarme sin escandalo, he entrado a contemplar sus tesoros. (Quién no
perdonaria este ultimo gusto a un hombre de ciencia y poeta?

El suspicaz mercader examind con mirada sagaz el melancoélico rostro de su
fingido parroquiano mientras éste le hablaba. Tranquilizado prontamente por el
acento de aquella voz doliente, o leyendo quizas en aquellas descoloridas
facciones el siniestro hado que tanto impresiond poco antes a los jugadores, le
solto las manos; pero su rostro de recelo, que revelaba una experiencia por lo
menos centenaria, extendié como al descuido el brazo hacia un aparador, como
para apoyarse en ¢l, y pregunto, cogiendo un verduguillo.

—¢Hace mucho tiempo que le dejaron cesante?

El desconocido no pudo menos de sonreir, contestando con un gesto negativo.

—Ha tenido usted algun altercado con su familia, o ha cometido algin acto
deshonroso?

—Si quisiera cometerlo, viviria.

—¢Le han silbado en el circo o le han obligado a componer bufonadas para
pagar el entierro de su amante? ;O es que padece usted la fiebre del oro? ;Quiere
usted desterrar el tedio? (Qué mal pensamiento, en fin, le impulsa al suicidio?

—No busque usted el movil de mi resolucion en los motivos vulgares a que
obedecen la mayor parte de los suicidios. Para dispensarme de revelarle
penalidades inauditas, dificiles de traducir en palabras, me limitaré a
manifestarle que me encuentro en la mas profunda, en la mas innoble, en la mas
horrenda de todas las miserias... y no quiero mendigar socorros ni consuelos.

Esta ultima frase fue pronunciada en un tono cuya salvaje arrogancia



desmentia las palabras anteriores.

—iJe! {Je! —se concreté a replicar el viejo desde luego, con aspera vocecilla
semejante al ruido de una carraca.

Y después de una breve pausa, prosigui6 diciendo:

—Sin obligar a usted a implorar nada de mi, sin avergonzarle, sin darle un
céntimo francés, un parat levantino, un tarino siciliano, un kreutzer aleman, un
copeckruso, un farthing escocés, un solo sextercio ni 6bolo de la antigiiedad, ni un
peso ni piastra de los actuales tiempos, sin ofrecerle absolutamente nada en oro,
plata, vellon, papel o billete, pretendo hacerle mas opulento, méas poderoso y mas
considerado que un rey constitucional.

Eljoven crey 6 que su interlocutor chocheaba, y quedoé perplejo, sin atreverse
a replicar.

—Vuelva la cara —dijo el industrial, tomando con presteza la limpara y
dirigiendo sus rayos al muro frontero al retrato—, y fijese en esa «Piel de
zapay .

El joven se levantd bruscamente, mostrandose algo sorprendido al ver sobre
la silla que ocupaba un trozo de zapa, adosado a la pared, cuyas dimensiones no
excederian de las de una piel de zorro; pero, por un fendomeno inexplicable al
pronto, aquella piel proyectaba en la profunda obscuridad que reinaba en el
almacén una porcidn de rayos luminosos, que le comunicaban el aspecto de un
cometa en miniatura. El incrédulo joven se acerco al supuesto talisméan, que
debia preservarle de la desgracia, mofandose mentalmente de su virtud; pero,
impulsado por una curiosidad bien legitima, se inclind para examinar
minuciosamente la piel, no tardando en descubrir la causa naturalisima de
aquellos resplandores. Los negros granillos de la zapa estaban tan
esmeradamente pulidos y bruidos, sus caprichosas rayas se destacaban con
tanta limpieza, que las asperezas del cuero oriental, semejantes a facetas de
granate, constituian otros tantos pequefios focos, que reflejaban vivamente la luz.
Demostro palpablemente la causa del fendmeno al anciano, quien, por toda
respuesta, sonri6 maliciosamente. Aquel aire de superioridad hizo sospechar al
joven erudito que era victima, en aquel momento, de la charlataneria de su
interlocutor; y no queriendo llevarse un nuevo enigma a la tumba, comenzo6 a dar
vueltas entre sus manos a la piel, como chiquillo impaciente por conocer los
secretos de su nuevo juguete.

—ijAh! —exclam6—, aqui hay sefales de la marca que los orientales
conocen con el nombre de sello de Salomon.

—¢Luego la conocia usted? —inquirié el mercader, lanzando por las narices
tres o cuatro resoplidos, mucho mas significativos y elocuentes que lo hubieran
sido las mas enérgicas palabras.

—¢Pero hay en el mundo alguien tan candido que pueda prestar crédito a
semejante patrafia? —replico el joven, amoscado al observar aquella risita muda



y sardonica—. jIgnora usted que las supersticiones orientales han consagrado la
forma mistica y los falaces caracteres de ese emblema, que representa un
poderio fabuloso? Tan necio seria tomando en serio semejante sandez, como
hablando de esfinges o de grifos, cuya existencia estd en cierto modo admitida,
siquiera sea mitolégicamente.

—Siendo, como es usted, orientalista —manifest6 el anciano—,
probablemente sabra leer esta sentencia.

Y acercando la lampara al talisman, que el joven tenia invertido, le mostrd
unos caracteres grabados en el tejido celular de la maravillosa piel, como si los
hubiera producido el animal a que pertenecio en otros tiempos.

—~Confieso —declaré el desconocido— que no atino con el procedimiento
que puede haberse utilizado para grabar tan profundamente estas letras en la piel
de un onagro.

Y, volviéndose vivamente hacia las mesas cargadas de curiosidades, parecio
buscar algo con la vista.

—:Qué quiere usted? —le pregunté el viejo.

—Una herramienta para cortar la piel, a fin de comprobar si las letras son
impresas o grabadas.

El anciano alargd su verduguillo al desconocido, que raspo la piel, en el sitio
en que las palabras estaban escritas; pero después de quitar una ligera capa de
cuero, las letras reaparecieron tan claras y tan idénticas a las estampadas en la
superficie, como si no se hubiera quitado nada.

—La industria oriental posee secretos que le son peculiares —dijo el joven,
fijandose detenidamente en la sentencia, con una especie de inquietud.

—Si —contesto el anciano—, jvale mas achacarselo a los hombres que a
Dios!

Las palabras cabalisticas estaban dispuestas en la siguiente forma:
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Lo cual significaba en espafiol:

Si me posees, lo poseeras todo.
Pero tu vida me pertenecerd.
Dios lo ha querido asi.

Desea, y se realizaran tus deseos.
Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.
Aqui estd encerrada.

A cada anhelo, menguaré como tus dias.
(Me quieres? jTomame!



Dios te oira.
jAsi sea!

—Veo que lee usted de corrido el sanscrito —dijo el anciano—. ;jAcaso ha
viajado por Persia o por Bengala?

—No, sefior —contesto el joven, palpando con curiosidad la simbdlica piel,
bastante parecida a una lamina de metal, por su escasa flexibilidad.

El mercader volvio a dejar la lampara sobre la columna de donde la tomo,
lanzando al joven una mirada de glacial ironia, que parecia significar:

—iYa no piensa en morir!

—¢Es una broma o un verdadero misterio? —pregunt6 el joven desconocido.

El viejo balance6 la cabeza y contesto en tono solemne:

—No puedo afirmarlo categéricamente. He ofrecido el terrible poder que
confiere ese talisman a hombres dotados de mas energia de la que aparenta usted
tener; y, a pesar de haberse burlado de la problematica influencia que debia
ejercer sobre sus futuros destinos, ninguno ha querido arriesgarse a formalizar
ese contrato tan fatalmente propuesto por no sé qué poder oculto. Les alabo el
gusto; yo he dudado, me he abstenido y ...

—¢Pero no ha probado usted siquiera? —interrumpio el joven.

—iProbar! —exclam¢ el anciano—. Si estuviera usted en lo alto de la
columna de la plaza de Vendome, ;probaria a lanzarse al espacio? (Es posible
detener el curso de la vida? ;Ha logrado alguien fraccionar la muerte? Antes de
entrar en este gabinete, habia usted resuelto suicidarse; pero, de pronto, le
preocupa un secreto y le distrae de su proposito. jCriatura! ;Acaso no se le
ofrecerd, diariamente, un enigma mucho més interesante que éste? jEscicheme!
Yo he conocido la corte licenciosa del Regente. Como ahora usted, estaba
entonces en la indigencia; tenia que mendigar mi sustento; sin embargo, he
llegado a la edad de ciento dos afios y me he convertido en millonario. La
desgracia me ha proporcionado la fortuna; la ignorancia me ha instruido. Voy a
revelar a usted, en pocas palabras, un gran misterio de la vida humana. El
hombre se consume a causa de dos actos instintivamente realizados, que agotan
las fuentes de su existencia. Dos verbos expresan todas las formas que toman
estas dos causas de muerte: « Querer y Poder» . Entre estos dos términos y la
accion humana, existe otra formula de la cual se apoderan los sabios y a la qué
yo debo la suerte de mi longevidad. « Querer» nos abrasa y «Poder» nos
destruye; pero « Saber» constituye a nuestro débil organismo en un perpetuo
estado de calma. Asi, el deseo, o el querer, ha fenecido en mi, muerto por el
pensamiento; el movimiento, o el poder, se ha resuelto por el funcionamiento
natural de mis organos. En dos palabras: he situado mi vida, no en el corazon, que
se quebranta, ni en los sentidos, que se embotan, sino en el cerebro, que no se



desgasta y que sobrevive a todo. Ningin exceso ha menoscabado mi alma ni mi
cuerpo, y eso que he visto el mundo entero. Mis plantas han hollado las mas altas
montafias de Asia y Ameérica, he aprendido todos los idiomas humanos, he vivido
bajo todos los regimenes. He prestado dinero a un chino, aceptando como
garantia el cuerpo de su padre; he dormido bajo la tienda de un arabe, fiado en su
palabra; he firmado contratos en todas las capitales europeas, he dejado sin
temor mi oro en la cabafia del salvaje: lo he conseguido todo, en fin, por haber
sabido desdeflarlo todo. Mi tnica ambicion ha consistido en ver. Ver, (no es,
acaso, saber? Y saber, ¢no es gozar instintivamente?, jno es descubrir la
substancia misma del hecho y apropiarsela esencialmente? ;Qué queda de una
posesion material? Una idea juzgue, pues, cuan deliciosa ha de ser la vida del
hombre que, pudiendo grabar todas las realidades en su mente, transporta en su
alma las fuentes de la dicha, extrayendo de ella mil voluptuosidades ideales,
exentas de las mancillas terrenas. La imaginacion es la llave de todos los tesoros;
procura las satisfacciones del avaro, sin proporcionar las preocupaciones. Por eso
me he cernido sobre el mundo, en el que todos mis placeres fueron siempre
goces intelectuales. Mis excesos se han condensado en la contemplacion de
mares, de pueblos, de selvas, de montafias. Lo he visto todo; pero tranquilamente,
sin cansancio. Jamas he ambicionado nada, esperandolo todo. Me he paseado por
el Universo, como por el jardin de una vivienda de mi propiedad. Lo que los
demas califican de penas, amores, ambiciones, reveses, tristezas, se convierte
para mi en ideas, que trueco en ensuefios; en vez de sentirlas, las expreso, las
traduzco; en lugar de dejar que devoren mi vida, las dramatizo, las desarrollo, me
distraigo como con novelas que leyera mediante una vision interior. Como nunca
he desgastado mi organismo, disfruto aun de perfecta salud; y como mi alma
conserva todas las energias que no he disipado, mi cabeza estd mucho mejor
surtida que mis almacenes. jAqui —prosiguio, dandose, una palmada en la frente
—, aqui esta el verdadero capital! Paso dias deliciosos dirigiendo una mirada
inteligente al pasado, evoco paises enteros, parajes, vistas del Océano, figuras
hermosas de la historia. Tengo un serrallo imaginario, en el que poseo a todas las
mujeres que no he conocido. Con frecuencia, contemplo vuestras guerras,
vuestras revoluciones, y las juzgo. jAh!, ;como preferir febriles, fugaces
admiraciones por unas carnes mas o menos sonrosadas, mas o menos morbidas?,
icomo preferir todos los desastres de vuestras erradas voluntades a la facultad
sublime de llamar ante si al Universo, al placer inmenso de moverse libremente,
sin estar agarrotado por las ligaduras del tiempo ni por las trabas del espacio, al
placer de abarcarlo todo, de verlo todo, de inclinarse sobre el borde del mundo
para interrogar a las otras esferas, para oir a Dios? Aqui —agregd en voz
vibrante, mostrando la piel de zapa—, en este pedazo de piel, se encuentran
reunidos el «poder» y el «querer». En ¢l estan resumidas vuestras ideas
sociales, vuestras desmedidas ambiciones, vuestras intemperancias, vuestras



alegrias que matan, vuestros dolores que alargan la vida, porque quiza el mal no
sea mas que un violento placer. ;Quién sera capaz de determinar el punto en que
la voluptuosidad se convierte en mal, y el en que el mal continfa siendo
voluptuosidad? ;(No acarician la vista los mas vivos fulgores del mundo ideal, al
paso que siempre la hieren las mas suaves tinieblas del mundo fisico? ;No se
deriva de saber la palabra sabiduria? ;Y en qué consiste la locura, sino en el
exceso de un querer o de un poder?

—iPues bien!, jsi, quiero vivir con exceso! —exclamé el desconocido,
apoderandose de la piel de zapa.

—iCuidado, joven! —exclamo a su vez el anciano, con increible vivacidad.

—Habia consagrado mi existencia al estudio y a la meditacion que ni siquiera
me han servido para subvenir a mis necesidades —replico el desconocido—. {No
quiero ser juguete de un sermoén digno de Swedenborg, ni de ese amuleto
oriental, ni de los caritativos esfuerzos que hace usted para retenerme en una
sociedad, en la que mi existencia se ha convertido en imposible! jVamos a ver!
—afiadio, apretando el talisman con mano convulsa y mirando al anciano—.
iQuiero una comida regiamente espléndida, una bacanal digna del siglo en que,
segin dicen, todo estd perfeccionado!, jque mis comensales sean jovenes
espirituales y sin prejuicios, alegres hasta la locura!, jque los vinos se vayan
sucediendo, cada vez mas incisivos, més espumosos, con fuerza suficiente para
que la embriaguez nos dure tres dias!, jque den realce a la fiesta las mas fogosas
hermosuras! jQuiero que la Licencia delirante, rugiente, nos arrastre en su carro
tirado por cuatro corceles mas alla de los confines del mundo, para volcarnos en
playas ignoradas!, jque las almas asciendan a los cielos o se hundan en el fango,
poco me importa! jExijo, por tanto, a ese poder siniestro, que me refunda todos
los goces en uno solo!, jsi!, jnecesito estrechar a los placeres del cielo y de la
tierra en un postrer abrazo, para que me maten!, jansio, después de beber,
antiguas priapeas, canciones que despierten a los muertos, besos interminables,
cuyo clamor pase sobre Paris como el estallido de un incendio, desvelando a los
esposos, infundiéndoles un ardor irresistible que rejuvenezca a todos!, jhasta a los
septuagenarios!

Una estridente carcajada del vejete reson6 en los oidos del enloquecido joven
como un eco infernal, imponiéndose tan despéticamente, que le hizo enmudecer.

—Cree usted —repuso el mercader que va a abrirse de pronto el pavimento,
para dar paso a mesas suntuosamente servidas y a comensales del otro mundo?
iNo, joven aturdido! {No! Ha firmado usted el pacto, y no hay mas que hablar.
Ahora, sus aspiraciones quedaran escrupulosamente satisfechas, pero a costa de
su vida. El circulo de sus dias, representado por esa piel, se ird reduciendo en
relacion con la cantidad y calidad de sus deseos, desde el mas modesto al mas
exorbitante. El brahmin que me proporciono ese talisman me indico que existiria
una concordancia misteriosa entre los destinos y los deseos de su poseedor. El



primer deseo de usted es vulgar; yo mismo podria realizarlo; pero lo dejo a
cuenta de los acontecimientos de su vida futura. Después de todo, jno queria
usted morir? jPues bien!, el suicidio queda simplemente aplazado.

El desconocido, sorprendido y casi enojado de ser el blanco constante de las
burlas de aquel anciano singular, cuya intencion semifilantropica le parecid
claramente demostrada en este Gltimo sarcasmo, contesto:

—Ya veré, sefior mio, si cambia mi suerte durante el tiempo que invierta en
cruzar la calle. Pero sino se burla usted de la desgracia, le deseo, para vengarme
de tan fatal servicio, que se enamore perdidamente de una bailarina. Entonces
comprendera usted la satisfaccion que proporciona una orgia, y prodigara quiza
todas las riquezas que tan filosficamente ha ido economizando.

Y saliendo, sin oir un hondo suspiro lanzado por el anciano, atraveso las salas
y descendi6 la escalera de la casa, seguido por el mofletudo moceton que trataba
en vano de alumbrarle, pues corria con la ligereza de un ladron sorprendido en
flagrante delito. Cegado por una especie de delirio, ni siquiera se dio cuenta de la
increible ductilidad de la piel de zapa, que habiendo adquirido la flexibilidad de un
guante, se arrollé entre sus crispados dedos y se deslizo en el bolsillo de su frac,
donde la guard6 casi maquinalmente.

Al precipitarse del almacén a la calle, tropezo con tres jovenes que iban
cogidos del brazo.

—ijAnimal!

—ijlmbécil!

Tales fueron las corteses interpelaciones que cambiaron.

—iCalla!, jsi es Rafael!

—Es verdad!, te buscabamos.

—jAh!, ;sois vosotros?

Estas tres frases amistosas siguieron a las injurias, tan pronto como la luz de
un farol ilumind las caras del asombrado grupo.

—iChico!, es preciso que vengas con nosotros —dijo a Rafael el joven a
quien estuvo a punto de derribar.

—¢De qué se trata?

—iVamos andando!, ya te lo contaré por el camino.

De grado o por fuerza, Rafael se vio rodeado de sus amigos que,
secuestrandole y agregandole al gozoso grupo, le arrastraron hacia el puente de
las Artes.

—jAmigo mio! —continuo el que habia tomado la palabra—, hace ya cerca
de una semana que andamos buscandote. En tu respetable hotel de San Quintin,
que, entre paréntesis, sigue ostentando una invariable muestra con letras
alternativamente negras y rojas, como en tiempo de Juan Jacobo Rousseau, la
simpatica Leonarda nos dijo que habias marchado al campo. |Y eso que no
tenemos traza de acreedores, de gente de curia, ni de proveedores! Pero jni por



¢ésas! Rastignac te habia visto en los Bufos la noche anterior, y todos hicimos
cuestion de amor propio averiguar si vivias encaramado en algun arbol de los
Campos Eliseos, si pasabas la noche en una de esas filantropicas casas, en las
que, por diez céntimos, duermen los pordioseros apoyados en una cuerda tirante,
o si, mas afortunado, habias establecido tu vivac en el tocador de alguna dama.
No te hemos encontrado en ninguna parte; ni en los registros de Santa Pelagia, ni
en los de la Fuerza. Hemos explorado concienzudamente los ministerios, la
Opera, las casas conventuales, cafés, bibliotecas, comisarias de policia,
redaccciones de periodicos, casas de comida, saloncillos de teatros, en una
palabra, cuantos lugares buenos y malos existen en Paris. Y ya llorabamos la
pérdida de un hombre dotado de genio suficiente para hacerse buscar lo mismo
en la Corte que en las carceles. Hasta nos proponiamos canonizarte, como a un
héroe de julio, y jpalabra de honor!, te echibamos de menos.

En aquel momento, Rafael cruzaba con sus amigos el puente de las Artes,
desde donde, sin prestarles atencion, contemplé el Sena, cuyas mugientes aguas
reflejaban las luces de Paris. Sobre aquella corriente, en la que pocas horas antes
intentd precipitarse quedaban cumplidas las predicciones del anciano; la hora de
sumuerte se retrasaba ya fatalmente.

—iTe afiorabamos, verdaderamente! —continu6 su amigo, sin abandonar el
tema iniciado—. Se trata de una combinacion, en la que te hemos incluido en tu
calidad de hombre superior, es decir, de hombre que sabe sobreponerse a todo.
El escamoteo de la bolilla constitucional bajo el cubilete real, se hace hoy, amigo
mio, con mas desfachatez que nunca. La infame Monarquia, derrocada por el
heroismo popular, con la que se podia reir y banquetear; pero la Patria es una
conyuge arisca y virtuosa, con cuyas metodicas y mesuradas caricias hemos de
conformarnos. Como sabes muy bien, el poder se ha trasladado de las Tullerias a
los periodicos, de igual modo que el presupuesto ha cambiado de distrito, pasando
del Arrabal de San German a la Calzada de Antin. Pero hay algo que tal vez
ignoras. El gobierno, es decir, la aristocracia del dinero y del talento, que se sirve
actualmente de la patria, como antes el clero de la monarquia, ha experimentado
la necesidad de engafar al buen pueblo francés con palabras nuevas e ideas
rancias, ni mas ni menos que los filosofos de todas las escuelas y los poderosos de
todos los tiempos. Tratase, por tanto, de inculcarnos una opinion regiamente
nacional, demostrandonos las enormes ventajas de pagar mil doscientos millones
y treinta y tres céntimos a la patria, representada por tales o cuales sefiores, en
vez de satisfacer mil ciento y nueve céntimos a un rey, que decia « yo» , en lugar
de decir «mnosotros» . En una palabra, acaba de fundarse un periodico,
pertrechado con doscientos o trescientos mil francos efectivos, con el objeto de
hacer una oposicion que calme a los descontentos, sin perjudicar al gobierno
nacional del rey democratico. Ahora bien; como a nosotros nos tiene tan sin
cuidado la libertad como el despotismo, la religion como la incredulidad; como,



para nosotros, la patria es una capital en la que las ideas se cambian y se venden
a tanto la linea, en la que todos los dias hay suculentas comidas y numerosos
espectaculos, en la que hormiguean disolutas meretrices y no terminan las cenas
hasta el dia siguiente, en la que los amores se alquilan por horas como los
« simones» , Paris sera siempre la mas adorable de las patrias, la patria de la
alegria, de la libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de los hombres
calaveras, del buen vino, y en la que jamas se dejara sentir la férula del poder,
por estar cerca de los que la empuifian... Nosotros, verdaderos sectarios de
Mefistofeles, hemos emprendido la tarea de revocar el espiritu publico, de
caracterizar a los actores, de apuntalar la barraca gubernamental, de medicinar a
los doctrinarios, de reconocer a los viejos republicanos, de pintar a dos colores a
los bonapartistas y de avituallar al centro, con tal que se nos permita reirnos para
nuestro coleto de reyes y de pueblos, tener por la noche otra opinion que por la
mafiana, pasar alegremente la vida a la Panurga o a usanza oriental, reclinados
en mullidos almohadones. Te reservamos las riendas de ese imperio macarrénico
y burlesco, y aprovechamos la coyuntura para llevarte a la comida que da el
fundador del susodicho periddico, un banquero retirado, que no sabiendo qué
hacer de su dinero quiere cambiarlo por talento. jSeras acogido como un
hermano, te aclamaremos rey de los espiritus levantiscos que no se asustan de
nada y cuya perspicacia descubre los propositos de Austria, Inglaterra o Rusia,
antes que Rusia, Inglaterra o Austria los hayan concebido! jSi!, te instituiremos
soberano de esas autoridades intelectuales que proporcionan al mundo los
Mirabeau, los Talleyrand, los Pitt, los Metternich, en una palabra, todos esos
audaces Crispines que se juegan entre si los destinos de un imperio, como los
hombres vulgares se juegan su doble de cerveza al domind. Te hemos presentado
como el mas intrépido de cuantos compafieros han abrazado estrechamente el
libertinaje, ese admirable monstruo con el que quieren luchar todos los d4nimos
esforzados y hasta hemos afirmado que todavia no te ha vencido. Espero que no
desmentiras nuestros elogios. Taillefer, nuestro anfitrién, nos ha prometido
rebasar las mezquinas saturnales de nuestros pequefios Luculos modernos. Es
suficientemente rico para comunicar grandeza a las pequefieces y gracia y
distincion al vicio... Pero ¢no me oyes, Rafael? —pregunt6 a éste el orador,
interrumpiéndose.

—Si —contest6 el interpelado, menos maravillado de la realizacion de sus
deseos que sorprendido de la manera natural en que se desarrollaban los
acontecimientos; pues, aunque le fuera imposible creer en una influencia
magica, admiraba los azares del destino humano.

—Has dicho que si, como si estuvieras pensando en las musarafas —replico
uno de los amigos.

—jAh! —repuso Rafael, con un acento de candidez que hizo reir a aquellos
escritores, esperanza de la regenerada Francia— jpensaba, mis buenos amigos,



en que no estamos lejos de convertirnos en unos consumados bribones! Hasta
ahora, hemos blasonado de impiedad, entre dos vinos; hemos pasado la vida en
estado de embriaguez hemos valorado a los hombres y a las cosas en plena
digestion. Virgenes de hechos, éramos osados en la palabra; pero en estos
momentos, marcados por el hierro candente de la politica, vamos a entrar en ese
presidio suelto y a perder en ¢l nuestras ilusiones. Cuando ya solo se cree en el
diablo, es permitido echar de menos el paraiso de la nifiez, el tiempo inocente en
que sacabamos la lengua ante un buen sacerdote, para recibir en ella el sagrado
cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo. Si hemos disfrutado tanto al cometer nuestros
primeros pecados, ha sido porque sentiamos remordimientos para embellecerlos
y darles un sabor agridulce, mientras que ahora...

—iOh! —interrumpid el primer interlocutor—. Ahora nos queda...

—(Qué? —pregunté uno de los otros.

—iElcrimen!...

—He ahi una palabra que tiene toda la elevacion de una horca y toda la
profundidad del Sena —replico Rafael.

—No me has entendido. Me refiero a los crimenes politicos. Desde esta
mafiana, tan solo envidio una existencia: la de los conspiradores. No sé¢ si mafiana
durara este capricho; pero, esta noche, la vida incolora de nuestra civilizacion lisa
como un riel de camino de hierro me produce nduseas. Estoy enamorado
apasionadamente de la derrota de Mosct, de las emociones del « Corsario Rojo»
y de la vida de los contrabandistas. Puesto que ya no hay cartujos en Francia,
quisiera por lo menos un Botany-Bay, un asilo, una especie de enfermeria para
los pequeiios lords Byron que, después de haber estrujado la vida como una
servilleta al terminar la comida, no tienen otros recursos que incendiar su pais,
levantarse la tapa de los sesos, conspirar en favor de la Repiblica o abogar por la
guerra...

—iMira, Emilio! —interrumpi6 con vehemencia el amigo mas inmediato a
Rafael—, te aseguro que, a no ser por la revolucion de julio, hubiera vestido el
habito sacerdotal para irme a vegetar en el fondo de una campiiia; pero...

—Y hubieras leido el breviario todos los dias?

—Si.

—iValiente ridiculez!

—iBien leemos los periddicos!

—ijVaya un periodista! Pero, céllate, porque marchamos entre un nicleo de
suscriptores... Quedamos, pues, en que el periodismo es la religion de las
sociedades modernas y una prueba patente de progreso.

—¢(Cémo?

—Los pontifices no vienen obligados a creer, ni el pueblo tampoco...

Departiendo asi, como pacificos ciudadanos que sabian el «De Viris
Tllustribus» desde muchos afios antes, llegaron a un hotel de la calle Joubert.



Emilio era un periodista que habia conquistado mas gloria, sin hacer nada,
que la que otros cosechan a fuerza de éxitos. Osado en su critica, ocurrente y
mordaz, poseia, todas las buenas cualidades que permitian sus defectos. Franco y
burlon soltaba en su cara mil epigramas a un amigo, al que defendia luego, en su
ausencia, con denuedo y lealtad. Se mofaba de todo, hasta de su porvenir. Falto
constantemente de dinero, apatico en extremo, como todos los hombres de cierta
capacidad, lanzaba un libro, en una frase, a las narices de los que no sabian
escribir una frase en sus libros. Prodigo en promesas, jamas cumplidas, habia
hecho almohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo de despertar viejo en un
hospital. Al propio tiempo, amigo hasta el sacrificio, cinico descarado y sencillo
como un nifio, no trabajaba mas que impulsado por propio arranque o apremiado
por la necesidad.

—iYa siembran de flores nuestro camino! —dijo a Rafael, indicandole las
macetas que embalsamaban el ambiente y recreaban la vista.

—Me encantan los vestibulos bien caldeados y ricamente alfombrados —
contestd Rafael—. Aqui me siento renacer.

—iY arriba nos espera una bacanal, amigo Rafael! jAh! —continué diciendo
por la escalera—, confio en que triunfaremos y pasaremos sobre todas esas
cabezas.

Y sefiald con ademan burlon a los comensales congregados en una vasta sala,
resplandeciente de oro y luz, donde fueron presurosamente acogidos, al entrar,
por la juventud mas distinguida de Paris. Uno acababa de revelar su incipiente
talento, emulando, con su primer cuadro, las glorias de la pintura imperial. Otro
habia aventurado a la publicacion, la vispera, un libro lleno de lozania,
impregnado de una especie de desdén literario y que marcaba nuevas
orientaciones a la escuela moderna. Mas alla, un escultor, cuyo rudo semblante
acusaba el vigor de su genio, conversaba con uno de esos guasones impenitentes,
que, segun los casos, 0 no admiten superioridad en nada, o la reconocen en todo.
Aqui, el mas chispeante de los caricaturistas, de maliciosa mirada y risa
diabolica, acechaba los epigramas, para traducirlos a rasgos de lapiz. Aculla, un
joven y atrevido escritor, que destilaba mejor que nadie la quinta esencia de las
ideas politicas, o condenaba, como si tal cosa, el espiritu de un escritor fecundo,
departia con un poeta, cuyas estrofas habrian anulado todas las obras de la época,
si su talento hubiera tenido la intensidad de su odio. Ambos procuraban no decir la
verdad ni mentir, dirigiéndose gratas lisonjas. Un musico notable consolaba en
«sibemol» y en vozzumbona a cierto joven politico, recientemente caido de la
tribuna, sin producirse dafio alguno. Noveles autores sin estilo se codeaban con
otros sin ideas, y prosistas llenos de poesia con poetas prosaicos. Al ver a aquellos
seres incompletos, un pobre sansimoniano, bastante candido para profesar de
buena fe su doctrina, los acoplaba caritativamente, queriendo, sin duda,
transformarlos en religiosos de su orden. Por Gltimo, se encontraban presentes



dos o tres de esos eruditos destinados a suministrar azoe a la conversacion, y
varios saineteros dispuestos a mezclar en ella esos fulgores efimeros, que, como
los destellos del diamante, no dan calor ni luz. Algunas paradojas vivientes, riendo
para su capote, a fuer de gentes que amalgaman sus admiraciones o sus
desprecios a hombres y cosas, utilizaban esa politica de doble filo para conspirar
contra todos los sistemas, sin tomar partido por ninguno. El critico que no se
asombra de nada, que tose en lo més culminante de una cavatina, que grita
ibravo!, antes que nadie, y contradice a los que anticipan su parecer, figuraba
también entre los reunidos, procurando apropiarse las ocurrencias de las personas
ingeniosas. Entre aquellos comensales, cinco tenian porvenir, unos cuantos debian
alcanzar alguna gloria vitalicia; los restantes, podian aplicarse, como todas las
medianias la famosa mentira de Luis XVIII: « Unién y olvido» . El anfitrion
mostraba la cavilosa alegria del hombre que gasta dos mil escudos. De vez en
cuando, sus ojos se dirigian impacientemente hacia la puerta del salon, como si
llamase al comensal que se hacia esperar. No tardo en presentarse un sujeto
rechonchete, que fue saludado con un lisonjero rumor: era el notario que aquella
mafiana misma habia autorizado la escritura de fundaciéon del periodico. Un
servidor, vestido de rigurosa etiqueta, abri6 de par en par las puertas de un
espacioso comedor, en el que cada cual fue a ocupar su sitio, sin cumplidos, en
torno de una inmensa mesa. Antes de abandonar los salones, Rafael los abarc6 de
una ultima ojeada. Realmente, su deseo se habia realizado por completo, Las
estancias estaban tapizadas de seda y oro; lujosos candelabros soportaban
innumerables bujias, que hacian resaltar los mas insignificantes detalles de los
artisticos frisos, el delicado cincelado de los bronces y los suntuosos colores del
mobiliario. Las flores raras de varias jardineras artisticamente confeccionadas
con bambues, esparcian suaves aromas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba una
elegancia sin pretensiones; habia, en suma, en aquel conjunta cierta gracia
poética, cuy o prestigio debla influir en la imaginacion de un hombre sin dinero.

—La verdad es —dijo suspirando— que cien mil libras de renta son un bonito
comentario del Catecismo y nos ay udan maravillosamente a poner la « moral en
acciones» . jOh!, jsi!, mi virtud no se ha hecho para caminar a pie. Para mi, el
vicio consiste en una buhardilla, un traje raido, un sombrero gris en invierno y las
deudas al conserje. jQuiero vivir en el seno de este lujo un afio, seis meses, lo
que sea! Después, no me importa morir. Por lo menos, habré consumido,
conocido, devorado mil existencias.

—iOye, oye! —contesto Emilio—, me parece que has confundido la berlina
de un agente de cambio con la felicidad. jBien pronto te aburririas de la fortuna,
si vieras que te arrebataba la probabilidad de ser un hombre superior! Entre las
pobrezas de la riqueza y las riquezas de la pobreza, gha titubeado alguna vez el
artista? ;No necesitamos luchar constantemente? | Vaya!, jprepara tu estomago y
fijate! —afiadio, indicando con un gesto heroico el majestuoso, el tres veces




beatifico y tranquilizador aspecto que ofrecia el comedor del bienaventurado
capitalista—. En realidad, ese hombre no se ha tomado el trabajo de amasar su
dinero sino para nosotros. jAcaso no es una especie de esponja olvidada por los
naturalistas en el orden de los poliperos, y que se trata de exprimir con
delicadeza, antes de dejar que los herederos le saquen el jugo? (No encuentras de
buen gusto los bajos relieves que adornan las paredes? ;Y las arafias?, ¢y los
cuadros? jQué lujo tan bien entendido! Si hemos de creer a los envidiosos y a los
que se precian de ver los registros de la vida, ese hombre dio muerte, durante la
Revolucion, a un aleman, y a algunas personas mas, entre las que figuraban,
segun dicen, su mejor amigo y la madre de ese amigo. (Quién sospecharia que
ha podido albergarse el crimen bajo las canas de ese venerable Taillefer? Su
aspecto es el de un hombre sin tacha. Al ver el brillo de la plata, jno sera para ¢l
una puialada cada uno de sus reflejos?... {Bah!, jbah!, jtanto valdria creer en
Mahoma! Si el publico tuviera razon, aqui hay treinta hombres de corazon y de
talento, que se aprestarian a devorar las entrafias y a beberse la sangre de una
familia. Y nosotros dos, jovenes, llenos de candor, de entusiasmo, chabriamos de
ser complices de tal desafuero? {Ganas me dan de preguntar a nuestro capitalista
si es hombre honrado!

—iAhora no! —exclam¢é Rafael—; pero, cuando est¢ borracho perdido,
habremos comido.

Los dos amigos se sentaron, riendo. Desde luego, y con una mirada mas
rapida que la palabra, cada comensal pago su tributo de admiracién al suntuoso
golpe de vista que ofrecia una larga mesa, blanca como capa de nieve recién
caida y sobre la cual se alineaban simétricamente los cubiertos, coronados por
dorados panecillos. La cristaleria reproducia los colores del iris en sus reflejos
estrellados, las bujias cruzaban hasta el infinito sus luminosos destellos, los
manjares, colocados bajo campanas de plata, aguzaban el apetito y la curiosidad.
Se hablaba poco, limitandose a mirarse los comensales proximos. Circul6 el vino
de Madera, y aparecio el primer servicio en todo su esplendor; habria hecho
honor al difunto Cambacérés y sido encomiado por Brillat-Savarin. A
continuacion, fueron servidos, con profusion regia, los vinos blancos y tintos de
Burdeos y de Borgofia.

La primera parte del festin podia compararse, por todos conceptos, a la
exposicion de una tragedia clasica. El segundo acto resulté un poco mas locuaz.
Cada comensal habia bebido razonablemente, cambiando indistintamente de
marca, y al retirar los restos del magnifico plato, comenzaron a entablarse
tempestuosas discusiones; las frentes palidas enrojecieron, algunas narices se
tifieron de purpura; los rostros se encendieron y las pupilas chispearon. Durante
esta aurora de la embriaguez la discusion no rebasé los limites de la cortesia;
pero las bromas, las ocurrencias, fueron brotando poco a poco de todas las bocas;
luego asomo la calumnia su cabecilla de serpiente, hablando en tono meloso;



entre los grupos algunos cazurros escuchaban atentamente, confiados en
conservar su serenidad. En resumen: el segundo plato, encontré los animos
bastante caldeados. Cada cual comio hablando, hablé comiendo, bebid sin
cuidarse de la afluencia de liquidos, tales eran de transparentes y olorosos y tan
contagioso resultaba el ejemplo. Taillefer tomo6 a empeifio animar a sus invitados,
haciéndoles escanciar los terribles vinos del Rodano, el calido Tokay, el rancio y
espirituoso Rosellon. Desbocados, como caballos de coche-correo que parten de
una parada de posta, aquellos hombres, aguijoneados por las burbujas del vino de
Champafia, impacientemente aguardado, pero abundantemente vertido, dejando
ya galopar su imaginacion por el vacio de esos razonamientos que nadie escucha,
emprendieron el relato de historias sin auditorio, repitiendo cien veces
interpelaciones que quedaban invariablemente sin respuesta. Unicamente la orgia
desplegd su potente voz, voz formada por cien clamores confusos que
engrosaban, como los «crescendo» de Rossini. Después, llegaron los brindis
insidiosos, las fanfarronadas, los retos. Todos renunciaron a ensalzar su capacidad
intelectual, para reivindicar la de los toneles, pipas y cubas. Parecia que cada
cual tuviera dos voces. Hubo un momento en que todos los sefiores hablaron a la
vez, entre las sonrisas de los criados. Pero aquella baratunda de frases, en la que
chocaban entre si, a través de los gritos, las paradojas de dudosa claridad y las
verdades grotescamente disfrazadas, con los juicios interlocutorios, las decisiones
soberanas y las sandeces de todo género, como en lo recio de un combate se
cruzan las granadas, las balas y la metralla, hubiera interesado indudablemente a
mas de un filosofo, por la singularidad de las ideas, o sorprendido a cualquier
politico por lo extravagante de los sistemas. Era un libro y un cuadro, todo en una
pieza. Las filosofias, las religiones, las morales, tan diferentes de una latitud a
otra, los gobiernos, en una palabra, todas las grandes manifestaciones de la
inteligencia humana, cayeron bajo una guadafia tan larga como la del tiempo, y
quiza hubiera sido dificil aclarar si la manejaba la Cordura ebria o la Embriaguez
convertida en cuerda y clarividente. Arrastrados por una especie de tempestad,
aquellos cerebros parecian querer socavar, como las encrespadas olas socavan el
acantilado de la costa, todas las leyes entre las cuales flotan las civilizaciones,
satisfaciendo asi, sin saberlo, la voluntad de Dios, que deja en la Naturaleza el
bien y el mal, reservando exclusivamente para si el secreto de su lucha perpetua.
La discusion, furiosa y burlesca, fue, en cierto modo, un aquelarre de las
inteligencias. Entre las acerbas chuscadas dedicadas por aquellos hijos de la
Revolucion al nacimiento de un periddico y las ocurrencias prodigadas por
alegres bebedores al nacimiento de Gargantua, mediaba todo el abismo que
separa al siglo décimonono del decimosexto. Este preparaba una destruccion,
riendo; aquél, reia entre las ruinas.

—¢Como se llama ese joven, sentado al otro lado de usted? —pregunto el
notario, designando a Rafael—. Me parece haberle oido nombrar Valentin.



—¢Qué significa eso de Valentin a secas? —contesté Emilio riendo—. jRafael
de Valentin, si no lo toma usted a mal! jOstentamos un aguila de oro en campo
negro, coronada de plata, con pico y garras de gules y la hermosa divisa: « Non
cecidit animus» ! No somos incluseros, sino descendientes del emperador
« Valente» , del tronco de los « Valentinois» , fundador de las ciudades de
« Valencia» , en Espafia y en Francia, heredero legitimo del imperio de Oriente.
Si dejamos reinar a Mahmud en Constantinopla, es por pura condescendencia, y
por falta de dinero y de soldados.

Y Emilio traz6 una corona en el aire, con su tenedor, sobre la cabeza de
Rafael. El notario reflexiond unos instantes y apurd su copa, exteriorizando un
gesto significativo, con el que parecié confesar la imposibilidad de relacionar con
su clientela las ciudades de Valencia y de Constantinopla, Mahmud, el emperador
Valente y la familia de los Valentinois.

—La destruccion de esos hormigueros llamados Babilonia, Tiro, Cartago y
Venecia, siempre aplastados bajo las plantas de un gigante que pasa, (no es, por
ventura, un aviso dado al hombre por una potestad burlona? —repuso Claudio
Vignon, especie de esclavo comprado para imitar a Bossuet a cincuenta céntimos
linea.

—Y Moisés, Sila, Luis XI, Richelieu, Robespierre y Napoleon, son quiza un
mismo hombre, que reaparece a través de las civilizaciones, como un cometa en
el firmamento —contestd un ballanquista.

—Para qué sondear los arcanos de la Providencia? —observo el fabricante
de baladas, Canalis.

—iAdios!, jya parecié la Providencia! —exclamo el critico interrumpiéndole
—. No conozco nada mas elastico.

—Pero, sefior mio, Luis XIV ha hecho perecer mas hombres para construir
los acueductos de Maintenon, que la Convencion para fijar equitativamente los
impuestos, para unificar la ley, nacionalizar a Francia y hacer que se distribuyan
con igualdad las herencias —arguy 6 Massol, un jovenzuelo hecho republicano,
por carecer de una particula delante de su apellido.

—iCaballerito! —le replico el pacifico propietario Moreau de I'Oise—,
supongo que no tomara usted el vino por sangre y dejard reposar nuestras
cabezas sobre los respectivos hombros.
iQuién sabe! ;Acaso los principios del orden social no merecen algunos
sacrificios?

—iOye, Bixiou! —advirti6 un joven a su vecino de mesa—. Ese titulado
republicano supone que la cabeza de ese propietario seria un sacrificio.

—Los hombres y los acontecimientos no significan nada —declard el
republicano, continuando la exposicion de su teoria entre flatulentas expansiones
—. En politica y en filosofia, sélo existen fundamentos ¢ ideas.

—iQué horror!, jno se arrepentiria de haber matado a sus amigos, por un




quitame alla esas pajas?

—iAlto, sefior mio! El hombre que siente remordimientos es el verdadero
malvado, porque tiene alguna idea de la virtud, mientras que Pedro el Grande, el
duque de Alba, eran sistemas, y el corsario Mambard, una organizacion...

—¢Y no es libre la sociedad de prescindir de sus sistemas y de sus
organizaciones? —pregunto Canalis.

—jCiertamente! —contesté el republicano.

—iBah!, esa estipida repiblica, tan calurosamente patrocinada por usted, me
produce nauseas: no podriamos trinchar tranquilamente un capon, sin tropezar en
¢lcon la ley agraria.

—Tus maximas son excelentes, jmi pequefio Bruto relleno de trufas!, pero te
comparo con mi ayuda de camara. El truhdn estd de tal modo poseido por la
mania de la limpieza, que si le dejara cepillar mis ropas a su gusto, iria en cueros.

—iSon ustedes unos majaderos! —replico el ferviente republicano—. jAcaso
pretenden ustedes limpiar una naciéon con mondadientes? A su juicio, la justicia es
mas peligrosa que los ladrones.

—iHola!, ;qué es eso? —exclam¢ el abogado Desroches.

—iQué cargantes se ponen con su politica! —repuso a su vez el notario
Cardot—. j{Echad la llave! No hay ciencia ni virtud que valga una gota de sangre.
Si nos propusiéramos practicar la liquidacion de la verdad, probablemente la
encontrariamos en quiebra.

—Es indudable que nos hubiera costado menos divertirnos en el mal que
disputarnos en el bien. Por mi parte, daria todos los discursos pronunciados en la
tribuna, desde hace cuarenta afios, por una trucha, por un cuento de Perrault o un
croquis de Charlet.

—ijTiene usted razon!... Acérqueme los esparragos... Porque, bien mirado,
la libertad engendra la anarquia, la anarquia conduce el despotismo y el
despotismo retrotrac a la libertad. Han perecido millones de seres, sin haber
logrado el triunfo definitivo de ningun ideal. (No es ése el circulo vicioso, en cuyo
torno girara constantemente el mundo moral? Cuando el hombre cree haber
perfeccionado, no ha hecho mas que cambiar la situacion de las cosas.

—En ese caso —exclamo el sainetero Cursy—, jbrindo por Carlos X, padre
de la libertad!

—¢Y por qué no? —dijo Emilio—. Cuando el despotismo esta en las leyes, la
libertad se alberga en las costumbres y viceversa.

—iBrindemos, pues, por la imbecilidad del poder, que nos da tanto poder
sobre los imbéciles! —propuso el banquero.

—jAmigo mio, cuando menos, Napoleén nos ha legado glorial —afirmo un
oficial de marina, que jamas habia salido de Brest.

—iGloria!, jtriste mercancia! Se paga cara y no se conserva. ;No es, por
ventura, el egoismo de los grandes hombres, como la felicidad es el de los tontos?



—iQué felizdebe ser usted!

—E]l inventor de las zanjas hubo de ser necesariamente un hombre débil,
porque la sociedad no aprovecha mas que a las gentes ruines. Situados en los dos
extremos del mundo moral, el salvaje y el pensador aborrecen igualmente la
propiedad.

—iMagnifico! —exclam¢6 Cardot—. ;Si no hubiera propiedades, no se
otorgarian escrituras!

—iEsos guisantes son un manjar de dioses!

—Y al siguiente dia encontraron al parroco muerto en su lecho...

—¢Quién habla de muertos? {No os bromeéis, porque tengo un to...!

—¢Acuya pérdida se resignaria usted indudablemente?

—Eso no se pregunta.

—jAtencion, seiores! « {Procedimiento para matar a los tios!» .

—iChist! {Oigamos!, joigamos!

—Ante todo, supongamos un tio sanote y rollizo, septuagenario por lo
menos... Estos son los mejores tios. Se le hace comer, con cualquier pretexto, un
pastel de « foie gran» ...

—NMi tio es alto, enjuto de carnes, avaro y sobrio. —Esos tios son monstruos
que abusan de la vida.

—Y se le anuncia durante la digestion —continu6 el « matatios» — la quiebra
de su banquero.

—Y siresiste?

—iSe le suelta una chica guapa!

—Y sidice que...? —insistio el otro, haciendo un gesto negativo.

—Entonces, eso no es un tio, porque los tios son esencialmente alegrillos.

—La vozde la Malibran ha perdido dos notas.

—¢Qué ha de perder?

—Le digo a usted que si.

—Siy no. Es la historia eterna de todas las disertaciones religiosas, politicas y
literarias. jEl hombre es un funambulo, que se arriesga constantemente al borde
del precipicio!

—Si continuara escuchandole, me acreditaria de tonto.

—Al contrario; si acaso, serd por no escucharme.

—La instruccion... jValiente tonteria! Heineffettermach hace ascender a
mas de mil millones el nimero de volimenes impresos, y la vida de un hombre
apenas alcanzara para leer ciento cincuenta mil. Ahora, jexpliqueme usted lo que
significa la palabra «instruccion» ! Para unos, consiste en saber cuatro
vulgaridades estupidas, sin estar al tanto del movimiento en ningtin orden de la
actividad humana. Otros, han utilizado sus conocimientos para escamotear un
testamento y conquistarse fama de honrados, disfrutando de la estimacion y del
respeto de los demas, como hubieran podido ser sorprendidos en flagrante delito



de robo con reincidencia, con todas las agravantes del codigo, yendo a morir
aborrecidos y deshonrados, a un presidio.

—¢Se sostendra Nathan?

—Sus colaboradores tienen mucho talento.

—Y Canalis?

—De ése no hay que hablar: es un gran hombre.

—Estais beodos!

—La consecuencia inmediata de una constitucion es el aplanamiento de las
inteligencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo devora un espantoso
sentimiento de egoismo, lepra de nuestra época. Vuestros trescientos burgueses,
sentados en sus escafios, inicamente pensaran en plantar chopos. El despotismo
realiza grandes cosas, ilegalmente la libertad ni aun se toma el trabajo de realizar
legalmente las mas insignificantes.

—Vuestra enseflanza mutua fabrica monedas de carne humana —dijo un
absolutista, interrumpiendo—. En un pueblo nivelado por la instruccion,
desaparecen las personalidades.

—Sin embargo, ;jno es el objeto de la sociedad proporcionar el bienestar a
todos? —preguntd el sansimoniano.

—iSi tuviera usted cincuenta mil libras de renta, ni siquiera se acordaria del
pueblo! ¢(Estd usted tan verdaderamente apasionado por la humanidad? jPues
vayase a Madagascar! Alli encontrard un pueblo nuevecito que sansimonizar,
clasificar y embotellar; pero aqui cada cual entra naturalmente en su alvéolo,
como una clavija en su agujero. Los porteros y los necios son bestias que no se
precisa que sean promovidos a tales por un colegio de religiosos. jJa! jJa!

—iEs usted un carlista!

—Por qué negarlo? Me gusta el despotismo, porque indica cierto desprecio a
la raza humana. No aborrezco a los reyes. jSon tan amenos! ;Le parece a usted
poco elevarse a un trono, a treinta millones de leguas del sol?

—Pero resumamos este amplio concepto de la civilizacion —decia entretanto
el sabio, que para instruccion del distraido escultor habia entablado una discusion
acerca del comienzo de las sociedades y de los pueblos autéctonos—. En los
origenes de las naciones la fuerza fue, en cierto modo, material, uniforme,
grosera; luego al aumentar las agregaciones, los gobiernos procedieron a
descomposiciones mas o menos habiles del poder primitivo, Asi, en los tiempos
remotos la fuerza residia en la teocracia; el sacerdote manejaba el acero y el
incensario. Mas adelante, hubo dos sacerdocios: el pontifice y el rey. Hoy,
nuestra sociedad, Gltimo término de la civilizacion, ha distribuido el poder con
arreglo al nimero de combinaciones y hemos llegado a las fuerzas denominadas
industria, cultura, capital, oratoria. Como el poder carece ya de unidad, camina
incesantemente hacia una disolucién social, para la que no existe otro valladar
que el interés; por consiguiente, no nos apoyamos en la religion ni en la fuerza



material, sino en la inteligencia. Ahora bien; ;podra reemplazar el libro al acero,
la discusion al hecho? Ese es el problema.

—La inteligencia lo ha matado —replicé el carlista—. La libertad absoluta
conduce al suicidio a las naciones, que se hastian en el triunfo, como un inglés
millonario.

—¢Qué nos dira usted de nuevo? Hoy se ridiculizan todos los poderes, y hasta
es cosa corriente negar a Dios. Ya no existen creencias, y este siglo es como un
sultan caduco victima de sus excesos. En fin, el celebrado lord Byron, en una
suprema desesperacion poética, ha cantado las pasiones del crimen.

—¢No sabe usted —objeté Bianchon, completamente beodo— que una dosis
de fosforo, de mas o de menos, hace al hombre inteligente o idiota, valeroso o
timido, virtuoso o criminal?

—Es posible que se trate de tal modo a la virtud? —exclam¢ Cursy—. (La
virtud, tema de todas las producciones teatrales, desenlace de todos los dramas,
base de toda justicia?
iCallate, animal! —contest6 Bixiou—. Tu virtud es Aquiles sin talon.

—iBebamos!

—¢Quieres apostar a que me bebo de un trago una botella de Champaifia?

—iQué rasgo de ingenio! —exclamé Bixiou.

—Estan borrachos como carreteros! —observo un mozalbete, que daba de
beber concienzudamente a su chaleco.

—iSi, sefior!, el gobierno de los tiempos actuales es el arte de hacer reinar a
la opinion publica.

—¢La opinion? jSi es la mas viciosa de todas las rameras! A dar oidos a las
predicaciones moralizadoras de los que os consagrais a la politica. Habria que
preferir vuestras leyes a la Naturaleza, la opinién a la conciencia. jTodo es
verdad y todo es mentira! Si la sociedad nos ha proporcionado el plumoén de las
almohadas, ha compensado el beneficio con la gota, asi como ha ideado el
procedimiento para atemperar a la justicia y ha puesto los resfriados a
continuacion de los chales de cachemira.

—iMonstruo! —exclamo6 Emilio, interrumpiendo al misantropo—, ;como es
posible que murmures de la civilizacion, ante tantos y tan deliciosos vinos y
manjares? Muerde las patas y hasta las doradas astas de ese corzo, pero no
muerdas a tu madre!

—(Qué culpa tengo yo de que el catolicismo llegue a meter un millén de
dioses en un saco de harina, de que la Republica venga siempre a parar en un
Robespierre, de que la realeza se encuentre siempre entre el asesinato de
Enrique IV y el proceso de Luis XVI, y de que el liberalismo se reduzca a La
Fayette?

—¢Le abrazo usted en julio?

—No.




—Entonces, calle usted, jescéptico!

—Los escépticos son los hombres mas concienzudos.

—iSi no tienen conciencia!

—(Qué dice usted? Tienen lo menos dos.

—iDescontar el Cielo! Es el colmo del mercantilismo. Las religiones antiguas
se reducian a un afortunado desarrollo del placer fisico; pero nosotros hemos
desarrollado el alma y la esperanza. El progreso es evidente.

—(Qué puede esperarse, amigos mios, de un siglo nutrido de politica? —
repuso Nathan—. ;Cudl ha sido la suerte del « Rey de Bohemia y de sus sicte
castillos» , la mas arrebatadora concepcion...?

—{Hola!, jhola! —grit6 el critico, de extremo a extremo de la mesa—. Esas
son frases barajadas al azar en un sombrero, verdadera obra escrita para
Charenton.

—iEs usted un estupido!

—iY usted un canalla!

—iVamos!, jvamos!

—iCalma, sefores!

—Habran de batirse.

—ijCa!

—Mafiana nos veremos.

—Ahora mismo —contesté Nathan.

—Decididamente, son ustedes dos bravos.

—iY usted otro! —replico el provocador.

—iNi siquiera pueden tenerse en pie!

—¢Coémo que no? —contestd el belicoso Nathan, cabeceando, al levantarse,
como una cometa sin contrapeso.

Y después de lanzar en derredor una mirada imbécil, cay 6 desplomado sobre
su asiento, como extenuado por el esfuerzo, inclind la cabeza y permanecio
mudo.

—iTendria gracia —dijo el critico a su vecino— que me batiera por una obra
que no he leido ni visto siquiera!

—iEmilio!, jten cuidado de tu indumentaria, porque tu vecino palidece! —
advirtié Bixiou.

—Kant? jUn globo més, lanzado para embaucar a los tontos! jEI
materialismo y el espiritualismo son dos vistosas raquetas, con las que los
charlatanes togados despiden el mismo volante! ;Qué mas da que Dios esté en
todo, segun Spinosa, o que todo proceda de Dios, segiin San Pablo?... jImbéciles!
¢No es idéntico el movimiento para cerrar que para abrir una puerta? ;Ha salido
el huevo de la gallina o la gallina del huevo? En eso estriba todo.

—ilnocente! —objeto el erudito—, el problema que planteas, esta ya resuelto
por un hecho.




—Cual?

—El de que las catedras no se han creado para explicar filosofia, sino mas
bien la filosofia para justificar las catedras. jCalate los lentes y lee el
presupuesto!

—iLadrones!

—iImbéciles!

—iTunantes!

—iEmbusteros!

—¢En donde, sino en Paris, encontraréis un cambio tan vivo, tan rapido de
ideas? —pregunté Bixiou, ahuecando la voz.

—iAnda, Bixiou! jRepreséntanos una farsa clasica! jUna critica burlesca!

—¢Queréis que os represente el siglo diezy nueve?

—ijAtencion!

—iSilencio!

—iPonedle caratula!

—Callaras alguna vez?

—iTapadle la boca con vino!

—jVenga, Bixiou!

El artista se aboton¢ hasta el cuello, se calzo sus guantes amarillos y bizc6 los
ojos, empezando su relacidn; pero el ruido apagoé su voz, siendo imposible oir una
sola palabra de su satira.

Los postres aparecieron como por encanto. La mesa fue adornada con un
gran centro salido de los talleres de Thomire. Esbeltas figuras, a las que un
célebre artista habia comunicado las formas convenidas en Europa para la
belleza ideal, sostenian y llevaban canastillas de fresas, de ananas, datiles frescos,
doradas uvas, rubios melocotones, naranjas llegadas de Setubal en un vapor,
granadas, frutas de la China; en una palabra, todas las sorpresas del Iujo, los
milagros de la reposteria los mas apetitosos bocados, las mas delicadas golosinas.
El brillo de la porcelana, las lineas resplandecientes de los dorados, el tallado de
la cristaleria, realzaban los colores de aquellos cuadros gastronomicos. Gracil
como las liquidas franjas del Océano, flexible y ligera, la espuma coronaba los
paisajes del Poussin, reproducidos en Sévres. El territorio de un principe aleman
no hubiera bastado a sufragar aquella insolente esplendidez. La plata, el nacar, el
oro, el cristal, fueron prodigados nuevamente y bajo nuevas formas; pero el
abotagamiento de los ojos y la fiebre locuaz de la embriaguez apenas
permitieron a los comensales adquirir una vaga intuicion de aquel magico
espectaculo, digno de un cuento oriental. Los vinos de postre aportaron sus
aromas y sus ardores, deliciosos vapores que engendran una especie de
espejismo intelectual y cuyos potentes lazos encadenan los pies y apesantan las
manos. Las piramides de frutas fueron saqueadas, las voces aumentaron y
redoblé el tumulto. Ya no hubo medio de percibir distintamente las palabras; las



copas volaron en aficos y los labios todos prorrumpieron en risotadas, ruidosas
como cohetes. Cursy cogié una trompa y tocé llamada, que fue como una sefal
dada por el diablo. La delirante reunion aulld, silbo, canto, gritd, rugid, grufio.
Habriase sonreido al ver aquellas gentes, joviales por temperamento, tornarse
sombrias como los desenlaces de Crébillon, o meditabundas, como marinos en
coche. Los discretos confiaban sus intimidades a curiosos que no les escuchaban.
Los melancdlicos sonreian, como bailarinas al terminar sus piruetas. Claudio
Vignon se contoneaba como un o0so enjaulado. Los amigos intimos disputaban.
Las semejanzas animales inscritas en los rostros humanos y tan curiosamente
demostradas por los fisiologos, reaparecian vagamente en los gestos, en las
actitudes. Aquello era un libro abierto para cualquier observador. El anfitrion,
sintiéndose beodo, no se atrevia a levantarse; pero aprobaba las extravagancias
de sus invitados con una mueca fija, tratando de conservar un aire decoroso y
hospitalario. Su ancha faz, roja y azul, casi amoratada, repulsiva, se asociaba al
movimiento general por medio de esfuerzos semejantes a los cabeceos y
bandazos de un bergantin.

—¢Los asesiné usted? —le pregunt6é Emilio.

—Dicen que la pena de muerte va a ser abolida, en favor de los
revolucionarios de julio —contesto Taillefer, enarcando las cejas con un aire
mezcla de malicia y de estupidez.

—Pero ¢no los suele usted ver en suefios? —inquirié Rafael.

—ijHay prescripcion! —dijo el asesino enriquecido.

—iEs claro! —exclam6 Emilio, en tono sardonico—. Y luego, el marmolista
grabara sobre la losa de su tumba: « jTranseuntes, derramad una lagrima a su
memoria!» . jOh! —afiadi—, jde qué buena gana daria cinco francos al
matematico que me demostrara por medio de una ecuacion algebraica la
existencia del infierno!

Y arroj6 una moneda al aire, gritando:

—iCara por Dios!

—iNo me mire usted! —dijo Rafael, recogiendo la moneda—. ;Quién sabe?
iElazar es tan guason!...

—iAh! —repuso Emilio, con acento tristemente burlon—, no veo donde
poner los pies entre la geometria del incrédulo y el « Pater noster» del papa.
iBah!, jbebamos! « Trinc» es, a mi juicio, el oraculo de la divina botella y sirve
de conclusion al Pantagruel.

—Al « Pater noster» debemos —contestd Rafacl— nuestras artes, nuestros
monumentos, nuestras ciencias quiza y un beneficio mucho mayor atin, nuestros
modernos gobiernos, en los cuales estd maravillosamente representada una
sociedad vasta y fecunda por quinientas inteligencias, cuyas fuerzas opuestas
entre si se neutralizan, dejando todo poder a la « civilizacion» , reina gigantesca
que reemplaza al « Rey» , esa antigua y terrible figura, especie de falso destino



interpuesto por el hombre entre el cielo y ¢él. En presencia de tantas obras
realizadas, el ateismo aparece como un esqueleto infecundo. ;Qué te parece?

—Pienso en las oleadas de sangre derramadas por el catolicismo —replicd
friamente Emilio—. El ha tomado nuestras venas y nuestros corazones para
hacer un remedio del diluvio. Pero jno importa! Todo hombre sensato debe
marchar bajo la bandera de Cristo. El tan sélo ha consagrado el triunfo del
espiritu sobre la materia; él tan solo nos ha revelado poéticamente el mundo
intermedio que nos separa de Dios.

—¢Lo crees asi? —preguntd Rafael, lanzando a su amigo una indefinible
sonrisa de embriaguez—. jPues bien!, para no comprometemos, pronunciemos
el famoso brindis: « jDeo ignoto!» .

Y vaciaron sus calices de ciencia, de acido carbénico, de fragancias, de
poesia y de incredulidad.

—Si los sefiores gustan pasar al otro salon, esta servido el café —dijo el
maestresala.

En aquel momento, casi todos los comensales se revolcaban en el seno de
esos limbos deliciosos en los que, apagadas las luces del espiritu, el cuerpo,
desligado de su tirano, se abandona a los delirantes goces de la libertad. Unos,
llegados al apogeo de la embriaguez permanecian melancolicamente cavilosos,
buscando afanosamente una idea que les atestiguara su propia existencia; otros,
sumidos en el marasmo producido por una laboriosa digestion, negaban el
movimiento. Algunos intrépidos oradores seguian pronunciando vagas frases,
cuyo sentido no alcanzaban a comprender ellos mismos. Los estribillos se
repetian como los golpes de un aparato mecanico, que desenvuelve su vida
ficticia y sin alma. El silencio y el tumulto se acoplaban de modo extrafio. Sin
embargo, al oir la sonora voz del criado que, a falta de un amo, les anunciaba
nuevos placeres, los congregados se levantaron, arrastrados, sostenidos o llevados
unos por otros. La turba entera permanecio, durante un instante, inmovil y
embelesada en el umbral de la puerta. Las excesivas delicias del festin
palidecieron ante el seductor especticulo que el anfitrion ofrecia al mas
voluptuoso de los sentidos de sus huéspedes. Bajo las centelleantes bujias de
dorada lucerna, en torno de una mesa cuajada de servicio de plata, surgio
siibitamente un grupo de mujeres ante los atolondrados comensales, cuyas
pupilas brillaron como otros tantos diamantes. Espléndidos eran los atavios, pero
mucho mas espléndidas resultaban aquellas hermosuras deslumbradoras, ante las
cuales desaparecian todas las maravillas de aquel palacio. Los apasionados ojos
de aquellas jovenes, tentadoras como hadas, refulgian mas que los torrentes de
luz que hacian resplandecer los vivos matices del raso de los cortinajes, la
blancura de los marmoles y los delicados contornos de los bronces. El corazon
ardia en deseo al contemplar los contrastes de sus vistosos adornos y de sus
actitudes y ademanes, todos distintos en atractivo y en caracter. Era un ramo de



flores salpicado de rubies, zafiros y corales; un cinturén de negros collares
cifiendo niveos cuellos. Las vaporosas gasas, flotando como destellos de un faro,
los caprichosos turbantes, las tunicas modestamente provocativas... Aquel
serrallo encerraba seducciones para todos los oj os, voluptuosidades para todos los
gustos. Languidamente abandonada, una bailarina parecia despojada de velos
bajo los ondulantes pliegues de la cachemira. Aqui un tul didfano, alld los
tornasoles de la seda ocultaban o revelaban perfecciones misteriosas. Diminutos
pies brindaban amores, que reservaban las bocas frescas y sonrosadas. Tiernas y
candorosas doncellas, virgenes aparentes, cuy as hermosas cabelleras respiraban
religiosa inocencia, se ofrecian a las miradas como apariciones que un soplo
podia disipar. Beldades aristocraticas, de altivo mirar, pero indolentes, endebles,
delgadas y graciosas, inclinaban la cabeza como si aun aspirasen a regias
protecciones. Una inglesa, una especie de alba y casta sombra, descendida de las
nubes de Osian, semejaba un angel de melancolia, un remordimiento huyendo
del crimen. La parisina, cuya belleza, en conjunto, estriba en una gracia
indescriptible, engreida de su elegancia y de su ingenio, armada de su
omnipotente debilidad, flexible y dura, sirena sin corazon y sin sentimientos, pero
que sabe crear artificiosamente los tesoros de la pasion, asi como imitar los
acentos del alma, no faltaba en aquella peligrosa asamblea, en la que figuraban
asimismo italianas tranquilas en apariencia y concienzudas en su dicha, opulentas
normandas de formas exuberantes, mujeres meridionales de negros cabellos y
rasgados ojos. Hubiéraseles tomado por cortesanas versallescas convocadas por
Lebel, que hubieran tendido todos sus lazos, de madrugada, llegando como una
banda de esclavas orientales despiertas por la voz del traficante, para partir al
rayar la aurora. Permanecian confusas, avergonzadas, y se agolpaban, solicitas,
en torno de la mesa, como abejas que zumban en el interior de una colmena.
Aquella timida cortedad, reproche y coqueteria a la vez, era seduccion calculada
o pudor involuntario. Quiza cierto sentimiento, del que la mujer no se desprende
nunca en absoluto, les ordenaba envolverse en el manto de la virtud, para dar
mas encanto y mayor incentivo a las prodigalidades del vicio. Por ello, la
conspiracion urdida por el taimado Taillefer estuvo a punto de fracasar. Al pronto,
aquellos hombres desenfrenados se sintieron suby ugados por el majestuoso poder
de que la mujer se halla investida. Un murmullo de admiracion reson6é como la
mas dulce de las melodias. El amor no habia navegado de conserva con la
embriaguez: en lugar de un huracan de pasiones, los comensales, sorprendidos en
un momento de debilidad, se abandonaron a las delicias de un éxtasis voluptuoso,
Los artistas, a la voz de la poesia, que constantemente predomina en ellos,
estudiaron con fruicion los delicados matices que distinguian entre si a las selectas
beldades. Reanimado por una idea, inspirada quizd por alguna emanacion de
acido carbonico desprendida del vino de Champaiia, un filosofo se enternecio, al
pensar en las desventuras que habian conducido a semejante lugar a aquellas



mujeres, dignas probablemente, en otros tiempos, de los mas puros homenajes,
Indudablemente, todas ellas habian sido protagonistas de un drama sangriento.
Casi todas llevaban consigo infernales torturas, y arrastraban en pos hombres
descreidos, promesas burladas, alegrias rescatadas por la miseria. Los
comensales se acercaron a ellas cortésmente, entablindose conversaciones tan
diversas como los caracteres. Formaronse grupos y la estancia tomo aspecto de
un salon honesto, en el que solteras y casadas ofrecieran a los invitados, después
de la comida, los auxilios que el café, los licores y el azicar prestan a los
gastronomos que luchan con una digestion recalcitrante. Pero no tardaron en
estallar las risas, creciendo el murmullo y arreciando las voces. La orgia,
domada durante un momento, amenazd a intervalos con despertarse. Las
alternativas de silencio y de ruido ofrecian cierta vaga semejanza con una
sinfonia de Beethoven.

Sentados en un mullido divan, los dos amigos vieron llegar hacia ellos a una
joven alta, bien proporcionada, de soberbio porte y de fisonomia bastante
regular, pero perspicaz, impetuosa y que impresionaba al alma con vigorosos
contrastes. Su cabellera negra, lascivamente ondulada, parecia haber soportado
ya los combates del amor, y caia en ligeras guedejas sobre los anchos hombros,
que ofrecian a la contemplacién atrayentes perspectivas. Largos bucles
envolvian a medias un soberbio cuello, por el que se deslizaba la luz, de rato en
rato, revelando la delicadeza de sus primorosos contornos. La piel, de un blanco
mate, hacia resaltar los tonos calidos y animados de sus vivos colores. Los ojos,
provistos de largas pestanas, despedian atrevidas llamaradas, chispazos de amor.
La boca, roja, humeda, entreabierta, pedia besos.

Era de talle robusto, pero amorosamente eldstico: su seno y sus brazos
ostentaban amplio desarrollo como los de las hermosas figuras de Carraccio; sin
embargo, parecia ligera, flexible, y su vigor delataba la agilidad de una pantera,
como la varonil elegancia de sus formas prometia insaciables voluptuosidades.
Aunque aquella muchacha debio ser risuefia y retozona, su mirada y su sonrisa
ponian pavor en la mente. Semejante a las profetisas agitadas por un genio
maléfico, admiraba mas bien que gustaba. Todas las expresiones pasaban en
tropel y como relampagos por su inquieto rostro. Quiza hubiera entusiasmado a
gentes estragadas, pero un joven la hubiera temido. Era una estatua colosal caida
de lo alto de algin templo griego, sublime a distancia, pero tosca, mirada de
cerca. Con todo, su radiante belleza debia despertar a los impotentes; su voz,
encantar a los sordos; su mirada, reanimar vetustas osamentas. Asi, Emilio la
compard vagamente con una tragedia de Shakespeare, especie de arabesco
admirable en que la alegria aulla, el amor tiene algo de salvaje, la gracia de la
magia y el fuego de la dicha suceden a los sangrientos tumultos de la colera;
monstruo que sabe morder y acariciar, reir como un demonio, llorar como los
angeles, improvisar en un solo abrazo todas las seducciones femeninas, excepto



los suspiros de la melancolia y las inefables modestias de una virgen; y luego, en
un momento, rugir, desgarrarse las entrafas, aniquilar a su pasion y a su amante;
destrozarse, en fin, a si misma, como se destroza un pueblo amotinado. Ataviada
con un vestido de terciopelo rojo, pisoteaba indolentemente varias flores
desprendidas ya de las cabezas de sus compafieras, mientras tendia
desdefiosamente a los dos amigos una bandeja de plata.

Orgullosa de su belleza, y quiza de sus vicios, mostraba un brazo blanco que
se destacaba vivamente sobre el terciopelo. Alli estaba erguida como la reina del
placer, como una imagen de la alegria humana, de esa alegria que disipa los
tesoros acumulados por tres generaciones, que rie sobre cadaveres, se mofa de
los antepasados, disuelve perlas y tronos, transforma a los jOvenes en ancianos, y
muchas veces a los ancianos en jovenes; de esa alegria tinicamente permitida a
los colosos fatigados del poder, quebrantados de pensamiento o para los cuales la
guerra ha venido a ser como un juguete.

—¢Como te llamas? —le pregunt6 Rafael.

—Aquilina.

—ijAh! —exclam6 Emilio—, jprocedes de « Venecia salvada» ?

—Si —contesto ella—. Asi como los papas adoptan nombres nuevos al
remontarse sobre los demas hombres, yo he variado el mio al elevarme sobre
todas las mujeres.

—Y tienes, como tu patrona, un noble y terrible conspirador que te ame y
sepa morir por ti? —preguntd con viveza Emilio, reanimado por aquella
apariencia de poesia.

—Le tuve —respondié la muchacha—; pero la guillotina se declaré mi rival.
Por eso llevo siempre algln trapajo rojo en mi indumentaria, para que mi alegria
no se desborde.

—jOh!, jsi la dejan ustedes contar la historia de los cuatro sargentos de la
Rochela, para rato hay! jCallate, pues, Aquilina! No todas las mujeres tienen un
amante a quien llorar, pero tampoco tienen todas, como tu, la satisfaccion de
haberle perdido en un cadalso. jPor mi parte, preferiria saber que el mio
reposaba en una fosa, en Clamart, que en el lecho de una rival!

Estas frases fueron pronunciadas en voz dulce y melodiosa, por la mas
inocente, mas linda y mas gentil de cuantas criaturas hayan podido salir de un
huevo encantado, bajo el magico poder de la varita de un hada. Habia llegado
sigilosamente y mostraba un rostro delicado, talle cencefio, ojos azules de
sugestiva modestia, frente pura y lozana. Una nayade ingenua escapada de su
fuente, no es mas timida, mas blanca ni mas candorosa que aquella
muchachuela, que representaba unos diez y seis afios y parecia ignorar el mal 'y
el amor, desconocer las tempestades de la vida y venir de una iglesia, donde
hubiera implorado, por mediacion de los angeles, la merced de ser llamada
prematuramente a los cielos.



Solo en Paris se encuentran esas criaturas de rostro candido, que ocultan la
depravacion mas profunda, los vicios mas refinados bajo una frente tan dulce,
tan tierna como la flor de una margarita. Engafiados a primera vista por las
celestiales promesas escritas en los suaves atractivos de aquella chicuela, Emilio
y Rafael aceptaron el café que les vertio en las tazas presentadas por Aquilina y
comenzaron a dirigirle preguntas. Ella acabd por transfigurar, a los ojos de los
dos poetas, por una siniestra alegria, no sé¢ qué faz de la vida humana, oponiendo
a la expresion ruda y apasionada de su imponente companera el retrato de esa
corrupcion fria, voluptuosamente cruel, bastante aturdida para cometer un
crimen y bastante fuerte para reirse de él; especie de demonio descorazonado,
que castiga a las almas generosas y leales a experimentar las emociones de que
¢l esta privado, que encuentra siempre un mohin amoroso que vender, lagrimas
para el entierro de su victima, y jubilo por la noche, para leer su testamento. Un
poeta hubiese admirado a la hermosa Aquilina; el mundo entero debia huir de la
sugestiva Eufrasia: una era el alma del vicio; la otra era el vicio sin alma.

—Desearia saber —dijo Emilio a la linda criatura— si piensas alguna vez en
el porvenir.

—En el porvenir? —contesto riendo la interpelada—. ;Qué entiende usted
por porvenir? ;A qué pensar en lo que aun no existe? Yo no miro nunca ni atras ni
adelante. jAcaso no es mas que suficiente ocuparme del dia en que vivo?
Ademas, nuestro porvenir le conocemos de sobra; es el hospital.

—Y como, viendo el hospital en perspectiva, no procuras evitar ir a parar
alli? —pregunto Rafael.

—¢Pues qué tiene de pavoroso el hospital? —interrog6 a su vez la terrible
Aquilina—. No siendo madres ni esposas, jqué podremos necesitar cuando la
vejez debilite nuestros cuerpos y arrugue nuestras frentes; cuando el tiempo
marchite nuestros encantos y seque la alegria en las miradas de nuestros amigos?
Entonces, ya no ven ustedes en nosotras, de todas nuestras galas, de todos
nuestros hechizos, mas que la abyeccion primitiva, que avanzo fria, seca,
descompuesta, produciendo chasquidos semejantes al de las hojas caidas. Los
mas preciosos atavios se nos convierten en andrajos; el ambar que aromatizaba
el tocador, trasciende a muerte y presiente el esqueleto; y si por acaso se
encuentra un corazon en ese fango, todos le insultan ustedes, sin permitirnos
siquiera un recuerdo. Asi pues, ya nos encontremos en esa época de la vida
cuidando perros en un hotel suntuoso, ya en un hospital, escogiendo guifiapos,
idejara de ser idéntica nuestra existencia? ;Qué diferencia media entre ocultar
nuestras canas bajo un pafuelo a cuadros encarnados y azules o bajo encajes,
barrer las calles con escobon o los peldafios de las Tullerias con colas de raso,
sentarse ante doradas chimeneas o calentarse al rescoldo de un barrefio de barro,
asistir al espectaculo de la Gréve o a la representacion de la Opera?

—Aquilina mia —declaré Eufrasia—, jamas estuviste tan atinada en tus



desesperaciones. {Si! Los cachemires, las blondas los perfumes, el oro, la seda, el
Iujo, todo cuanto brilla y todo cuanto agrada, solo sienta bien a la juventud. El
tiempo es el unico capaz de poner coto a nuestras locuras, pero la dicha nos
absuelve. Rianse ustedes cuanto quieran de lo que digo —agrego, lanzando a los
dos amigos una sonrisa venenosa—; pero ;jverdad que tengo razon? Prefiero
morir de placer que de enfermedad. No tengo ni la mania de la perpetuidad ni
gran respeto por la especie humana, al ver como la trata Dios. {Dadme millones,
y me los comeré¢! No quiero que sobre un céntimo para el afio proximo. Vivir
para gustar y reinar: tal es el fallo que pronuncia cada latido de mi corazon. La
sociedad estd de acuerdo conmigo, proveyendo incesantemente a mis
disipaciones. ;Por qué me proporciona todas las mafianas, la bondad divina, la
renta necesaria para mis despilfarros nocturnos? jPor qué no construyen ustedes
hospitales? Como no se nos ha colocado entre el bien y el mal para escoger lo
que nos mortifique o nos hastie, seria una necedad no divertirme.

—¢Y los demas? —interrogd Emilio.

—¢Los demas? jAlla se las arreglen! Prefiero reirme de sus sufrimientos a
llorar los mios. Desafio a cualquier hombre a que me cause la mas ligera pena.

—¢Tanto has sufrido, para pensar asi? —pregunto Rafael.

—Aqui donde me ve usted, he sido abandonada por una herencia —contesto
la muchacha, adoptando una postura que hizo resaltar todas sus seducciones—.
iY eso que me pasaba dia y noche trabajando para que ¢l comiera! No quiero
dejarme embaucar por sonrisas ni promesas, y me propongo convertir mi vida
en una prolongada partida de placer.

—Pero jes que la dicha no procede del alma? —exclamo Rafael.

—Y qué? —replicd Aquilina—. ¢Por ventura es poco verse admirada,
lisonjeada, triunfar de todas las mujeres, hasta de las mas virtuosas,
abrumandolas con nuestra hermosura y con nuestro fausto? Ademas, vivimos
mas en un dia que una buena burguesa en diez afios, y con eso esta dicho todo.

—¢Pero no es odiosa una mujer sin virtud? —pregunton Emilio a Rafael.

Eufrasia les lanzo una mirada viperina y contestd con inimitable acento de
ironia:

—iLa virtud! Eso queda para las feas y contrahechas. ;Qué seria, sin ella, de
esas infelices?

—iCalla! jCalla! —exclam6 Emilio—, no hables de lo que no sabes.

—No he de saberlo? —replicé Eufrasia—. Entregarse durante toda la vida a
un ser odiado, saber criar hijos que nos abandonen, y haber de darles las gracias
cuando desgarren nuestro corazon. Esas son las virtudes que exigen ustedes a la
mujer; y aun para recompensar su abnegacion, acaban por imponerla
sufrimientos, tratando de seducirla, y si resiste la comprometen. jBonita vida!
Vale mas conservar la libertad, amar a quien se quiera y morir jovenes.

—¢No temes que llegue un dia, en el que pagues todos esos excesos?




—Si llegara, en lugar de haber mezclado mis alegrias con sinsabores, habria
dividido mi vida en dos partes: una juventud positivamente gozosa, y una vejez
incierta, durante la cual lo sufriré todo a gusto.

—Esta no ha querido de veras —arguy6 Aquilina, en tono sentencioso—, no
ha corrido nunca cien leguas para ir a devorar con fruicién una mirada y un
desaire; no ha tenido su vida pendiente de un cabello ni ha intentado acuchillar a
varios hombres, por salvar a su soberano, a su sefior, a su dios. Para ella, el amor
ha sido un gallardo coronel.

—iOye! {Oye, la Rochela! —contesto Eufrasia—, el amor es como el viento,
que no sabemos de donde viene. Ademas, si hubieras sido verdaderamente
amada por un bruto, tendrias aversion a las gentes de talento.

—El c6digo nos prohibe amar a los brutos —replico la arrogante Aquilina, en
tono irénico.

—Te creia mas indulgente con los militares —dijo Eufrasia riendo.

—iQué felices sois, pudiendo abdicar asi de vuestra razon! —exclamo
Rafael.

—iFelices! —repiti6 Aquilina, con una sonrisa de conmiseracion, de espanto,
lanzando a los dos amigos una iracunda mirada—. jComo se conoce que ignoran
ustedes lo que significa verse obligada al placer, con un muerto en el corazon!

La contemplaciéon de los salones, en aquel momento, constituia una vista
anticipada del Pandemonio de Milton. Las azuladas llamas del ponche coloreaban
de un matiz infernal los rostros de los que aun podian beber. Insensatas danzas,
animadas por una energia salvaje, excitaban risas y gritos, que estallaban como
detonaciones de un fuego de artificio. El tocador y un saloncillo contiguo,
sembrados de muertos y de moribundos, ofrecian el aspecto de un campo de
batalla. La atmosfera estaba caldeada de vino, de placeres y de palabras. La
embriaguez, el amor, el delirio, el olvido del mundo, se reflejaban en las caras,
en los corazones, aparecian estampados en las alfombras, expresados por el
desorden, y tendian ante todas las miradas tenues velos, que producian las mas
halagadoras ilusiones. Agitado en el aire, como en los haces luminosos de un
rayo de sol, flotaba un brillante polvillo, a través del cual se dibujaban las mas
caprichosas formas, las mas grotescas luchas. Diseminadas por todas partes, las
enlazadas parejas se confundian con los blancos marmoles, obras maestras de la
escultura, que adornaban las habitaciones.

Aunque los dos amigos conservasen todavia una especie de lucidez engafiosa
en sus ideas y de agilidad en su organismo, un postrer sacudimiento, simulacro
imperfecto de la vida, les era imposible determinar lo que habia de real en las
extrafias fantasias, en los cuadros sobrenaturales que desfilaban de continuo ante
sus fatigados ojos. El cielo asfixiante de nuestros suefios, la suavidad ardiente que
adquieren las imagenes en nuestras visiones, los mas inusitados fenémenos
letargicos, les asaltaron tan vivamente, que tomaron aquella baratunda por las



quimeras de una pesadilla, en la que el movimiento fuera silencioso y los gritos
perdidos para el oido. En aquel momento, un criado de confianza logrd, no sin
trabajo, atraer a su sefior a la antesala, y le dijo en vozbaja:

—iSeiior! Todos los vecinos estin asomados a los balcones, quejandose de
este escandalo.

—Si les molesta el ruido, jque atrincheren los huecos con paja! —exclamo
Taillefer.

Rafael soltd una carcajada tan intempestiva y ruidosa, que su amigo le pidio
la explicacion de aquella brutal alegria.

—Dificilmente me comprenderias —contestd Rafael—. Ante todo, habria de
confesarte que me detuvisteis en el malecon Voltaire, en el momento preciso en
que intentaba arrojarme al Sena, lo cual provocaria el deseo, por tu parte, de
conocer los méviles de mi resolucion. Pero si te agregara que, por un azar casi
fabuloso, acababan de resumirse a mis ojos las ruinas mas poéticas del mundo
material, en una traduccion simbolica de la sabiduria humana, mientras que
ahora, los restos de todos los tesoros intelectuales de que hemos echado mano en
la mesa se han concentrado en estas dos mujeres, originales personificaciones de
la locura, y que nuestra profunda indiferencia por hombres y cosas ha servido de
transicion a los cuadros, tan fuertemente matizados, de dos sistemas de existencia
tan diametralmente opuesto, ;qué me dirfas? Si no estuvieras a medios pelos,
quiza vieras en ello un tratado de filosofia.

—Si no te apoyaras en esa hechicera Aquilina, cuy os ronquidos tienen cierta
analogia con el bramido de una tempestad proxima a desencadenarse —replico
Emilio, entretenido a su vez en arrollar y desarrollar los cabellos de Eufrasia, sin
darse cuenta de la inocente ocupacidn—, te avergonzarias de tu embriaguezy de
tu charla. Tus dos
una idea. La vida sencilla y mecanica conduce a una discrecion rutinaria,
ahogando nuestra inteligencia con el trabajo, mientras que la vida pasaba en el
vacio de las abstracciones o en el abismo del mundo moral, lleva una sabiduria
loca. En una palabra, matar los sentimientos para vivir viejos, o morir jovenes,
aceptando el martirio de las pasiones; a eso estamos condenados. Y aun asi, esta
sentencia lucha con los temperamentos de que nos ha dotado el guason a quien
debemos el patron de todas las criaturas.

—iMajadero! —exclam6  Rafael,  interrumpiéndole—. Continta
compendidndote a ti mismo, en esa forma, y formaras volimenes. Si yo hubiera
tenido la pretension de formular propiamente esas dos ideas, te habria dicho que
el hombre se corrompe por el ejercicio de la razon y se purifica por la
ignorancia. jEso es hacer el proceso de las sociedades! Pero, vivamos con los
prudentes o perezcamos con los locos, jdejara de ser el mismo el resultado, mas
tarde o mas temprano? Por eso, el gran abstractor y quintaesenciador, ha
condensado ya estos dos sistemas antes de ahora en estas dos palabras:

istemas pueden compendiarse en una sola frase y reducirse a



« Carymari» , « Carymaray .

—Me haces dudar del poder de Dios, porque eres mas necio que El poderoso
—contestd Emilio—. Nuestro querido Rabelais ha resuelto esta filosofia con una
palabra mas breve que « Carymari, Carymaray ; esta palabra es la de « quiza» ,
de la que Montaigne saco su « ;Qué sé¢ yo? . Y aun estas Gltimas palabras de la
ciencia moral, apenas son otra cosa que la exclamacion de Pyrrhon al quedarse
entre el bien y el mal, como el asno de Buridan entre dos piensos. Pero dejemos
aqui esta eterna discusion, que hoy se reduce a «siy no». ;Qué experimento
pretendias realizar, arrojandote al Sena? ;Sentias envidia de la bomba hidraulica
del puente de Nuestra Sefiora?

—iAh! jSiconocieses mi vida!

—iChico! {No te creia tan vulgar! —exclamé Emilio—. La frasecilla estd ya
muy gastada. ;No sabes que todos tenemos la pretension de sufrir mucho mas
que los otros?

—iOh! —repuso Rafael.

—iMe hacen gracia tus exclamaciones! jVamos a ver! ;Padeces alguna
enfermedad, corpérea o animica, que te obligue todas las mafanas, por una
contraccion de tus musculos, a adiestrar los caballos que han de descuartizarte
por la noche, como lo hiciera en otro tiempo Damiens? (Te has comido a tu
perro, en crudo y sin sal, en tu misera buhardilla? ;Te piden pan tus hijos? ;Has
vendido la cabellera de tu querida para ir a jugar? ;Has ido a pagar a un
domicilio supuesto una letra de cambio falsa, girada contra un tio imaginario, con
el temor de llegar demasiado tarde? jHabla, que ya te escucho! Si te arrojabas al
agua por una mujer, por un protesto, o por hastio de la vida, jreniego de ti!
iConfiésamelo todo, pero sin mentir! No reclamo de ti memorias historicas.
Sobre todo, sé tan breve como te lo permita tu embriaguez. Soy exigente como
un lector, y estoy a punto de dormirme, como mujer que lee las visperas en su
breviario.

—iQué tonteria! —replicé Rafael—. ;De cuando aca no estan los dolores en
razon directa de la sensibilidad? Cuando lleguemos al grado de ciencia que nos
permita formar la historia natural de los corazones, denominarlos, clasificarlos en
géneros, subgéneros y familias, en crusticeos, en fosiles, en saurios, en
microscopicos... en jqué sé yo? entonces se demostrard que los hay sensibles,
delicados como flores, que deben quebrarse, como ellas al mas ligero roce, y
que resistirian, sin conmoverse, ciertos corazones pétreos.

—iPor favor, ahérrame el prefacio! —suplico Emilio, entre risuefio y
compasivo, estrechando la mano de Rafael.



I

La mujer sin corazon

Después de una breve pausa, Rafael comenzo, afectando indiferencia:

—Realmente, no sé si debo achacar a los vapores del vino y del ponche la
especie de lucidez que me permite abarcar en este instante toda mi vida como un
solo cuadro, en el que las figuras, los colores, las sombras, los claros y las medias
tintas estan fielmente marcados. No me asombraria este juego poético de mi
imaginacion si no estuviese acompafado de cierto desdén hacia mis penas y mis
alegrias pretéritas. Vista de lejos, mi vida aparece como circunscrita por un
fenomeno moral. El prolongado y lento padecer que ha durado diez afios, puede
reproducirse hoy en unas cuantas frases, en las que el dolor no serd ya mas que
un pensamiento y el placer una reflexion filosofica. Juzgo, en lugar de sentir.

—Estas pesado, como si desarrollaras una enmienda —interrumpid Emilio.

—Es posible —contesto Rafael, sin protestar—. Asi, pues, para no abusar de
tu atencion, te haré gracia de los diez y siete primeros afios de mi vida. Hasta
entonces, vivi como t, como otros mil, esa vida de colegio o de academia, en la
que los pesares ficticios y las alegrias reales hacen las delicias de nuestro
recuerdo; esa vida, a la que nuestro agotado estomago pide las verduras del
viernes, mientras no las hemos gustado nuevamente hermosa vida, cuyos
trabajos nos parecen despreciables, y que, sin embargo, nos han ensefiado a
trabajar...

—iEntra de lleno en el drama! —dijo Emilio, entre jovial y lastimero.

—Cuando sali del colegio —prosigui6 Rafael, reclamando con un ademan el
derecho a continuar—, mi padre me sometio una severa disciplina y me
aposentd en un cuarto contiguo su despacho. Me hacia acostar a las nueve de la
noche y levantar a las cinco de la mafiana; queria que cursase a conciencia mi
carrera de Derecho. Ademas de ir a clase, practicaba en bufete de un letrado;
pero las leyes del tiempo y del espacio se aplicaban tan rigidamente a mis idas y
venidas y a mis trabajos, y mi padre me exigia, a la hora de la comida, tan
rigurosa cuenta de...

—¢Pero a mi qué me importa todo eso? —interrumpié Emilio.

—iLlévete el diablo! —contestd Rafael—. ;Como has de hacerte cargo de




mis sentimientos, si no te relato los hechos imperceptibles que influyeron en mi
alma, acostumbrandola al temor y dejandome largo tiempo en la pristina
inocencia de la nifiez? Asi, hasta los veintitn afios, he gemido bajo el yugo de un
despotismo tan frio como el de una regla monacal. Para revelarte las tristezas de
mi vida, quiza baste con que te haga el disefio de mi padre: un sefior alto y seco,
de perfil afilado como la hoja de un cuchillo, tez palida, parco en el hablar,
tacafio como una solterona y meticuloso como un jefe de oficina. Su paternidad
plancaba sobre mis diabluras y mis juveniles expansiones, abatiéndose y
encerrandolas como bajo losa de plomo. Si pretendia exteriorizarle mi ternura,
me recibia como a chiquillo que molesta. Le tenia mas miedo que a un antiguo
domine, y jamas pasé, para ¢l, de los ocho afios. Aun me parece verle. Embutido
en su redingote color marrén, dentro del que se mantenia derecho como una
vela, tenia el aspecto de un arencén salado, envuelto en la cubierta rojiza de un
folleto. Sin embargo, yo queria a mi padre; en el fondo, era justo. Tal vez no
puede aborrecerse la severidad, cuando la justifican el caracter entero, la pureza
de costumbres y cierta discreta bondad. Si mi padre no me dejé nunca a sol nia
sombra, si hasta la edad de veinte aflos no puso diez francos a mi disposicion, diez
picaros, diez libertinos francos, tesoro inmenso, cuya posesion vanamente
ambicionada durante tanto tiempo me hizo sofiar inefables delicias, procuraba,
por lo menos, proporcionarme algunas distracciones. Después de prometerme
una diversion, meses enteros, me llevaba a los Bufos, a un concierto, a un baile,
donde yo esperaba encontrar una querida. Para mi, una querida constituia la
independencia; pero vergonzoso y timido, ignorante del lenguaje de los salones y
sin conocer a nadie, salia siempre con el corazon tan intacto como henchido de
deseos. Y al otro dia, embridado por mi padre, como un caballo de escuadron,
volvia al bufete del abogado, a la Universidad, al Palacio de Justicia. Intentar
desviarme de la ruta uniforme trazada por mi padre, habria sido exponerme a su
colera. Amenazado con embarcarme para las Antillas, en calidad de grumete, a
la primera falta, me estremecia si, por casualidad, osaba aventurarme un par de
horas en una partida de placer. Figirate la imaginacion mas vagabunda, el
corazobn mas enamorado, el alma mas tierna, el espiritu mas poético, en
presencia constante del hombre mas quisquilloso, mas atrabiliario, mas frio del
mundo; casa, en fin, a una doncella con un esqueleto, y comprenderas la
existencia cuyas curiosas escenas no puedo prescindir de referirte; proyectos de
fuga, desvanecidos a la vista de mi padre: desesperaciones calmadas por el
suefio, deseos reprimidos, ideas melancolicas disipadas por la musica.
Ahuyentaba mis desventuras con melodias. Beethoven y Mozart fueron, con gran
frecuencia, mis discretos confidentes. Hoy, me sonrio al recordar todos los
prejuicios que perturbaban —mi conciencia, en aquella época de inocencia y de
virtud. Me habria creido arruinado, con so6lo pisar los umbrales de una fonda; mi
imaginacion me hacia considerar a un café como un lugar de libertinaje, en el



que los hombres mancillaban su honor y comprometian su fortuna; en cuanto a
arriesgar dinero en el juego, hubiera precisado tenerlo. Aun cuando provoque tu
sueflo, quiero contarte una de las mas terribles alegrias de mi vida, una de esas
alegrias armadas de garras aceradas que se hunden en nuestro corazon, como el
hierro candente en el hombro de un galeote. El duque de Navarreins, primo de
mi padre, dio un baile, al cual nos invitd. Pero, para que puedas hacerte cargo
exacto de mi posicion, te diré que llevaba un frac raido, unos zapatos
deformados, una corbata de cochero y unos guantes bastante usados. Me instalé
en un rincon, a fin de poder tomar helados a mis anchas y contemplar caras
bonitas. Mi padre me vio. Por motivos que jamas he acertado a comprender, a
tal punto me dejo atonito aquel rasgo de confianza, me dio a guardar su bolsa y
sus llaves. A diez pasos de mi, jugaban unos cuantos hombres. Desde donde yo
estaba, se percibia el tintineo de las monedas de oro. Tenia entonces veinte afios,
y anhelaba pasar un dia entero entregado a los pecadillos propios de mi edad. Era
un libertinaje espiritual, cuyas analogias no habia que buscar, ni en los caprichos
de la cortesana, ni en los ensuefios de la doncella. Hacia un afio que me
imaginaba bien vestido, en carruaje, con una hermosa mujer a mi lado,
dandome vida de gran sefor, comiendo en casa de Very, yendo al teatro por la
noche, decidido a no volver a casa de mi padre hasta el dia siguiente, pero
prevenido contra sus furores de una aventura mas complicada que « Las bodas
de Figaro» y de la cual no hubiera podido desenredarme. Yo habia calculado,
para todo ello, un presupuesto de cincuenta escudos. ;No era esto una
reminiscencia de los sabrosos «novillos» escolares? Me retiré, pues, a un
gabinetito, donde, a solas, con las pupilas empafiadas y los dedos temblorosos,
conté el dinero de mi padre: jcien escudos! Evocados por esta suma, aparecieron
a mi vista, los goces de mi escapatoria, danzando como las brujas de Macbeth en
torno de su caldera, pero incitantes, atractivos, deliciosos. Me converti en un pillo
consumado. Prescindiendo de los zumbidos de mis oidos y de los precipitados
latidos de mi corazon, tomé dos monedas de veinte francos, que todavia me
parece ver ahora: tenian borrosa la inscripcion y estampado el cuilo de
Bonaparte. Después de guardar nuevamente la bolsa, me acerqué a una mesa de
juego, oprimiendo nerviosamente las dos monedas de oro en la humeda palma
de mi mano y dando vueltas alrededor de los jugadores, como gavilan sobre un
gallinero. Presa de angustias indescriptibles, lancé una rapida y penetrante
ojeada circular. Seguro de no ser visto por nadie que me conociera, aposté a
favor de un hombrecillo rechoncho y jovial, sobre cuya cabeza acumulé mas
plegarias y votos de los que pueden hacerse en el mar durante tres tormentas.
Luego, con un instinto de perversion o de maquiavelismo, sorprendente a mi
edad, me situé de planton junto a una puerta, explorando a través de los salones,
sin observar nada sospechoso. Mi alma y mis ojos revoloteaban en torno del fatal
tapete verde. De aquella noche data la primera observacion fisiologica, a la que



debo esta especie de penetracion que me ha permitido sorprender algunos
misterios de nuestra doble naturaleza. Me hallaba de espalda a la mesa en que se
disputaba mi futura dicha, dicha quizd tanto mas intensa, en cuanto que era
criminal. Entre los jugadores y yo habia una barrera humana, formada por
cuatro o cinco hileras de comentaristas; el murmullo de sus voces impedia
distinguir el sonido del oro, mezclado con los acordes de la orquesta. A pesar de
todos estos obstaculos, por un privilegio concedido a las pasiones, que les otorga la
facultad de anular el espacio y el tiempo, percibia con toda claridad las palabras
de ambos jugadores, conoci sus puntos, sabia cual de los dos volvia el rey, como
si les viera las cartas; en resumen, a diez pasos de la mesa, me hacian palidecer
las alternativas del juego. Mi padre paso de pronto por delante de mi, y entonces
comprendi aquella frase de la Escritura:

« El espiritu de Dios pasé ante su faz» . jHabia ganado! A través del torbellino
de hombres que gravitaba en torno de los jugadores, corri a la mesa,
deslizindome con la suavidad de una anguila que se escapa por la malla rota de
una red. El jubilo hizo desaparecer la dolorosa tension de mis nervios. Estaba
como un reo, que al marchar hacia el cadalso tropieza con el rey. Por un
desdichado azar, un sujeto condecorado reclamo cuarenta francos que faltaban.
Todas las miradas se clavaron en mi con recelo, produciéndome violentos
escalofrios, que inundaron mi frente de sudor. El robo a mi padre, habia recibido
la sancion adecuada. Pero el hombrecillo rechoncho declaré, en tono
verdaderamente angelical.

—Todos esos sefiores habian hecho postura.

Y pago los cuarenta francos. Yo levanté la cabeza y lancé miradas de triunfo
a los jugadores. Después de reintegrar el oro substraido, a la bolsa de mi padre,
arriesgué la ganancia en favor del correcto y honrado caballero, que siguio
ganando. Cuando mi vi duefio de ciento sesenta francos, los anudé en mi paiuelo,
de modo que no se cayeran ni sonaran durante el regreso al hogar paterno, y no
jugué mas.

—(Qué hacias en la sala de juego? —me preguntd mi padre, al subir al
carruaje.

—Miraba cémo jugaban —contesté temblando.

—No habria tenido nada de particular —replico mi padre que te hubieras
visto comprometido a exponer una puesta en alguna jugada. A los ojos de la
sociedad, aparentas edad suficiente para tener el derecho de cometer tonterias.
Asi, pues, te disculparia, si hubieras echado mano de mi dinero...

No contesté nada. Una vezen casa, devolvi a mi padre sus llaves y su bolsillo.
Al entrar en su habitacion, vacio la bolsa sobre la repisa de la chimenea, conté el
dinero se volvio hacia mi con gran afabilidad, y me djjo, intercalando entre frase
y frase pausas mas o menos largas y significativas:

—Hijo mio, pronto cumpliras veinte afios. Estoy contento de ti. Necesitas una



asignacion, siquiera sea para que aprendas a economizar, a conocer las cosas de
la vida. Desde hoy, te daré cien francos mensuales. Dispondras de tu dinero
como te plazca. Aqui tienes el primer trimestre de este afio —afiadid, acariciando
una pila de oro, como para verificar la suma.

Confieso que estuve a punto de postrarme a sus plantas, de declararle que era
un bribon, un infame... y lo que era peor, un embustero; pero la vergiienza me
contuvo. Fui a abrazarle y me rechazd suavemente.

—Ahora, hijo mio —afiadi6—, ya eres un hombre. Lo que hago es una cosa
natural y justa, que no debes agradecerme. Si tengo algun derecho a tu gratitud
—siguio diciendo, en tono carifioso, pero lleno de dignidad—, sera tan sélo por
haber preservado tu juventud de las asechanzas que amenazan a todos los
muchachos aqui en Paris. En adelante, seremos dos amigos. Dentro de un afio,
serdas doctor en Derecho. Aunque no sin algunos disgustos y sin ciertas
privaciones, has adquirido conocimientos solidos y amor al trabajo, tan
indispensables a los hombres llamados a manejar negocios. Aprende a
conocerme, Rafael. No trato de hacer de ti un abogado, ni un notario, sino un
hombre de Estado, que pueda ser la gloria de nuestra modesta casa, jhasta
mafiana! —termino, despidiéndome con un gesto misterioso.

A partir de aquel dia, mi padre me inici6 francamente en sus proyectos. Yo
era hijo Unico, y huérfano de madre hacia diez afios. En época anterior, mi
padre, jefe de una casa seforial casi olvidada de Auvernia, poco lisonjeado con
labrar el terrufo, espada al cinto, vino a Paris a luchar con el diablo. Dotado de
esa sutileza que hace tan superiores a los hombres del Mediodia de Francia,
cuando va acompafiada de energia, consiguid, con escaso apoyo, ocupar una
posicion en el centro mismo del poder. La Revolucién dio al traste con su fortuna;
pero, casado con una heredera de rancia nobleza, vio llegado, con el Imperio, el
momento de restituir a nuestra familia su antiguo esplendor. La Restauracion, que
devolvio a mi madre bienes considerables, arruind a mi padre. Habiendo
comprado, en otro tiempo, varias tierras donadas por el emperador a sus
generales y situadas en pais extranjero, cuestionaba desde hacia diez afios con
liquidadores y diplomaticos, con tribunales prusianos y bavaros, para continuar
en la discutida posesion de aquellas desdichadas propiedades. Mi padre me lanzo
en el laberinto inextricable de aquel vasto proceso, del que dependia nuestro
porvenir: Podiamos ser condenados a restituir las rentas percibidas, asi como el
valor de ciertas talas de bosques, efectuadas de 1814 a 1816; en ese caso, la
hacienda de mi madre apenas bastaria para salvar el honor de nuestro apellido.
Asi, pues, el dia en que mi padre parecié emanciparme relativamente, cai bajo
el mas odioso de los yugos. Hube de librar verdaderas campafias, trabajar dia y
noche, entrevistarme con estadistas, tratar de torcer su conciencia, intentar
interesarles en nuestro asunto, seducir al personaje, a su esposa, a sus criados, a
sus perros y ocultar mi penoso cometido bajo formas elegantes y frase amena.



Entonces comprendi todos los sinsabores, cuyas huellas ajaban el rostro de mi
padre. Durante cosa de un afio, llevo aparentemente la vida de un hombre de
mundo; pero aquel ajetreo y mi solicitud por relacionarme con parientes
influyentes o con personas que pudieran sernos utiles, constituian una tarea
improba. Mis diversiones seguian siendo los legajos y mis conversaciones
alegatos. Hasta entonces, habia sido virtuoso por la imposibilidad de dar rienda
suelta a mis pasiones juveniles; luego, temeroso de causar la ruina de mi padre, o
la mia, por una negligencia, me converti en mi propio déspota y no me atrevi a
permitirme un placer ni un dispendio. Cuando somos jovenes, cuando la falta de
contacto con hombres y cosas conserva esa delicada flor de sentimiento, esa
lozania de ideas, esa pureza de conciencia que nos impide transigir con el mal,
sentimos vivamente nuestros deberes; el honor se impone a todo; somos francos
y sin doblez Asi era yo entonces y quise justificar la confianza de mi padre.
Poco antes, le hubiera hurtado con fruicion una mezquina cantidad; pero al
ayudarle a soportar el fardo de sus negocios, de su nombre, de su casa, le habria
dado secretamente mis bienes y mis esperanzas, como le sacrificaba mis
placeres, jy bien gustoso! Asi, cuando el sefior de Villele exhumé, expresamente
contra nosotros, un decreto imperial en materia de prescripciones, que acarred
nuestra ruina, cedi en venta mis propiedades, sin conservar mas que un islote sin
valor, situado en medio del Loira, en el cual se hallaba el sepulcro de mi madre.
Hoy, quizd no me faltarian argumentos, subterfugios, disquisiciones filosoficas,
filantropicas y politicas, para dispensarme de hacer lo que mi defensor califico
de « disparate» ; pero a los veintiun afios, lo repito, somos todo generosidad, todo
vehemencia, todo amor. Las lagrimas que vi en los ojos de mi padre fueron
entonces para mi la mas hermosa de las fortunas, y el recuerdo de aquellas
lagrimas me ha consolado muchas veces en la miseria. Diez meses después de
haber pagado a sus acreedores, mi padre murié de pesadumbre. Me adoraba y
me habia arruinado; esta idea le matd. A los veintidos afios de mi edad y al
finalizar el otofio de 1825, asisti, completamente solo, al entierro de mi amigo
predilecto, de mi padre. Pocos jovenes se han visto, como yo, a solas con sus
pensamientos, escoltando a una carroza mortuoria, perdidos en Paris, sin
porvenir, sin fortuna. Los huérfanos recogidos por la caridad publica cuentan, al
menos, con la proteccion y el amparo oficiales y con el albergue de un hospicio.
iYo era un desheredado! A los tres meses, me fueron entregados judicialmente
mil ciento doce francos, producto neto y liquido de la sucesion paterna. Los
acreedores me habian obligado a vender nuestro mobiliario. Acostumbrado
desde mi nifiez a dar gran valor a los objetos de lujo que me rodeaban, no pude
menos de manifestar cierta sorpresa a la vista del exiguo saldo.

—iOh! —me djjo el funcionario judicial—, jtodo era muy « rococo» !

jTerrible palabra, que marchitaba mis veneraciones infantiles y arrebataba
mis primeras ilusiones, las mas caras de todas! Mi fortuna se resumia en un



inventario, mi porvenir se encerraba en un taleguillo, que contenia mil ciento
doce francos, y la sociedad se me presentaba en la persona de un curial de baja
estofa, que me hablaba con el sombrero calado. Un antiguo criado que me
idolatraba, y a quien mi madre legé en su testamento cuatrocientos francos de
renta vitalicia, el buen Jonatis, me dijo, al abandonar la casa de la que tantas
veces habia salido alegremente, en carruaje, durante mi infancia:

—iEconomice usted todo lo posible, sefiorito Rafael! —y rompio a llorar el
pobre hombre.

—Tales son, mi querido Emilio, los acontecimientos que avasallaron mi
destino, modificaron mi alma y me colocaron, siendo todavia un muchacho, en
la mas resbaladiza de las situaciones sociales —prosiguié diciendo Rafael,
después de una ligera pausa—. Ciertos vinculos de familia, aunque débiles, me
unian a varias casas, cuy o acceso me hubiera vedado el orgullo, si el desprecio y
la indiferencia no me hubiesen cerrado ya sus puertas. Aunque emparentado con
personas muy influyentes y prodigas de su proteccion para los extrafios, yo
carecia de parientes y de protectores. Incesantemente retenida en sus
expansiones, mi alma se replegd en si misma. Lleno de franqueza y de
naturalidad, habia de mostrarme frio y disimulado. El despotismo de mi padre
me habia quitado toda confianza en mi; era timido y torpe, no creia que mi voz
pudiera ejercer el menor dominio, me aburria de mi mismo, me encontraba
repulsivo y antipatico y me avergonzaba de mirar a nadie. A pesar de la voz
interior que debe sostener a los hombres de talento en sus luchas, y que me
gritaba: {Animo, adelante! a pesar de las sibitas revelaciones de mi energia en la
soledad; a pesar de la esperanza que me animaba, al comparar las recientes
obras admiradas por el publico con las que bullian en mi cerebro, dudaba de mi,
como un chiquillo. Era presa de una ambicion desmedida, me creia destinado a
grandes empresas, y me sentia anonadado. Necesitaba compaiiia y carecia de
amigos. Habia de abrirme un camino en el mundo, y permanecia inmovil y
solitario, menos temeroso que avergonzado. Durante el afio en que fui lanzado
por mi padre al torbellino de la alta sociedad, me presenté a ella con un corazon
intacto, con un alma fresca. Como todos los nifios grandes, aspiraba secretamente
a placidos amores. Entre los jovenes de mi edad, encontré una cuadrilla de
fanfarrones, que marchaban con la cabeza erguida, diciendo sandeces,
sentdndose sin temblar junto a las mujeres que yo consideraba menos
abordables, soltando impertinencias, mordiendo y chupando el pufio de sus
bastones, haciendo carocas, atribuyéndose la conquista de las mas lindas
muchachas, ufanandose de haber reclinado sus cabezas en todas las almohadas,
afectando desdenes, conceptuando a las mas virtuosas, a las mas recatadas,
como presas faciles, prestas a rendirse ante una frase, ante un gesto audaz, ante
la primera mirada insolente... Te declaro solemnemente y con toda franqueza,
que me parecia empresa mas sencilla la conquista del —poder o de un gran



renombre literario, que la de una mujer de alto rango, joven, espiritual y
graciosa. Comprendi que las perturbaciones de mi corazon, mis sentimientos, mis
convicciones, estaban en desacuerdo con las méximas sociales. Poseia suficiente
audacia, pero solo en el alma, no en la expresion. Después, he aprendido que las
mujeres no gustan de ser mendigadas; he visto muchas a las que adoraba de
lejos, a las que entregaba un corazon a toda prueba, un alma que desgarrar, una
energia que no retroceder ante sacrificios ni torturas, y que pertenecia a necios,
que no me habrian servido ni para porteros. jCuantas veces, callado, inmoévil, he
admirado a la mujer de mis ensuefios, surgiendo en un baile! Consagrando,
entonces, mentalmente mi existencia a caricias eternas expresaba todas mis
esperanzas en una mirada, y le ofrecia en mi éxtasis un amor juvenil, que
rechazaba las falacias. En ciertos momentos, hubiera dado mi vida por una sola
noche. jPues bien! No habiendo encontrado jamas almohada en que deslizar mis
apasionadas frases, miradas en que reposaran las mias, corazon para mi corazon,
he vivido en todos los tormentos de una impotente energia que se devoraba a si
misma, ya por falta de atrevimiento o de ocasiones, ya por inexperiencia. Tal vez
he desesperado de hacerme comprender, o temido que se me comprendiera
demasiado. Y, sin embargo, tenia una tempestad dispuesta para cada mirada
complaciente que se me dirigiera. A pesar de mi prontitud en apoderarme de
aquella mirada o de palabras afectuosas en apariencia, como tiernos estimulos,
jamas he osado hablar ni callar a tiempo. A fuerza de sentimiento, mi
conversacion resultaba insignificante y mi silencio degeneraba en estupidez. Era,
sin duda, excesivamente candido para una sociedad ficticia que vive a la luz
artificial, que expresa todos sus pensamientos con frases convenidas o con
palabras dictadas por la moda. Ademas, no sabia hablar callindome, ni callarme
hablando. En fin, archivando en mi interior el fuego que me abrasaba, teniendo
un alma semejante a las que las mujeres anhelan encontrar, invadido por esa
exaltacion de que tan avidas se muestran, poseyendo la energia de que se
envanecen los tontos, todas las mujeres me han tratado con alevosa crueldad.
Admiraba, por tanto, candorosamente a los héroes de corrillo, cuando celebraban
sus triunfos, sin sospechar que pudieran mentir. Tenia, sin duda, la fatalidad de
desear un amor bajo palabra, de querer encontrar constante y firme, en un
corazon de mujer frivola y ligera, ganosa de lujo, henchida de vanidad, esa
pasion ilimitada, ese océano que se agitaba procelosamente en mi corazon. jOh!
iSentirse nacido para amar, para colmar de ventura a una mujer, y no dar con
ninguna, ni siquiera una intrépida y noble Marcelina o una vieja marquesa!
iLlevar la alforja llena de tesoros, y no poder hallar una nifia, una joven curiosa,
para hacérselos admirar! jCuantas veces me ha impulsado al suicidio la
desesperacion!

—iTragico de veras te has venido esta noche! —exclamé Emilio.

—iD¢jame condenar mi vida! —contesté Rafael—. Si tu amistad no es



suficientemente sélida para escuchar mis elegias, si no puedes otorgarme la
concesion de media hora de aburrimiento, jduerme! Pero entonces, no me pidas
cuenta de mi suicidio, que muge, se yergue, me llama y yo saludo. Para juzgar a
un hombre, lo menos que precisa es estar en el secreto de su pensamiento, de sus
desventuras, de sus emociones; no querer conocer de su vida mas que los
acontecimientos materiales, es hacer la cronologia, la historia de los tontos.

El tono de amargura en que pronuncié estas palabras impresiond tan
vivamente a Emilio, que desde aquel momento, concentré toda su atencion en su
amigo, mirandole como alelado.

—Pero ahora —prosiguié el narrador—, el resplandor que colora esos
accidentes les comunica un nuevo aspecto. El orden de las cosas, que antes
consideraba yo como una desdicha, es posible que haya engendrado las buenas
facultades de que luego he tenido ocasién de enorgullecerme. La curiosidad
filosofica, el exceso de trabajo, la aficion a la lectura, que han ocupado
constantemente mi vida, desde la edad de siete afios hasta mi entrada en el
mundo, jno me habran dotado de esa facilidad, que todos me atribuis, para
expresar mis pensamientos y seguir avanzando por el vasto campo de los
conocimientos humanos? El abandono a que estuve condenado, el habito de
reprimir mis sentimientos y de vivir reconcentrado, jno me habran investido de
la facultad de comparar, de meditar? Al no extraviarse, poniéndose al servicio de
las coleras mundanas, que empequefiecen al alma mas privilegiada y la reducen
al estado de guifiapo, jno se habra concentrado mi sensibilidad, para convertirse
en organo perfeccionado de una voluntad mas elevada que el querer de la
pasion? Desconocido por las mujeres, recuerdo haberlas observado con la
sagacidad del amor desdefiado. Ahora, lo veo, la sinceridad de mi caracter ha
debido desagradar; jes que las mujeres apetecen un poco de hipocresia? Siendo,
como soy, alternativamente y en la misma hora, hombre y nifio, futil y pensador,
exento de prejuicios y plagado de supersticiones, femenino, a veces, como ellas,
¢no habran tomado mi sencillez por cinismo y la propia pureza de mi
pensamiento por libertinaje? Para ellas, la ciencia significaba fastidio, la
languidez femenina debilidad. Esta desmedida movilidad de imaginacion,
desdicha de los poetas, hacia sin duda que me juzgasen como un ser incapaz de
amor, sin constancia en las ideas, sin energia. Idiota en mi silencio, quiza las
asustaba, al intentar agradarlas, y las mujeres me han condenado. He aceptado,
entre lagrimas y pesares, el fallo dictado por el mundo; pero este fallo ha
producido su fruto. Quise vengarme de la sociedad, quise aduefiarme del alma de
todas las mujeres, sometiéndome sus inteligencias, para ver todas las miradas
fijas en mi, cuando me anunciara un criado desde la puerta de un salon. Me
institui gran hombre. Desde mi infancia, me pasaba la mano por la frente,
diciendo, como Andrés Chenier: « jAqui hay algo!» . Creia sentir en mi una idea
que expresar, un sistema que establecer, una ciencia que difundir. jAh! [Mi



querido Emilio! Hoy, que apenas cuento veintiséis afios, que estoy seguro de
morir desconocido, sin haber sido jamas el amante de la mujer con cuya
posesion he soflado, permiteme contarte mis locuras. jAcaso no hemos tomado
todos, quién mas, quién menos, nuestros deseos por realidades? No quisiera por
amigo a un joven que en sus delirios no se hubiera tejido coronas, construido
algun pedestal, o apropiado complacientes queridas. Yo he sido muchas veces
general, emperador; he sido un Byron, y luego jnada! Después de haberme
imaginado en la cuspide de las cosas humanas, me percataba de que tenia que
trepar a todas las alturas, salvar todos los obstaculos. Ese inmenso amor propio
que borboteaba en mi, esa sublime creencia en un destino, que quiza llega a
convertir en genio a un hombre, cuando no se deja arrancar el alma por los
tirones de negocios, con la misma facilidad que un carnero va dejando sus
vellones en las zarzas del camino, han sido precisamente los que me han salvado.
Quise cubrirme de gloria y laborar silenciosamente, para la mujer amada por
quien esperaba verme correspondido algin dia. Todas las mujeres se resumian
en una sola, y ésa, creia encontrarla en la primera que se ofrecia a mis miradas;
pero, viendo una reina en cada una, todas debian, como las reinas, que vienen
obligadas a declararse a sus amantes, salir al encuentro de mi dolorida, misera y
timida personalidad. Tanta gratitud se albergaba en mi corazon; ademas del
amor, hacia la que se hubiese apiadado de mi, que la habria adorado siempre.
Mas tarde, mis observaciones me han ensefiado crueles verdades. Como ves,
amigo Emilio, me exponia a vivir solo eternamente. Las mujeres estin
acostumbradas, por no s¢ qué inclinacion del espiritu, a no ver en un hombre de
talento mas que sus defectos, y en un necio mas que sus buenas cualidades;
sienten gran simpatia por las cualidades del tonto, que son una perpetua lisonja de
sus propios defectos, que el hombre de mérito no las proporciona goces
suficientes para compensar sus imperfecciones. El talento es una fiebre
intermitente, de la que ninguna mujer desea compartir la molestia; todas ellas
aspiran a encontrar en sus amantes motivos para satisfacer su vanidad. ;Y es que
siguen amandose a si mismas en nosotros! Un hombre pobre, altivo, artista,
dotado de facultad creadora, ¢no estd armado de un ofensivo egoismo? Existe en
su derredor un torbellino de ideas que lo arrolla todo, hasta a su amada, que ha de
seguirle en la voragine, ;como ha de creer en el amor de semejante hombre, una
mujer adulada? ;Ha de ir a buscarle? Ese amante no tiene tiempo de
abandonarse, en torno de un divan, a esos tiernos coloquios tan estimados de las
mujeres y que dan el triunfo a las gentes falsas e insensibles. Si les falta tiempo
para sus tareas, ;como han de malgastarlo en chicolear y en emperifollarse?
Presto a dar mi vida de golpe, no la hubiera envilecido en detalle. En resumen,
existe en las combinaciones de un agente de cambio que negocia los valores de
una mujer palida y zalamera algo de mezquino que horroriza al artista. El amor
abstracto no basta a un hombre pobre y grande, que quiere todas sus



abnegaciones. Los seres insignificantes que pasan su vida probandose vestidos y
convertidos en perchas ambulantes de la moda, no son capaces de sacrificios;
pero los exigen, y ven en el amor el placer de mandar, no el de obedecer. La
verdadera esposa de corazon, en cuerpo y alma, se deja llevar alli donde va
aquel en quien radica su vida, su fuerza, su gloria, su dicha. Los hombres
superiores requieren mujeres orientales, cuyo unico pensamiento sea el estudio
de sus necesidades: para ellos, la desgracia esta en el desacuerdo de sus deseos
con los medios. {A mi, que me consideraba hombre de genio, me gustaban
precisamente aquellas presumidas! Alimentando ideas tan contrarias a las
recibidas, teniendo la pretension de escalar el cielo sin escala, posey endo tesoros
que no tenian curso, armado de conocimientos extensos, que recargaban mi
memoria y que aun no habia clasificado ni me habia asimilado, encontrandome
sin parientes, sin amigos, solo en medio del mas espantoso desierto, desierto
urbanizado, desierto animado, pensador, viviente, en el que todo nos es, mas que
enemigo, indiferente, la resolucion adoptada por mi fue muy natural, aunque
insensata; tenfa en si algo de imposible, que me infundié animo. Fue a manera de
un partido empeflado conmigo mismo, en el que me jugaba la Gltima carta. He
aqui mi plan. Los mil cien francos habian de alcanzarme para vivir tres afios,
plazo que me otorgué para dar a luz una obra en condiciones de llamar hacia mi
la atencion publica y de proporcionarme nombre o fortuna. Me regocijaba
pensando que iba a vivir a pany leche, como un anacoreta de la Tebaida, sumido
en el mundo de los libros y de las ideas, en una esfera inaccesible, en medio de
este Paris tan tumultuoso, centro de trabajo y de silencio, donde, como las
crisalidas, me labraba una tumba, para renacer brillante y glorioso. Me exponia a
morir para vivir. Reduciendo la existencia a sus verdaderas necesidades, a lo
estrictamente necesario, me parecié que trescientos sesenta y cinco francos
anuales deberian bastar a mi pobreza. En efecto, la exigua cantidad ha cubierto
mis atenciones, mientras he observado mi propia disciplina claustral.

—Es imposible! —exclam6 Emilio.

—Pues asi he vivido cerca de tres aflos —contesto Rafael, con cierto orgullo
—. jContemos! Quince céntimos de pan, otros quince de embutidos y diez de
leche, me impedian morir de hambre y mantenian mi espiritu en singular estado
de lucidez. Como sabes, he observado los maravillosos efectos producidos por la
dieta en la imaginacion. Mi hospedaje me costaba quince céntimos diarios y
otros tantos el aceite para el alumbrado. Yo mismo me arreglaba mi cuarto, y
usaba camisas de franela, para que no excediera el lavado de diez céntimos
diarios. Utilizaba carbon mineral para la calefaccion, cuyo coste, dividido entre
los dias del afio, jamaés ha pasado de diez céntimos para cada uno. Tenia ropa
blanca y exterior, asi como calzado, para tres afios, y no me vestia sino para
concurrir a ciertos actos publicos y a las bibliotecas. Todos estos gastos reunidos
ascendian a noventa céntimos, quedandome diez para imprevistos. Durante mi



largo periodo de trabajo, no recuerdo haber pasado el puente de las Artes, ni
comprado agua; iba personalmente a buscarla, todas las mafianas, a la fuente de
la plaza de San Miguel. {Con qué arrogancia he soportado mi escasez! El hombre
que presiente un lisonjero porvenir, marcha por la senda de su miseria como un
inocente conducido al suplicio; sin avergonzarse. No se me ha ocurrido
prevenirme contra una enfermedad. Como Aquilina, he mirado al hospital sin
terror. No he dudado, ni un momento, de mi buena salud. Ademas, el pobre no
debe hacer cama sino para morir. Yo mismo me cortaba los cabellos, hasta que
un angel de amor o de bondad. Pero no quiero anticipar los acontecimientos. Solo
te diré, que, a falta de mujer amada, vivi con un gran pensamiento, con un suefio,
con una mentira, en la que todos comenzamos a creer, quién mas, quién menos.
Hoy me rio de mi, de aquel « yo», quiza santo y sublime, que ya no existe. La
sociedad, el mundo, nuestras practicas, nuestras costumbres, vistos de cerca, me
han revelado el peligro de mis inocentes convencimientos y la superfluidad de
mis fervientes trabajos. Estas impedimentas estorban al ambicioso; el bagaje del
que persigue la fortuna debe ser ligero. El error de los hombres de valia, consiste
en malgastar sus aflos juveniles haciéndose dignos del favor. Mientras las gentes
sencillas atesoran energia y ciencia, para llevar sin esfuerzo el peso de un
dominio que se les muestra esquivo, los intrigantes, ricos en palabras y
desprovistos de ideas, van y vienen, sorprenden a los bobalicones y ganan la
confianza de los incautos. Los unos estudian, los otros marchan; los unos son
modestos, los otros osados. El hombre de genio oculta su orgullo; el intrigante
ostenta el suyo, y ha de prosperar, necesariamente. Los personajes tienen tal
necesidad de creer en el mérito ya sancionado, en el talento descocado, que el
verdadero sabio incurre en puerilidad, al esperar las recompensas humanas. No
aspiro, ciertamente, a parafrasear los lugares comunes de la virtud, el Cantar de
los Cantares, entonado eternamente por los genios desconocidos: pretendo
deducir logicamente la razon de los frecuentes éxitos obtenidos por las medianias.
iAh!, el estudio es tan bondadosamente maternal, que quizd constituiria delito
pedirle otras recompensas que las puras y dulces satisfacciones de que nutre a
sus hijos. Recuerdo las veces que he empapado gozosamente el pan en la leche,
sentado junto a mi ventana, aspirando la brisa y tendiendo la vista sobre un
paisaje de tejados pardos, grises o rojos, de pizarra o de teja, y cubiertos de
musgos amarillentos o verdes. Si en un principio me parecié mondtona la
perspectiva, no tardé en descubrir en ella singulares bellezas. Tan pronto los
luminosos destellos de una lampara, pasando entre los entornados postigos,
matizaban y animaban las negruras del cuadro nocturno, como los palidos
resplandores de los faroles proyectaban, desde abajo, reflejos amarillentos, a
través de la niebla, acusando débilmente en las calles las ondulaciones de
aquellos tejados apifiados, océano de olas inmoéviles. En ocasiones, aparecian
raras figuras en medio de aquel silencioso desierto. Ya se destacaba, entre las




flores de un jardin aéreo, el perfil anguloso y corcovado de una vieja, regando
plantas de capuchinas, ya en el carcomido marco de una buhardilla la silueta de
una muchacha, que, no creyendo ser observada, recogia su abundosa cabellera,
levantando los torneados y blancos brazos. Admiraba en los canalones algunas
vegetaciones efimeras, pobres hierbas, que no tardarian en ser arrastradas por un
chubasco. Estudiaba los musgos, sus colores avivados por el rocio, y que se
tornaban, bajo los rayos del sol, en un aterciopelado seco y obscuro, de
caprichosos reflejos. Los poéticos y fugaces efectos del dia, las tristezas de la
niebla, el silencio y las magias de la noche, los misterios de la aurora, las
humaredas de cada chimenea, todos los accidentes, en suma, de aquella singular
naturaleza, familiares ya para mi, me servian de distraccion.

» Me agradaba mi prision, por ser voluntaria. Aquellas sabanas parisinas
formadas por techumbres niveladas como una llanura, pero que cubrian poblados
abismos, concordaban con mi alma y armonizaban con mis pensamientos. Es
molesto encontrar bruscamente el mundo, cuando descendemos de las alturas
celestes a que nos remontan las meditaciones cientificas. Entonces fue cuando
comprendi perfectamente la desnudez de los monasterios. Cuando me resolvi por
completo a seguir mi nuevo plan de vida, busqué habitacion en los barrios mas
solitarios de Paris. Una noche, pasé por la calle de Cordeleros, de regreso a mi
casa. En la esquina de la calle de Cluny, vi a una chicuela de unos catorce afios,
que jugaba al volante con otra de su edad, distrayendo a los vecinos con sus risas
y sus travesuras. Discurria el mes de septiembre, y el tiempo era espléndido y la
noche calurosa. Las mujeres, sentadas frente a las puertas, platicaban como en
dia festivo de localidad provinciana. Yo me fijé ante todo en la chiquilla, cuya
fisonomia era en extremo expresiva y cuyo cuerpo parecia modelado para un
pintor. La escena resultaba simpatica. Al inquirir la causa de aquella expansion
pueblerina, en el centro de Paris, observé que la calle carecia de salida y debia
ser de poquisimo transito. Recordando la estancia de J. J. Rousseau, en aquel
lugar, di con la posada de San Quintin, cuyo ruin aspecto me hizo suponer que
encontraria alojamiento econdmico, y me decidi a preguntar. Al entrar en un
cuarto de la planta baja, vi los clasicos candeleros de laton provistos de sus
correspondientes bujias, metédicamente alineados encima de cada llave, y llamo
mi atencion la limpieza que reinaba en aquella dependencia, generalmente
descuidada en las demads fondas.

» La propietaria del establecimiento, mujer que frisaba en los cuarenta afios,
cuyas facciones traslucian desventuras y cuyas pupilas parecian empanadas por
el llanto, se levanté y sali6 a mi encuentro. Yo le someti humildemente mi
presupuesto de hospedaje, y ella, sin demostrar sorpresa, busc6 una llave entre
las demas y me condujo al desvan, donde me ensefid un cuarto con vistas a los
tejados y a los patios de las casas medianeras, cruzado por cuerdas cargadas de
ropa tendida. Nada mas horrible que aquel buhardillon de paredes amarillentas y



sucias, que olia a miseria y llamaba a su sabio. El techo descendia en declive
regular y las disyuntas tejas dejaban ver el cielo. Habia sitio para una cama, una
mesa y unas cuantas sillas, y bajo el angulo agudo del techo podia acoplar mi
piano. Por escasez de recursos para amueblar aquella jaula, digna competidora
de los “plomos” venecianos, la pobre mujer no pudo alquilarla nunca. Yo habia
exceptuado de la almoneda de mis muebles los de mi uso personal, lo cual
facilito el convenio con mi patrona, en cuya casa me instalé al dia siguiente.
Cerca de tres aflos he vivido en aquel sepulcro aéreo, trabajando sin descanso, de
dia y de noche, con tanto gusto, que el estudio llegé a parecerme la mejor
ocupacion, la solucion mas venturosa de la vida humana. La calma y el silencio
necesarios al sabio, tienen algo de dulce, de embriagador, como el amor. El
ejercicio del pensamiento, la investigacion de ideas, las tranquilas
contemplaciones de la ciencia nos prodigan inefables delicias, indescriptibles
como todo lo que participa de la inteligencia, cuyos fenomenos son invisibles a
nuestros sentidos, exteriores. Por eso nos vemos precisados a explicar los
misterios del espiritu, mediante comparaciones materiales. El placer de nadar en
un lago de agua pura, entre rocas, arbustos y flores, solo y acariciado por una
brisa tibia, dara a los ignorados una remotisima idea de la satisfaccion
experimentada por mi, cuando mi alma se bafiaba en los esplendores de una
misteriosa luz, cuando escuchaba las voces terribles y confusas de la inspiracion,
cuando las nubes derramaban en mi cerebro palpitante los raudales de un
manantial desconocido. Ver una idea que despunta en el campo de las
abstracciones humanas, como el sol al amanecer, que va remontandose como el
astro diurno, mas aun, que crece como un nifio, llega a la pubertad, alcanza
lentamente la edad viril, es un goce superior a todos los demas goces terrenales,
mejor dicho, es un placer divino. El estudio presta un caracter magico a cuanto
nos rodea.

» La misera mesa en que yo escribia, la raida badana de la cartera, el piano,
la cama, el sillon, todo el resto de mi reducido ajuar, me parecian animarse y
convertirse para mi en déciles amigos, en complices silenciosos de mi porvenir.
iCuantas veces les he comunicado mi alma al mirarlos! En més de una ocasion,
al dejar vagar mi vista sobre las alabeadas molduras, he sorprendido nuevos
desarrollos, una prueba patente de mis hipotesis, o palabras adecuadas para
expresar pensamientos casi intraducibles. A fuerza de mirar los objetos
agrupados en mi derredor, acabé por encontrar a cada uno su fisonomia, su
caracter; parecian hablarme, y cuando el sol poniente enviaba, por encima de los
tejados y a través de mi angosta ventana, algun resplandor furtivo, se coloreaban,
palidecian, brillaban, se entristecian o se regocijaban, sorprendiéndome
constantemente con efectos nuevos. Estos menudos accidentes de la vida
solitaria, que escapan a las preocupaciones del mundo, son el consuelo de los
reclusos. (Qué era yo, sino cautivo de una idea, esclavo de un sistema, aunque



sostenido por la perspectiva de una vida gloriosa? A cada dificultad vencida,
besaba las aterciopeladas manos de la mujer de radiantes pupilas, distinguida y
opulenta, que habia de acariciar algiin dia mi cabeza, exclamando con ternura:
iCuanto has sufrido, bien mio! Emprendi dos grandes obras. Una comedia debia
conquistarme, en breve plazo fama, fortuna y la entrada en el mundo, en el que
queria reaparacer ejerciendo los derechos de regalia del hombre de genio. Todos
visteis en aquella obra maestra, la primera equivocacion de un escolar recién
salido del colegio, una bobada infantil. Vuestras burlas cortaron los vuelos a
fecundas ilusiones, que ya no han vuelto a renacer. Solo ti, amigo Emilio, has
embalsamado la profunda llaga que otros abrieron en mi corazon. Solo ti
admiraste mi “Teoria de la voluntad”, esa extensa obra, para cuya redaccion
hube de aprender idiomas orientales, anatomia y fisiologia, y a la que consagré
la mayor parte de mi tiempo; es obra que, a mi juicio completara los trabajos de
Mesmer, de Lavater, de Gall y de Bichat, abriendo nuevo rumbo a la ciencia
humana. Ella encierra mi juventud, el sacrificio diario, la labor de gusano de
seda, desconocida de todo el mundo y cuya unica recompensa estid quiza en el
propio trabajo. Desde que tuve uso de razon hasta el dia en que terminé mi
produccion, observé, aprendi, escribi, lei sin tregua, y mi vida fue como un
prolongado castigo de estudiante desaplicado. Amante afeminado de la pereza
oriental, enamorado de mis suefios, sensual, he trabajado siempre, resistiéndome
a saborear los goces de la vida parisina. Gastronomo, he sido sobrio; aficionado a
toda clase de expediciones, viajes terrestres y maritimos, ansioso de conocer
tierras, deleitindome todavia las diabluras y retozos infantiles, he permanecido
sentado constantemente, con la pluma en la mano; locuaz, he ido a escuchar en
silencio a los profesores en las conferencias publicas de la Biblioteca y del
Museo; he dormido sobre mi solitario camastro, como un monje de la orden de
San Benito, y eso que la mujer era mi unica quimera, jquimera que acariciaba y
que siempre huia de mi! En fin, mi vida ha sido una cruel antitesis, una perpetua
mentira. jJizguese después a los hombres! A veces, mis inclinaciones naturales
se declaraban, como un incendio largo tiempo latente. Por una especie de
espejismo, o de delirio febril, yo, desahuciado por todas las mujeres
ambicionadas, privado de todo y alojado en un tabuco de artista, me veia
rodeado de amantes hechiceras... Cruzaba las calles de Paris, indolentemente
reclinado en los muelles almohadones de un soberbio tren; estaba corroido por los
vicios, hundido en el libertinaje, deseandolo todo, teni¢éndolo todo; en suma, ebrio
en ayunas, como San Antonio en su tentacion. Por fortuna, el suefio acababa por
disipar esas visiones devoradoras. Al dia siguiente, la ciencia me llamaba
sonriendo y yo acudia solicito a su llamamiento.

» Yo supongo que las mujeres calificadas de virtuosas deben experimentar
frecuentemente analogos arrebatos de locura, idénticos deseos y pasiones que
surgen en nosotros, a pesar nuestro. Tales desvarios, que no carecen de atractivo,



ino tienen cierta semejanza con esas platicas de las noches invernales, durante
las que nos trasladamos mentalmente desde nuestro hogar a la China? Pero
(coémo queda la virtud durante esos deliciosos viajes, en los que la imaginacion ha
franqueado todos los obsticulos? Durante los diez primeros meses de mi
reclusion, llevé la vida pobre y solitaria que te he descrito; todas las mafianas, sin
que nadie me viera, iba, personalmente, a comprar mis provisiones para el dia;
arreglaba mi habitacion, siendo juntamente amo y criado y filosofando a lo
Diogenes, con increible arrogancia. Pero pasado dicho tiempo, durante el que mi
patrona y su hija espiaron mis usos y costumbres, examinaron mi persona y
comprendieron mi miseria, quiza porque también fueran desgraciadas, se
establecieron inevitables vinculos entre ellas y yo. Paulina, la encantadora
criatura cuyas gracias ingenuas e intimas me habian llevado alli, en cierto modo,
me presto diferentes servicios, que me fue imposible rehusar. Todos los
infortunios son hermanos, tienen el mismo lenguaje, idéntica generosidad, la
generosidad de los que, no poseyendo nada, son prodigos de sentimientos, pagan
con su tiempo y con su persona. Insensiblemente, Paulina se aduefié de mi, se
propuso servirme, y su madre no alegé la menor objecion. Hasta vi a la madre
repasando mi ropa, y ruborizindose al sorprenderla en tan caritativa ocupacion.

» Convertido, a mi pesar, en su protegido, acepté los servicios de ambas. Para
comprender este singular afecto, precisa conocer el afan del trabajo, la tirania de
las ideas y esa repugnancia instintiva que sienten hacia los detalles de la vida
material, los que viven para el estudio. ;Como resistir a la delicada atencion con
que Paulina me llevaba sigilosamente mi frugal alimento, cuando se percataba
de que hacia siete u ocho horas que no habia comido? Con las gracias de la mujer
y la ingenuidad de la infancia, me sonreia, indicindome con un gesto que no
debia verla. Era Ariel deslizindose como un silfo bajo techo y proveyendo a mis
necesidades. Una noche, Paulina me cont6 su historia, con emocionante
ingenuidad. Su padre fue capitin de granaderos de a caballo, de la guardia
imperial. En el paso del Beresina, cayé prisionero de los cosacos.
Posteriormente, cuando Napoledén propuso su canje, las autoridades rusas le
hicieron buscar inutilmente en Siberia; al decir de otros prisioneros se habia
evadido, con el proposito de marchar a las Indias. Desde entonces, la sefiora
Gaudin, mi patrona, no pudo obtener noticia alguna de su marido; habian ocurrido
los desastres de 1814 y 1815, y sola, sin recursos ni auxilios, adopto el partido de
instalar una hospederia, para mantener a su hija. No habia perdido la esperanza
de reunirse de nuevo con su marido. Su may or pesadumbre consistia en no poder
educar esmeradamente a su Paulina, ahijada de la princesa Borghése, para
corresponder al brillante porvenir prometido por su imperial protectora. Cuando
la conyuge del capitan de granaderos me confi6 el acerbo dolor que la torturaba,
me dijo con acento desgarrador:

» “iDarfa con gusto la cédula imperial que concede a Gaudin el titulo de



barén y el derecho a la dotacion de Wistchnau, con tal de poder educar a Paulina
en San Dionisio I!”. Yo experimenté un subito estremecimiento, y para
demostrar mi gratitud por los cuidados que me prodigaban aquellas dos mujeres,
tuve la idea de ofrecerme a completar la educacion de Paulina.

» El candor con que ambas aceptaron mi proposicion, fue igual a la
ingenuidad que la dictaba. Con ello, me proporcionaba dos horas de asueto. La
chicuela estaba dotada de tan felices disposiciones, aprendié con tal facilidad,
que, al poco tiempo, tocaba el piano mejor que yo. Acostumbrandose a pensar a
mi lado en alta voz desplegada todo el donaire de un corazon que se abre a la
vida, como el céliz de una flor desenvuelta lentamente por el sol; me escuchaba
con recogimiento y con placer, fijando en mi sus negros y aterciopelados ojos,
que parecian sonreir; daba sus lecciones con acento suave y mimoso,
testimoniando una infantil alegria cuando me declaraba satisfecho. Su madre,
cada dia mas inquieta por tener que preservar de todo peligro a la muchacha, que
iba desarrollando, a medida que crecia, todas las promesas hechas por las gracias
de su infancia, veia con gusto que pasaba el dia encerrada, estudiando. Como no
habia mas piano que el mio, aprovechaba mis ausencias para ejercitarse. Cuando
volvia, encontraba a Paulina en mi cuarto, vestida con todo recato; pero al menor
movimiento, se revelaban bajo la burda tela su talle flexible y sus encantos
personales. A semejanza de la protagonista del cuento de Piel de Asno, calzaban
sus diminutos piececillos groseros zapatones. Pero aquellos tesoros de belleza,
aquella juventud lozana y espléndida, fueron como perdidos para mi. Me habia
impuesto el deber de considerar a Paulina como una hermana, y me hubiera
horrorizado burlar la confianza de su madre. Admiraba, pues, a la preciosa
chiquilla como un cuadro, como el retrato de una amante difunta. Era mi obra,
mi estatua, y, nuevo Pigmalion, queria transformar en marmol a una virgen
viviente y rozagante, parlante y sensible. Me mostraba excesivamente severo
con ella; pero cuanto mas la hacia sentir los efectos de mi despotismo
profesional, mas carifiosa y sumisa se me presentaba. Si fui estimulado en mi
discrecién y en mi continencia por sentimientos nobles, no me faltaron tampoco
razones de fiscal. No comprendo la probidad economica sin la rectitud de la
intencion. Engafiar a una mujer o declararse en quiebra, fueron siempre para mi
la misma cosa. Amar a una muchacha o dejarse amar por ella, constituye un
verdadero contrato, cuyas condiciones deben ser bien interpretadas. Somos
duefios de abandonar a la mujer que se vende, pero no a la doncella que se
entrega, porque ignora la extension de su sacrificio. Yo me hubiera casado con
Paulina, pero habria sido una locura. (No era tanto como entregar un alma
inocente y amante a las mas espantosas calamidades?

»Mi indigencia hablaba su lenguaje egoista, y acababa siempre por
interponer su férrea mano entre aquella excelente criatura y yo. Ademas, lo
confieso para vergiienza mia, no concibo el amor miserable. Quiza sea ésta en



mi una depravacion, debida a esa dolencia humana que llamamos civilizacion;
pero una mujer, a poco desalifiada que sea, no ejerce ninguna influencia sobre
mis sentidos, aunque posea tantos atractivos como la bella Elena o la Galatea de
Homero. {Si!, jviva el amor entre sedas y cachemires, rodeado de las maravillas
del lujo que tan admirablemente le cuadran, porque quizd es otro lujo! En la
expansion de mis deseos, me gusta estrujar vistosos trajes, deshojar flores, sentar
una mano devastadora sobre la elegante confeccion de un perfumado y artistico
peinado. Unas pupilas ardientes, ocultas por un velo de encaje, que traspasan las
miradas, como ¢l fogonazo rasga la humareda de un cafionazo, me ofrece
fantasticos alicientes. Mi amor desea escalas de seda, asaltadas en el silencio de
una noche de invierno. jQué placer, llegar cubierto de nieve a una camara
iluminada por aromaticos pebeteros, tapizada de ricos damascos, y encontrar en
clla a una mujer que, a su vez, sacude los blancos copos!, porque, ;de qué otro
modo calificar esos cortinajes de voluptuosas muselinas, a través de los cuales se
dibuja vagamente, como un angel en su nube, la figura de la que se dispone a
salir? Desea igualmente una dicha temerosa, una seguridad audaz. Por tltimo,
ansia ver de nuevo a esa misteriosa mujer, pero radiante, en medio del mundo,
virtuosa, cercada de homenajes, vestida de blondas, cuajada de brillantes,
imponiendo su voluntad, ocupando un lugar tan elevado y tan respetable que
nadie se atreva a requerirla. |Y alli, entre su corte, lanzarme una mirada a
hurtadillas, una mirada que desmienta los artificios, que me sacrifique el mundo
y los hombres! A decir verdad, he hallado ridiculo cien veces enamorarse de
unos metros de blonda, de terciopelo, de finas batistas, de los artisticos esfuerzos
de un peluquero, de las bujias, de una carroza, de un titulo nobiliario, de los
heraldicos blasones pintados en las vidrieras o cincelados por un artifice, de todo,
en fin, cuanto hay de ficticio y de menos femenino en la mujer; me he burlado
de mimismo, me he hecho reflexiones, pero completamente en vano.

» Una mujer aristocratica, su delicada sonrisa, la distincion de sus modales y
su respeto a si misma, me encantan; cuando pone una barrera entre ella y el
mundo, halaga en mi todas las vanidades, que son la mitad del amor. Envidiada
por todos, mi felicidad me parece mas sabrosa. No haciendo nada de lo que
hacen las demés mujeres, no andando, no viviendo como ellas, envolviéndose en
un manto que las otras no pueden tener, respirando perfumes propios, mi amada
me parece mucho mas mia. Cuanto mas se aleja de la tierra, hasta en lo que el
amor tiene de terrenal, mas se embellece a mis ojos. Afortunadamente para mi,
hace veinte afios que no hay reina en Francia; si no, jla hubiera amado! Para
tener el porte de una princesa, una mujer ha de ser rica. Ante mis novelescas
fantasias, (qué era Paulina? ;Podia procurarme esas noches que cuestan la vida,
un amor que mata y pone en juego todas las facultades humanas? No es
frecuente morir por pobres muchachas que se entregan. No he podido desechar
jamas esos sentimientos y esos ensuefios de poeta. Habia nacido para el amor



imposible, y el azar ha querido colmar con exceso mis deseos. jCuantas veces he
calzado de raso los piececillos de Paulina, aprisionado su talle, esbelto como un
alamo, en un vestido de gasa y echado sobre su seno un vaporoso tul, haciéndola
hollar las alfombras de su palacio y conduciéndola a un elegante carruaje! Asi,
la hubiese adorado. La atribuia un orgullo de que carecia, la despojaba de todas
sus virtudes, de sus gracias candorosas, de su delicioso caracter, de su sonrisa
ingenua, para sumergirla en la Estigia de nuestros vicios y blindar su corazon,
para contagiarla nuestras faltas, para convertirla en caprichosa mufieca de
nuestros salones, en un alfefiique que se acuesta al amanecer y revive por la
noche, a la aurora de las bujias. Paulina era todo sentimiento, todo lozania; yo la
queria marchita y fria. En los ultimos dias de mi locura, el recuerdo me ha
mostrado a Paulina como nos pinta las escenas de nuestra infancia. Mas de una
vezme ha invadido el enternecimiento, pensando en momentos deliciosos; ya se
me representaba la hechicera chiquilla sentada junto a mi mesa, cosiendo
apaciblemente, silenciosa, recogida y débilmente iluminada por la luz que,
descendiendo de mi ventanuca, producia ligeros visos argentados en su hermosa
cabellera negra; ya ola su risa juvenil o el sonoro timbre de su voz, entonando las
graciosas cantinelas que con tanta facilidad componia.

» A menudo, la muchacha se exaltaba, al interpretar un trozo musical, y en
tales momentos su rostro adquiria un asombroso parecido con la noble cabeza
con que Carlos Dolci ha querido representar a Italia. Mi cruel memoria me
reproducia la fisonomia de la chicuela, a través de los excesos de mi existencia,
como un remordimiento, como una imagen de la virtud. Pero dejemos a la pobre
muchacha abandonada a su suerte. Por desgraciada que sea, me cabra el
consuelo de haberla puesto al abrigo de una espantosa tormenta, evitando
arrastrarla a mi infierno. Hasta el pasado invierno, mi vida fue la tranquila y
estudiosa de que he procurado darte sucinta idea. En los primeros dias de
diciembre de 1829, encontré a Rastignac, quien, a pesar de lo miserable de mi
indumentaria, se colgd de mi brazo y trato de inquirir mi situacion, con interés
verdaderamente fraternal. Subyugado por su proceder, le referi brevemente mi
vida y mis esperanzas. El se echo a reir, tildindose a la vez de hombre de genio y
de majadero. Su acento gascon, su experiencia mundana, la posicién que se
habfa labrado con su habilidad especial, influyeron en mi de una manera
irresistible. Rastignac me supuso muerto en el hospital, ignorado como un necio,
escolto mi cadaver, dandole sepultura en la fosa comtn. Me hablo de
charlatanismo. Con la amenidad de sus ocurrencias, que le hace tan simpatico,
me mostré a todos los hombres de genio como charlatanes. Me declaré que me
faltaba un sentido, que estaba condenado a muerte si permanecia aislado en la
calle de Cordeleros. A su juicio, debia frecuentar la sociedad, habituar a las
gentes a que pronunciaran mi nombre, despojarme del humilde “sefor”, tan
impropio, en vida, de los grandes hombres.



—Los imbéciles —agrego— llaman a esto « intrigar» ; los moralistas lo
proscriben, calificandolo de « vida disipada» ; pero prescindamos de los hombres
y examinemos los resultados. Ti trabajas, ¢no es eso? jPues jamas haras nada!
Yo, que sirvo para todo y no aprovecho para nada, que soy perezoso como un
cangrejo, llegaré a donde quiera. Me prodigo, atropello a todos y me abro hueco;
me alabo y se me cree; contraigo deudas y me las pagan. La disipacion, amigo
mio, es un sistema politico. La vida de un hombre dedicado a comerse su fortuna,
suele convertirse con frecuencia en especulacion; coloca sus capitales en amigos,
en placeres, en protectores, en relaciones. El comerciante que arriesga un millon,
no duerme, no bebe, no se divierte durante veinte afios; empolla su dinero, lo
hace trotar por toda Europa; se aburre, se da a todos los diablos habidos y por
haber; y luego viene una liquidacién, como yo lo he visto bastantes veces, que le
deja sin caudal, sin nombre, sin amigos. En cambio, el disipador disfruta de la
vida y de sus encantos. Si por casualidad pierde sus capitales, tiene la suerte de
ser nombrado administrador de contribuciones, de hacer un buen matrimonio, de
agregarse a un ministerio o a una embajada. Conserva los amigos y la
reputacion, y no le falta nunca dinero. Conocedor de los resortes del mundo, los
maneja en provecho propio. jO yo estoy loco, o éste es el procedimiento logico!
iNo es ésta la moraleja de la comedia que se representa diariamente en el
mundo? Has terminado tu obra —repuso, después de una breve pausa—, tienes
un talento inmenso. jPues bien! jLlegas a mi punto de partida! Ahora, es preciso
que te labres tu éxito por ti mismo: es mas seguro. Debes concurrir a las tertulias,
dandote a conocer y conquistando propagandistas de tu fama. Yo quiero ir a
medias en tu gloria: seré el joyero que haya engarzado los brillantes de tu
corona. Para comenzar, ven a buscarme mafiana por la noche. Te presentaré en
una casa a la que va todo Paris, nuestro Paris, el de los elegantes, de los
millonarios, de las notabilidades, de los hombres, en fin, que tienen boca de oro
como Criséstomo. Cuando esas gentes patrocinan un libro, el libro se pone de
moda; y sien realidad es bueno, han dado una patente de genio, sin saberlo. Si te
ingenias, chico, th mismo haras la fortuna de tu teoria, comprendiendo mejor la
teoria de la fortuna. Mafiana por la noche conoceras a la hermosa condesa
Fedora, la mujer de moda.

—No he oido hablar de ella.

—iPues eres un cafre! —contestd Rastignac, riendo—. jNo conocer a
Fedora! Una mujer casadera, que tiene cerca de ochenta mil libras de renta;
desdefosa con todos o desdefiada por ellos; una especie de enigma femenino; una
parisina medio rusa o una rusa medio parisina, una mujer en cuya casa se editan
todas las producciones romanticas que no ven la luz publica; la mujer mas
hermosa y mas gentil de Paris. jChico, ni siquiera mereces el calificativo de
cafre; eres una especie intermedia entre el cafre y el animal!

Y, haciendo una pirueta, desaparecio sin aguardar mi respuesta, no pudiendo



admitir que un hombre razonable rehusara ser presentado a Fedora. ;Como
explicar la fascinacion de un hombre? El de Fedora me persiguié como un mal
pensamiento, con el cual se trata de transigir. Una voz interior me decia: « jIras a
casa de Fedora!» . Y por mas que intentaba rebelarme contra la vozy replicar
que mentia, destruia mis razonamientos con sélo el nombre: Fedora. ;Serian el
nombre de aquella mujer y la mujer misma, el simbolo de todas mis
aspiraciones y la finalidad de mi vida? El nombre evocaba las poesias artificiales
del mundo, hacia brillar las fiestas del Paris elevado y los oropeles de la vanidad.
La mujer se me aparecia con todos los problemas pasionales que me habian
enloquecido. Quiza no fueran la mujer ni su nombre, sino todos mis vicios, los
que se erguian en mi alma para tentarme de nuevo. Pero la condesa Fedora, rica
y sin amante, resistiendo a las seducciones parisinas, jno era la encarnacion de
mis esperanzas, de mis visiones? Me creé¢ una mujer, la bosquejé en mi mente, la
sofié... Aquella noche no dormi; me imaginé ser su amante, vi desfilar ante mi,
en pocas horas, una vida entera, vida de amor, saboreando sus fecundas, sus
ardientes delicias. Al otro dia, incapaz de soportar el suplicio de aguardar
pacientemente hasta la noche, me fui a una biblioteca y pasé la jornada ley endo,
colocandome asi en la imposibilidad de pensar ni de medir el tiempo. Durante mi
lectura, el nombre de Fedora resonaba dentro de mi como un eco lejano, que no
molesta, pero que se percibe. Afortunadamente, atin conservaba un frac negro y
un chaleco blanco, bastante pasaderos. Ademas, me restaban de toda mi fortuna
unos treinta francos, distribuidos entre los bolsillos de mis ropas y los cajones,
para levantar entre las monedas y mis caprichos la barrera espinosa de una
rebusca y los azares de una circunnavegacion por mi cuarto. Terminado mi
atavio, persegui mi tesoro, a través de un océano de papel. Mi escasez de
numerario te dara idea del sacrificio que hube de imponerme para comprar un
par de guantes y alquilar un simon: se comieron el pan de todo un mes. jAh!
Nunca nos falta dinero para nuestros caprichos: solo regateamos el precio de las
cosas utiles o necesarias. Tiramos el oro indiferentemente con una bailarina, y
escatimamos una moneda en el salario de un obrero, cuya famélica familia
espera el jornal para pagar sus atrasos. jCuantos lucen un frac flamante y un
diamante en el pufio del baston, y comen un cubierto de un franco veinticinco
céntimos! Nunca nos parecen bastante caros los placeres de la vanidad.
Rastignac, puntual a la cita, se sonrié de mi metamorfosis y bromeo respecto a
clla; pero en el camino de casa de la condesa, me dio caritativos consejos acerca
del modo de conducirme con ella. Me la pinté avara, vana y desconfiada, pero
avara con fausto, vana con sencillezy desconfiada con buena fe.

—Ya sabes mis compromisos —me dijo—, y lo mucho que perderia
cambiando de amor. He estudiado, por tanto, a Fedora desinteresadamente, a
sangre fria, y mis observaciones deben ser justas. Al ocurrirseme presentarte a
ella, he pensado en tu fortuna: asi, pues, ten cuenta con tus palabras, porque posee



una memoria privilegiada y una sagacidad capaz de desesperar a un diplomatico:
hasta adivinaria el momento en que hablara ingenuamente. Aqui, entre nosotros,
creo que su casamiento no ha sido autorizado por el emperador, porque el
embajador ruso se echo a reir, cuando le hablé del asunto, no la recibe en su casa
y la saluda muy ligeramente cuando la encuentra en el Bosque. Sin embargo, es
tertuliana de la sefiora de Sérizy, y asiste a las veladas de las de Nucingen y de
Restand. En Francia goza de buena reputacion, y la duquesa de Carigliano, la
mariscala de mas «campanillasy de toda la camarilla bonapartista, suele
veranear con ella en sus propiedades. Muchos jovenes presumidos y
encopetados, el hijo de un par de Francia, le han ofrecido un apellido a cambio
de su fortuna; pero ella les ha desahuciado a todos, cortésmente. Es posible que su
sensibilidad no se desarrolle hasta el titulo de conde. ;No eres marqués? jPues
animo con ella, si te gusta! jEsto se llama dar instrucciones!

Las ultimas frases me hicieron suponer que Rastignac tenia gana de bromear
y de picar mi curiosidad, de tal suerte, que mi pasion improvisada habia llegado
al paroxismo cuando nos detuvimos ante un peristilo adornado de flores. Al
ascender la amplia escalera alfombrada, en la que observé todos los
refinamientos de la comodidad inglesa, senti palpitar mi corazon; me sonrojé;
desmenti mi origen, mis sentimientos, mi altivez, para quedar convertido en un
atonito burgués. jSalia de un desvan, después de tres afios de penuria, sin saber
aun sobreponer a las bagatelas de la vida esos tesoros adquiridos, esos inmensos
caudales intelectuales, que nos enriquecen en un momento, cuando el poder cae
en nuestras manos, sin abrumarnos, porque el estudio nos ha preparado
anticipadamente para las luchas politicas! Desde la puerta, vi una mujer de unos
veintidds afios, de regular estatura, vestida de blanco, rodeada por un circulo de
hombres, tendida, mas bien que sentada, en una otomana, y con un abanico de
plumas en la mano. Al ver entrar a Rastignac, se levantd, sali6 a nuestro
encuentro, sonrié graciosamente y me dirigid, en tono melodioso, un cumplido
indudablemente dispuesto de antemano. Nuestro amigo me habia anunciado
como hombre de talento, y su destreza, su énfasis gascon, me proporcionaron
una cordial acogida. Fui objeto de atenciones especiales, que me confundieron;
pero, afortunadamente, Rastignac habia hecho la apologia de mi modestia. Alli
encontré literatos, eruditos, ex ministros, pares de Francia. La conversacion
prosiguid su curso, detenido durante un rato a mi llegada, y sintiendo la necesidad
de mantener mi reputacion, procuré tranquilizarme. Luego, sin abusar de la
palabra, cuando me fue concedida, trat¢ de resumir las discusiones en conceptos
mas o menos incisivos, profundos o ingeniosos. Produje cierta sensacion. Por
milésima vez en su vida, Rastignac fue profeta. Cuando hubo suficiente
concurrencia para que cada cual recobrara su libertad, mi introductor me dio el
brazo y recorrimos los aposentos.

—No te entusiasmes demasiado con la princesa —me aconsejo—, porque



adivinaria el motivo de tu visita.

Los salones estaban amueblados con exquisito gusto, pendiendo de las paredes
cuadros de reconocido mérito. Cada estancia tenia, como en las mas opulentas
mansiones inglesas, su cardcter particular, y la tapiceria de seda, los adornos, la
forma de los muebles, todos los detalles decorativos, armonizaban respondiendo a
una idea inicial. En un tocador gotico, cuyas puertas estaban ocultas por
cortinajes, las cenefas de las telas, el reloj, los dibujos de la alfombra, eran del
mismo estilo: el techo, con sus vigas labradas, ofrecia a la vista originales y lindos
artesonados; nada destruia el conjunto de la preciosa ornamentacion, ni aun las
vidrieras, con las policromas pinturas de sus cristales. Quedé sorprendido al
contemplar un saloncillo a la moderna, en el que no sé qué artista habia agotado
el arte de nuestro decorado, tan ligero, tan fresco, tan suave, sin vistosidades,
sobrio de dorados. Era amoroso y vago como una balada alemana, un verdadero
nido fabricado para una pasién de 1827, y perfumado por jardineras llenas de
flores raras. A continuacion vi un dorado saloncillo, en el que revivia el gusto del
siglo de Luis XIV, que, opuesto a nuestras pinturas actuales, producia un extrafio
pero agradable contraste.

—Estaras bastante bien alojado —me dijo Rastignac, dejando transparentar
una sonrisa ligeramente irénica—. jNo te seduce todo esto? —afiadio, sentandose.

De pronto se levantd, me tomé de la mano y me condujo al dormitorio,
mostrandome, bajo un pabellon de muselina y de moaré blancos, un lecho
voluptuoso, tenuemente iluminado, el verdadero lecho de una joven hada
desposada con un genio.

—¢Verdad —me preguntd bajando la voz— que hay un impudor, una
insolencia y una coqueteria extremada, en dejarnos contemplar este trono del
amor? {Eso de no entregarse a nadie y permitir que venga aqui todo el mundo a
dejar su tarjeta! Si fuera libre, quisiera ver a esa mujer sumisa y llorando a mi
puerta.

—¢Pero estas tan seguro de su virtud?

—Los mas audaces y hasta los mas habiles galanteadores confiesan haber
fracasado en sus pretensiones; la aman todavia y son sus mas leales amigos. Esa
mujer es un enigma viviente.

Estas palabras me produjeron una especie de embriaguez mis celos temian
ya el pasado. Tembloroso de gozo, volvi presurosamente al salén en que habia
dejado a la condesa, encontrandola en el tocador gotico. Me detuvo con una
sonrisa, me hizo sentar a su lado, me interrogd acerca de mis trabajos y parecio
interesarse vivamente por ellos, sobre todo cuando la expuse mi tesis,
bromeando, en lugar de adoptar aires doctorales.

Se mostré sumamente regocijada al manifestarle que la voluntad humana era
una fuerza material, semejante al vapor; que, en el orden moral no habia nada
que resistiese a esa potencia, cuando un hombre se habituaba a concentrarla, a



utilizarla en la debida porcion, a dirigir constantemente sobre las almas la
proyeccion de esa masa fluida; que ese hombre podia modificarlo todo a su
arbitrio, en relacion a la Humanidad, hasta las leyes absolutas de la Naturaleza.
Las objeciones de Fedora me revelaron en ella cierta sutileza de ingenio; me
complaci en darle la razon, en ciertos momentos, para halagarla, y destrui sus
razonamientos femeninos con una frase, atrayendo su atencion sobre un hecho
diario en la vida, el suefio, hecho vulgar en apariencia, pero lleno en el fondo de
problemas insolubles para el sabio, y excitando asi su curiosidad. Hubo un
instante en que la condesa permanecio en silencio, al decirle que nuestras ideas
eran seres organizados, completos, que vivian en un mundo invisible y que
influian sobre nuestros destinos, citando, en confirmacion de mi aserto, los
pensamientos de Descartes, de Diderot, de Napoleon, que habian regido, y regian
aun, todo un siglo. Tuve el honor de solazar a mujer tan descontentadiza, que se
separ6 de mi invitindome a volver a verla: en estilo cortesano, me abrio las
puertas de par en par. Bien porque, siguiendo mi loable costumbre, tomase las
formulas de urbanidad por expresiones sinceras, bien porque Fedora vislumbrara
en mi una celebridad en embrion y quisiese aumentar su coleccion de sabios, el
caso fue que crei agradarla. Evoqué todos mis conocimientos fisiologicos y mis
estudios anteriores acerca de la mujer, para examinar minuciosamente, durante
la velada, los actos de aquel ser especial. Oculto en el umbral de un balcon, espié
sus pensamientos, buscandolos en su actitud, estudiando aquel ajetreo de duefia
de casa que va y viene, se sienta y charla, llama a un hombre, le interroga, se
apoya, para escucharle, en el quicio de una puerta. La observé, al andar, unos
movimientos tan desenvueltos, una ondulacion tan provocativa de su falda, una
excitacion tan poderosa al deseo, que me infundieron vehementes dudas acerca
de su virtud. Si Fedora desconocia entonces el amor, debid ser excesivamente
apasionada en otro tiempo; porque descubria una estudiada voluptuosidad hasta
en la manera de colocarse ante su interlocutor. Se afirmaba con coqueteria en el
zocalo de madera, como mujer proxima a caer, pero también pronta a la huida,
en el caso de intimidarla una mirada demasiado insistente. Con los brazos
cruzados indolentemente, pareciendo aspirar las palabras, fija la benévola
mirada, exhalaba sentimiento. Sus labios, frescos y rojos, se destacaban sobre
una tez de nacarada blancura. Sus cabellos castafios avaloraban el matiz
anaranjado de sus ojos surcados de venillas, como una piedra de Florencia, y
cuya expresion parecia anadir delicadeza a sus palabras. Su busto, en fin, estaba
dotado de los mas atractivos encantos. Una rival, quiza hubiese acusado de dureza
las pobladas cejas, que parecian juntarse, y censurado el vello imperceptible que
adornaba los contornos del rostro.

Yo vi la pasion impresa en todo. El amor estaba escrito en los parpados
italianos de aquella mujer, en sus hermosos hombros, dignos de la Venus de Milo,
en sus facciones todas, en su labio inferior, un poco grueso y ligeramente



sombreado. Era mas que una mujer; era un mito. {Si! Aquellas riquezas
femeniles, el armonioso conjunto de las lineas, las promesas que aquella
exuberante constitucion hacia al amor, estaban atemperadas por una reserva
constante, por una modestia extraordinaria, que contrastaban con lo exterior de su
persona. Precisaba una observacion tan sagaz como la mia para descubrir en
aquella naturaleza el mas leve indicio de voluptuosidad. Mas claro: existian en
Fedora dos mujeres, quiza separadas por el busto; una de ellas era fria y
unicamente la cabeza reflejaba la pasion: antes de fijar sus ojos en un hombre,
preparaba la mirada, como si ocurriese algo misterioso en su ser, que podria
creerse una convulsion de sus brillantes pupilas. En fin, o mi ciencia era
imperfecta y atn me quedaban muchos secretos que descubrir en el mundo
moral, o la condesa poseia un alma hermosa, cuy os sentimientos y emanaciones
comunicaban a su fisonomia ese hechizo que nos subyuga y nos fascina,
ascendiente puramente moral y tanto mas poderoso cuanto que concuerda con
las simpatias del deseo. Sali encantado, seducido por aquella mujer, embriagado
por su lujo, halagado en todo lo que mi corazon tenia de noble y de pervertido, de
bueno y de malo. Al sentirme tan conmovido, tan pletérico de vida, tan exaltado,
crei darme cuenta del atractivo que llevaba alli a aquellos artistas, diplomaticos,
politicos, agiotistas forrados de hierro, como sus cajas; sin duda iban a buscar
junto a ella la emocion delirante que hacia vibrar todas las fibras de mi ser, que
agitaba mi sangre hasta la mas recéndita vena, que crispaba todos mis nervios y
repercutia en mi cerebro. No se habia entregado a ninguno, por conservarlos a
todos. Una mujer es coqueta mientras no ama.

—Ademas —dije a Rastignac—, es posible que haya sido casada contra su
voluntad o vendida a cualquier vejestorio, y el recuerdo de sus primeras nupcias
haya concitado en ella el odio hacia el amor.

Regresé a pie desde el arrabal de San Honorato, donde vive Fedora. Entre su
palacio y la calle de Cordeleros media casi todo Paris; el camino me parecié
corto, a pesar de que hacia frio. {Emprender la conquista de Fedora, en invierno,
en un invierno crudo, con treinta francos escasos por todo capital y a tan enorme
distancia! Sélo un joven pobre puede apreciar lo que cuesta una pasion en
carruajes, en guantes, en ropa interior y exterior y en otros detalles. Si el amor
platonico se prolonga, resulta ruinoso. Realmente, hay Lauzuns de la Facultad de
Derecho, a quienes les es imposible pretender a una dama instalada en un primer
piso. (Como habia de competir yo, débil, enteco, modestamente vestido, palido y
averiado, como artista en convalecencia de una obra, con muchachos bien
ataviados, apuestos, rozagantes, ricos, bien provistos de carruajesy caballos?

—iBah! {Fedora o la muerte! —exclamé al volver de un puente—. jFedora
es la fortuna!

El precioso tocador gético y el salon Luis XIV pasaron nuevamente ante mis
0jos, y vi otra vez a la condesa con su vestido blanco, sus amplias y airosas



mangas, su seductor continente y su busto tentador. Cuando llegué a mi
buhardilla, desmantelada, fria, tan enmarafiada como la peluca de un naturalista,
aun me asediaban las imagenes del lujo de Fedora. Aquel contraste era un mal
consejero; asi deben nacer los crimenes. En aquel instante, maldije, temblando
de ira, mi decorosa y honrada pobreza, mi fecunda buhardilla, en la que tantas
ideas habian surgido. Pedi cuenta a Dios, al diablo, al estado social, a mi padre, al
universo entero, de mi sino, de mi desdicha: me acosté hambriento, mascullando
risibles imprecaciones, pero firmemente resuelto a enamorar a Fedora. Aquel
corazon de mujer era el billete de loteria que contenia mi fortuna. Te haré gracia
de mis primeras visitas a Fedora, para llegar cuanto antes al drama. Mientras
procuraba dirigirme al alma de aquella mujer, intenté ganar su espiritu,
adueiarme de su vanidad. A fin de ser amado positivamente, la expuse mil
razones para que se amara a si misma. Jamas la dejé en estado de indiferencia.
Las mujeres desean emociones a toda costa y se las prodigué; habria provocado
su cllera, antes que verla indolente conmigo. Si al principio, animado de una
voluntad firme y del deseo de hacerme amar, adquiri algiin ascendiente sobre
ella, no tardé en crecer mi pasion, cambiandose las tornas y convirtiéndome de
dominador en dominado. No sé ciertamente lo que llamamos amor, en poesia o
en lenguaje vulgar; pero el sentimiento que se desarrollé de pronto en mi doble
naturaleza, no lo he visto descrito ni pintado en ninguna parte; ni en las frases
retoricas y estudiadas de Rousseau, cuyo cuarto quizd estaba ocupado, ni en las
frias concepciones de nuestros dos siglos literarios, ni en los cuadros italianos.

La vista del lago de Bienne, algunos motivos de Rossini, la Concepcion de
Murillo, propiedad del mariscal Soult, las cartas de la Lescombat, algunas frases
esparcidas en las colecciones de anécdotas, y sobre todo, las plegarias de los
extaticos y algunos pasajes de nuestros romanceros, han sido los tnicos capaces
de transportarme a las divinas regiones de mi primer amor. No hay nada en el
lenguaje humano, ninguna traduccion del pensamiento realizada por medio de
colores, marmoles, palabras o sonidos, que reproduzca el nervio, la verdad la
perfeccion, la rapidez del sentimiento animico. jQuien dice arte, dice ficcion! El
amor pasa por infinitas transformaciones antes de mezclarse definitivamente con
nuestra existencia y de comunicarle para siempre su color de llama. El secreto
de esa infusion imperceptible escapa al analisis del artista. La verdadera pasion
se expresa con exclamaciones, con suspiros enojosos para un hombre frio. Es
preciso amar sinceramente, para participar de los rugidos de Lovelace leyendo
« Clarisa Harlowe» . El amor es un sencillo manantial, que brota en su lecho de
hierbas, de flores, de arena; que convertido en arroyo, en rio, cambia de
naturaleza y de aspecto a cada onda y desemboca en un inconmensurable
océano, en el que los espiritus incompletos ven la monotonia y las grandes almas
se abisman en perpetuas contemplaciones. ;Como atreverse a describir esos
matices, transitorios del sentimiento, esas nonadas tan valiosas, esas frases, cuyo



acento agota los tesoros del lenguaje, esas miradas, mas fecundas que los mas
inspirados poemas? En cada una de esas escenas misticas, que nos hacen prendar
insensiblemente de una mujer, se abre un abismo capaz de absorber todas las
poesias humanas. ;Coémo reproducir, por medio de glosas, las vivas y misteriosas
agitaciones del alma, cuando nos faltan palabras para pintar los misterios visibles
de la belleza? jQué fascinaciones! jCuantas veces he permanecido en éxtasis
inefable, dedicado a « contemplarla» ! ;Dichoso de qué? Lo ignoro. En tales
momentos, si su rostro estaba inundado de luz, se operaba en ¢l no s¢ qué
fenémeno que le hacia resplandecer. El imperceptible vello que dora su piel
delicada y fina, dibujaba suavemente sus contornos con la gracia que admiramos
en las lineas lejanas del horizonte, cuando se confunden con el sol. Parecia que
sus fulgores la acariciaban, uniéndose a ella, o que de su radiante rostro emanaba
una luz mas viva que la luz misma: luego se velaba la dulce fisonomia,
produciéndose en ella una especie de tornasol, que variaba sus expresiones, al
cambiar las tintas. A veces, parecia dibujarse un pensamiento en su frente
alabastrina; sus ojos bermejeaban, sus parpados vacilaban, sus facciones
ondulaban, agitadas por una sonrisa, el coral de sus labios se animaba, se
desplegaba, se replegaba; un extrafio reflejo de sus cabellos esparcia tonos
obscuros sobre las tersas sienes.

A cada accidente habia hablado. Cada matiz de belleza proporcionaba nuevo
solaz a mis ojos, revelaba encantos desconocidos a mi corazon. En todas esas
fases de su rostro, pretendia yo leer un sentimiento, una esperanza. Aquellos
discursos mudos penetraban de alma a alma, como un sonido en el eco,
prodigindome fugaces alegrias, que me dejaban profundas impresiones. Su voz
me causaba un delirio, que apenas acertaba a reprimir. A semejanza de cierto
principe de Lorena, hubiera podido soportar un ascua en la palma de la mano,
mientras acariciaran mi cabeza sus nerviosos dedos. No era ya una admiracion,
un deseo, sino un hechizo, una fatalidad. En ocasiones, ya de vuelta en mi
albergue, veia indistintamente a Fedora en su casa y participaba vagamente de su
vida. Si ella se sentia indispuesta, experimentaba yo analogo desasosiego y le
preguntaba al dia siguiente:

—¢Esta usted mejor?

iCuantas veces se me ha aparecido en el silencio de la noche, evocada por el
poder de mi éxtasis! Ya surgia stbitamente, como destello luminoso que brota,
derrocando mi pluma, ahuyentando a la ciencia y al estudio que huian desolados,
y obligandome a admirarla en la misma actitud provocativa en que la habia visto
poco antes: ya salia yo mismo a su encuentro, en el mundo de las apariciones,
saludindola como una esperanza y demandandola que me hiciera oir su voz
argentina para despertarme llorando. Cierto dia después de haberme prometido ir
al teatro conmigo, se nego caprichosamente a salir y me rogé que la dejara sola.
Desesperado ante semejante contradiccion, que me costaba un dia de trabajo y,




¢por qué no decirlo?, mi ultimo escudo, asisti a la representacion que tanto deseo
mostr6 de ver. Apenas instalado en mi localidad, recibi una descarga eléctrica en
el corazon y oi una voz que me decia:

—jAhi esta!

Al volverme, vi a la condesa en el fondo de su platea, oculta en la penumbra.
La mirada no vacild, mis ojos la encontraron desde luego con pasmosa
clarividencia, mi alma volo hacia su vida como un insecto vuela hacia su flor.
(Por qué fueron advertidos mis sentidos? Hay estremecimientos intimos que
pueden sorprender a las gentes superficiales, pero estos efectos de nuestra
naturaleza interior, son tan sencillos como los fenémenos habituales de nuestra
vision exterior. Asi, pues, no mostré asombro, sino enojo. Mis estudios acerca de
nuestro dominio moral, tan escasamente conocido, servian al menos para
descubrirme, en mi pasion, algunas pruebas palpables de mi tesis. Este maridaje
del erudito y del enamorado, de una verdadera idolatria y de un amor
especulativo, tenia bastante de extrafio. La ciencia gustaba frecuentemente de lo
que desesperaba al amante, y, cuando creia triunfar, el amante arrojaba gozoso
lejos de si a la ciencia. Fedora me vio y se puso seria: la molestaba. Al primer
entreacto, fui a visitarla. Estaba sola y me quedé. Aunque jamas habiamos
hablado de amor, presenti una explicacion. Yo no le habia revelado aun mi
secreto, y, sin embargo existia entre nosotros una especie de expectativa. Ella me
confiaba sus proyectos recreativos, y me preguntaba la vispera con cierta
inquietud amistosa, si volveria al dia siguiente: me consultaba con la mirada,
cuando decia una frase ingeniosa, como si con ella se propusiera complacerme
exclusivamente; si me disgustaba, se mostraba carifiosa; si se fingia enfadada,
tenia, en cierto modo el derecho de interrogarla; si yo cometia una falta, dejaba
que la suplicara insistentemente, antes de perdonarla. Estas querellas, a las que
habiamos cobrado aficion estaban impregnadas de amor. jEran tales la gracia y
la coqueteria desplegadas por ella y tanto el placer que a mi me producian! En
aquel momento, quedd absolutamente en suspenso nuestra intimidad,
permaneciendo ambos frente a frente, como dos extrafios. El aspecto de la
condesa era glacial; yo recelaba una catastrofe.

—ijAcompafieme usted! —me dijo, al terminar el acto.

El tiempo habia cambiado sibitamente. Cuando salimos, cafa una nevada
mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no pudo llegar a la puerta del
vestibulo. Al ver una dama tan bien vestida, obligada a cruzar la calle, un
recadero extendié su paraguas sobre nuestras cabezas, reclamando el precio de
su servicio al ocupar el vehiculo. Yo no tenia un solo céntimo. Hubiera dado diez
afios de mi vida por poseer unas monedas de cobre. Todas las vanidades humanas
fueron anuladas en mi por un dolor infernal.

—No llevo suelto —le dije con acritud, aparentando que la causa de mi
dureza era la pasion contrariada.




iHablar en semejante tono yo, hermano de aquel hombre, que tan bien
conocia la desgracia!, jyo, que en otro tiempo habia dado setecientos mil francos
con tanta facilidad! El lacay o aparto6 al recadero, y los caballos partieron al trote.
En el camino de su casa, Fedora, distraida o afectando preocupacion, respondio
con desdefiosos monosilabos a mis preguntas. Acabé por guardar silencio. El rato
fue horrible. Llegados a su casa, nos sentamos ante la chimenea. Cuando el
criado se retird, después de atizar el fuego, la condesa se volvié hacia mi con
expresion indefinible y me dijo con cierta solemnidad:

—Desde mi regreso a Francia, son varios los jovenes a quienes ha tentado mi
fortuna. He recibido declaraciones amorosas que hubieran podido halagar mi
orgullo, he dado con hombres cuyo afecto era tan sincero y tan profundo, que no
habrian vacilado en darme su mano, aun cuando no hubieran encontrado en mi
mas que a la modesta muchacha de otro tiempo. En resumen; sepa usted, sefior
Valentin, que se me han ofrecido nuevas riquezas y titulos nuevos; pero constele
también que jamas he vuelto a ver a las personas que han tenido la mala
inspiracion de hablarme de amor. Si el afecto que le profeso fuera ligero, no le
haria una advertencia, en la que entra por mas la amistad que el orgullo. Una
mujer se expone a recibir una especie de afrenta, cuando, suponiéndose amada,
rechaza por anticipado un sentimiento siempre lisonjero. Conozco las escenas de
Arsinoé y de Araminta, y estoy familiarizada con cuanto se me puede explicar
en analogas circunstancias; pero hoy espero que no me juzgara mal un hombre
superior, por haberle mostrado francamente mialma.

Al decir esto, se expresaba con la tranquilidad de un abogado, de un notario,
que exponen a sus clientes las pruebas de un proceso o las clausulas de un
contrato. El timbre claro y seductor de su voz no acusaba la menor emocion;
unicamente su fisonomia y su actitud, siempre nobles y correctas, me parecieron
tener una frialdad, una sequedad diplomaticas. Habia meditado indudablemente
sus palabras y preparado el programa de la escena. jAy!, jamigo mio!, jcuando
ciertas mujeres se complacen en desgarrarnos el corazon, cuando se han
prometido hundir en ¢l un pufal y removerlo en la herida, esas mujeres son
adorables; aman o quieren ser amadas! Dia llegara en que nos recompensaran
de nuestros dolores, como Dios debe, segun dicen, remunerar nuestras buenas
obras, y nos devolveran en placeres el céntuplo del mal cuya violencia saben
apreciar. Al fin, su maldad esta llena de pasion. Pero jno es un suplicio atroz, el
de ser torturado por una mujer, que nos mata con indiferencia? En aquel
momento, Fedora pisoteaba, sin saberlo, todas mis esperanzas, destrozaba mi vida
y destruia mi porvenir con la fria indiferencia y la inocente crueldad de un nifio
que, por curiosidad, arranca las alas a una mariposa.

—Confio —afiadi6 Fedora— en que mas adelante reconocera usted la solidez
del afecto que brindo a mis amigos. Siempre me encontrara buena y leal para
ellos. Seria capaz de sacrificarles mi vida, pero me despreciaria usted si



soportase su amor sin corresponderle. No llego a tanto. Es usted el tinico hombre
a quien he dicho estas tltimas palabras.

No supe qué contestar de momento, logrando a duras penas dominar el
huracéan que se desencadenaba en mi interior; pero no tardé en encerrar mis
sensaciones en el fondo de mialma, y contesté sonriendo:

—Si declaro a usted que la amo, me expulsara; si me acuso de indiferencia,
me castigara. Los sacerdotes, los magistrados y las mujeres, no se despojan
nunca por completo de sus tinicas. El silencio no prejuzga nada; permita usted,
pues, seflora, que me calle. Para haberme dirigido tan fraternales advertencias,
es preciso que haya usted temido perderme, y esta idea podria satisfacer mi
orgullo. Pero no personalicemos. Es usted quizd la unica mujer con quien se
puede discutir filosoficamente una resolucion tan contraria a las leyes de la
naturaleza: en relacion con los demas seres de su especie, es usted un fenomeno.
Pues bien; indaguemos juntos, de buena fe, la causa de esta anomalia
psicologica. jExiste en usted, como en muchas mujeres orgullosas de si mismas,
prendadas de sus perfecciones, un sentimiento de refinado egoismo que rechaza
con horror la idea de pertenecer a un hombre, de abdicar de su voluntad, para
quedar sometida a una superioridad convencional que la ofende? En ese caso, me
pareceria usted mil veces mas adorable. ;Es que ha sido usted maltratada por el
amor, la primera vez que le sintio? ;O quiza que el valor que debe usted conceder
a la elegancia de su talle, a su delicioso busto, la hace temer los estragos de la
maternidad? ;(No sera éste uno de sus mas poderosos motivos secretos para
rehusar un verdadero carifio? jAcaso tiene usted imperfecciones que la obliguen
a ser virtuosa por fuerza? jCuidado!, jno se enfade usted! Discuto, estudio, estoy
a mil leguas de la pasion. La Naturaleza, que hace ciegos de nacimiento, puede
muy bien crear mujeres sordas, mudas y ciegas en amor. jRealmente, es usted
un ejemplar precioso para la observacion médica!, jno sabe usted todo lo que
vale! Por supuesto, su aversion a los hombres es muy legitima: estamos
conformes en que todos son feos y antipaticos. jSi! —afadi, sintiendo que mi
corazon se oprimia—, tiene usted razon. {Debe despreciarnos a todos, no existe
hombre que sea digno de usted!

No te diré todos los sarcasmos de que la hice blanco, medio en serio, medio
en broma. Pues bien; ni las més aceradas frases, ni las mas punzantes ironias
consiguieron arrancarla un movimiento ni un gesto de despecho. Me escuchd
conservando en sus labios, en sus 0jos, su acostumbrada sonrisa; esa sonrisa que
viene a ser el invariable ropaje de que se reviste ante amigos, conocidos y
extrafios.

—Creo que no cabe mayor complacencia —replicd, aprovechando un
instante en que yo la contemplaba en silencio—, que la de permitir esa especie
de diseccion de anfiteatro anatomico. Pero ya lo ve usted —continué riendo—,
en punto a amistad, prescindo de necias susceptibilidades. jCuantas mujeres



castigarian su impertinencia cerrandole las puertas de su casa!

—Esta usted en el derecho de arrojarme de la suya, sin explicarme los
motivos de su severidad —objeté, sintiéndome dispuesto a matarla, si me hubiera
despedido.

—iEsta usted loco! —exclamo ella, con su eterna sonrisa.

—¢Ha pensado usted alguna vez —le pregunté— en los efectos de un amor
violento? Se han dado varios casos de que un hombre desesperado asesine a su
amada.

—Mas vale morir que vivir desgraciada —contesto ella con frialdad—. A lo
mejor, llega un dia en que ese hombre tan apasionado abandona a su mujer, de
la noche a la mafiana, dejandola en la indigencia, después de haberse comido su
fortuna.

Semejante calculo me aturdio. Vi claramente un abismo entre aquella mujer
y yo. No era posible que nos comprendiéramos.

—iAdios! —le dije con sequedad.

—jAdios! —me contestd, inclinando la cabeza en ademéan amistoso—. Hasta
mafana.

La contemplé unos instantes, enviandola, envuelto en la mirada, todo el amor
a que renunciaba. Ella permanecié en pie, lanzindome su sonrisa trivial, la
detestable sonrisa de estatua de marmol, que parecia expresar el amor, pero sin
fuego. Ya comprenderas los dolores que me asaltaron al volver a mi casa entre la
lluvia y la nieve, caminando sobre el resbaladizo pavimento de los muelles,
durante una hora, después de haberlo perdido todo. jOh!, jsaber que ella no
pensaba siquiera en mi penuria, que me crefa bien acomodado y muellemente
conducido en carruaje! jCuantas ruinas y decepciones! No se trataba ya de
dinero, sino de todas las fortunas de mi alma. Marchaba al azar, discutiendo
conmigo mismo las palabras de aquel extrafio dialogo y perdiéndome de tal
modo en mis comentarios, que acabé por dudar del valor nominal de los vocablos
y de las ideas. Y seguia amando a aquella mujer de hielo, cuyo corazon deseaba
ser conquistado a cada momento, y que, borrando siempre las promesas de la
vispera, se presentaba al dia siguiente como nueva pretendida. Al doblar los
postigos del Instituto, me acometié un movimiento febril. En aquel momento, me
acordé de que estaba en ayunas. Para colmo de desdichas, la lluvia deformaba
mi sombrero. ;Como abordar, en lo sucesivo a una mujer elegante, y
presentarme en una reunion, sin un sombrero decoroso? Merced a mis solicitos
cuidados y maldiciendo la estipida y ridicula moda que nos condena a exhibir el
forro de nuestros sombreros, teniéndolos constantemente en la mano, habia
logrado mantener el mio, hasta entonces en un estado dudoso. Sin ser flamante,
tampoco era un desecho, y podia pasar por el sombrero de un hombre
aprovechado; pero su existencia artificial llegaba a su ultimo periodo; estaba
deslucido, deteriorado, agotado, era un verdadero guifiapo, digno representante



de su duefo. Por falta de unas monedas, perdia mi industriosa elegancia.
iCudntos sacrificios ignorados tributé a Fedora, en el transcurso de tres meses!
Con frecuencia, consagraba el pan de una semana para ir a verla un momento.
Abandonar mis trabajos y ayunar, no significaba nada; pero cruzar las calles de
Paris sin salpicarse de lodo, correr para evitar la lluvia, llegar a su casa tan
acicalado como los fatuos que la rodeaban jah!, eso, para un poeta enamorado y
distraido, era tarea plagada de dificultades. {Mi dicha, mi amor, dependian de
una mota de fango en mi tunico chaleco blanco! jRenunciar a verla si me
manchaba, si me mojaba! |No disponer de unos cuantos céntimos, para que un
limpiabotas charolara mi calzado! Mi pasion aumentaba con todos estos pequefios
suplicios desconocidos, inmensos para un hombre vehemente. Los desventurados
realizan sacrificios de los cuales no les esta permitido hablar a las mujeres que
viven en una esfera de lujo y de elegancia, porque éstas ven el mundo a través
de un prisma que tifie de oro a hombres y cosas. Optimistas por egoismo, crueles
por buen tono, se eximen de reflexionar, en nombre de sus goces, y se absuelven
de su indiferencia para con la desgracia, por los atractivos del placer. Para ellas,
un dinero nunca es un millon, pero un millon les parece un dinero. Si el amor
debe defender su causa por medio de sacrificios, debe también cubrirlos
delicadamente con un velo, sepultarlos en el silencio; mas al prodigar su fortuna
y su vida, al sacrificarse, los hombres ricos aprovechan los prejuicios mundanos,
que siempre dan cierta resonancia a sus amorosos devaneos. Para ellos, el
silencio habla y el velo es una gracia, mientras que mi extrema penuria me
condenaba a espantosos sufrimientos, sin que me fuera permitido decir: jAmo!, o
iMuero! Pero, bien mirado, constituia esto sacrificio? ¢No estaba
espléndidamente recompensado con el placer que experimentaba inmolandolo
todo por ella? La condesa me habia hecho atribuir extraordinaria importancia,
agregar excesivos goces a los accidentes mas vulgares de mi vida. Poco
escrupuloso antes en cuestion de indumentaria, respetaba a la sazon mi frac
como parte integrante de mi personalidad. Entre recibir una herida o un
desgarron en mi frac, no habria vacilado.

Con esto debes hacerte cargo de mi situacion y comprender el turbion de
ideas, el frenesi creciente que me agitaba durante la marcha, y que quiza la
propia marcha excitaba. Sentia cierto jubilo infernal por encontrarme en el
apogeo de mi desventura. Pretendia ver un presagio de fortuna en esta postrera
crisis; pero el mal encierra tesoros inagotables. La puerta de mi domicilio estaba
entornada. A través de los calados en forma de corazon practicados en el postigo,
vi una claridad que proyectaba en la calle. Paulina y su madre conversaban,
esperandome. Of pronunciar mi nombre y escuché.

—Rafael —decia Paulina— vale mucho mas que el estudiante del nimero
siete. (Te has fijado en el bonito rubio de sus cabellos? ;No has notado algo en su
voz, no s¢ qué, pero algo conmovedor? Ademas, aunque su aspecto es un poco



altanero, jes tan bueno, tiene unos modales tan distinguidos! Realmente, es un
buen tipo. Estoy segura de que todas las mujeres deben chiflarse por é1.

—Hablas como si también lo estuvieras ti —observo la sefiora Gaudin.

—iOh!, le quiero como a un hermano —contestd la muchacha riendo—.
Seria muy ingrata si no le profesara verdadero afecto. ;A quién, sino a él, debo
mis conocimientos de musica, de dibujo, de gramatica, en una palabra, todo lo
que sé¢? T no prestas atencion a mis progresos, mamaita; pero he adelantado
tanto, que dentro de muy poco estaré¢ en aptitud de dar lecciones y entonces
podremos tener criada.

Me retiré cautelosamente, y después de hacer ruido, para denotar mi
presencia, entré en la salita para tomar mi lampara, que la misma Paulina se
apresuraba a encender. La pobre nifia acababa de derramar un balsamo delicioso
en mis heridas. Aquel sincero elogio de mi persona, me infundié algin animo.
Tenia necesidad de creer en mi mismo y de aportar un juicio imparcial respecto
a la verdadera valia de mis cualidades. Mis esperanzas, de tal modo reanimadas,
se reflejaron, quizd, en las cosas que veia. Quizd también no habia parado
mientes en la escena que con tanta frecuencia venian ofreciendo a mis miradas
las dos mujeres, en el centro de la sala; pero en aquella ocasion, admiré en su
realidad el mas delicioso cuadro de esos interiores modestos tan ingenuamente
reproducidos por los pintores flamencos. La madre, sentada junto al casi
extinguido hogar, hacia calceta, dejando vagar por sus labios una placida sonrisa.
Paulina pintaba paises de abanico: sus colores, sus pinceles, extendidos sobre una
mesita, hablaban a los ojos con sus vistosos contrastes. Al encender mi lampara,
después de abandonar su tarea, la luz dio de lleno en su blanquisimo rostro: era
preciso estar subyugado por una pasion avasalladora, para no admirar aquellas
manos transparentes y sonrosadas, su cabeza ideal y su virginal actitud. La noche
y el silencio prestaban su encanto a la laboriosa velada, a aquel hogar tan
tranquilo. Aquellos trabajos continuos y alegremente soportados, atestiguaban
una religiosa resignacion, llena de sentimientos elevados. En aquel recinto, existia
una armonia indefinible entre personas y cosas. En casa de Fedora, el lujo era
seco; despertaba en mi malos pensamientos, mientras que la humildad y la
placidez de aquel modesto hogar, refrigeraban mi alma. Quizi me sentia
humillado en presencia del lujo de Fedora, mientras que junto a aquellas dos
mujeres, en la penumbra de aquella salita, donde la vida simplificada parecia
refugiarse en las emociones del corazon, tal vez me reconciliaba conmigo
mismo, al encontrar modo de ejercer una proteccion que el hombre se siente
ansioso de dispensar. Al acercarme a Paulina, me lanzd una mirada casi
maternal y exclamo temblorosa y dejando presurosamente la lampara.

—iDios mio!, jqué palido esta usted! jEs claro, viene calado! Mi madre
secara sus ropas.

Y después de una breve pausa, afiadio:



—Precisamente, esta noche hemos hecho crema y tenemos leche. S¢ que a
usted le gusta. ;Quiere probarla?

Y agil como un gato, alcanz6 un tazon de leche guardado en la alacena y me
lo presentd tan vivamente, me lo acerco a los labios con tal gentileza, que me hizo
titubear.

—¢Me desairara usted? —pregunt6 en voz alterada.

Nuestras dos arrogancias se comprendian. Paulina parecia quejosa de su
pobreza y reprocharme mi altivez. Me enterneci, y aunque aquella leche quiza
fuera su desayuno del dia siguiente, la acepté. La pobre muchacha procurd
disimular su alegria, pero brillaba en sus ojos.

—iBuena falta me hacia! —dije, dejandome caer sobre una silla, mientras
velaba el rostro de la chicuela una sombra de preocupacion—. ;(Recuerda usted,
Paulina, aquel pasaje de Bossuet, en el que nos pinta a Dios recompensando un
vaso de agua mas generosamente que una victoria?

—Si—contestd, sin poder reprimir las palpitaciones de su seno, que se agitaba
como un pajarillo en manos de un nifio.

—Pues bien —anadi en voz vacilante— como hemos de separarnos pronto,
permitame usted testimoniarle mi reconocimiento por los cuidados y atenciones
que me han dispensado usted y su madre.

—iOh!, jno echemos cuentas! —replic6 la muchacha, ocultando su emocion
bajo una sonrisa que me hizo dafio.

—Mi piano —prosegui, fingiendo no haber oido sus palabras— es uno de los
mejores que ha producido la casa Erard; acéptelo usted. Admitalo, sin escrupulo,
porque, realmente, no seria posible llevarmelo en el viaje que pienso emprender.

Prevenidas quiza por el melancolico acento de mis Gltimas palabras, las dos
mujeres parecieron haberme comprendido, y me miraron con curiosidad
mezclada de espanto. El afecto que yo buscaba en las frias regiones del gran
mundo, residia verdaderamente en la modesta casa, sin ostentacion, pero efusivo
y tal vez duradero.

—No hay que tomar las cosas tan a pecho —me dijo la madre—. Quédese
aqui. A estas horas, mi marido debe estar en camino —afiadio—. Esta noche he
leido el Evangelio de San Juan, mientras Paulina tenia pendiente de sus dedos
nuestra llave atada a la Biblia, y la llave ha dado vueltas. Esto es indicio de que
Gaudin estd bueno y prospera. Paulina ha repetido el experimento para usted y
para el joven del nimero siete; pero la llave no ha girado mas que para usted.
Seremos todos ricos, porque mi marido volvera millonario. Le he visto en suefios
en un barco lleno de serpientes; por fortuna, el agua estaba turbia, lo cual
significa oro y piedras preciosas de Ultramar.

Estas palabras amistosas y vacuas, semejantes a las vagas canciones con que
una madre amortigua los dolores de su hijo, me devolvieron en cierto modo la
calma. Elacento y la mirada de la buena mujer exhalaban esa dulce cordialidad



que no disipa la pena, pero que la mitiga, la arrulla y la embota. Mas perspicaz
que su madre, Paulina me examinaba con inquietud y sus inteligentes pupilas
parecian penetrar en mi vida y en mi porvenir. Di gracias con una inclinacion de
cabeza a la madre y a la hija y me retiré presurosamente, temiendo
conmoverme. Cuando me hallé a solas en mi cuarto, me acosté pensando en mi
desventura. Mi fatal imaginacion me trazo6 mil proyectos sin base y me dicto
resoluciones imposibles. Cuando un hombre escarba en las ruinas de su fortuna,
suele encontrar en ellas algunos recursos, pero yo estaba en la inopia. jAy!,
jamigo mio!, culpamos demasiado facilmente a la miseria y hay que ser
indulgente para los efectos del mas activo de todos los disolventes sociales. Donde
reina la miseria, no existen ni el pudor, ni el crimen, ni la virtud, ni el espiritu. Yo
carecia entonces de ideas, de energias, como una muchacha postrada de hinojos
ante un tigre. Un hombre sin pasion y sin dinero sigue siendo duefio de su
persona; pero un desdichado que ama, ya no se pertenece y no puede matarse.
El amor nos produce una especie de propio culto; respetamos en nosotros otra
vida, y entonces es la mas horrible de las desgracias; la desgracia con una
esperanza, pero una esperanza torturadora. Me dormi, con la idea de ir a confiar
a Rastignac, al dia siguiente, la singular determinacion de Fedora.

—iHola! —dijo aquél al verme entrar en su casa a las nueve de la mafiana
—. Ya sé lo que te trae. Debes haber sido despedido por Fedora. Algunas buenas
almas, envidiosas de tu ascendiente sobre la condesa, han propalado la noticia de
vuestra boda. jDios solo sabe las locuras que tus rivales te han achacado, y las
calumnias de que has sido objeto!

—ijAsi, todo se explical —exclamé.

Recordé todas mis impertinencias y encontré sublime a la condesa. Me
consideré como un infame, digno de may or castigo, y sélo vi en su indulgencia la
paciente caridad del amor.

—iVamos con calma! —dijo el prudente gascon—. Fedora tiene la
penetracién natural de las mujeres profundamente egoistas, y te habra juzgado
quizd en el momento en que no veias en ella mas que su fortuna y su lujo; a pesar
de tu habilidad, habra leido en tu alma. Es lo bastante disimulada para perdonar
ningun disimulo. Creo haberte aventurado en un mal camino. A pesar de la
sutileza de su ingenio y de su distincion, esa mujer me parece imperiosa como
todas aquellas para quienes el placer radica tan solo en la cabeza. Para ella, toda
la felicidad estriba en el bienestar de la vida, en los goces sociales: en ella, el
sentimiento es un papel. Te harfa desgraciado y te convertiria en un lacayo
favorito.

Rastignac hablaba a un sordo. Le interrumpi, exponiéndole con aparente
jovialidad mi situacion financiera.

—Anoche —me contesto—, una racha contraria me limpi6 de todo el dinero
de que disponia. A no ser por este vulgar infortunio, partiria gustosamente mi



bolsa contigo. Pero vamonos a almorzar a la fonda; puede que las ostras nos den
un buen consejo.

Se vistio y mand6 enganchar su tilburi, y cual si se tratara de dos millonarios,
entramos en el café de Paris, con la impertinencia de esos audaces
especuladores que viven forjandose fortunas imaginarias, El endemoniado
gascon me confundia con la desenvoltura de sus actitudes y con su imperturbable
aplomo. En el momento de tomar el café, después de haber dado fin a un
almuerzo exquisito y perfectamente combinado, Rastignac, que distribuia saludos
de cabeza a diestra y siniestra, dirigidos a una porcién de jovenes, tan
recomendables por sus gracias personales como por la elegancia de sus trajes,
me dijo, al ver entrar a uno de aquellos petimetres:

—Abhi tienes a tu hombre.

E hizo sefias para que se acercase a un sefiorito almibarado, que parecia
buscar mesa a su gusto.

—Ese mozalbete —agrego6 Rastignac a mi oido— ha sido condecorado por la
publicacion de diferentes obras, acerca de materias que desconoce en absoluto;
es quimico, historiador, novelista, publicista; tiene cuartos, tercios y mitades en no
sé cuantas producciones teatrales, y es ignorante como un burro de reata. No es
un hombre, sino un nombre; una etiqueta conocida del publico. Se guardara muy
bien de escribir donde alguien le vea; pero es tan ladino, que seria capaz de burlar
a todo un congreso. En dos palabras: es un mestizo en moral: ni probo del todo, ni
bribon en absoluto. Pero, como se ha batido en diversas ocasiones, la sociedad no
exige masy le califica de hombre de honor. ;Qué tal, mi excelente y distinguido
amigo, como esta Vuestra Inteligencia? —le preguntd Rastignac, en el momento
en que el recién llegado se sentaba a la mesa contigua.

—Pasando —contesto el interpelado—, abrumado de trabajo. Tengo entre
manos todos los materiales necesarios para enjaretar unas memorias historicas
curiosisimas, y no sé a quién referirlas. Esto me preocupa, porque hay que darse
prisa, para que las memorias no pierdan su oportunidad.

—Son memorias contemporaneas, antiguas, relacionadas con la corte o de
qué indole?

—Se trata del asunto del collar.

—iQué providencial coincidencia! —me dijo Rastignac, riendo.

Y, volviéndose hacia el especulador, continud, designandome:

—El sefior Valentin, uno de mis intimos amigos, a quien le presento como una
de nuestras futuras notabilidades literarias. Es sobrino de una marquesa, muy
bienquista en la corte, y hace dos afios que trabaja en una historia realista de la
Revolucion.

Y agrego, inclinandose al oido del singular negociante:

—Es hombre de talento, pero un inocenton, que redactara las memorias que
usted desea, con el nombre de su tia, por cien escudos tomo.



—iConvenido! —contesto el otro, arreglandose la corbata—. jCamarero,
vengan mis ostras!

—Perfectamente —replicé Rastignac—; pero me abonara usted veinticinco
luises de comision y le pagara un tomo por adelantado.

—No; solo le anticiparé cincuenta escudos, para contar con la rapidez en la
confeccion.

Rastignac me repitié la conversacion mercantil, en voz baja, y contesto, sin
consultarme:

—Estamos conformes. ;Cuando podremos ir a verle para cerrar el trato?

—Vengan ustedes a comer aqui, mafiana a las siete.

Nos levantamos. Rastignac pago la cuenta, se guardé la nota en el bolsillo y
salimos. Yo estaba estupefacto de la ligereza, de la despreocupacion con que
habia vendido a mi respetable tia, la marquesa de Montbauron.

—Prefiero —le dije— embarcarme para el Brasil y enseiiar alli el algebra a
los indios, y eso que no la sé, a mancillar el nombre de mi familia.

Rastignac me interrumpio con una carcajada.

—iQué imbécil eres! —me replico—. Toma desde luego los cincuenta
escudos y escribe las memorias. Cuando las hayas terminado, te negaras a
ponerlas a nombre de tu tia. La noble dama vilmente decapitada, sus tontillos, sus
consideraciones, su hermosura, su distincion, sus chapines, bien valen mas de
seiscientos francos. Si el editor no accede entonces a tasar a tu tia en lo que vale
ya encontrara cualquier viejo caballero de industria o alguna fangosa condesa,
que se presten a autorizar las tales memorias.

—iOh! —exclamé—, ;por qué habré salido de mi honrada buhardilla? jLa
sociedad tiene convencionalismos indecorosamente innobles!

—iVayal!, jvaya! —contesto Rastignac—. jDéjate de poesias! jEl negocio es
el negocio! jEres un chiquillo! jEscichame! Por lo que respecta a las memorias,
el publico las juzgara; en cuanto a mi terceria literaria, ¢no ha gastado ocho afios
de su vida y pagado con crueles pruebas sus relaciones con libreros y editores?
Compartiendo desigualmente con ¢l el trabajo del libro, ¢no resulta la mejor,
también, tu participacion en el dinero? Veinticinco luises representan, para ti, una
cantidad mucho mayor que mil francos para ¢l. {Bien puedes escribir memorias
historicas, incluso una obra monumental, cuando Diderot hizo seis sermones por
cien escudos!

—La verdad es que necesito dinero —le contest¢é conmovido—, y debo
agradecerte tu buena intencion. Con veinticinco luises seré rico.

—iMucho mas de lo que te figuras! —replic6 Rastignac, riendo—. ¢(No has
adivinado que si Finot me abona una comision en este negocio, serd para ti?
iVamos al Bosque de Bolonia! Alli veremos a tu condesa, y te enseflaré la linda
viudita con quien debo casarme; una alsaciana muy simpatica y algo metidita en
carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan Pablo y una porcién de libros hidraulicos.



Tiene la mania de preguntarme siempre mi opinion, y me veo precisado a
darmelas de entendido en esas sensiblerias alemanas, a fingir que conozco un
monton de baladas, drogas, todas, que me tiene prohibidas el médico. Alin no he
logrado convertirla de su entusiasmo literario; se desborda en llanto leyendo a
Goethe, y he de llorar un poco, por halagarla, porque tiene cincuenta mil libras
de renta, nada menos, y el pie mas diminuto y la mano mas bonita de la tierra.

Vimos a la condesa, radiante, en un lujoso tren. La coqueta nos saludé muy
afectuosamente, lanzindome una sonrisa que entonces me pareci6 angelical y
llena de amor. {Ah!, en aquel momento era felizz me creia amado; contaba con
dinero y con tesoros de pasion; nada de miseria. Ligero, alegre, satisfecho de
todo, me parecio encantadora la novia de mi amigo. Los arboles, el aire, el cielo,
la naturaleza entera, parecian repetirme la sonrisa de Fedora. Al volver de los
Campos Eliseos, fuimos a ver al sombrerero y al sastre de Rastignac. El negocio
del collar me permitié prescindir de mi modesto pie de paz para pasar a mi
formidable pie de guerra. En adelante, podia competir en apostura y en
elegancia, sin temor alguno, con los jovenes que se arremolinaban en torno de
Fedora. Regresé a mi casa; me encerré permaneciendo aparentemente tranquilo
junto a la ventana, pero despidiéndome para siempre de aquellos tejados,
viviendo en el porvenir, dramatizando mi vida, descontando el amor y sus
delicias. jAh!, jqué borrascosa puede ser una existencia entre las cuatro paredes
de una buhardilla! El alma humana es un hada, que metamorfosea una piedra en
un brillante; al contacto de su varita magica, brotan palacios encantados, como
las flores silvestres a los calidos efluvios del sol. Al mediar el dia siguiente,
Paulina golpe6 con suavidad en mi puerta, presentindome, ja qué no lo aciertas?

. iUna carta de Fedora! La condesa me rogaba que me reuniera con ella en el
Luxemburgo, para ir juntos, desde alli, a ver el Museo y el jardin Botanico.

—El mandadero que ha traido la carta, espera contestacion —me dijo
Paulina, después de un momento de silencio.

Garabateé rapidamente unas cuantas lineas de gratitud y tas encerré bajo un
sobre, que entregué¢ a Paulina. En seguida me vesti; pero en el momento en que
terminaba mi alifio personal, satisfecho de si mismo, me asaltaron las siguientes
ideas: ¢Ira Fedora en carruaje o a pie? ;jLlovera o hara buen tiempo? Y en
cualquiera de los casos, jquién es capaz de contar con las eventualidades de una
mujer caprichosa? No llevara dinero, y se le antojard dar cinco francos al
primer golfillo que le caiga en gracia. Yo estaba sin blanca, y no tendria dinero
hasta la noche. jOh! jCuan cara paga un poeta, en estas crisis de nuestra
juventud, la potencia intelectual de que se halla investido por el régimen y el
trabajo! En un instante, me asaltaron, cual otros tantos dardos, mil pensamientos
subitos y dolorosos. Mir¢ al cielo por el unico hueco de mi estancia, observando
la inseguridad del tiempo. En caso de apuro, podia alquilar un coche para todo el
dia; pero jno me estremecia constantemente, en medio de mi felicidad, la idea



de no encontrar a Finot por la noche? No me senti con animo suficiente para
soportar semejante tortura, perturbadora de mi alegria. A pesar de la
certidumbre de no encontrar nada, emprendi una minuciosa exploracion a través
de mi cuarto, buscando escudos imaginarios hasta en el fondo de mi jergon; lo
escudriné todo, llegando hasta sacudir unas botas desechadas. Dominado por
nerviosa fiebre, lanzaba hoscas miradas a los muebles, después de remover su
interior. Comprenderas el delirio que me animo, cuando al abrir por séptima vez
el cajon de mi mesa de trabajo, que registraba con esa especie de indolencia en
que nos sume la desesperacion, vi adosada a uno de los tableros laterales,
solapadamente agazapada, pero limpia, brillante, reluciente como un lucero en
todo su esplendor, una hermosa y bienhechora moneda de cinco francos. Sin
pedirle cuenta, de su silencio ni de la crueldad de que se habia hecho reo,
permaneciendo escondida de tal suerte, la estreché como a un amigo fiel en la
desgracia, y la saludé con una exclamacion que hallé eco. Me volvi bruscamente
y via Paulina, palida y desencajada.

—Crei que se habia hecho usted dafio —me dijo en voz trémula—. El
mandadero...

Y se interrumpid, como si se ahogara.

—Pero ya le ha pagado mi madre —afiadio, huyendo alocada y retozona,
como un capricho.

iPobre nifia! Le deseaba mi propia felicidad. En aquel momento, me parecia
que mi alma encerraba todo el placer de la tierra, y hubiera deseado restituir a
los desgraciados la parte que suponia robarles. Como casi siempre se realizan los
presentimientos adversos, la condesa habia despedido su carruaje. Por uno de
esos antojos que las mujeres bonitas suelen no saber explicarse, queria ir al
Botanico por los bulevares y a pie.

—Es facil que llueva —le adverti.

Pero se dio el gusto de contradecirme. Por casualidad, el tiempo se mantuvo
en tal estado, mientras recorrimos el Luxemburgo. Pero a la salida, un nubarron,
cuyo avance me tenia ya inquieto, comenz6 a descargar y montamos en un
alquilon. Al llegar a los bulevares, ceso la lluvia y se despejo el firmamento. Ya
en el Museo, intenté despedir el vehiculo; pero Fedora me rogé que le retuviera.
iQué suplicio! Pero hablar con ella, comprimiendo un secreto delirio que sin
duda se reflejaba en mi fisonomia en una sonrisa inocente y contenida; errar por
el jardin Botanico, cruzando sus frondosas avenidas y sentir su brazo apoyado en
el mio, tenia algo de fantastico, era un suefio en plena vigilia. Sin embargo, sus
movimientos, tanto en marcha como al detenerse, no tenian nada de dulce ni de
amoroso, a pesar de su aparente abandono. Cuando procuraba asociarme, en
cierto modo, a la accion de su vida, encontraba en ella una intima y secreta
vivacidad, una especie de represion, algo anormal y excéntrico. Las mujeres sin
alma son poco blandas al exteriorizar sus sentimientos. Asi, no estibamos afines




en la voluntad ni en el paso. No existen palabras para expresar ese desacuerdo
material entre dos seres, porque ain no estamos habituados a reconocer un
pensamiento en el ademan. Ese fenomeno de nuestra naturaleza se siente
instintivamente, no se expresa.

Rafael hizo una ligera pausa, y prosiguio, como si respondiese a una objecion
que se hubiera formulado a si mismo:

—Durante esos violentos paroxismos de mi pasion, no he disecado mis
sensaciones, analizado mis placeres, ni computado los latidos de mi corazon,
como un avaro examina y pesa sus monedas de oro. {No! La experiencia
derrama hoy su triste luz sobre los acontecimientos pasados, y el recuerdo trae a
mi mente esas iméagenes, como la bonanza arroja, uno por uno, a la playa, los
restos de un naufragio.

—Podria usted hacerme un senalado favor —me dijo la condesa, mirandome
con aire confuso—. Después de haberle confiado mi antipatia al amor, me siento
mas libre para reclamarle un servicio, en nombre de la amistad. ;No seria
may or mérito en usted —afiadi6 riendo—, complacerme hoy?

Yo la contemplé con dolor. Como no experimentaba sensacion alguna junto a
mi, estaba sugestiva, pero no afectuosa. Me parecia representar un papel como
actriz consumada. De pronto, su acento, una mirada, una palabra, despertaban
mis esperanzas; pero si mi amor, reanimado, se reflejaba en mis ojos, afrontaba
su fulgor sin que se alterase la claridad de los suyos, que, a semejanza de los
felinos, parecian blindados por una capa metilica. En tales momentos, la
detestaba.

—Me seria muy til —prosiguié, dando a su voz mimosas reflexiones— la
proteccion del duque de Navarreins cerca de una persona omnipotente en Rusia,
cuya intervencién necesito para que se me haga justicia en un asunto que
concierne a la vez a mi fortuna y a mi estado social; el reconocimiento de mi
matrimonio por el emperador. ;No es usted primo del duque? Una carta suya
seria decisiva.

—Estoy a su disposicion —contesté—. Ordene como guste.

—Es usted muy amable —replicd, estrechdndome la mano—. Venga usted a
comer conmigo, y le enteraré de todo, como a un confesor.

Aquella mujer tan desconfiada, tan discreta, y a la que nadie habia oido
hablar una palabra respeto a sus intereses, se resolvia, pues, a consultarme.

—jOh! —exclamé—, jcuanto me felicito ahora del silencio que me ha
impuesto usted!

Pero yo hubiera deseado una prueba todavia mas ruda. En aquel momento,
acogi6 gustosa la embriaguez de mis miradas y no se resisti6 a mi admiracion.
iLuego me amaba! Llegamos a su casa. Por fortuna, el fondo de mi bolsillo me
permitié pagar al cochero. Pasé deliciosamente el dia, solo con ella, en su casa.
Era la primera vez que podia verla asi. Hasta aquel dia, la sociedad, con su




molesta cortesia y sus ceremoniosas etiquetas nos habia separado
constantemente, aun durante sus fastuosos banquetes; pero entonces, estaba en su
casa como si viviramos bajo el mismo techo; la poseia, por decirlo asi. Mi
errante imaginacion rompia las trabas, arreglaba a mi modo los acontecimientos
de la vida y me sumia en las delicias de un amor afortunado. Suponi¢éndome su
marido, la admiraba ocupandose en menudos detalles, llenandome de contento
verla despojarse de su chal y de su sombrero. Me dejo solo un momento, y
volvio después de atusar su peinado, arrebatadora. jAquel primoroso tocado
habia sido hecho para mi! Durante la comida, me prodigoé sus atenciones y
desplegod sus infinitas gracias en mil cosas que parecen nonadas y que son, sin
embargo, la mitad de la vida. Cuando ambos nos instalamos ante un
chisporroteante fuego, sentados sobre sedas, rodeados de las apetecibles
creaciones de un lujo oriental, cuando vi tan cerca de mi a aquella mujer, cuya
notable belleza hacia palpitar tantos corazones, a aquella mujer tan dificil de
conquistar, hablandome, haciéndome objeto de todas sus coqueterias, mi
voluptuosa felicidad casi degeneré en sufrimiento. Por desgracia mia, me acordé
del importante negocio que debia ultimar, y quise acudir a la cita que se me
habia dado la vispera.

—iCoémo! ;Se va usted ya? —dijo, al verme levantar para despedirme.

iMe amaba! Asi lo crei al menos, al oirla formular su pregunta en tono
acariciador. Por prolongar mi éxtasis, habria trocado gustosamente dos afios de
mi vida por cada una de las horas que parecia dispuesta a otorgarme. Mi dicha
aumento, en proporcion del dinero que perdia. Era ya media noche cuando nos
separamos. Pero, al dia siguiente, mi heroismo me cost6 no pocos
remordimientos, pues temi el fracaso del asunto de las memorias, tan capital
para mi. Corri a casa de Rastignac, y ambos nos fuimos a sorprender, al saltar
del lecho, al titular de mis futuros trabajos. Finot me ley 6 un sencillo contrato, en
el que no se hacia mencion de mi tia, y después de firmarlo, me entregéd
cincuenta escudos. Almorzamos los tres juntos. Cuando hube pagado mi
sombrero nuevo y liquidado mis deudas, me sobraron tan solo treinta francos;
pero estaban allanadas, por unos dias, todas las dificultades de la vida. En opinion
de Rastignac, podia disponer de tesoros, adoptando francamente el « sistema
inglés» . Se obstinaba en que apelase al crédito y abriera empréstitos, alegando
que éstos sostendrian aquél. A su juicio, el porvenir era el mas considerable y el
mas sélido de todos los capitales del mundo Hipotecando asi mis deudas sobre
futuros contingentes, me hizo cliente de su sastre; un artista que disculpaba las
« ligerezas de la juventud» , y que se comprometié a dejarme tranquilo hasta que
me casara. A partir de aquel dia, rompi con la vida monastica y estudiosa que
habia llevado durante tres afios. Concurri asiduamente a casa de Fedora,
procurando aventajar en apariencia a los impertinentes y aduladores que la
cortejaban. Creyéndome libre para siempre de la miseria, recobré mi



espiritualidad y eclips¢é a mis rivales, pasando por un muchacho lleno de
seducciones, prestigioso, irresistible. Entre tanto, las personas expertas decian, al
referirse a mi. « jUn joven de tanto talento, solo debe albergar pasiones en la
cabeza!» . Ponderaban caritativamente mi espiritu a expensas de mi sensibilidad.
« jQué feliz es no amando! —exclamaban—. Si amara, jcomo seria posible que
tuviera tan buen humor, tanta inventiva? . |Y, sin embargo, resultaba bien
neciamente enamorado, en presencia de Fedora! A solas con ella, o no atinaba a
proferir palabra, o, si hablaba, maldecia del amor; estaba tristemente jovial,
como cortesano que quiere ocultar un cruel despecho. En fin, trat¢ de hacerme
indispensable a su vida, a su dicha, a su vanidad; diariamente junto a ella, era un
esclavo, un juguete manejable a su antojo. Después de perder asi todo el dia,
trabajaba en mi casa de noche, durmiendo solamente dos o tres horas, por la
mafiana. Pero no teniendo, como Rastignac, el habito del sistema inglés, tardé
poco en encontrarme sin un céntimo. Desde entonces, amigo mio, petulante sin
éxitos, elegante sin recursos, amante anoénimo, recai en esta vida precaria, en esa
fria y profunda desventura cuidadosamente oculta bajo las mendaces
apariencias del lujo. Desde entonces volvi a experimentar afiejos sufrimientos,
pero menos intensos: sin duda, me habia familiarizado con sus terribles crisis. Con
frecuencia, las pastas y el té, tan parsimoniosamente servidos en los salones,
constituian mi tnico alimento. En algunas ocasiones, me sustentaban, durante un
par de dias, las opiparas comidas de la condesa. Invertia mi tiempo, mis
esfuerzos y mi ciencia de observacion, en penetrar algo més en el impenetrable
caracter de Fedora. Hasta entonces, la esperanza o la desesperacion habian
influido en mis apreciaciones, haciéndome ver en ella, sucesivamente, la mujer
mas amante o la menos sensible; pero estas alternativas de alegria y de tristeza se
me hicieron intolerables, y quise buscar un desenlace a la horrible lucha,
matando mi amor. A veces brillaban en mi alma siniestros fulgores, haciéndome
vislumbrar los abismos abiertos entre ambos. La condesa justificaba todos mis
recelos; atin no habia sorprendido una lagrima en sus ojos. En el teatro, una
escena enternecedora no la producia la menor emocion. Reservaba toda su
sensibilidad para si misma, sin adivinar la desventura ni la felicidad ajenas. En
una palabra, jme habia engafiado! Dichoso de sacrificarme por ella, casi me
rebajé yendo a ver a mi pariente el duque de Navarreins, hombre egoista, a
quien sonrojaba mi pobreza y que habia cometido demasiadas faltas conmigo
para no aborrecerme; me recibié con esa ceremoniosa urbanidad que da a los
ademanes y a las palabras la apariencia de un insulto. La inquietud de su mirada
me movid a compasion; me avergoncé por ¢l de su pequefiez en medio de tanta
grandeza, de su pobreza en medio de tanto lujo. Me hablo de las considerables
pérdidas que le ocasionaba el tres por ciento, y entonces le expuse el objeto de
mi visita. El cambio de actitud, que de glacial se fue tornando paulatinamente en
afectuosa, me repugné. jPues bien, amigo mio! jFue a casa de la condesa y me




suplantd! Fedora tuvo para ¢l condescendencias y agasajos inusitados; le sedujo,
traté sin mi intervencion de aquel asunto misterioso, del cual no supe una palabra;
ihabia sido para ella un medio!... Fingla no verme, mientras mi primo
permanecia en su casa, y en tales circunstancias, me recibia con menos
cordialidad, quiza, que el dia en que le fui presentado. Una noche, me humillo
ante el duque, con uno de esos gestos y una de esas miradas que no es posible
definir con palabras. Sali llorando, formando mil proyectos de venganza,
combinando espantosas violencias de hecho. Algunas veces, la acompafiaba a los
Bufos; alli, junto a ella, entregado por completo a mi amor, la contemplaba,
disfrutando de los encantos de la musica y apurando en mi alma el doble goce de
amar y de advertir la estrecha concordancia entre las frases del compositor y los
movimientos de mi corazéon. Mi pasion flotaba en el ambiente, en la escena;
triunfaba en todas partes, excepto en el animo de mi adorada. Entonces, tomaba
la mano de Fedora, estudiaba sus facciones y sus ojos, solicitando una fusion de
nuestros sentimientos, una de esas sibitas armonias que, despertadas por las
notas, hace vibrar las almas al unisono; pero su mano permanecia insensible y
sus pupilas callaban. Cuando el fuego de mi corazon, emanado de todo mi
semblante, heria con demasiada fuerza el suyo, me lanzaba esa sonrisa
rebuscada, esa frase convencional que se reproduce en una exposicion pictorica,
en los labios de todos los retratos. Ni siquiera escuchaba la musica. Las divinas
paginas de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli no la recordaban ningin
sentimiento, no la traducian ninguna poesia de su vida: su alma estaba seca.
Fedora se producia en el teatro como un espectaculo en el espectaculo. Sus
gemelos vagaban incesantemente de palco en palco; inquieta, aunque tranquila,
era victima de la moda; su palco, su sombrero, su carruaje, su persona, lo
representaba todo para ella. A veces se encuentran personas de apariencia
gigantesca, cuyo cuerpo de bronce alberga un corazon tierno y delicado; pero
ella ocultaba un corazon de bronce, bajo una endeble y gentil envoltura. Mi
ciencia fatal rasgaba numerosos velos. Si el buen tono consiste en olvidarse de si
mismo por los demas, en dar a su acento y a sus actitudes una constante dulzura,
en complacer a las gentes dejandolas satisfechas de si propias, Fedora, a pesar de
su sagacidad, no habia desechado todos los vestigios de su origen plebeyo; su
olvido de si misma era falsia; sus modales, en lugar de ser ingénitos, revelaban un
laborioso estudio; su cortesia, en fin, trascendia a servilismo. Y, sin embargo, sus
melosas palabras eran para sus favoritos la expresion de la bondad, su
pretenciosa exageracion, noble entusiasmo. Solo yo habia estudiado sus muecas;
habia descubierto su interior, despojandola de la tenue corteza exigida por la
sociedad; yo era el tnico a quien no podia embaucar con sus arterias, porque
conocia a fondo su alma felina. Cuando un necio la cumplimentaba, la ensalzaba,
me avergonzaba por ella. jPero continuaba amandola! jEsperaba fundir los
témpanos de su alma bajo las alas de un amor de poeta! Si alguna vez lograba




abrir su corazon a las ternuras femeninas, si la iniciaba en la sublimidad de los
sacrificios, la veia perfecta, convertida en angel. La amaba como hombre, como
pretendiente, como artista, cuando habria precisado no amarla, para obtenerla.
Un ente ridiculo cargado de fatuidad, un calculador frio, quiza hubieran triunfado.
Vana y artificiosa, habria oido indudablemente el lenguaje de la vanidad, se
hubiera dejado enredar en las redes de una intriga, la hubiera dominado un
hombre seco y glacial. Cuando me revelaba francamente su egoismo, laceraban
mi alma los mas agudos dolores. Miraba con tristeza al porvenir, viéndola sola en
la vida, sin saber a quien tender la mano, sin encontrar una mirada amiga en que
reposar la suya. Una noche, tuve el valor de pintarle con vivos colores su vejez
aislada, vacia y triste. A la vista de la espantosa venganza de la naturaleza
engafada, profirio una frase atroz

—Pienso ser siempre rica —me contesto—, y con dinero, nada m?
crear en torno nuestro los sentimientos necesarios a nuestro bienestar.

Sali aterrado por la légica de aquel lujo, de aquella mujer, de aquella
sociedad, vituperando mi estipida idolatria. Asi como yo no amaba a Paulina,
pobre, jno asistia el mismo derecho a Fedora, rica, para rechazarme? Nuestra
conciencia es un juezinfalible, cuando atin no hemos acallado sus dictados.

—Fedora —me gritaba una voz sofistica— no ama ni desdefia a nadie; es
libre, pero en otro tiempo se entregd por dinero. Amante o esposo, el conde ruso
la ha poseido. No la faltara una tentacion en su vida. {Espérala!

Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa, vivia apartada de la humanidad, en
una esfera propia, infierno o paraiso. Aquel misterio femenino, vestido de
cachemires y de bordados, ponia en juego en mi corazon todos los sentimientos
humanos: orgullo, ambicién, amor, curiosidad. Un capricho de la moda, o ese
afan de originalidad que a todos nos domina, dio en la mania de alabar a un
teatrucho de infima categoria. La condesa testimonié su deseo de ver la cara
enharinada de un actor que hacia las delicias de algunas personas de talento, y
mereci el honor de acompafiarla al estreno de no sé qué mamarrachada. El
palco apenas costaba cinco francos, pero y o no poseia ni un maravedi. Como atn
cstaba en la mitad del tomo de las memorias, no me atrevia a mendigar el auxilio
de Finot, y Rastignac, mi providencia, estaba ausente. Aquella indisposicion
cronica maleficiaba toda mi existencia. Una noche, al salir de los Bufos, con una
lluvia torrencial, hizo avanzar un carruaje, sin que yo pudiera sustraerme a su
ostentosa oficiosidad; no admiti6 ninguna de mis excusas, ni mi aficion a la lluvia,
ni mi deseo de ir a jugar. No adivind mi penuria, ni en lo embarazoso de mi
actitud, ni en la afectada jovialidad de mis palabras. Mis ojos chispeaban, pero
¢acaso comprendia ella una mirada? La vida de los jovenes estd sometida a
singulares caprichos. En el camino, cada vuelta de las ruedas desperto ideas que
me abrasaban el corazon. Traté de arrancar una tabla del fondo del vehiculo,
para deslizarme al arroy o; pero al tropezar con obstaculos invencibles, me eché a
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reir convulsivamente y permaneci en una calma tétrica, embotado, como
malhechor expuesto a la verglienza publica. A las primeras palabras que
balbuceé, al llegar a mi casa, Paulina me interrumpié diciendo:

—Si no tiene usted dinero

iAh! La musica de Rossini no era nada, comparada con aquellas palabras...
Pero volvamos a lo de los funambulos. Para poder llevar al espectaculo a la
condesa, se me ocurrié empefiar el cerco de oro que rodeaba el retrato de mi
madre. Aun cuando el Monte de Piedad hubiese aparecido siempre a mi
imaginacion como una de las antesalas del presidio, valia mas llevar a ¢l hasta la
propia cama, aunque fuese a cuestas, que solicitar una limosna. {Hace tanto dafio
la mirada de un hombre a quien se pide dinero! Ciertos préstamos deshonran,
como ciertas negativas, pronunciadas por labios amigos, arrebatan una ilusion
postrera. Paulina trabajaba; su madre se habia acostado. Dirigi una ojeada
furtiva hacia el lecho, cuyas cortinas estaban ligeramente levantadas, y crei
profundamente dormida a la sefiora Gaudin, al ver en la penumbra su perfil
sereno y amarillento hundido en la almohada.

—Usted tiene algin pesar —me dijo Paulina, depositando el pincel en el
platillo.

—Hija mia, podria usted prestarme un gran servicio —contesté.

La muchacha me mir6 con tal expresion de contento, que me estremeci.

—¢Sime amard? —pensé, agregando en alta voz—: jPaulina!

Y me senté a su lado, para estudiarla bien. Ella me adiving, tan inquisidor era
mi acento, y bajo la vista. Yo la examiné, creyendo poder leer en su corazon
como en el mio, tan sencilla y tan pura era su fisonomfia.

—¢Me ama usted? —le pregunté.

—Un poco, pero todavia no me he apasionado —contesto.

No me amaba. Su acento burlon y su gracioso mohin, denotaban tan solo una
retozona gratitud infantil. Entonces le confesé mis apuros, rogandole que me
ayudase.

—iCémo! —replicé—. ;De modo que no quiere usted ir al Monte de Piedad
y me envia a mi?

Yo enrojeci, confundido por la légica de la chiquilla. Ella tomé entonces mi
mano, como si hubiera querido compensar con una caricia la franqueza de su
observacion.

—Iria con mucho gusto —agregé—, pero el pasco es initil. Esta mafana,
encontré detras del piano dos monedas de cinco francos, que se debieron deslizar
sin que usted lo notara, y las he dejado sobre la mesa.

—Pronto recibird usted dinero, don Rafael —repuso la bondadosa madre,
asomando la cabeza por la abertura de las cortinas—; entretanto, puedo prestarle
algunos escudos.

—iAy, Paulina! —exclamé, estrechando la mano de la muchacha—,




iquisiera ser rico!

—¢Para qué? —pregunto ella, con aire picaresco.

Su mano temblaba, respondiendo a cada latido de mi corazén. La muchacha
la retir6 vivamente, y dijo, examinando la mia:

—Se casara usted con una mujer rica, pero que le dara muchos disgustos. jSi!
iLe matara! jEstoy segura de ello!

En su exclamacion habia una especie de asentimiento a las insensatas
supersticiones de su madre.

—iEs usted muy crédula, Paulina! —objeté.

—iOh! Estoy convencida —insistio, contemplandome con terror—, de que la
mujer a quien usted ame le matara.

Y tomando de nuevo su pincel, lo mojo en el color, reflejando una intensa
emocién, y no volvié a mirarme. En aquel momento hubiera deseado crecer en
quimeras. El hombre supersticioso no puede ser del todo miserable. Una
supersticion es una esperanza. Retirado a mi cuarto, vi efectivamente las dos
relucientes monedas, cuya existencia en aquel sitio, me parecio inexplicable.
Entre la confusion de ideas del primer suefio, traté de verificar mis gastos, para
justificar a mis ojos aquel hallazgo inesperado; pero me dormi, perdido en
inutiles calculos. Al dia siguiente, Paulina fue a verme, en el momento en que yo
salia para comprar un palco.

—Como quiza no le alcancen los diez francos —me dijo, ruborizandose, la
simpatica y carifiosa chicuela—, mi madre me ha encargado que le ofrezca este
dinero. jTome usted!

Y arrojé tres escudos sobre la mesa, intentando escapar; pero yo la retuve.
La admiracién sec6 las lagrimas que afluian a mis ojos.

—iPaulina, es usted un dngel! —murmuré—. Me conmueve mucho menos el
préstamo, que la delicadeza del sentimiento con que me lo ofrece. Hace un
instante, deseaba una mujer opulenta, elegante, noble; ahora, quisiera poseer
millones y encontrar una muchacha pobre como usted, pero rica de corazon,
también como usted, para renunciar a una pasion fatal que agotara mi existencia.
iQuiza tenga usted razon!

—iBueno! jBueno! —replico, emprendiendo veloz carrera y dando al viento
los armoniosos trinos de su sonoro canto de ruisefior.

—iDichosa ella, que aun no sabe lo que es amar! —exclamé para mi,
pensando en las torturas que venia sufriendo hada varios meses.

Los quince francos de Paulina vinieron a pedir de boca. Fedora, temiendo las
emociones del populacho de la sala, en la que debiamos permanecer algunas
horas, lamento carecer de un ramo. Fui a buscar las flores, entregandole con
ellas mi vida y mi fortuna. Experimenté simultineamente remordimiento y
placer al obsequiarla con aquel ramo, cuyo precio me reveld todo lo que la
galanteria superficial, en uso en la sociedad, tiene de dispendiosa. No tardo en



quejarse del penetrante aroma de un jazmin de Méjico, en sentir una intolerable
repugnancia ante el aspecto de la sala y la dureza de los taburetes, y en
reprocharme haberla llevado alli. Aun estando a mi lado, se obstind en
marcharse, y se fue. jHaberme impuesto tantos desvelos, haber disipado dos
meses de mi existencia, para no agradarla! Jamas existio angel malo tan gentil ni
tan insensible. En el camino, sentado junto a ella en una reducida berlina,
respiraba su aliento, tocaba su guante perfumado, veia distintamente los tesoros
de su belleza, percibia un vaho suave como el iris; toda la mujer y nada de
mujer. En aquel momento, un rayo de luzme permitio ver en las profundidades
de aquella vida misteriosa. Pensé de pronto en el libro recientemente publicado
por un poeta, una verdadera concepcion de artista, calcada en la estatua de
Policleto. Me parecié contemplar aquel monstruo, que era oficial, doma un
fogoso corcel, ora doncella, arregla su tocado y desespera a sus amantes, y que,
amante, desespera a una virgen dulce y modesta. No pudiendo reducir de otro
modo a Fedora, le relaté la fantastica historia; pero no recelando nada respecto a
su semejanza con aquella poesia quimérica, se distrajo de buena fe, como se
distrae un nifo con un cuento de las Mil y una noches.

—Para resistir al amor de un hombre de mi edad, al ardor comunicativo de
ese hermoso contagio del alma, Fedora debe estar guardada por algin misterio
—me dije al volver a mi casa—. ¢La devorard un cancer, como a lady
Delacour? Su vida es, sin duda, una vida artificial.

A este pensamiento, me invadi6 un escalofrio. Luego, formé el proyecto mas
extravagante, a la vez que el mas razonable de cuantos puedan ocurrirsele a un
amante. Para examinar a aquella mujer corporalmente como la habia estudiado
intelectualmente, para conocerla por completo, resolvi pasar una noche en su
casa, en su camara, sin que ella lo supiera. He aqui como llevé a cabo esta
empresa, que me devoraba el alma, como un deseo de venganza muerde el
corazon de un monje corso. En los dias de recepcion, era demasiado numerosa la
concurrencia en casa de Fedora, para que el portero pudiera establecer un
computo exacto entre las entradas y salidas. Seguro de poder quedarme sin
promover escandalo, aguardé impaciente la proxima velada de la condesa. Al
vestirme, puse en uno de los bolsillos de mi chaleco un cortaplumas inglés, a falta
de puiial. Si me lo encontraban encima, aquel instrumento, de uso corriente para
todo el que lee y escribe, no tenia nada de sospechoso, y no sabiendo hasta donde
me llevaria mi novelesca resolucion, queria ir armado. Cuando los salones
comenzaron a poblarse, fui al dormitorio, para enterarme de todos los detalles, y
encontré cerrados los postigos y las persianas, lo cual era una primera
circunstancia favorable. Como la camarera podia entrar a correr los cortinajes,
sujetos en los alzapafios, solt¢ los cordones de pasamaneria. Era un verdadero
riesgo anticipar aquellos preparativos; pero estaba decidido a arrostrar los
peligros de mi situacion, que habia calculado ya friamente.



Hacia media noche, me escondi en el hueco de un balcon. Adoptadas mis
precauciones, medido el espacio que me separaba de los cortinajes, logré
familiarizarme con las dificultades de mi posicién, arreglandome para
permanecer alli sin ser descubierto, a menos que me delataran cualquier
movimiento nervioso, un golpe de tos o un estornudo. Desde mi escondite,
percibia vagamente el murmullo de los salones, las risas y las voces de los que
conversaban. Aquel tumulto vaporoso, aquella sorda agitacion, fueron
disminuyendo gradualmente. Algunos invitados acudieron a recoger sus
sombreros, depositados sobre la comoda de la condesa, a poca distancia de mi.
Cuando rozaban los cortinajes, me estremeci pensando en las distracciones, en
los azares de aquellas pesquisas, realizadas por gentes ansiosas de partir y que
van directamente a su objeto, huroneando por todas partes. Auguré bien de mi
empresa al no sufrir percance alguno. El dltimo sombrero que quedaba lo
recogié un viejo enamorado de Fedora, que, creyéndose solo, mir6 al lecho y
lanz6 un hondo suspiro, seguido de una enérgica exclamacion.

La condesa, a quien ya no rodeaban mas que cinco o seis de sus intimos, en el
tocador contiguo al dormitorio, les propuso tomar alli el té. Las calumnias, para
las cuales ha reservado la sociedad actual la poca fe que le queda, se mezclaron
entonces con los epigramas, las criticas ingeniosas y el ruido de tazas y de
cucharillas. Rastignac, despiadado con mis rivales, producia extraordinaria
hilaridad con sus mordaces ocurrencias.

—Rastignac es un hombre con quien no conviene enemistarse —dijo la
condesa, riendo.

—iMe parece! —contesto ingenuamente el aludido—. Pero mis antipatias
siempre han sido fundadas... lo mismo que mis simpatias —afiadi6—. Mis
enemigos me sirven quizi tanto como mis amigos. He realizado un estudio
especial del idioma moderno y de los artificios naturales de que se vale para
atacarlo todo o para defenderlo todo. La elocuencia ministerial es un
perfeccionamiento social. (Que uno de nuestros amigos carece de talento? Se
habla de su probidad, de su franqueza. ;Que la obra de otro resulta pesada? Se la
presenta como un trabajo concienzudo. Si el libro estd mal escrito, se elogian las
ideas. (Qué Fulano es un descreido, un inconstante, un tarambana? jBah! En
cambio, es un hombre seductor, original, divertidisimo. Pero ;se trata de un
enemigo? jAh! Entonces se le achacan todas las culpas, se invierten con ¢l los
términos del lenguaje, y se muestra tanta perspicacia en descubrir sus defectos,
como habilidad se puso para hacer resaltar las virtudes de los amigos. Esta
aplicacion de las lentes a la observacion moral, es el secreto de nuestras
conversaciones, y en ella estriba todo el arte de la cortesania. No usar este
procedimiento equivale a querer combatir sin armas con gentes forradas de
hierro, como los capitanes de mesnada. Yo lo uso, y aun abuso de ¢l en
ocasiones. Asi se me respeta, lo mismo que a mis amigos, porque, ademas, mi



espada vale tanto como mi lengua.

Uno de los mas fervientes admiradores de Fedora, joven cuya impertinencia
gozaba fama, y que la utilizaba como uno de los medios para prosperar, recogio
el guante tan desdefiosamente lanzado por Rastignac. Comenzo a hablar de mi,
encomiando exageradamente mis talentos y mi persona. Rastignac se habia
olvidado de este género de maledicencia. El sardonico elogio engafi6 a la
condesa, que me inmol6 sin piedad; para distraer a sus amigos, abusé de mis
secretos, de mis pretensiones y de mis esperanzas.

—Es un muchacho de porvenir —dijo Rastignac—. Es posible que llegue
algun dia en que se desquite cruelmente, porque sus aptitudes igualan, por lo
menos, a su valor. Por eso creo que hacen mal los que le atacan, porque tiene
memoria...

—Y escribe memorias —replicé la condesa, a quien parecio desagradar el
profundo silencio que sigui6 a las palabras de Rastignac.

—Memorias de condesa supuesta, sefiora —advirti6 Rastignac—. Para
escribirlas se necesita otra clase de valor.

—Creo que lo tiene a toda prueba —contesto la condesa—. Me es fiel...

Tentado estuve de presentarme sibitamente a la burlona reuniéon, como la
sombra de Banquo en Macbeth. jPerderia una amante, pero me quedaria un
amigo! Sin embargo, el amor me sugirio de pronto una de esas ruines y sutiles
paradojas con que sabe adormecer todos nuestros dolores.

—Si Fedora me ama —pensé—, ¢no es logico que disimule su afecto bajo
una burla maliciosa? (Cuantas veces no ha desmentido el corazon a los labios?

» Por fin, mi impertinente rival, que habia quedado solo con la condesa, hizo
ademan de retirarse.

—Se va usted tan pronto? —le pregunté ella, en un tono mimoso que puso en
conmocion todas mis fibras—. (No me concede usted un momento mas? ;No
tiene nada que decirme, ni se decide a sacrificarme alguno de sus placeres?

El amigo se marcho.

—ijAh! —exclamo la condesa bostezando—, jqué fastidiosos son todos!

Y tirando con fuerza de un cordon, hizo resonar en el interior el ruido de una
campanilla, y entré en su camara, tarareando una frase del « Pria che spunti» .
Nadie habia oido cantar nunca a la condesa, y su mutismo daba motivo a
extrafias interpretaciones. Deciase que habia prometido a su primer amante,
prendado de sus talentos y celoso de ellos hasta mas alla de la tumba, que no
proporcionaria a nadie un placer, que deseaba ser el unico en gustar. Aspiré
aquellos sonidos, poniendo en tension toda mi alma. De nota en nota, la voz fue
acentuandose, Fedora parecié animarse, desplegando todas las riquezas de su
garganta, y la melodia adquirio, en aquel instante, algo de divino. La condesa
tenia en su organo vocal una limpieza, un ajuste, no s¢ qué de armonico y de
vibrante, que penetraba, conmovia y halagaba al corazon. Las mujeres




inteligentes en musica suelen ser enamoradas: la que asi cantaba, debia saber
amar intensamente. La hermosura de su voz fue, pues, un misterio mas en
aquella mujer ya tan misteriosa. La veia entonces a la misma distancia que
ahora a ti; parecia escucharse a si misma y experimentar un deleite que le fuera
peculiar; una especie de goce amoroso. Asi avanzo hasta la chimenea, entonando
el motivo principal del rondo. Al terminarlo, su semblante se demudd, sus
facciones se descompusieron y su rostro expreso el cansancio. Acababa de
quitarse la mascara; actriz, habia dado fin a su papel. Sin embargo, la especie de
marchitez impresa en su belleza por su trabajo de artista, o por la lasitud de la
velada, no carecia de atractivo.

—iHela tal como es! —me dije.

La condesa, como para calentarse, apoy 6 un pie sobre la barra de bronce que
coronaba el guardachispas, se quito los guantes y los brazaletes y retird del
cuello, por encima de la cabeza, una cadena de oro, de cuyo extremo pendia un
medallon adornado de piedras preciosas. Yo sentia un placer indecible al
observar aquellos movimientos, llenos de la gracia exclusiva de los felinos
cuando se asean al sol. Ella se mir6 al espejo, y dijo en voz alta, con visible
malhumor:

—iQué poco vale mi cara esta noche! Mi cutis se aja con espantosa rapidez.
Quizd me conviniese acostarme mas temprano, renunciar a esta vida disipada...
Pero ¢y Justina? ;Se estara burlando de mi?

Y llamé6 de nuevo. La camarera acudio a este segundo requerimiento.
(Donde estaba situado su cuarto? Lo ignoro. Solo sé¢ que bajo por una escalera
interior. Yo tenia curiosidad por conocerla. Varias veces, mi fantdstico numen
poético se habia imaginado a la invisible sirvienta como una mocetona morena y
garrida.

—¢Ha llamado la sefiora? —pregunté al entrar.

—iDos veces! —contesto Fedora—. ;Te vas volviendo sorda?

—Estaba preparando la leche de almendras para la sefiora.

Justina se arrodillo, desato los lazos de los zapatos y descalzo a su ama, que
indolentemente reclinada sobre un sillon de muelles, junto a la chimenea,
bostezaba, rascandose la cabeza. Sus movimientos eran absolutamente naturales,
sin el menor sintoma revelador de los sufrimientos secretos ni de las pasiones que
yo habia supuesto.

—Jorge estd enamorado —dijo—, tendré que despedirle. AGn no ha
arreglado las cortinas. ;En qué estara pensando? —Toda la sangre afluyé a mi
corazon al oir estas palabras; pero no se hablé mas de las cortinas.

—La vida es bien tonta —prosigui6 la condesa—. jEh!, jcuidado con
araflarme, como ayer! jMira! —agregd, ensefiando una sedosa pantorrilla—,
todavia conservo la sefial de tus ufias.

Y metiendo los desnudos pies en unas babuchas de terciopelo forradas de




plumén de cisne, desabrochd su vestido, mientras Justina tomaba un peine para
alisarle los cabellos.

—Deberia usted casarse, sefiora, tener hijos...

—Hijos? jSeria lo tnico que faltaria para agotarme! ;Marido? ;Cuél es el
hombre al que pudiera...? ;Iba bien peinada esta noche?

—No mucho, sefiora.

—iQué tonta eres!

—Nada sienta peor a la sefiora que el cabello demasiado crespo. Liso y en
grandes bucles, va mucho mejor.

—De veras?

—Si, sefiora; los cabellos rizados y sueltos solo sientan bien a las rubias.

—iCasarme! —repuso la condesa—. {No! jImposible! El matrimonio es un
trafico para el cual no he nacido.

iQué escena tan horrible para un amante! Aquella mujer sola, sin parientes,
sin amigos, atea en amor, incrédula a todo sentimiento, y que por escasa que
fuera en ella esa necesidad de expansion cordial, innata en todo ser humano, se
veia reducida, para satisfacerla, a conversar con su camarera, a cambiar con
una sirvienta frases insulsas y anodinas, me inspir6 lastima. Justina la desnudé. Yo
la contemplé con curiosidad, en el momento de descorrer el Gltimo velo. Su talle
virginal me deslumbro; al través de la camisa y al resplandor de las bujias, su
cuerpo blanco y sonrosado fulguré como una estatua de plata que brilla bajo su
envoltura de gasa. No existia en ¢l ninguna imperfeccion que pudiera hacerla
temer las miradas furtivas del amor. jAy! Un cuerpo hermoso triunfara siempre
de las resoluciones mas belicosas. Fedora se sentd ante el fuego, muda y
pensativa, mientras la camarera encendia la vela de la ldampara de alabastro
suspendida frente al lecho. Inmediatamente después, Justina fue a buscar un
calentador, prepar6 la cama y ayudoé a su sefiora a acostarse; luego, pasando un
largo rato, invertido en minuciosos servicios, que acusaban la profunda
veneracion que Fedora se profesaba a si misma, se retir6 la doméstica. La
condesa cambid de postura varias veces; estaba agitada, suspiraba; sus labios
dejaban escapar un leve ruido perceptible al oido, que indicaba sus movimientos
de impaciencia: alargé la mano a la mesilla, tom 6 un frasquito, vertio en la leche,
antes de beberla, unas cuantas gotas de un licor obscuro, y por ltimo, lanzo
varios angustiosos suspiros y exclamo:

—iDios mio!

Aquella exclamacion, y mas aun el acento en que la pronuncio, me partié el
alma. Insensiblemente, quedd inmovil. Yo me asusté, pero a los pocos instantes
percibi la respiracion fuerte y acompasada de una persona dormida. Entonces
aparté la crujiente seda de los cortinajes, abandoné mi escondrijo y fui a
situarme a los pies de su cama, contemplandola con indefinible sentimiento. Su
hermosura era peregrina. Cubria la cabeza con el brazo, como un nifio; su




tranquilo y lindo rostro, envuelto en blondas, expresaba una dulzura que me
inflamo. Presumiendo demasiado de mi mismo, no habia comprendido mi
suplicio; jestar tan cerca y tan lejos de ella! Hube de soportar todas las torturas
que me habia preparado. Aquel «jDios mio!» jiron de un pensamiento
desconocido, que debia llevarme por toda luz, cambié repentinamente mis ideas
respecto a Fedora. La exclamacion, insignificante o profunda, insustancial o llena
de realidades, podia interpretarse igualmente como satisfaccion o pesadumbre,
como dolor corporal o moral. ;Era imprecacion o suplica, prevision o recuerdo,
pesar o temor? Aquella frase encerraba toda una vida, vida de indigencia o de
riqueza; jhasta cabia en ella un crimen! El enigma oculto en aquel hechicero
semblante de mujer, renacia. Fedora podia ser explicada de tantos modos, que
resultaba inexplicable. Los caprichos del aliento que pasaba entre sus dientes, ya
débil, ya acentuado, grave o leve, formaban una especie de lenguaje, al que yo
atribuia ideas y sentimientos. Sofiaba con ella, esperaba iniciarme en sus secretos
penetrando en su suefio, fluctuaba entre mil partidos opuestos, entre mil
opiniones. Viendo aquel hermoso rostro, puro y sereno, me fue imposible negar
un corazon a aquella mujer.

Resolvi realizar una nueva tentativa. Si le referia mi existencia, mi amor, mis
sacrificios, quizad podria despertar en ella la piedad, arrancar una lagrima de
aquellos ojos, que no habian llorado nunca. Cifrando estaba todas mis esperanzas
en esta ultima prueba, cuando el rumor callejero me anuncié el amanecer. Hubo
un momento, en el que me representé a Fedora despertando en mis brazos. Podia
colocarme cautelosamente a su lado, deslizarme entre las ropas y estrecharla. La
idea me domind con tal tenacidad, que, para resistir a ella, sali corriendo hacia el
salon, sin adoptar precauciones para evitar el ruido. Afortunadamente, di con una
puerta excusada, recayente a una escalerilla de servicio. Como lo presumi, la
llave estaba en la cerradura; abri la puerta con violencia, descendi resueltamente
al zaguan y, sin reparar en ser visto, me puse en el arroyo en tres saltos. Dos dias
después, habia de leer su autor una comedia, en casa de la condesa, y fui a ella,
con la intencion de quedarme el ultimo, para deducir una pretension algo singular.
Queria rogarle que me otorgara la noche siguiente, consagrandomela en absoluto
y cerrando su puerta a los demas. Cuando estuve a solas con ella, flaqueé mi
animo. Cada oscilacion del péndulo me infundia espanto: eran las doce menos
cuarto.

—Si me falta valor para exponerle mi desco —me dije—, me rompo el
craneo con el angulo de la chimenea.

Y me concedi tres minutos de plazo, que transcurrieron con exceso sin que mi
cabeza se estrellara contra el marmol. Mi corazon me pesaba como una esponja
empapada.

—Esta usted sumamente amable —me dijo ella.

—iAh, sefiora —contesté—, si pudiera usted comprenderme!



—¢Qué le pasa? Se pone usted palido.

—Sefiora, vacilo en solicitar una gracia de usted.

Ella me alentd, con un ademan, y me atrevi a pedir la cita.

—Con mucho gusto —me contesto—; pero ¢por qué no me habla usted ahora?

—Para no enganarla; debo mostrar a usted la extension de su compromiso, y
deseo que pasemos la velada juntos, como si fuéramos hermanos. No tema
usted; conozco sus antipatias; ha podido apreciarme lo bastante para estar segura
de que no he de exigir nada que pueda disgustarla. Ademas, los atrevidos no
proceden asi. Me ha testimoniado usted su amistad, es usted buena, en extremo
indulgente. Pues bien; sepa que mafiana pienso despedirme de usted. {No se
retracte! —exclamé, al ver que se disponia a replicar.

Y desapareci. A eso de las ocho de una noche de mayo ultimo, me hall¢ a
solas con Fedora, en su tocador gotico. Ya no temblaba: estaba seguro de mi
dicha. O mi amada me perteneceria, 0 me refugiaria en los brazos de la muerte.
Habia condenado a mi cobarde amor. El hombre se fortalece cuando se confiesa
su debilidad. La condesa, vestida con una bata de cachemir azul, estaba reclinada
en un divan, con los pies sobre un almohadén. Un gorrillo oriental, adorno que los
pintores atribuyen a los primitivos hebreos, afiadia cierto incitante y extrafio
atractivo a sus seducciones. Su rostro aparecia impregnado de un encanto fugitivo
que parecia demostrar que a cada momento nos transformamos en seres nuevos,
unicos, sin ninguna similitud con el « nosotros» del porvenir ni con el « nosotros»
del pasado. Declaro que jamas la vi tan deslumbradora.

—¢Sabe usted —me dijo riendo—, que ha picado mi curiosidad?

—No la defraudaré —contesté con frialdad, sentaindome junto a ella y
tomando una de sus manos, que me abandoné—. Tiene usted una voz preciosa.

—iSi no me ha oido usted nunca! —exclam¢ ella, sin poder reprimir un
movimiento de sorpresa.

—Ya le demostraré lo contrario, cuando llegue la ocasion. Asi, pues,
iconstituy e un misterio mas su delicioso canto? jTranquilicese, no me propongo
penetrarlo!

Cerca de una hora permanecimos conversando familiarmente. Y si bien
adopté el tono, el ademan y el gesto de un hombre a quien Fedora no debia
rehusar nada, guardé también todo el respeto de un amante. Procediendo asi,
obtuve la merced de besar su mano. Se quitd el guante con un mohin coquetén, y
yo estaba en aquel momento tan voluptuosamente abismado en la ilusion que
pretendia imponerme, que mialma se fundié y se dilato en aquel beso. Fedora se
dejo halagar, acariciar con increible abandono. Pero no me acuses de cortedad;
si hubiera intentado excederme en mi expansion fraternal, habria sentido el
zarpazo de la gata. Permanecimos unos diez minutos sumidos en profundo
silencio. La admiraba, atribuy éndola mentidos encantos. En aquel momento era
mia, exclusivamente mia. Me hallaba en posesion de aquella hechicera criatura,



como era permitido poseerla intuitivamente; la envolvia en mi deseo, la tenia, la
oprimia, me desposaba mentalmente con ella. Venci entonces a la condesa, por
el poder de una fascinacion magnética. jCuantas veces he lamentado no haberla
sometido enteramente a mi! Pero en aquel momento no ambicionaba su cuerpo;
anhelaba un alma, una vida, esa dicha ideal y completa, hermoso ensuefio que se
prolonga poco.

—Sefiora —dije al fin, sintiendo llegada la ultima hora de embriaguez—,
présteme atencion unos instantes. Amo a usted lo sabe, por habérselo repetido mil
veces, y hubiera debido darme oidos. No queriendo deber su amor a ridiculas
fatuidades, ni a necias lisonjas o importunidades, no he sido comprendido.
iCudntos sinsabores he padecido por usted, de los que, sin embargo es inocente!
Pero no tardara en juzgarme. Existen dos miserias, seflora: la que anda por las
calles descaradamente, en harapos, que imita, sin saberlo, a Dibgenes, se
alimenta mal y reduce la vida a lo indispensable; miseria quiza mas feliz que la
opulencia, indiferente cuando menos, que toma el mundo alli donde los poderosos
no lo quieren ya; y la miseria del lujo, miseria altiva, que oculta la mendicidad
bajo un titulo: arrogante, empenachada, esa miseria de frac y guante blanco va
en carruaje y pierde fortunas, sin poseer un céntimo. La una es la miseria del
pueblo; la otra, la de los vividores, reyes y gentes de talento; yo no soy pueblo,
rey, ni vividor; quiza no tengo talento; soy una excepcion. Mi apellido me ordena
morir antes que mendigar. { Tranquilicese usted, sefiora, por ahora soy rico, poseo
cuanto de material necesito! —agregué, al ver que su fisonomia tomaba la fria
expresion que se pinta en nuestras facciones, cuando nos vemos sorprendidos por
pedigiiefios de buena sociedad—. ;Se acuerda usted de aquella noche en que
prescindi6 de mi compafiia, yendo sola al Gimnasio creyendo que no me
encontraria alli?

La condesa hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Pues gasté mi Gltimo dinero para ir a verla. jRecuerda usted el paseo que
dimos por el Jardin Botanico? Pues el carruaje me costo el resto de mi fortuna.

Le relaté mis sacrificios, le describi mi vida, no como lo hago ahora, entre los
vapores del vino, sino en la noble embriaguez del corazon. Mi pasion se desbordd
en palabras ardientes, en rasgos sentimentales olvidados después, que ni el arte ni
la memoria serian capaces de reproducir. No fue la narracién sin calor de un
afecto detestado, sino que mi amor, en la plenitud y en la ilusién de su esperanza
me inspird esas frases que proyectan toda una vida, repitiendo los lamentos de un
alma desgarrada. Mi acento fue el de las postreras preces elevadas por un
moribundo en el campo de batalla. Fedora llord. Yo guardé silencio. jGran Dios!
Sus lagrimas eran el fruto de esa emocion pasajera que se experimenta a cambio
del precio de una localidad adquirida en la taquilla de un teatro; yo habia
alcanzado el éxito de un buen actor.

—Si lo hubiera sabido... —me dijo.



—iNo termine usted! —interrumpi
matarla.

Ella hizo ademan de tirar del cordén de la campanilla. Yo me eché a reir.

—No llame usted —prosegui diciendo—. La dejaré acabar apaciblemente su
vida. Matarla, seria entender el odio equivocadamente. No tema ninguna
violencia. He pasado una noche entera a los pies de su cama, sin...

—jCaballero!... —exclamo, ruborizindose.

Pero después de este primer arranque concedido al pudor, propio de toda
mujer, aun la mas insensible, me lanzo una mirada despectiva y afiadio:

—iSe quedaria usted helado!

—¢Supone usted acaso que tengo en tanta estima su belleza? —repliqué,
adivinando los pensamientos que la agitaban—. Su rostro es para mi la promesa
de un alma que exceda en hermosura a sus encantos fisicos. jAh!, jsefiora! jLos
hombres que no ven mas que la compafera en una mujer, pueden comprar todas
las noches odaliscas dignas del serrallo y ser felices a poca costa! Pero yo
ambicionaba mas, queria vivir uniendo mi corazon al que a usted le falta. Ahora
ya lo sé. Si hubiera usted de pertenecer a un hombre, le asesinaria... {Pero no!,
ile amaria usted, y quiza su muerte le causaria un pensar!... Cuanto sufro!

—Si esta promesa puede consolarle —me dijo ella, riendo—, aseguro a usted
que no perteneceré a nadie.

—iPues bien! —contesté interrumpiéndola—. jEso es un insulto al mismo
Dios, que no puede quedar sin castigo! Dia llegara en que tendida en un divan, sin
poder soportar el ruido ni la luz, condenada a vivir en una especie de tumba,
sufrird usted martirios inauditos. Cuando indague usted la causa de aquellos lentos
y vengadores dolores, recuerde las desventuras que tan profundamente ha
esparcido en su camino. Ha sembrado usted imprecaciones y cosechara odios.
Somos nuestros propios jueces, los ejecutores de una justicia que reina en la
tierra, imponiéndose a la de los hombres y sometiéndose a la de Dios.

—jCaramba! —replicé ella riendo—, jtan grave es mi delito de no amarle?
{Qué culpa tengo yo? No, no le amo. Es usted hombre, y basta. Encontrandome
muy a gusto sola, ;ga qué cambiar mi vida, egoista si usted quiere, por las
genialidades de un amo? El matrimonio es un sacramento, en virtud del cual no
nos comunicamos mas que disgustos. Ademas, los hijos me encocoran. (No le
previne lealmente mi caracter? ;Por qué no se ha conformado con mi amistad?
Quisiera poder mitigar las penas que le he causado. En la imposibilidad de
calcular la cuantia de sus gastos, aprecio la extension de sus sacrificios; pero solo
el amor podria pagar su abnegacion, sus delicadezas, y yo le amo tan poco, que
esta escena me afecta desagradablemente.

—También me hago yo cargo de mi ridiculez jperdoneme usted! —le dije
con dulzura, sin poder contener mis lagrimas—. Amo a usted lo bastante para oir
con delicia las palabras que ha pronunciado. jOh!, jquisiera poder sellar mi amor

. Aun amo a usted lo bastante para



con toda mi sangre!

—Todos los hombres nos dicen, peor o mejor, esas frases clasicas —contesto
ella riendo—. Pero debe ser muy dificil morir a nuestros pies, porque luego veo a
esos muertos en todas partes. Son las doce; permitame usted que me acueste.

—Y dentro de un par de horas, exclamara usted: « jDios mio!» —repliqué
yo.

—jAh!, isi! Anteayer, en efecto, prorrumpi en esa exclamacion, pensando
en mi agente de cambio, a quien me olvidé encargar que convirtiera mis
«cincosy en « treses» y en que aquel dia bajaron los « treses» .

Yo la contemplé, con las pupilas centelleantes de ira. jAh!, jcomprendo que,
en ciertas ocasiones, un crimen debe ser todo un poema! Familiarizada sin duda
con las mas apasionadas declaraciones, hada caso omiso de mis lagrimas y de
mis palabras.

—Se casaria usted con un par de Francia? —le pregunté con frialdad.

—Es posible, siendo duque.

Tomé misombrero, me levanté y la saludé con una inclinacion.

—Permitame usted que le acompane hasta la puerta de mi aposento —me
dijo, poniendo una punzante ironia en su expresion, en la actitud de su cabeza y
en su acento.

—iSeforal...

—iCaballero!...

—Ya no volveré a verla.

—Asi lo espero —contesto ella, inclinando la cabeza con impertinente
ademan.

—¢Quiere usted ser duquesa? —repuse, animado por una especie de frenesi
que su gesto inflamo6 en mi corazon—. ;Siente usted ansia de titulos y de honores?
iPues bien!, jdeje usted tan solo que yo la ame, diga a mi pluma que no escriba,
a mi voz que no resuene mas que por usted; sea usted el principio secreto de mi
vida, mi estrella! Y luego, no me acepte por esposo mas que ministro, par de
Francia, duque... jLlegaré a cuanto quiera usted que sea!

—No ha malgastado usted el tiempo en el bufete de su maestro —replico ella
sonriendo—. Sus alegatos no carecen de fogosidad.

—iTuyo es el presente —exclamé—; pero el porvenir es mio! Yo no pierdo
mas que una mujer, mientras que ti pierdes un nombre, una familia. jEl tiempo,
saturado de mi venganza, sera portador de tu fealdad y de una muerte solitaria,
en tanto que a mi me conducira a la gloria!

—iGracias por el sermén! —dijo, conteniendo un bostezo y testimoniando
con su actitud el deseo de no volver a verme. Esta frase me impuso silencio.
Envolvi a Fedora en una mirada de odio y sali precipitadamente. Habia que
olvidar a aquella mujer, curarme de mi locura, reanudar mis solitarios estudios o
morir. En consecuencia, me impuse trabajos exorbitantes, quise acabar mis



obras. Durante quince dias, no sali de mi cuchitril, consumiendo las noches en
infructuosos escarceos. A pesar de mi animo y de las inspiraciones de mi
desesperacion, trabajaba penosamente y con intermitencias. Habia huido la
musa. No podia desechar el fantasma esplendoroso y burlén de Fedora. Cada
pensamiento mio incubaba otro enfermizo, cierto deseo terrible como un
remordimiento. Imitaba a los anacoretas de Tebaida. Sin orar, como ellos,
moraba en analoga soledad, socavando mi alma en lugar de socavar las pefias.
En caso necesario habria cefiido mi cuerpo con un cinturén de aceradas puas,
para domar el dolor moral por el dolor fisico. Una noche, Paulina entr6 en mi
habitacion.

—Se esta usted matando —me dijo en voz suplicante—. Deberia salir, ir a
reunirse con sus amigos.

—ijAy! jPaulina! —exclamé—. Acerté usted en su prediccion. Fedora me
mata. jQuiero morir! {La vida es ya insoportable para mi!

—¢Acaso no existe méas que una mujer en el mundo? —objet6 la muchacha
—. (Por qué acibarar una vida tan corta, obstinandose en amontonar pesares?

Miré con estupor a Paulina, que se retir6 sin que yo lo advirtiera. Habia oido
su voz, sin comprender el sentido de sus palabras. Pronto me vi precisado a llevar
el original de mis memorias a mi contratista literario. Preocupado por mi pasion,
ignoraba como habia podido vivir sin dinero; sélo sabia que los cuatrocientos
cincuenta francos que restaban de pico, bastarian para liquidar mis deudas. Al ir
en busca de mis emolumentos, tropecé con Rastignac, que me encontro
transformado, enflaquecido.

—Sales de algun hospital chico? —me pregunto.

—Esa mujer me mata —le contesté—. No puedo despreciarla ni olvidarla.

—Vale mas que la mates tl, y asi no pensaras ya en ella —me aconsejo en
tono jovial.

—Ya lo he reflexionado mas de una vez —le repliqué—; pero si en alguna
ocasion he calmado mi alma con la idea de un delito de violacion o de asesinato,
o de ambos reunidos, me siento incapaz de cometerlo en realidad. La condesa es
un monstruo admirable, que demandaria gracia, y no es Otelo todo el que quiere
serlo.

—La condesa es una mujer como todas las que no podemos lograr —arguy 6
Rastignac.

—ijEstoy loco! —exclamé—. Siento que la ansia invade por momentos mi
cerebro. Mis ideas son manera de fantasmas que danzan ante mi, sin que me sea
posible aprehenderlas. Prefiero la muerte a esta vida; por eso busco
escrupulosamente el medio mas apropiado de poner término a la lucha. Ya no se
trata de la Fedora viviente, de la Fedora del arrabal de San Honorato, sino de mi
Fedora, de la que esta aqui —dije, llevindome la mano a la frente—. ;Qué te
parece el opio?



—Hace padecer mucho —contesto Rastignac.

—Y la asfixia?

—iEso es muy plebey o!

—Y el Sena?

—Estan muy sucias las redes de la Morgue.

—¢Y un pistoletazo?

—Si yerras el tiro, quedaras desfigurado. Oyeme! —repuso Rastignac—.
Yo, como todos los jovenes, he pensado en el suicidio. (Quién de nosotros, o los
treinta afios, no ha estado a punto de matarse dos o tres veces? Pues bien; el
mejor procedimiento, a mi juicio, es consumir la existencia en el placer.
Entrégate a la disolucion, y tu pasion o t pereceréis en ella. La intemperancia,
chico, es la reina de las muertes. Como que conduce a la apoplejia fulminante,
y la apoplejia es un disparo que no falla! Las orgias nos prodigan todos los goces
fisicos, viniendo a ser una especie de opio administrado en pequefias dosis. La
francachela, con sus excesos, constituye un reto mortal al vino. ;Y no es mas
agradable y delicado sumergirse en un tonel de malvasia, como el duque de
Clarence, que en las cenagosas aguas del Sena? Las nobles caidas bajo la mesa
del festin, ¢qué significan sino una lenta y periodica asfixia? Si una patrulla nos
recoge en la via publica y nos tiende sobre los duros camastros de la prevencion,
¢no disfrutamos alli, durante nuestra permanencia, las delicias de la Morgue,
salvo la tumefaccion, turgencia y coloracion del vientre, y con la ventaja del
conocimiento de la crisis? jDesengafiate! jEste suicidio paulatino, difiere
absolutamente del fin de un tendero quebrado! Los negociantes han deshonrado
al rio, desde que se arrojan al agua para enternecer a sus acreedores. En tu lugar,
procuraria morir con distincion. Si quieres crear un nuevo género de muerte,
bregando asi contra la vida, te secundo. Me aburro, estoy contrariado. La
alsaciana cuya mano se me habia prometido, tiene seis dedos en el pie izquierdo,
y yo no puedo vivir con una mujer que tiene seis dedos: se sabria, y me pondria
en ridiculo. Ademas, tan solo posee diez y ocho mil francos de renta, es decir,
que su fortuna disminuye y sus dedos aumentan. jAl diablo! Llevando una vida
desordenada, quiza tropecemos casualmente con la felicidad.

Rastignac me arrastr6. Su proyecto brindaba con tentadoras seducciones,
reavivaba numerosas esperanzas, tenia, en fin, un acentuado matiz poético, para
no agradar a un poeta.

—Y el dinero? —le pregunté.

—¢No cuentas con cuatrocientos cincuenta francos?

—Si; pero debo al sastre y a la patrona.

—¢Pero pagas al sastre? {Chico! jNunca seras nada, ni siquiera ministro!

—¢Y qué podemos hacer con veinte luises?

—Ir a jugar.

Yo me estremeci.




—iCalla! —repuso Rastignac, al observar mis remilgos—. ;Intentas lanzarte a
lo que yo califico de « sistema disipacionaly , y te asusta un tapete verde?

—No es eso —le contesté—. Es que prometi a mi padre, al morir, que jamas
pondria los pies en una casa de juego. Y no solo quiero cumplir esta promesa, tan
sagrada para mi, sino que siento un horror invencible al pasar por delante de un
garito. Llévate mis cien escudos y ve solo. Mientras tu arriesgas nuestra fortuna,
yo iré a poner en orden mis asuntos y volveré a esperarte a tu casa.

Ahi tienes, amigo mio, las causas de mi perdicion. Basta con que un joven dé
con una mujer que no le ame, o que le ame con exceso, para quebrantar toda su
existencia. La dicha devora nuestras energias, como la desgracia extingue
nuestras virtudes. De regreso en mi alojamiento, contemplé largo rato la
buhardilla en que habia llevado la metodica y morigerada vida del hombre
laborioso, una vida que quizd hubiera sido larga y honrosa, y que nunca debia
abandonar por la vertiginosa y apasionada que me arrastraba a un abismo.
Paulina me sorprendi6 en actitud melancolica.

—(Qué tiene usted? —me pregunto.

Yo me levanté pausadamente y conté la cantidad que adeudaba a su madre,
agregando el importe de un semestre de alquiler.

La muchacha me mir¢ fijamente, con una especie de terror.

—Dejo a ustedes, Paulina.

—Me lo figuraba —contest6 ella.

—A pesar de ello, hija mia, no renuncio a volver por aqui. Resérvenme
ustedes mi celda durante medio afio. Si no he vuelto hacia el quince de
noviembre, serd usted mi heredera. Este manuscrito sellado —continué,
mostrandole un legajo de papeles es el original de mi obra magna sobre La
Voluntad, que depositara usted en la Real Biblioteca. Respecto a lo demas,
dispondra de ello como guste.

Paulina me dirigi6 miradas que me acongojaban; estaba alli como una
conciencia viviente.

—Se acabaron mis lecciones —dijo, sefialindome el piano.

Yo no contesté.

—¢Me escribira usted? —pregunto.

—iAdios, Paulina! —me limité a responder.

Y atrayéndola suavemente hacia mi, acerqué a mis labios su frente virginal,
pura como la nieve que no ha tocado tierra, y estampé en ella un 6sculo
fraternal, un beso de anciano. Ella escapd presurosamente. No quise ver a su
madre. Coloqué mi llave en el sitio acostumbrado, y parti. Al desembocar de la
calle de Cluny, percibi tras de mi el paso precipitado de una mujer. Era Paulina.

—Habia bordado este bolsillo para usted —me dijo—. Espero que lo
aceptara.

Ala luz del farol inmediato, crei ver una lagrima en los ojos de la muchacha



y suspiré. Luego, como impulsados ambos por el mismo pensamiento, nos
separamos apresuradamente, como quien huye de la peste. La nueva vida de
disipacion a que iba a consagrarme, aparecié ante mi vista singularmente
reflejada en el aposento en que aguardé, con olimpica indiferencia, el regreso de
Rastignac. En el centro de la chimenea se destacaba un reloj rematado por una
Venus agazapada en su concha, que tenia entre sus brazos un cigarro a medio
apurar. Diseminados por todas partes, se veian muebles elegantes, presentes del
amor. Unas botas viejas reposaban sobre un voluptuoso divan. El comodo sillon
de muelles en que me arrellané, lucia cicatrices, como un soldado veterano,
ofrecia a las miradas sus brazos desgarrados, y ostentaba, incrustada en el
respaldo, la grasa de las pomadas, de los cosméticos y aceites que habian
perfumado las cabezas de todos los amigos. La opulencia y la miseria se
acoplaban con la mayor naturalidad en la cama, en las paredes, en todas partes.
El visitante hubiérase creido en un palacio napolitano, invadido por la chusma.
Era la casa de un jugador o de un calavera, cuyo boato es puramente personal
que vive de sensaciones, sin preocuparse para nada de las incoherencias. Pero el
cuadro no carecia de poesia. La vida se mostraba con sus oropeles y con sus
harapos, brusca, incompleta, como lo es en realidad, pero animada, fantastica,
como en un alto, en el que el merodeador se ha despachado a su gusto. Un tomo
de Byron, al que faltaban varias hojas, se habia utilizado para pegar fuego a los
hierbajos amontonados en el hogar de aquel joven, que arriesgaba mil francos a
un envite y no tenia lefia para calentarse, que paseaba en carruaje, sin poseer
una camisa presentable. Al dia siguiente, una condesa, una actriz o los azares de
una partida, le proporcionaban un ajuar regio. Sobre la mesilla, rodaba la bujia
sin palmatoria; de las paredes pendian retratos femeninos desprovistos de marco,
que debieron ser materia de pignoracion. ;Como habia de renunciar un
muchacho, avido de emociones, por temperamento, a los atractivos de una vida
tan rica en contrastes y que le deparaba los placeres de la guerra en tiempo de
paz? Ya estaba medio amodorrado cuando Rastignac abrio la puerta de un
violento puntapié, exclamando:

—iVictoria! jYa podemos morir a gusto!

Y me mostr6 su sombrero lleno de oro, que vacio sobre la mesa. A su vista,
comenzamos a danzar en torno del mueble, como canibales a punto de devorar
su presa, aullando, pataleando, brincando, asestandonos pufietazos capaces de
matar a un rinoceronte y cantando ante la perspectiva de todos los placeres del
mundo, contenidos para nosotros en aquel sombrero.

—iVeintisiete mil francos! —dijo Rastignac, afiadiendo algunos billetes de
Banco al monton de oro—. A otros, les bastaria este dinero para vivir, jnos
bastara a nosotros para morir? jSi! jExpiraremos en un bafio de oro! jHurra!

Y reanudamos nuestras cabriolas. Repartimos el caudal como herederos,
moneda por moneda, de mayor a menor, y rebosando de jubilo cada vez que



repetiamos:

—Para ti.

—Para mi.

—Esta noche no se duerme —dispuso Rastignac—. jJosé! jTrae ponche!

Y lanzo unas monedas a su fiel doméstico.

—Ya tienes tu parte —me dijo después—. Entiérrate, si puedes.

Al dia siguiente, adquiri muebles, alquilé el piso en que me conociste, en la
calle Taitbout, y encargué al mejor tapicero que lo decorara. Tuve caballos. Me
lancé en un torbellino de placeres, frivolos y reales a la vez Jugaba, ganando y
perdiendo alternativamente sumas enormes, pero en los bailes, entre amigos,
nunca en las casas de juego, contra las cuales conservaba mi santa y primitiva
aversion. Insensiblemente, fui haciéndome amigos, debiendo su afecto a
querellas, 0 a esa confiada facilidad con que nos revelamos nuestros secretos,
envileciéndonos de consuno. jAcaso hay algo que ligue mas que el vicio?
Aventuré algunas composiciones literarias, que me valieron placemes. Los
grandes hombres de la literatura mercantil, no viendo en mi un rival temible, me
alabaron, menos indudablemente por mi mérito personal que por rebajar el de
sus colegas. Me converti en un « tronera» , valiéndome de la expresion pintoresca
consagrada por vuestro léxico de orgia. Cifraba mi amor propio en achicar a los
mas alegres camaradas con mi autoridad y mis inventivas. Me presentaba
siempre atildado y boyante. Pasaba por ingenioso. Nada revelaba en mi la
espantosa existencia que hace de un hombre un embudo, un aparato destilador,
un caballo de lujo. Poco tard6 en aparecérseme el libertinaje en toda la majestad
de su horror, y la comprendi. Realmente, los hombres cuerdos y ordenados que
rotulan botellas para sus herederos, apenas pueden concebir la teoria de tan
holgada vida, ni su estado normal. ;Como inculcar su poesia en el dnimo de
risticos provincianos, para quienes el opio y el té, tan prodigos en delicias, no son
aun mas que dos medicamentos? En Paris mismo, en esta capital del
pensamiento, jno existen sibaritas incompletos? Incapaces de soportar el exceso
de placer, /jno se retiran fatigados de una orgia, a semejanza de lo que ocurre a
esos pacificos ciudadanos que después de haber oido una nueva 6pera de Rossini
abominan de la musica? No renuncian a esa vida, imitando al hombre sobrio que
se resiste a comer algun manjar delicado, porque se le indigesto la primera vez
que lo probd. No cabe duda! El libertinaje es un arte, como la poesia, que
requicre almas esforzadas. Para incautarse de los misterios, para saborear las
bellezas, el hombre debe, en cierto modo, profundizar en su estudio. Como en
todas las ciencias, los comienzos son repulsivos, espinosos. Son inmensos los
obstaculos que rodean a los placeres del hombre, no en los goces de detalle, sino
en los sistemas que erigen en habito sus mas raras sensaciones, las resumen, las
fertilizan, creandole una vida dramatica en su vida, exigiendo una exorbitante,
una pronta disipacion de sus fuerzas. La guerra, la politica, las artes, son




corrupciones puestas tan lejos del alcance humano, tan profundas como el
libertinaje, y todas son de dificil acceso. Pero tan luego como el hombre ha
logrado asaltar esos grandes misterios, jno se desarrolla en un nuevo ambiente?
Los generales, los ministros, los artistas, se inclinan todos, mas o menos, a la
disolucion, por la necesidad de oponer violentas distracciones a su existencia, tan
marcadamente fuera de la vida comtn. Bien mirado, la guerra es el libertinaje
de la sangre, como la politica es el de los intereses. Todos los excesos son
hermanos. Esas monstruosidades sociales tienen el poder de los abismos; nos
atraen, como Santa Elena llamaba a Napoleon; producen vértigos, fascinan, y
queremos ver el fondo, sin saber por qué. Quiza exista en esos precipicios la idea
de lo infinito; quizds encierren extraordinarios halagos para el hombre; en todo
caso, ¢no le interesa por igual? Para contrastarlo con el paraiso de sus horas de
labor, con las delicias de la concepcion, el artista, fatigado, pide, ya como Dios el
reposo del domingo, ya como el diablo las voluptuosidades del infierno, a fin de
oponer el trabajo de sus sentidos al trabajo de sus facultades. A lord Byron no
podia distraerle el garrulo boston, encanto de cualquier modesto rentista; poeta,
propuso a Mahmud jugarse Grecia. En la guerra, ¢no se convierte el hombre en
angel exterminador, en una especie de verdugo, pero gigantesco? ;No precisan
extraordinarios encantamientos para hacernos aceptar esos atroces dolores,
enemigos de nuestra débil envoltura, que rodean las pasiones como un valladar
espinoso? Si el fumador se revuelca convulsivamente, sufriendo una especie de
agonia, después de abusar del tabaco, ¢no asiste, en cambio, a deliciosas fiestas
en regiones desconocidas? (No se reanuda incesantemente la guerra en Europa,
sin tomarse el tiempo necesario para enjugarse los pies, impregnados en sangre
hasta el tobillo? ;Serd que el hombre en masa tiene su embriaguez, como la
naturaleza tiene sus accesos de amor? Para el hombre en particular, para el
Mirabeau que vegeta bajo un reinado apacible y suefia con tempestades, el
libertinaje lo comprende todo; es una perpetua contienda, o, mejor dicho, un
duelo con un poder desconocido, con un monstruo. Al principio, el monstruo
causa pavor; hay que dominarle, a costa de penalidades inauditas. jLa naturaleza
nos ha dotado de un estomago reducido y perezoso? jPues se le doma, se le
ensancha, se le ensefia a resistir el vino; se domestica a la embriaguez, se pasan
las noches en claro, se forma, en fin, un temperamento a prueba de bomba, y
nos creamos a nosotros mismos por segunda vez, como para competir con Dios!
Cuando el hombre se ha metamorfoseado asi, cuando el nedfito, ya veterano, ha
amoldado su cuerpo a los ataques y sus piernas a la resistencia, sin pertenecer
aun al monstruo, pero sin saber quién domina, forcejean y ruedan, ambos, ya
vencedores, ya vencidos en una esfera en la que todo es maravilloso donde se
adormecen los dolores del alma, donde reviven solamente los fantasmas de
ideas. Llega un momento en el que se impone la terrible lucha. A semejanza de
los fabulosos personajes, que segun la leyenda vendian su alma al diablo, para




obtener la facultad de hacer dafio, el disipador trueca su muerte por todos los
goces de la vida, pero abundantes, fecundos. En lugar de discurrir mansa y
pausada entre dos riberas monotonas, en el fondo de un escritorio o de una
oficina, la existencia hierve y se precipita como un torrente. En resumen, el
libertinaje viene a ser al cuerpo lo que son al alma los placeres misticos. La
embriaguez nos sume en delirios, cuyas fantasmagorias son tan curiosas como
pueden serlo las del éxtasis. Hay horas arrobadoras como ensuefios de virgen,
platicas deliciosas como amigos, frases que pintan una vida entera, alegrias
francas y expansivas, viajes sin cansancio, pomas desarrollados en pocas frases.
La brutal satisfaccion de la bestia, en cuyo fondo ha ido a buscar un alma la
ciencia, va seguida de gratisimos sopores, que persiguen, suspirando, los hombres
hastiados de su inteligencia. jAcaso no sienten la imprescindible necesidad de un
absoluto reposo, y no es el libertinaje una especie de impuesto que el genio paga
al mal? Fijate en todos los grandes hombres: si no son sensuales, la naturaleza los
crea entecos. Un poder, celoso o burldn, les vicia el alma o el cuerpo, para
neutralizar los esfuerzos de sus talentos. Durante la influencia del vino, los
hombres y las cosas comparecen ante nosotros, vestidos con nuestras libreas.
Reyes de la Creacion, la transformamos a nuestro antojo. A través de ese delirio
perpetuo, el juego vierte, a discrecion, su plomo fundido en nuestras venas. Un
dia nos domina el monstruo, y entonces, como a mi me sucedio, el despertar es
rabioso y la impotencia se instala a nuestra cabecera. Guerreros veteranos, nos
consume una tisis; diplomaticos, un aneurisma suspende la muerte de un hilo en
nuestro corazon; a mi, quiza sera una pulmonia la que me diga: « {Partamos!» ,
como se lo dijo en otro tiempo a Rafael le Urbino, muerto por un exceso de
amor. {He aqui como he vivido! Llegaba muy pronto o muy tarde a la vida del
mundo, sin duda mi fuerza hubiera sido peligrosa en €¢I, de no haberla
amortiguado asi; ¢no se curd el Universo de las violencias de Alejandro, gracias a
la copa de Hércules, al final de una orgia? En suma, ciertos destinos truncados,
necesitan el cielo o el infierno, la disipacion o el asilo del monte de San Bernardo.
Hace un momento, no me senti con animos para moralizar a estas dos criaturas
—dijo, sefialando a Eufrasia y Aquilina—. ¢No eran, acaso, mi historia
personificada, una imagen de mi vida? No podia acusarlas de nada, porque se me
aparecian como jueces. En medio de ese poema viviente, en el curso de esa
enfermedad aturdidora, tuve dos crisis bien fértiles en acerbos dolores.
Primeramente, a los pocos dias de haberme arrojado a mi pira, como
Sardanapalo, encontré a Fedora bajo el peristilo de los Bufos. Ambos
esperabamos nuestros carruajes.

—jCalla! ;Todavia vive usted?

Tal fue la interpretacion que di a su sonrisa, a las maliciosas y quedas
palabras que pronuncié al oido de su galan, relatandole sin duda mi historia y
juzgando miamor como un amor vulgar. Se jactaba de su falsa perspicacia. jOh!



iMorir por ella, seguia adorandola, verla en mis excesos, en mis embriagueces,
en el lecho de las cortesanas y sentirme blanco de sus mofas! {No poder
desgarrar mi pecho y extraer de él mi amor, para lanzarlo a sus plantas! Por
ultimo, agoté facilmente mi tesoro; pero tres afios de régimen me habian
constituido el mas robusto de los organismos, y el dia en que se me acabo el
dinero, disfrutaba de una salud a toda prueba. Para continuar muriendo, firmé
letras de cambio a corto plazo y llegd la época de su vencimiento. jBien puede
afirmarse que las emocione fuertes no hacen mella en el corazon de un joven!
Yo no estaba, ni remotamente, para envejecer: mi alma se conservaba fresca,
vivaz, lozana. Mi primera deuda reanimé mis virtudes, que fueron desfilando
pausadamente, en actitud desolada. Supe transigir con ellas, como con esas
ancianas tias que comienzan por refunfuiar y acaban facilitindonos lagrimas y
dinero. Més severa, mi imaginaciéon me mostré mi nombre viajando de ciudad
en ciudad, por todas las plazas de Europa. « Nuestro nombre somos nosotros
mismos» , ha dicho Eusebio Salverte. Después de miserrabundas caminatas,
volvia a mi casa, de la que no habia salido, para despertarme a mi mismo con
sobresalto. Tiempo atras, veia con indiferencia por las calles de Paris a esos
cobradores de Bancos, a esos remordimientos comerciales, uniformados de gris
y luciendo en gorras y solapas las iniciales de sus patronos a la sazon, les odiaba
instintivamente. (No era posible que se me presentara la mafiana menos pensada
cualquiera de ellos, reclamando el abono de las once letras de cambio que habia
subscrito? {Mi firma valia tres mil francos y no los valia mi propia personalidad!
Los funcionarios judiciales, de rostro impasible ante las mayores desventuras,
hasta en presencia de la muerte, surgian a mi vista, como verdugos que anuncian
a unreo la hora fatal. Sus agentes tenian el derecho de detenerme, de anotar mi
nombre, de mancillarle, de hacerle objeto de sus chacotas. {Debia! ;Y por acaso
se pertenece quien debe? (No podian otros hombres pedirme cuenta de mi vida?
(Por qué me obsequiaba con golosinas y refrescos? ;Por qué paseaba, dormia,
pensaba y me distraia sin pagarles? En medio de una poesia, en la improvisacion
de una idea, almorzando alegremente con mis amigos, podia ver entrar a un
sefior enfundado en un traje color marrén, con un sombrero raido en la mano. Y
aquel individuo, quiza fuera mi letra de cambio, un espectro que aguara la fiesta,
obligandome a levantarme de la mesa para hablarle, quien me arrebatara mi
alegria, mi querida, todo, hasta mi lecho. El remordimiento es mas tolerable: no
nos conduce a la calle de Santa Pelagia, no nos zambulle en esa execrable sentina
del vicio, impone la sancion de la falta, ennobleciendo. En el momento de la
expiacion, todo el mundo cree en nuestra inocencia, mientras que la sociedad no
concede una virtud al libertino sin dinero. Ademas, esas deudas ambulantes, con
las que tropezamos de pies a boca a la vuelta de una esquina; esas deudas,
encarnadas en entes estrafalarios vestidos de pafio verde, con gafas azules o
paraguas multicolores, que tienen el horrible privilegio de decir: « El sefior



Valentin es un tramposo. Ya le pesqué jVeremos la cara que me pone!» . Es
preciso saludar a nuestros acreedores, y saludarles con afabilidad. « (Cuando me
pagara usted? , preguntan. Y nos vemos en la necesidad de mentir, de acudir a
otros, en suplica de dinero, de humillarnos a un necio sentado ante su caja, de
aguantar su mirada fria, mirada de sanguijuela, mas odiosa que un bofeton, de
soportar su moral metalizada y su crasa ignorancia. Una deuda es un prodigio
imaginativo que no comprenden. Hay arranques del alma, que arrastran, que
subyugan a veces al prestatario; pero no hay nada grande que subyugue, nada
generoso que guie a los que viven por y para el dinero. Yo le tenia horror. La letra
de cambio, en fin, puede metamorfosearse en un anciano cargado de familia,
guarnecido de virtudes. Quizd debiese a un cuadro viviente de Greuze, a un
paralitico rodeado de chicuelos, a la viuda de un soldado, que me tenderian sus
manos suplicantes. Terribles acreedores, con los cuales es preciso llorar, y a los
que, después de pagados, hay que socorrer todavia. La vispera del vencimiento,
reposé con ese ficticio sosiego de los que duermen pendientes de su ejecucion, de
un duelo, y se dejan mecer por falaces esperanzas. Pero al despertarme, cuando
recobré mi sangre fria, cuando senti aprisionada mi alma en la cartera de un
banquero, tirada sobre sus liquidaciones escritas en tinta roja, mis deudas
brotaron de todas partes, cual plaga de langosta Veia las cifras estampadas en mi
reloj de sobremesa, en butacas, en mis muebles preferidos. Presa de las arpias
de Chatelet, aquellos dociles esclavos materiales iban a ser botados por los
corchetes y lanzados brutalmente a la pila publica. El despojo no respetaria ni mi
persona, la campanilla de mi domicilio resonaba en mi corazon; sus sacudidas
golpe bao en el sitio en que debe herirse a los reyes: en la caben Aquello era un
martirio, sin el cielo por recompensa. Si! Par un hombre generoso una deuda es
el infierno con alguaciles con toda clase de curiales. Una deuda sin saldar es la
bajeza, un principio de truhaneria, y lo que es peor atn, la mentira: es la antesala
del crimen y la senda del patibulo. Mis letras fuero protestadas, pero las pagué a
los tres dias, del modo que te diré Un especulador me propuso que le vendiera la
isla que posei en el Loira y en la que estaba la tumba de mi madre. Acepté. Al
firmar la escritura en casa del notario del adquirente, sen en el fondo de aquel
obscuro estudio una frescura semejante a la de una cueva. Me estremeci, al
reconocer la misma frialdad himeda que noté al borde de la fosa en que yacia
mimadre. Tomé la coincidencia como un funesto presagio. Me parecia oir la voz
de mi madre y ver su sombra no sé¢ qué poder hacia resonar vagamente mi
propio nombré en mis oidos, en medio de un ruido de campanas. El importe de la
isla me dejo un remanente de dos mil francos, después de liquidadas todas mis
deudas. Realmente, hubiera podido volver a la tranquila existencia del estudio,
regresar a mi buhardilla, con la experiencia adquirida en el mundo y gozando ya
de cierta reputacion. Pero Fedora no habia soltado su presa. Nos encontrabamos
con bastante frecuencia. Yo hacia que sus galanteadores zumbaran mi nombre en



sus oidos, admirandose de mi talento, de mis éxitos, de mi boato, de mis caballos
y de mis trenes. Ella permanecia fria e insensible a todo, hasta a la horrible frase:
« iSe estd matando por usted!», dicha por Rastignac. Yo encargaba al mundo
entero de mi venganza, pero no era feliz. Cuanto mas ahondaba en el fango de la
vida, mas anhelaba las delicias de un amor correspondido, persiguiendo su
fantasma a través de las contingencias de mis disipaciones, en el seno de las
orgias. Por desgracia, resultaba engafiado en mis hermosas ilusiones, castigado
por mis beneficios con la ingratitud, recompensado por mis faltas con abundantes
placeres. jSiniestra filosofia, pero exacta para el libertino! Por fin, Fedora me
habia contagiado la lepra de su vanidad. Al sondear mi alma, la encontré
gangrenada, podrida. El demonio habia clavado su espolon en mi frente. En
adelante, me habria sido imposible prescindir de los continuos sobresaltos de una
vida arriesgada a cada paso, de los execrables refinamientos de la riqueza. Aun
sobrandome los millones, habria seguido jugando, habria mantenido la
irregularidad de mis costumbres. Evitaba quedarme a solas con mi conciencia;
necesitaba cortesanas, falsas amistades, plétora de manjares y de vinos, para
aturdirme. Los lazos que unen al hombre con la familia, estaban rotos a
perpetuidad para mi. Galeote del placer, debia cumplir mi destino de suicida.
Durante los ultimos dias de mi fortuna, cometi excesos increibles todas las
noches; pero cada mafana, la muerte me lanzaba de nuevo a la vida. Semejante
a un rentista vitalicio, no me apuraba por nada; pero, al fin, me vi con una
moneda de veinte francos por todo capital. Entonces me acordé de la suerte de
Rastignac... jPero, calla! —exclamé de pronto, pensando en su talisman, que
saco del bolsillo.

Fuera porque, fatigado de las luchas de aquella larga jornada, te faltaran ya
energias para gobernar su inteligencia, entre las oleadas de vino y de ponche,
fuera porque, exasperado por la imagen de su vida, le hubiera embriagado
insensiblemente el torrente de sus palabras, Rafael se animo, se exaltd como un
hombre completamente privado de razon.

—iAl diablo la muerte! —grit6 blandiendo la piel—. jAhora, quiero vivir!
Soy rico, poseo todas las virtudes, no habra nada que se me resista. (Quién no es
bueno, cuando todo lo puede? {Oye! jAmbiciono doscientas mil libras de renta y
las tendré! jSaludadme, puercos que os revolcais en estas alfombras como sobre
el cieno! Me pertenecéis. jValiente propiedad! Soy rico, puedo compraros a
todos, hasta al diputado que ronca en aquel extremo. jHola! jCanallas de alto
copete! jBendecidme! jSoy pontifice!

Las exclamaciones de Rafael, apagadas hasta entonces por el sordo rumor de
los ronquidos, llegaron en aquel momento a oidos de los durmientes. Casi todos
ellos se incorporaron gritando, y al ver al interruptor mal afirmado sobre sus
piernas, maldijeron su estruendosa borrachera con un concierto de juramentos.

—iCallad! —orden6 Rafael—. jPerros! jA vuestras casetas! Amigo Emilio,



poseo tesoros: fumaras cigarros habanos.

—Ya te oigo —contestd el poeta—. « jFedora o la muerte!». {Sigue tu
camino! Esa melindrosa condesa te ha engafiado. Al fin y al cabo, todas las
mujeres son hijas de Eva. Tu historia no tiene nada de dramatica.

—jAh! ;Con que te habias dormido también? j Trapalon!

—iNo! « jFedora o la muerte!» . Ya estoy en ello.

—iDespiértate! —gritd Rafael, frotando a Emilio con la piel de zapa, como si
quisiera producir fluido eléctrico.

—iMil rayos! —exclamé Emilio, levantindose y agarrando a brazo partido
con su amigo—. jTen en cuenta que estas con mujerzuelas!

—iSoy millonario!

—No s¢ si seras millonario, pero, positivamente, eres un curda.

—iEbrio de poder! Puedo matarte. jSilencio! {Soy Nerén! jSoy
Nabucodonosor!

—Repara, Rafael, en que estamos en mala compaiia: deberias guardar
silencio, por dignidad.

—Mi vida ha sido un prolongado silencio. Ahora, voy a vengarme del mundo
entero. No me entretendré en disipar vil escudos, sino que imitaré, resumiré mi
época consumiendo vida humanas, inteligencias, almas. He ahi un lujo nada
mezquino semejante a la opulencia de la peste. Lucharé con la fiebre amarilla,
azul, verde, con los ejércitos, con los cadalsos. Puedo poseer a Fedora. jPero no!
No quiero nada de Fedora; es mi enfermedad y muero de ella. jQuiero olvidar a
Fedora!

—Si contintas gritando, te llevo al comedor.

—Ves esta piel? Es el testamento de Salomoén. Tengo en mis manos a ese
reyezuelo galopin. Soy duefio de Arabia, todavia Petrea. El Universo me
pertenece. Tu eres mio, si quiero. jAh! jCuidado con mis caprichos! Puedo
comprar todo tu periodico y convertirte en mi amanuense; me escribiras versos
y me rayaras el papel. Después de todo, es un oficio bien socorrido, porque no
hay nada en qué pensar.

Alverle tan desatinado, Emilio se llevo a Rafael al comedor.

—Esta bien —le dijo—, soy tu amanuense. Tu seras el redactor jefe de un
periddico, jpero calla, sé decente, siquiera por consideracion a mi! ;Me aprecias?

—¢Que si te aprecio?... Fumaras soberbios habanos, a costa de esta piel.

—iSiempre la piel, chico, la piel soberana! Excelente topico para la curacion
de los callos. ;jTienes callos? j Te los quito!

—Jamas te he visto tan estipido.

—Estiipido yo? jNada de eso! Esta piel mengua, cada vez que tengo un
deseo... es una antifrasis. El brahman, porque has de saber que anda un brahman
mezclado en el ajo, el brahman, digo, era un pillastre redomado, porque los
deseos deben alargar...



—Si, convenido.

Te digo que...

—Tienes razon, estoy conforme contigo... El deseo alarga...

—Digo que la piel...

—Perfectamente de acuerdo.

—Veo que no me crees. Te conozco, mi amigo, mientes.

—¢Coémo quieres que admita las divagaciones de tu embriaguez?

—Apostemos. Puedo demostrartelo; midamos la piel.

—iEsta visto que no se dormira! —exclamé Emilio para si, al ver huronear a
Rafael por el comedor.

Valentin, animado por una destreza de simio, gracias a esa singular lucidez
cuyos fendomenos contrastan a veces en los beodos con las obtusas visiones de la
embriaguez, dio con una escribania y una servilleta, sin cesar de repetir:

—jMidamos la piel! {Midamos la piel!

—iSea! —contesto Emilio—. {Middmosla!

Los dos amigos extendieron la servilleta, colocando sobre ella la piel de zapa.
Emilio, cuya mano parecia mas firme que la de Rafael, trazd a pluma los
contornos del talisman, mientras su compaiiero le decia:

—He pedido doscientas mil libras de renta, jno es verdad? Pues bien, cuando
las tenga, observaras la disminucion de la piel.

—Bueno, pero ahora duerme. ;Quieres que te acomode en ese sofa? jVamos
a verla! (Estas bien?

—iSi, cachorro de la prensa! Ti me distraeras, me espantaras las moscas. El
amigo en la desgracia tiene derecho a serlo en la prosperidad. Descuida, que
fumaris... ci... garros... haba...

—iVaya! jEmpolla tu oro, millonario!
—Y ti jempolla tus articulos! jBuenas noches!... Hombre!
Despidete de Nabucodonosor... jAmor! jBebamos!... jFrancia!... Gloria y

riquezas... muchas riquezas! ...

Al poco rato, los dos amigos unieron sus ronquidos a las musicas que resonaba
en los salones. jConcierto inutil! Las bujias se consumieron una a una, quebrando
las arandelas de cristal. La noche envolvié en crespones aquella prolongada
bacanal, en la que el relato de Rafael vio a ser una orgia de palabras, de frases
sin ideas y de ideas a las que frecuentemente faltaba la expresion.

Al mediodia siguiente se levanté la hermosa Aquilina, bostezando, rendida y
con las mejillas veteadas por el tinte del taburete de terciopelo pintado, en el que
habia tenido apoyada la cabeza. Eufrasia, despierta, por el movimiento de su
compafiera, se alzo rapidamente, lanzando un grito ronco; su lindo rostro, tan
blanco, tan fresco la vispera, estaba livido y macilento, como el de una meretriz
que ingresa en el hospital. Insensiblemente, los comensales fueron
desperezandose, prorrumpiendo en siniestros gemidos y sintiendo entumecidos



brazos y piernas, doloridos los miisculos, molidos los huesos. Un criado abrio las
persianas y las vidrieras de los balcones. La concurrencia se puso en pie, llamada
a la vida por los ardientes rayos del sol, que retozaban sobre las cabezas de los
durmientes. Como los movimientos del suefio habian desmoronado el artistico
edificio de los peinados y ajado los trajes, las mujeres ofrecian un repugnante
espectaculo, a los fulgores del dia. Sus cabellos colgaban sin gracia, sus
fisonomias habian variado de expresion, sus pupilas, antes tan relucientes, estaban
empafadas por la lasitud. Los cutis biliosos, tan brillantes a la luz artificial,
horrorizaban; los rostros linfaticos, tan blancos, tan finos en estado de reposo, se
habian vuelto verdes; los labios, antes provocativos y rojos, ahora secos y
descoloridos, llevaban impresos los vergonzosos estigmas de la embriaguez Los
hombres renegaban de sus amantes nocturnas, al verlas lividas, marchitas, como
flores pisoteadas en el arroy o, después del paso de una procesion. Pero el aspecto
de aquellos hombres desdefiosos era todavia peor. Estremecia, contemplar
aquellas caras humanas, ojerosas, con las pupilas hundidas y fijas, abotagadas
por el vino, embrutecidas por un suefio agitado, mas fatigoso que reparador.
Aquellos rostros descompuestos, en los que aparecian al desnudo los apetitos
fisicos, sin la poesia con que los adorna el alma, tenian algo de feroz y de
friamente bestial. Aquel despertar del vicio, sin ropajes ni afeites; aquel esqueleto
del mal desarrapado, ostensible, escueto, privado de dos sofismas del espiritu o de
los atractivos del lujo, no pudo menos de asustar a aquellos intrépidos atletas, a
pesar de hallarse avezados a la lucha con la licencia. Artistas y cortesanas
guardaron silencio, examinando con mirada hosca el desorden de la estancia, en
la que todo habia sido devastado, asolado por el fuego de las pasiones.

De pronto resono en la sala una carcajada satinica de Taillefer, que al oir el
sordo estertor de sus invitados, intentd saludarles con una mueca. Su rostro
sudoroso y sanguinolento cernié sobre la infernal escena la imagen del crimen
sin remordimientos, de la « Posada roja» . El cuadro fue completo. Era la vida
cenagosa en el seno del lujo, una horrible mezcolanza de las pompas y de las
miserias humanas, el despertar de la crapula, cuando ha exprimido con su
vigorosa mano todo el zumo de la vida, para no dejar en su derredor mas que
innobles desperdicios o mentiras en las que ya no cree. Hubiérase imaginado la
muerte, sonriendo en medio de una familia apestada. Nada de perfumes ni de
luces deslumbradoras; nada de alegria ni de deseos; Gnicamente el asco, la
aversion, con sus olores nauseabundos y su punzante filosofia.

El sol, resplandeciente como la verdad, y el aire, puro como la virtud,
contrastaban con aquella atmosfera caliginosa, cargada de miasmas, jlos
miasmas de una orgia! A pesar de sus habitos de vicio, varias de aquellas jovenes
pensaron en su despertar de otros tiempos, cuando, inocentes y castas,
columbraban por sus ventanas campesinas, adornadas de madreselvas y de
rosas, un risuefio paisaje amenizado por los jubilosos trinos de la alondra,



vaporosamente iluminado por los destellos de la aurora y engalanado con perlas
de rocio. Otras rememoraban el almuerzo familiar, la mesa en cuyo torno reian
candidamente los hijos y el padre, en la que todo respiraba un encanto indefinible
y los manjares eran tan sencillos como los corazones. Un artista pensaba en la
paz de su taller, en su casta estatua, en la gentil modelo que le esperaba. Un
letrado, al recordar el litigo de que dependia la suerte de una familia, pensaba en
la importante transaccién que reclamaba su presencia. El erudito echaba de
menos su despacho, al que le llamaba una interesante obra. Casi todos se
quejaban de si mismos. En aquel momento aparecio Emilio, sonriente y fresco,
como el mancebo mas gallardo de una tienda en boga.

—iValientes fachas tenéis! —exclam6—. jCualquiera os hace trabajar hoy!
Puesto que ya se ha perdido el dia, propongo que almorcemos aqui.

Apenas formulada la proposicion, Taillefer salio a comunicar las érdenes
oportunas. Las mujeres se situaron languidamente ante los espejos, para reponer
el desorden de sus tocados. Todos sacudieron la pereza. Los mas viciosos
exhortaron a los mas comedidos. Las cortesanas se burlaron de los que
aparentaban carecer de energias para continuar el rudo holgorio. En un
momento, aquellos espectros se animaron, formaron corrillos, charlaron y
bromearon. Unos cuantos camareros habiles y diligentes, dispusieron
rapidamente la mesa y sus accesorios y sirvieron un opiparo almuerzo. Los
comensales invadieron atropelladamente el comedor, donde, si todo llevo el sello
imborrable de los excesos de la vispera, hubo al menos vestigios de vida y de
raciocinio, como en las postreras convulsiones de un moribundo. A semejanza del
Carnaval, en la noche del martes, la saturnal fue enterrada por mascaras
fatigadas de sus danzas, ebrias de embriaguez, y empafiadas en tildar al placer de
impotencia, por no confesarse la propia. En el momento en que el intrépido
concurso abordaba la mesa del capitalista, Cardot, que la noche anterior habia
desaparecido prudentemente, después de la comida, para terminar su orgia en el
hecho conyugal, asom¢ su cara oficiosa, por la que vagaba una placida sonrisa.
Parecia haber adivinado alguna herencia que saborear, que repartir, que
inventariar, que autorizar, una escritura de particion abundante en testimonios y
fértil de honorarios, tan jugosa como el tierno solomillo en que acababa de hundir
el anfitrion el filo de su cuchillo.

—iSenores! {Vamos a almorzar ante notario! —dijo Cursy.

—Llega usted a tiempo para marginar y rubricar todas estas piezas —agregé
el banquero, sefialando a los manjares.

—Aqui nadie piensa en hacer testamento, pero contratos de boda, jquién
sabe! —repuso el erudito, que por primera vez desde hacia un afio, habia
matrimoniado superiormente.

—jOh! jOh! —jAh! jAh!

—iUn momento, sefiores! —replico el notario, ensordecido por un coro de




epigramaticas cuchufletas—. Vengo aqui para un asunto serio. Traigo seis
millones a uno de ustedes.

Un profundo silencio sigui6 a estas palabras.

—Caballero —continué el notario, dirigiéndose a Rafael, que en aquel
momento se ocupaba, sin cumplidos, en secarse los ojos con una punta de la
servilleta—, ¢no se apellidaba O’Flaharty su sefiora madre?

—Si —contesto Rafael, casi maquinalmente—. Barbara Maria.

—Tiene usted en su poder —preguntd Cardot— los documentos justificativos
de su personalidad y el 6bito de la sefiora de Valentin?

—iYa lo creo!

—iPues bien! Es usted el Gnico y universal heredero del mayor O’Flaharty,
fallecido en agosto de 1828 en Calcuta.

—iEs una fortuna « incalculable» ! —exclam¢ el critico.

—Como el mayor habia dispuesto en su testamento de algunas sumas en
favor de varios establecimientos publicos —continud el notario—, el gobierno
francés reclamo la liquidacion a la Compaiiia de Indias. Asi, pues, la herencia
existe actualmente en dinero contante y sonante. Hacia quince dias que buscaba
infructuosamente a los derecho-habientes de la difunta sefiora Barbara Maria
O’Flaharty, cuando ayer, en la mesa...

En aquel momento, Rafael se levanto subitamente, haciendo un movimiento
brusco, como si acabara de recibir una herida. Hubo una especie de aclamacion
silenciosa. El primer sentimiento de los comensales fue dictado por una envidia
sorda, y todas las miradas se volvieron hacia ¢l, como otras tantas llamas. Luego,
se inici6 un murmullo semejante al del piblico airado del patio de un teatro,
rumor que fue acentudndose, y acabd por exteriorizarse en una frase de cada
concurrente, para dar la bienvenida a la inmensa fortuna aportada por el notario.
Reintegrado a la razon por la brusca obediencia de la suerte, Rafael extendio
apresuradamente sobre la mesa la servilleta en que habia trazado, poco antes, las
lineas determinantes del tamafio de la piel de zapa. Sin atender observaciones,
superpuso el talisman, y se sinti6 violentamente acometido por un
estremecimiento, al observar un pequefio espacio entre el contorno marcado
sobre el lienzo y el de la piel.

—Qué es eso? ;Qué le pasa? —inquirid Taillefer—. Su fortuna estd
perfectamente asegurada.

—iSosténle, Chatillin! —dijo Bixiou a Emilio—. Va a matarle la alegria.

Una densa palidez cubrio los musculos del desencajado rostro del heredero;
sus facciones se contrajeron y sus pupilas quedaron fijas. Veia la muerte! Aquel
espléndido banquero rodeado de ajadas cortesanas, de semblantes ahitos, aquella
agonia del placer, era una imagen viviente de su vida. Rafael mir6 tres veces al
talisméan, que se movia holgadamente entre las implacables lineas impresas en la
servilleta, queriendo dudar; pero un claro presentimiento aniquilaba su



incredulidad. El mundo le pertenecia; lo podia todo y ya no queria nada. Como
viajero en medio del desierto, tenia un poco de agua para calmar la sed y habia
de medir su vida por el nimero de sorbos. Se percataba de lo caro que habia de
costarle cada deseco. No pudiendo dudar de la piel de zapa, observd su
respiracion, se sintio ya enfermo y se pregunto:

—Si estaré tisico? (Por qué no, cuando mi madre murié del pecho?

—jCoémo se va usted a divertir, Rafael! —dijo Aquilina—. ;Qué me regalara?

—iBebamos a la memoria de su tio, el mayor Martin O’Flaharty ! —propuso
un comensal—. jEra todo un hombre!

—Sera par de Francia —profetizo un segundo.

—iBah! ;Qué significa un par de Francia, después de la Revolucion de Julio?
—objeto el critico.

—Tendras palco en los Bufos? —Ile pregunté un amigo—. Supongo que nos
obsequiaras a todos —expuso Bixiou.

—Un hombre como €1, sabe hacer las cosas en grande —contesté Emilio.

El jhurra!, de aquella bulliciosa reunién resoné en los oidos de Valentin, sin
que acertase a explicarse el sentido de una sola de las frases. Pensaba de una
manera vaga en la existencia mecanica y sin aspiraciones de un campesino
breton cargado de hijos, labrando sus tierras, comiendo borona, bebiendo sidra a
chorro en su «porrén», creyendo en la Virgen y en el rey, comulgando en
Pascua florida, bailando el domingo en una verde pradera y no comprendiendo
el sermon de su « rector» . El espectaculo que ofrecian en aquel momento a sus
ojos aquellos dorados artesonados, aquellas cortesanas, aquel agape y aquel lujo
le provocaban nauseas.

—¢Quiere usted esparragos? —le grit6 el banquero.

—iNo quiero nada! —contesté Rafael en voz tonante.

—iBravo! —replicé Taillefer—. Comprende usted la fortuna, que es una
patente de impertinencia. Es usted de los nuestros. jSefiores, bebamos al poder
del oro! El sefior Valentin, seis veces millonario actualmente, acaba de ascender
al trono. Es rey, lo puede todo, esta por encima de todo, como sucede a todos los
ricos. En lo sucesivo «la igualdad ante la ley», consignada al frente de la
Constitucion, serd un mito para él. No estara sometido a las leyes, sino que las
leyes se le someteran. Para los millonarios, no existen tribunales ni sanciones.

—Si—arguy 6 Rafael—, porque se las imponen ellos mismos.

—Otra preocupacioén! —opuso el banquero.

—iBebamos! —dijo Rafael, guardando el talisman.

—¢Qué haces? —preguntd Emilio, impidiéndolo—. jSefiores! —agrego,
dirigiéndose a los congregados, sorprendidos de la actitud de Rafael—, sepan
ustedes que nuestro amigo Valentin, jqué digo?, jel excelentisimo sefior marqués
de Valentin!, posee un secreto para hacer fortuna. Sus deseos se realizan en el
instante mismo en que los formula. A menos de pasar por un cualquiera, va a



enriquecernos a todos.

—iAy! jRafaelito, y o quiero un aderezo de perlas! —inst6 Eufrasia.

—Si es agradecido —manifest6 Aquilina—, me regalara un par de carruajes
con sus correspondientes troncos, jy que corran mucho!

—iPida usted para mi cien mil libras de renta!

—A mime basta con unos vestidos de seda.

—iPague usted mis deudas!

—iEnvia un torozon a mi tio, que se conserva como una momia!

—iRafael! {Con diez mil libras de renta, estamos salvados!

—iVaya un modo de pedir! —exclamo¢ el notario.

—iBien podia curarme la gota! —implor¢ un dolorido.

—iO hacer bajar los titulos de la Deuda! —requiri6 el banquero.

Todas estas frases estallaron como el haz de cohetes que pone término a un
castillo de fuegos de artificio. Los vehementes deseos, quiza tenian mas de serio
que de jocoso.

—Amigo mio —dijo Emilio—, yo me conformo con doscientas mil libras de
renta. {No me niegues ese favor!

—Pero, Emilio jno sabes lo que cuesta? —replico Rafael.

—iBonita excusa! —exclam¢ el poeta—. ;No merecen un sacrificio los
amigos?

—iCasi me dan tentaciones de desearos la muerte a todos! —contestd
Valentin, envolviendo a los comensales en una furibunda mirada.

—Los moribundos son crueles hasta la barbarie —declaré Emilio riendo—.
iYa eres rico! —afadi6 formalizindose—. jPues bien! Antes de dos meses,
estaras convertido en el mas repugnante de los egoistas. Ya eres un estiipido, que
no sabes llevar una broma. |No te falta mas que creer en tu piel de zapa!

Rafael, temeroso de la irrision de los concurrentes, guardé silencio, bebio sin
tino y se embriago, para olvidar momentadneamente su funesto poder.



m

La agonia

En uno de los primeros dias del mes de diciembre, un anciano septuagenario,
arrostrando la Iluvia, iba por la calle de Varennes, levantando la cabeza a la
puerta de cada casa, en busca del domicilio del marqués Rafael de Valentin, con
la candidez de un nifio y el aire absorto de los filosofos. En aquella cara,
encuadrada por largos y desgrefiados cabellos grises y reseca como un viejo
pergamino que se retuerce en el fuego, se reflejaba la huella de un profundo
pesar, en pugna con un caracter despético. Si un pintor hubiera tropezado con el
singular personaje, vestido de negro, flaco y huesoso, de seguro le habria
transcrito a su album, al llegar al taller, poniendo al pie del retrato la siguiente
inscripcion: « Poeta clasico, en busca de un consonante» . Después de cerciorarse
del nimero que se le habia indicado, aquella palingenesia viviente de Rollin llamé
suavemente a la puerta de una soberbia mansion.

—Esta don Rafael? —preguntd el buen hombre a un suizo galoneado.

—El sefior marqués no recibe a nadie —contesto el servidor, engullendo una
enorme sopa de pan, extraida de un hondo tazon de café.

—Veo ahi su carruaje —observo el anciano desconocido, sefialando a un
magnifico tren estacionado bajo la marquesina, que figuraba un pabellén de lona
listada y que guarecia los peldafios de la escalinata exterior—. Como sin duda se
disponia a salir, esperaré.

—iAy, buen anciano! jSeria muy facil que hubiera usted de esperar hasta
mafana! —replicé el suizo—. Constantemente, hay un carruaje enganchado
para el sefior. Pero ruego a usted que salga, porque perderia una renta vitalicia de
seiscientos francos, si permitiera entrar una vez siquiera, sin previa orden, a
cualquier persona extrafia a la casa.

En aquel momento, salié del vestibulo un hombre de elevada estatura y de
avanzada edad, cuyo uniforme se asemejaba al de un ujier ministerial, y
descendio precipitadamente algunos escalones, examinando al asombrado
pretendiente.

—En ultimo término, ahi tiene usted al sefior Jonatids —agregé el portero—.
Hable con él.



Los dos ancianos, atraidos por mutua simpatia o curiosidad, fueron a reunirse
en el centro del espacioso patio de honor, en una especie de plazoleta, entre
cuyas losas crecia la hierba. Un silencio pavoroso reinaba en toda la casa. Al ver
a Jonatds, asaltaba el deseo de penetrar el misterio que se cernia sobre su
semblante, y del que parecian saturados todos los ambitos de la tétrica morada.
El primer cuidado de Rafael, al entrar en posesion de la cuantiosa herencia de su
tio, fue averiguar el paradero del antiguo y fiel servidor, con cuyo afecto podia
contar. Jonatas llor6 de alegria al verse nuevamente cerca de su joven amo, de
quien ya crey 6 hacerse despedido para la eternidad; pero nada igualo a la dicha
de que el marqués le promoviera al elevado cargo de mayordomo. El anciano
Jonatas vino a ser un poder intermedio colocado entre Rafael y el resto del
mundo. Ordenador supremo de la fortuna de su amo, ejecutor ciego de un
pensamiento desconocido, era como un sexto sentido, a través del cual llegaban a
Rafael las emociones de la vida.

—Sefior mio —dijo el anciano desconocido a Jonatas—, desearia hablar con
don Rafael.

—iHablar con el sefior marqués! —exclamo el mayordomo—. jApenas me
dirige la palabra a mi, al marido de su nodriza! ...

—iAh! —interrumpié el anciano peticionario—, tenemos cierto punto de
contacto. Si su esposa le crio, yo también hice que le amamantaran las Musas en
su seno. jEs mi hechura, mi discipulo predilecto, « carus alumnus» ! Yo he
formado su cerebro, he cultivado su inteligencia, desarrollado su genio, jme
atrevo a proclamarlo muy alto, en mi honor y en mi gloria! (No es, por ventura,
uno de los hombres mas notables de nuestra época? Pues bien; yo he dirigido su
educacion durante varios afios; le expliqué dos cursos de latinidad y le ensefié la
Retérica. Soy su maestro.

—Asi, jes usted el sefor Porriquet?

—Servidor de usted. Pero ¢es que...?

—Chist! —sise6 Jonatas a dos marmitones, cuyas voces rompian el silencio
claustral en que la casa estaba sepultada.

—¢Es que esta enfermo el sefior marqués? —acaboé de preguntar el profesor.

—Dios sélo sabe lo que tiene mi amo —contesto Jonatis—. Con seguridad, no
existen en Paris dos casas como la nuestra... ésta es la Unica. El sefior marqués
adquiri6 este palacio, que perteneci6 antes a un duque y par, y gasto trescientos
mil francos en amueblarlo. Como ve usted, es una suma de alguna consideracion,
pero aqui, cada detalle es un prodigio. jVaya!, dije para mi, al observar tal
magnificencia, lo mismo que en casa de su difunto abuelo: el joven marqués va a
recibir en corte. {Si, si! jTodo lo contrario! El sefior no quiere ver a nadie. Hace
una vida rarisima, ;jme entiende usted, senor Porriquet?, una vida; invariable. Se
levanta diariamente a la misma hora, y nicamente yo, yo solo, puedo entrar en
sus habitaciones. Abro a las siete, lo mismo en verano que en invierno; ya es cosa



convenida. Al entrar, le digo: « Sefior marqués, ya es hora de levantarse» . Se
levanta y se viste. Yo le preparo su bata, que es siempre de la misma forma y de
igual tela. Yo me encargo de reemplazarla, cuando se va desluciendo, tan solo
para evitarle la molestia de pedir una nueva. jYa ve usted qué capricho! Pero es
natural, el muchacho tiene mil francos diarios a su disposicion y hace lo que le
parece. Ademas, es tanto el carifio que le profeso, que si me diera una bofetada
en la mejilla derecha, pondria la izquierda. Aunque me mandara cosas
imposibles, las haria, jme entiende usted? Por supuesto, son tantas las
menudencias que tengo a mi cargo, que nunca me falta ocupacion. Lee los
periodicos, por ejemplo: pues he de colocarlos todos los dias en la misma mesa y
en el mismo sitio. Todos los dias también, a la misma hora, he de afeitarle, jy no
hay cuidado de que me tiemble el pulso! El cocinero perderia mil escudos de
pension, que le tiene legada el sefior marqués en su testamento, si el almuerzo no
estuviera servido invariablemente a las diez de la mafiana y la comida a las cinco
en punto de la tarde. La minuta esta confeccionada para todo el afio, dia por dia.
El sefior marqués no necesita formular la menor indicacion: se le sirven las
primicias de todos los frutos del mar y de la tierra. La lista estda extendida, y
desde la mafana, sabe de memoria lo que ha de comer por la tarde. Para
sentarse a la mesa, se viste a la misma hora, con idénticas prendas exteriores ¢
interiores, previamente depositadas por mi jfijese usted!, en el mismo sillon. Yo
he de cuidarme de que tenga siempre la misma ropa; que se va estropeando una
levita, supongamos; pues la substituyo por otra, sin decirle una palabra. Si el
tiempo es bueno, entro y le digo: « Sefior marqués, podria usted salir un rato» ; y
atiende o no atiende mi observacion. Si se le ocurre dar un paseo, no necesita
ordenar que enganchen, porque siempre tiene dispuesto un carruaje a la puerta.
El cochero permanece invariablemente latigo en mano, como lo ha visto usted.
Por la noche, después de comer, el sefior va un dia a la Opera, otros a los Italia...
ino!, todavia no ha ido a los italianos, porque hasta ayer no he podido
proporcionarme un palco. Luego, se retira a las once en punto y se acuesta. Las
restantes horas del dia, las invierte leyendo; no hace mas que leer, jvea usted!
Una mania como cualquiera otra. Tengo la orden de darle cuenta de las
variaciones introducidas en los catalogos de las librerias para comprar las obras
nuevas en el momento en que se ponen a la venta. Tengo la consigna de entrar de
hora en hora en sus habitaciones, para alimentar la chimenea, para dar un vistazo
a todo, para procurar que no le falte nada. Me ha entregado un librito de notas,
para que me lo aprenda de memoria, en el que aparecen consignadas todas mis
obligaciones; un verdadero catecismo. En verano, debo mantener una
temperatura constantemente fresca y uniforme, por medio de hielo, y en todo
tiempo, inundar la casa de flores y renovarlas. {Qué diantre! Es rico; tiene mil
francos diarios y puede satisfacer sus caprichos. jBastante tiempo ha carecido de
lo necesario, el pobre chico! No molesta a nadie, es bueno como el pan bendito y



no se queja de nada; jeso si!, lo inico que exige, es el mas absoluto silencio en la
casa y en el jardin. En fin, mi amo no tiene que formular el mas minimo deseo;
todo marcha como sobre ruedas y todos andan mas derechos que una vela. Y asi
ha de ser; si no se sujeta a los criados, no hay orden ni concierto. Yo le digo lo
que debe hacer, y me atiende. No puede usted imaginarse el extremo a que ha
llevado las cosas. Sus habitaciones estan en... jcomo se dice?... jah!, en crujia.
Pues bien; abre, por ejemplo, la puerta de su dormitorio o la de su despacho, y
jcrac!, todas las puertas se abren automaticamente, por medio de un mecanismo.
De este modo, puede recorrer la casa, de un extremo a otro, sin encontrar una
sola puerta cerrada. Es un procedimiento de lo mas comodo y agradable, pero
que ha costado un dineral. Por ultimo, sefior Porriquet, me tiene advertido:
« Cuidaras de mi, Jonatas, como de un nifio en mantillas» . En mantillas si, sefior.
jAsi como suena! Pensards por mi, y proveeras a todas mis necesidades. Por
tanto puede decirse que soy el amo, y ¢€l, casi, casi el criado. (El motivo? jAh!
Eso no lo sabe nadie mas que Dios y ¢él. {Es inverosimil!

—Estara componiendo algiin poema —dijo el anciano profesor.

—Tal vez. (Un poema, dice usted? Ya es cosa que debe sujetar mucho. Sin
embargo, no lo creo. Me repite con mucha frecuencia que quiere vivir como una
planta, vegetando. Sin ir mas lejos, ayer, mientras se vestia, me dijo
contemplando un tulipan: « jEsa es mi vida! jVegeto, mi buen Jonatas!» . Hay
muchos que pretenden que es monomaniaco. jEs inverosimil!

—Todo eso me prueba —repuso el profesor con gravedad verdaderamente
magistral, que imprimi6 profundo respeto al antiguo servidor— que su sefior se
ocupa en algo grande. Esta sumido en hondas meditaciones y no quiere que le
distraigan las preocupaciones de la vida vulgar. Cuando un hombre de genio esta
entregado de lleno a sus tareas intelectuales, se olvida de todo. En cierta ocasion,
el célebre Newton...

—¢Newton ha dicho usted? —interrumpié Jonatas—. No le conozco.

—Fue un gran geémetra —contesté Porriquet—. Pues, como iba diciendo,
Newton se paso veinticuatro horas seguidas apoyado de codos en una mesa, y
cuando sali6 de su ensimismamiento, al dia siguiente, crey6 estar aun en la
vispera como si hubiera dormido. jEa! Voy a ver a mi querido discipulo, quizd
pueda serle util.

—iUn momento! —exclamo Jonatas—. Aunque fuera usted el propio rey de
Francia, jel antiguo, se entiende!, no entraria, a menos que forzara las puertas y
pasara sobre mi cuerpo. Pero corro a decirle que esté usted aqui'y a preguntarle,
segin costumbre: « jLe permitiré subir? . El me contestard, como lo hace
siempre, accediendo o negandose a ello, con un monosilabo «si» o «no».
Porque le advierto que las frases: « ;Desea usted? , « jquiere usted? y demas
analogas, estan desterradas de la conversacion, en esta casa. Una vez se me
escapo una, y el sefior me apostrofé, montando en colera: « (Es que pretendes



causarme la muerte? .

Jonatas dejo al antiguo profesor en el vestibulo, haciéndole sefias de que no
avanzara; pero volvio en breve con una respuesta favorable, y condujo al
benemérito anciano a través de suntuosas habitaciones, cuyas puertas estaban
abiertas de par en par. Porriquet vio desde lejos a su discipulo, junto a una
chimenea. Envuelto en una bata a grandes cuadros. La postracion de su cuerpo
denotaba la extrema melancolia que parecia invadirle, y que se reflejaba en su
frente, en su rostro, palido como una flor marchita. Destacabase de su persona
una especie de gracia afeminada y esas extravagancias propias de los enfermos
ricos. Sus manos, semejantes a las de una mujer bonita, eran de una blancura
suave y delicada. Sus ya escasos cabellos blondos, se ensortijaban alrededor de
las sienes, con rebuscada coqueteria. Un gorro griego, de cuyo centro pendia un
borlon, demasiado pesado para la ligereza de la tela de aquél, caia inclinado a
uno de los lados de la cabeza. A sus pies, se veia un cuchillo de malaquita con
adornos de oro, del que se habia servido para cortar las hojas de un libro. Sobre
sus rodillas, descansaba la boquilla de ambar de una magnifica « huka» india,
cuyos frescos perfumes se olvidaba de aspirar. Pero la debilidad general de su
cuerpo contrastaba con la viveza de sus ojos azules, en los que parecia haberse
concentrado toda la vida, y en los que brillaba un sentimiento extraordinario, que
sorprendia a primera vista. Aquella mirada era irresistible: unos podian leer en
ella la desesperacion; otros adivinar un combate interior, tan terrible como un
remordimiento. Era la ojeada profunda del impotente, que relega sus deseos al
fondo del corazon, o la del avaro, que, gozando mentalmente de todos los
placeres que su dinero podria proporcionarle se abstiene de ellos para no mermar
su tesoro. Era la mirada de Prometeo encadenado, de Napoleon caido, que al
saber en el Eliseo, en 1815, la falta estratégica cometida por sus enemigos solicita
el mando por veinticuatro horas, sin obtenerlo. Verdadera mirada de conquistador
y de réprobo, y mejor aun, la mirada que meses antes lanzo Rafael al Sena, 0 a
su tltima moneda arriesgada en el juego. Sometia su voluntad, su inteligencia, al
tosco criterio de un viejo lugarefio, apenas civilizado por cincuenta afios de
domesticidad. Casi gozoso de hallarse convertido en una especie de autdmata,
abdicaba la vida por vivir y despojaba a su alma de todas las poesias del deseo.
Para luchar mejor con la cruel potestad cuy o reto habia aceptado, se hizo casto a
la manera de Origenes, castrando su imaginacion. Al dia siguiente en que,
enriquecido repentinamente por un testamento, vio menguar la picl de zapa, fue a
casa de su notario. Alli, un médico bastante afamado, refirio seriamente a los
postres de la comida, la forma en que se cur6 un suizo atacado al pulmén. Aquel
hombre no pronuncié una palabra durante diez afios, y se someti6 a no respirar
mas que seis veces por minuto el denso ambiente de una vaqueria, guardando un
régimen alimenticio sumamente ligero.

—iYo seré ese hombre! —exclamé para si Rafael que queria vivir a toda



costa.

Y, rodeado de lujo, se convirtio en una maquina de vapor. Cuando el antiguo
profesor contemplod al cadavérico joven, experimentd un sobresalto, todo le
parecio artificial en aquel cuerpo desmedrado y endeble. Al observar la ansiosa
mirada del marqués, su frente agobiada por la preocupacion, no pudo reconocer
en ¢l al discipulo de tez fresca y sonrosada, robusto y agil, cuyo recuerdo
conservaba. Si el bondadoso clasico, critico sagazy conservador del buen gusto,
habia leido a lord Byron, se imaginaria ver a Manfredo, creyendo encontrar a
Childe Harold.

—Buenos dias, sefior Porriquet —dijo Rafael, estrechando los helados dedos
del anciano entre su mano ardiente y sudorosa—. ;Como esta usted?

—Yo bien —contesto el anciano, asustado por el contacto de aquella mano
febril—. ;Y ta?

—jOh! Confio en ir tirando.

—¢Supongo que estaras escribiendo algo bueno?

—No —contest6 Rafael—. Exigi monumentum, sefior Porriquet. He
terminado una gran pagina y he dado un adiés eterno a la ciencia. Ni siquiera sé
donde para el original.

—iSu estilo sera puro!, jes claro! Supongo que no habras adoptado los
barbarismos de esa nueva escuela, que pretende asombrar al mundo
descubriendo a Ronsard.

—Mi obra es puramente fisiologica.

—iPues no digas mas! —repuso el profesor—. En las ciencias, la gramatica
debe amoldarse a las exigencias del progreso. Sin embargo, hijo mio, un estilo
claro, armonioso, la lengua de Massillon, de Buffon, del gran Racine, siempre va
bien... Pero me olvidaba del objeto de mi visita —afiadio, interrumpiéndose—.
Es una visita interesada.

Recordando, ya tarde, la verbosa elegancia y las elocuentes perifrasis que
por un largo profesorado constituian habito en su maestro, Rafael casi se
arrepintio de haberle recibido; pero en el instante de asaltarle el deseo de que se
marchara, comprimi6é prontamente su secreto anhelo, al lanzar una furtiva
ojeada a la piel de zapa, suspendida ante ¢l y adosada sobre una tela blanca, en la
que aparecian cuidadosamente marcados los fatidicos contornos de aquella, con
una linea roja que la encuadraba con matematica exactitud. Desde la fatal orgia,
Rafael ahogaba el mas ligero de sus caprichos, para no producir alteracion
alguna en el terrible talisméan. La piel de zapa era como un tigre con el que habia
de vivir forzosamente, sin excitar su ferocidad. Escuchd, pues, pacientemente, las
ampulosas manifestaciones del viejo profesor. Porriquet invirtié una hora en el
relato de las persecuciones de que habia sido objeto desde la revolucion de Julio.
El pobre hombre, que deseaba un gobierno enérgico y vigoroso, emitio el
patridtico voto de que los tenderos permanecieran detras de sus mostradores, los



estadistas al frente de los asuntos publicos, los abogados en el foro y los pares de
Francia en el Luxemburgo; pero uno de los ministros populares del rey
constitucional le expulsé de su catedra, acusandole de carlismo. El anciano se
encontraba sin destino, sin retiro y sin pan; y siendo la providencia de un sobrino
pobre, a quien pagaba la pension en el seminario de San Sulpicio, iba a rogar a su
antiguo discipulo, menos por si que por su hijo adoptivo, que gestionara cerca del
nuevo ministro, no ya su reposicion, sino el cargo de director de cualquier colegio
de provincia.

Rafael se sentia dominado por una somnolencia invencible, cuando ceso de
resonar en sus oidos la monotona voz del pobre sefior. Obligado por cortesia a
mirar a los ojos inexpresivos y casi inmoéviles de aquel anciano, tardo y pesado
en su expresion, habia quedado atonito, magnetizado por una inexplicable fuerza
de inercia.

—Pues bien, mi estimado sefior Porriquet —contesto, sin darse cuenta exacta
del contenido de la peticion—, yo no puedo hacer nada en eso, absolutamente
nada. Deseo vivamente que el éxito corone los suyosy...

Pero en el mismo instante, sin pararse a observar el efecto producido en la
marfilefia y rugosa frente del anciano por aquellas palabras triviales,
impregnadas de apatico egoismo, Rafael se irgui6 como cervatillo espantado.
Acababa de ver un pequefio espacio blanco entre el negro borde de la piel y el
trozo rojo, y lanzo un grito tan terrible, que el pobre profesor quedo atonito.

—iSalga usted de aqui, so animal! —exclamo—. Sera usted nombrado
profesor. (No ha podido pedirme una pension vitalicia de mil escudos, mejor que
un deseo homicida? Su visita no me habria costado nada. Hay cien mil destinos
en Francia, mientras que yo sélo tengo una vida, y la vida de un hombre vale
mas que todos los empleos del mundo... jJonatis!

El may ordomo acudié.

—iRecréate en tu obra, grandisimo imbécil! —le dijo su amo—. ;Por qué me
has propuesto recibir al sefior? —afiadio, sefialando al petrificado anciano—. ;He
puesto mi alma en tus manos para que la desgarres? jEn este momento, me
arrebatas diez anos de existencia! {Otra falta como ésta, y habras de conducirme
a la mansion en que mora mi padre! ;No habria preferido poseer a Fedora, a
comprometer mi vida por complacer a esta especie de esqueleto ambulante? Me
sobraba dinero para socorrerle. Ademas, ;qué me importa que se mueran de
hambre todos los Porriquet del mundo?

La colera hizo palidecer a Rafael; sus trémulos labios destilaban una ligera
espuma y la expresion de sus ojos era sanguinaria. Ante semejante aspecto, los
dos ancianos se sintieron acometidos por un temblor convulso, como dos nifios en
presencia de una fiera. El joven se dejo caer sobre un sillon, A los pocos
instantes, la reaccion operada en su alma hizo brotar copiosas lagrimas de sus
centelleantes ojos.



—Donde esta mi vida? ;Donde mi juventud? —exclamo—. {Nada de ideas
bienhechoras! {Nada de amor! jTodo ha desaparecido para siempre!

Y, volviéndose hacia el profesor, afiadio, en tono afectuoso:

—VYa estd hecho el dafio, mi querido maestro. De buena gana le habria
recompensado generosamente por sus cuidados; pero, al menos, mi desventura
redundara en beneficio de una persona bondadosa y digna.

Habia tanta ingenuidad en el acento que matizd estas palabras casi
ininteligibles, que los dos ancianos prorrumpieron en llanto, como se llora al oir
los conmovedores aires del terrufio, cantados en idioma extranjero.

—Es un epiléptico —murmur6 Porriquet.

—Reconozco sus bondades, mi estimado maestro —prosiguié afablemente
Rafael—, y le ruego que me perdone. La enfermedad es un accidente; la
inhumanidad seria un defecto... Déjeme usted ahora —afiadio—. Mafiana o
pasado, esta misma tarde quizd, recibira usted su credencial porque la
«resistenciay» ha triunfado del « movimiento» . jAdios!

El anciano se retird, amedrentado y presa de vivas inquietudes por la salud
moral de Valentin. Aquella escena tuvo para ¢l algo de sobrenatural. Dudaba de
si mismo y se interrogaba, como si acabara de despertar de una penosa pesadilla.

—iOye, Jonatas! —dijo el joven, dirigiéndose a su antiguo servidor—.
Procura penetrarte bien de la mision que te he confiado.

—Esta bien, sefior marqués.

—Yo soy, por decirlo asi, un hombre colocado fuera de la ley.

—Esta bien, sefior marqués.

—Todos los placeres mundanos revolotean en torno de mi lecho de muerte,
danzando ante mi como mujeres hermosas; si los llamo, muero. {Siempre la
muerte! Ta debes ser una barrera entre elmundo y yo.

—Esta bien, sefior marqués —repitidé el anciano doméstico, enjugando las
gotas de sudor que surcaban las arrugas de su frente—. Pero, si no quiere usted
ver mujeres hermosas, jcomo se las arreglara esta noche en los Italianos? Una
familia inglesa que ha regresado a Londres, me ha cedido el resto de su abono a
uno de los mejores palcos. jUn palco soberbio, de verdadera preferencia!

Sumido en profunda meditacion, Rafael ni siquiera escuch6 a su mayordomo.

(Adonde va ese fastuoso carruaje, esa berlina tan sencilla en apariencia, pero
en cuy as portezuelas se destaca el escudo de noble y linajuda familia? Cuando la
berlina pasa rapidamente, las grisetas la admiran, envidiando su adorno y
comodidad interior. Dos lacay os uniformados se mantienen en pie a la trasera del
aristocratico vehiculo, y en el fondo, sobre la muelle tapiceria, descansa una
cabeza ardiente, cuyos ojos rodean amoratados circulos; la cabeza de Rafael,
triste y pensativo. jFatal imagen de la riqueza! Cruza Paris como una exhalacion,
llega al peristilo del teatro Favart, se desdobla el estribo, que sostienen los dos
lacay os, contemplados por una envidiosa multitud.



—¢Qué habra hecho éste, para ser tan rico? —pregunta un pobre estudiante
de leyes, que por falta de un escudo no podia oir los magicos acordes de Rossini.

Rafael avanzo lentamente a través de los corredores, sin prometerse ningan
goce de aquella diversion, tan apetecida en otro tiempo. Durante el primer
entreacto de « Semiramis» , paseo por la sala de descanso, vago por las galerias,
sin acordarse de su palco, en el cual no habia entrado atn. Ya no existia en su
corazon el sentimiento de la propiedad. Como todos los enfermos, unicamente
pensaba en su dolencia. Apoyado, en la repisa de la chimenea, en cuyo torno
pululaban jovenes y viejos distinguidos, ex ministros y consejeros recientes,
pares despojados de su dignidad, como consecuencia de las innovaciones
introducidas por la revolucion de Julio, una verdadera baratnda, en fin, de
especuladores y de periodistas vio a pocos pasos una figura estrambotica y
singular. Rafael se adelanto hacia el estrafalario personaje, entornando
insolentemente los ojos, a fin de contemplarle mas de cerca.

—iQué tipo para un cuadro! —dijo para si.

Las cejas, el pelo, la perilla a lo Mazarino, que ostentaba vanidosamente el
desconocido, estaban tefiidos de negro; pero la tintura aplicada sin duda a cabellos
demasiado blancos, habia producido un indeciso color avinado, cuyos matices
cambiaban segin la mayor o menor intensidad de los reflejos de las luces. Su
rostro reducido y achatado, cuyas arrugas disimulaban espesas capas de afeite,
expresaba simultineamente astucia y zozobra. El retoque faltaba en algunos
puntos de la cara, haciendo resaltar mas su decrepitud y su tez plomiza. Era
imposible contener la risa al ver aquella cabeza de barbilla puntiaguda y frente
prominente, bastante parecida a las de esos grotescos monigotes de madera
tallados en Alemania por los pastores en sus ratos de ocio. Examinando
alternativamente al viejo Adonis y a Rafael, un observador habria creido
descubrir en el marqués la mirada de un joven, tras el disfraz de un viejo, y enel
desconocido, la mirada empafiada de un anciano, tras el disfraz de un joven.

Valentin trato de recordar en qué ocasion habia visto a aquel vejete seco,
acicalado y arrogante como si derramara juventud. Su porte no acusaba nada de
apocamiento ni de afectacion. Su correcto frac, cuidadosamente abotonado,
envolvia la vetusta y recia armazon, dandole el aspecto de un viejo presumido,
que sigue aun los vaivenes de la moda. Aquel mufieco animado tenia todos los
caracteres de una aparicion para Rafael, que le contemplé como un antiguo
Rembrandt ahumado, pero recientemente restaurado, barnizado y cambiado de
marco. La comparacion le hizo dar con el rastro de la verdad, en sus confusos
recuerdos, y reconocer en el viejo al anticuario, al causante de su desventura. En
aquel momento, se dibujo una sarcastica sonrisa en los marchitos labios del
fantastico personaje, distendidos por una dentadura postiza. La risita evoco en la
viva imaginacion de Rafael las sorprendentes semejanzas de aquel hombre con
la cabeza imaginaria que los pintores han asignado al Mefistofeles de Goethe. Mil



supersticiones invadieron el alma bien templada de Rafael, que se inclin a creer
en el poder del demonio, en todos los sortilegios tomados de las leyendas de la
Edad Media y puestas en obra por los poetas. Rechazando con horror la suerte de
Fausto, invocé presurosamente al Cielo, teniendo, como los moribundos, una fe
ferviente en Dios, en la Virgen Maria. Una radiante y diafana claridad le
permitio divisar el Cielo de Miguel Angel y de Sanzio de Urbino; nubes, un
anciano de luenga barba blanca, cabezas aladas, una bellisima mujer, circundada
por brillante aureola. Entonces comprendid, adopt6 esas admirables creaciones,
cuyas fantasias, casi humanas, le explicaban su aventura y le infundian atn
alguna esperanza.

Pero al recaer sus miradas sobre la sala de descanso de los Italianos, en lugar
de la Virgen vio a una linda muchacha, la detestable Eufrasia, la bailarina de
cuerpo flexible y ligero, que luciendo un traje llamativo, cubierta de perlas
orientales, acudia impaciente a su impaciente viejo y acababa de presentarse
audaz, desvergonzada, con las pupilas chispeantes, a aquel concurso envidioso y
especulador, para testimoniar la ilimitada riqueza del mercader cuyos tesoros
derrochaba. Rafael recordé el deseo zumbon que le hizo aceptar el fatal presente
del viejo, y sabore6 todos los placeres de la venganza, al contemplar la profunda
humillacién de aquella sabiduria sublime, cuya caida parecia entonces imposible.
La funebre sonrisa del centenario iba dirigida a Eufrasia, que correspondié a ella
con una frase de amor. El la ofrecid su descarnado brazo, y dio dos o tres vueltas
al salon, recogiendo con delicia las apasionadas miradas y los requiebros
lanzados por los concurrentes a su amante, sin observar las risas desdefosas, sin
oir las mordaces cuchufletas de que se le hacia objeto.

—:De qué cementerio habrd desenterrado ese cadaver, este monisimo
vampiro? —pregunt6 al paso el mas elegante de los romanticos.

Eufrasia esbozd una sonrisa. El bromista era un joven de cabellos blondos,
ojos azules y brillantes, esbelto y con largos mostachos, que llevaba un frac
deteriorado y el sombrero echado sobre una ceja, y tenia trazas de resuelto y
dicharachero.

—iCuantos ancianos! —dijo Rafael para su coleto— coronan una vida de
probidad, de trabajo y de virtud, con una calaverada. Este tiene un pie en la
sepultura y se le ha ocurrido enamorarse.

Y afadio en alta voz deteniendo al anticuario y lanzando una ojeada a su
pareja:

—Por lo visto, sefior mio, ha dado usted Ya al olvido las severas maximas de
su filosofia.

—jAh! —contestd el mercader con voz cascada—, ahora soy dichoso como
un joven. Habia errado el camino. Una hora de amor vale por toda una
existencia.

En aquel momento sond la campanada de aviso, y los espectadores



abandonaron el salon, dirigiéndose a ocupar sus respectivas localidades. El
anciano y Rafael se separaron. Al entrar en su palco, el marqués vio a Fedora en
la platea frontera. Recién llegada, sin duda, la condesa eché atras su abrigo,
dejando al descubierto el cuello y haciendo esos leves movimientos con que las
coquetas preparan la postura que han de adoptar. Todas las miradas convergieron
hacia ella. La acompaifiaba un joven par de Francia a quien pidi6 los gemelos de
que le habia hecho depositario. De su gesto, de la manera de mirar al nuevo
pretendiente, Rafael dedujo la tirania a que su sucesor se hallaba sometido.
Fascinado sin duda, como ¢l lo estuvo en otro tiempo, burlado como ¢l y
luchando idénticamente, con toda la pujanza de un amor verdadero, contra los
frios célculos de aquella mujer, el malaventurado joven debia sufrir los
tormentos a que Valentin habia renunciado, por fortuna para ¢l. Un jubilo
indescriptible anim¢6 la fisonomia de Fedora, cuando después de haber asestado
sus gemelos a todos los palcos y examinado rapidamente los tocados, adquirio la
conviccion de eclipsar con su atavio y con su belleza a las mas lindas y elegantes
parisinas; se echo a reir, para ensefiar su blanca dentadura; agitd su cabeza
adornada de flores, para hacerse admirar, y su mirada fue pasando de palco en
palco burlandose, ya de un gorrillo desmafiadamente ajustado a la frente de una
princesa rusa, ya de un sombrero defectuoso que afeaba a la hija de un
banquero. De pronto palidecio, al tropezar con la mirada fija de Rafael. Su
desdefniado amante la envolvid en una insoportable ojeada de desprecio. De todos
sus adoradores desahuciados, Valentin era el iinico que desconocia su dominio, el
unico que se hallaba a cubierto de sus seducciones. Un poder arrostrado
impunemente, toca a su ruina. Esta maxima permanece mas profundamente
grabada en el corazon de una mujer que en la cabeza de los reyes. Asi, pues,
Fedora vio en Rafael la muerte de sus prestigios y de su coqueteria. Una frase
pronunciada por ¢l la noche anterior en la Opera, se habia hecho célebre en los
salones de Paris. El filo del acerado epigrama, habia inferido a la condesa una
herida incurable. En Francia, se sabe cauterizar una llaga, pero no se conoce atin
el remedio para el dafio que produce una frase. En el momento en que todas las
mujeres miraban alternativamente al marqués y a la condesa, Fedora hubiera
querido sepultarle en las mazmorras de cualquier Bastilla, porque, a pesar de su
talento para el disimulo, sus rivales se percataron de su sufrimiento. Al fin, perdia
el consuelo que la restaba. Las deliciosas palabras: jsoy la mas hermosa!, la
cterna frase que calmaba todos los afanes de su vanidad, resultaba ya una
mentira.

Al comenzar é1 segundo acto, se instald una mujer en el palco inmediato al de
Rafael, vacio hasta entonces. Todo el patio prorrumpié en un murmullo de
admiracion. Aquel mar de caras humanas agito sus conscientes ondas, y todos los
ojos se fijaron en la recién llegada. Jovenes y viejos promovieron tan prolongado
rumor, que, mientras se levantaba el telon, los profesores de la orquesta se



volvieron hacia el publico, reclamando silencio; pero acabaron por asociarse a la
unanime demostracién aumentando el confuso alboroto. En todos los palcos se
entablaron animadas conversaciones. Las mujeres requirieron sus gemelos, y los
viejos, sintiéndose remozados, limpiaron con la cabritilla de sus guantes los
cristales de sus lentes. El entusiasmo se fue atenuando gradualmente, la
representacién siguid su curso y todo volvid a la normalidad. La selecta
concurrencia, como avergonzada de haber cedido a su espontineo impulso,
recobro¢ la frialdad aristocratica de su correcta distincion. Los ricos alardean de
no asombrarse de nada, y han de apreciar a primera vista, en la mas acabada
obra, un defecto que les dispense del sentimiento vulgar de la admiracion. Sin
embargo, varios hombres permanecieron inmoviles, sin oir la musica y como
embobados, contemplando a la vecina de Rafael.

Valentin vio en un sillon circular, proximo al de Aquilina la innoble y
congestionada faz de Taillefer, que le hizo una mueca de aprobacion. Luego
repar6 en Emilio, que en pie, detras de la orquesta, parecia indicarle que se fijara
en la celestial criatura que tenia a su lado. Por ultimo, Rastignac, sentado junto a
una joven, seguramente viuda, retorcia los guantes entre sus manos, como
desesperado de su encadenamiento, que le impedia aproximarse a la incognita
divinidad. La vida de Rafael dependia de un pacto consigo mismo, no
quebrantado hasta entonces; habiase prometido no mirar jamas atentamente a
ninguna mujer, y para precaverse contra las tentaciones, llevaba unos gemelos,
cuyas microscopicas lentes, artisticamente combinadas, destruian el conjunto
armonico de las mas hermosas facciones, dandoles un aspecto repulsivo.
Dominado aun por el terror que le acometié por la mafana, cuando al formular
un voto dictado por la mas elemental cortesia, mengud instantineamente el
talisman, Rafael adopto la firme resolucion de no volverse a mirar a su vecina.
Sentado de espalda en el angulo de su palco, ocultaba impertinentemente la mitad
de la escena a la desconocida, afectando menospreciarla y hasta ignorar que
habia detrds una mujer bonita. Su vecina imitaba con exactitud la postura de
Valentin: con el codo apoyado en el antepecho, y asomando apenas la cabeza,
miraba fijamente al escenario, inmdvil como modelo de pintor. Ambos jovenes
parecian dos novios refiidos, que estin de monos y se vuelven la espalda,
dispuestos a hacer las paces a la primera palabra de amor. En algunos momentos,
las ligeras plumas o los cabellos de la desconocida rozaban la cabeza de Rafael,
causandole una sensacion voluptuosa contra la que luchaba animosamente; poco
después, sintio el suave contacto de los encafionados encajes que guarnecian el
borde del vestido, y hasta el crujir de los pliegues de la propia tela,
estremecimiento lleno de inefables encantos; por wltimo, el imperceptible
movimiento impreso por la respiracion al seno, a la espalda, a las ropas de la
gentil muchacha, comunicé a Rafael los efluvios de aquella reposada existencia,
como una descarga eléctrica. El tul y las blondas transmitieron fielmente a sus




estimulados nervios el delicioso calor del nitido y torneado busto. Por un capricho
de la naturaleza, aquellos dos seres, desunidos por el buen tono, separados por los
abismos de la muerte, respiraron juntos y quizd pensaron uno en otro. Los
penetrantes perfumes del dloe acabaron de embriagar a Rafael. Su imaginacion,
excitada por un obstaculo, y a la que las trabas hacian atin mas fantasticas, le
bosquejo con rapidez una mujer de facciones de fuego. Se volvio bruscamente.
La desconocida, enojada y molesta sin duda por aquel contacto con una persona
extrafia, hizo un movimiento semejante, y ambos rostros quedaron frente a
frente, animados por idéntico pensamiento.

—iPaulina!

—iDon Rafael!

Los dos jovenes se miraron un instante en silencio, como petrificados. Rafael
contemplé a Paulina, en un tocado sencillo y de buen gusto. A través de la gasa
que cubria castamente su busto, una mirada experta podia vislumbrar una
blancura de lirio y adivinar formas que hasta una mujer habria admirado.
Mantenia su modestia virginal, su celestial candor, su graciosa actitud. La manga
del vestido acusaba el temblor que hacia palpitar el cuerpo, como palpitaba el
corazon.

—Vaya usted mafiana —dijo a Rafael— a la posada de San Quintin, para
recoger sus papeles. Al mediodia estaré yo alli. Sea puntual.

Y, levantandose precipitadamente, desaparecio. Rafael estuvo a punto de
seguir a la muchacha; pero se quedd, temiendo comprometerla. Luego mir6 a
Fedora, encontrandola fea, y no pudiendo comprender una sola frase de la
misica, ahogandose en la sala, oprimido el corazon, abandono el teatro y regresé
a su casa.

—Jonatds —dijo a su antiguo criado, al tiempo de acostarse—, dame media
gota de laudano en un terrén de azicar, y no me despiertes mafiana hasta las
doce menos veinte.

Al saltar del lecho, al dia siguiente, fijo su mirada en el talisméan, con
indefinible angustia.

—iQuiero que me ame Paulina! —demando.

La piel no hizo ningin movimiento, como si hubiera perdido su fuerza
contractil: sin duda, no podia satisfacer un deseo ya realizado.

—ijAh! —exclamo Rafael, como si se hubiera descargado de una plancha de
plomo, que pesara sobre sus hombros desde que posey 6 el talisman—. jMientes,
no me obedeces! jQueda roto el pacto! Estoy libre y viviré. Esto ha sido una
broma de mal género.

Pero al expresarse asi, no se atrevia a creer en su propio pensamiento. Se
vistio con la modestia de pasados tiempos, y quiso ir a pie a su antiguo domicilio,
tratando de transportarse mentalmente a los dichosos dias en que se entregaba sin
riesgo a la furia de sus deseos, sin haber apreciado todavia todos los goces



humanos. Caminaba imaginandose, no ya a la Paulina de la posada de San
Quintin, sino a la Paulina de la vispera, la perfecta mujer de su casa, tantas veces
sofiada, a la doncella espiritual, amante, artista, que comprende a los poetas por
comprender la poesia y vive en el seno del lujo; en una palabra, a Fedora dotada
de un alma sensible, o a Paulina condesa y dos veces millonaria, como lo era
Fedora. Al pisar el vetusto umbral, el carcomido batiente de aquella puerta, en la
que tantas veces le habian asaltado ideas desesperadas, salié una viejecita de la
salita, preguntandole:

—¢Es usted, por ventura, don Rafael de Valentin?

—El mismo, buena mujer —contesté el interpelado.

—Puesto que ya sabe usted su antiguo cuarto —dijo la anciana—, puede subir
solo. Alli le esperan.

—Contintia el establecimiento a cargo de la sefiora de Gaudin? —interrogd
Rafael.

—iCal, no, sefior. Actualmente, la sefiora de Gaudin es baronesa. Habita una
preciosa casa propia, en la otra orilla del rio. Volvié su marido y trajo el dinero a
espuertas; tanto, que, segun dicen, podria comprar todo el barrio de Santiago, si
quisiera. Me ha cedido gratis el negocio y lo que tenia pagado por arrendamiento.
iDios la bendiga!, es una buena sefiora, que sigue siendo tan sencilla y tan llana
como antes.

Rafael subio presurosamente a su buhardilla, y al llegar a los ultimos
peldanos, oy6 los acordes del piano. Entro, viendo a Paulina, modestamente
vestida con un traje de percal; pero la hechura del mismo, los guantes, el
sombrero, la manteleta, negligentemente tirados sobre la cama, denotaban lo
desahogado de su posicion.

—ijAh!, ;ya estd usted aqui? —exclam¢ Paulina, volviendo la cabeza y
levantandose, en un impulso de jubilosa ingenuidad. Rafael se fue hacia ella,
ruboroso, avergonzado, feliz, contemplandola sin articular palabra.

—¢Por qué nos abandoné usted? —siguioé preguntando la muchacha, bajando
los ojos y tifiéndose de carmin—. ;Qué ha sido de usted?

—jAy, Paulina! jHe sido y continfio siendo muy desgraciado!

—iYa, ya! —dijo ella, enternecida—. Me lo figuré ayer, al verle tan
elegante, rico en apariencia, pero... jdigame usted, don Rafael!, ;no han variado
las circunstancias?

Valentin no pudo contener algunas ligrimas, que resbalaron por sus mejillas,
y exclamé:

—iPaulina!... estoy...

No pudo terminar la frase. La pasion brillo en sus ojos, y su corazén se
desbordé en una mirada.

—jOh!, jme ama!, jme ama! —exclamo¢ a su vez Paulina. Rafael asinti6 con
un signo de cabeza, por sentirse imposibilitado de pronunciar una palabra. Al



observar aquel ademan, la muchacha le tom¢ la mano, la oprimi6 entre las suyas
y le dijo, mezclando la risa con los sollozos:

—jAl fin, ricos y dichosos!... jSi!, tu Paulina es rica, por mas que en este
instante deberia volver a su antigua pobreza. jCuantas veces he prometido
renunciar a todos los tesoros de la tierra, con tal de poder pronunciar esa frase!
iMe amal!... jAh, Rafael mio! Soy millonaria. Te gusta el lujo y estaras
capacitado para satisfacer todos tus antojos; pero también debes reservar algin
afecto para mi corazon, que tanto amor encierra para ti... ;No sabes que volvio
mipadre y que soy la Gnica heredera de una inmensa fortuna? Tanto ¢1, como mi
madre, respetan en absoluto las decisiones de mi voluntad. ;(Comprendes lo que
quiero decirte?

Presa de una especie de delirio, Rafael conservaba sus manos enlazadas a las
de Paulina, y las besaba con tal ardor, tan dvidamente, que parecia victima de
una convulsion. Paulina se desprendio, colocé sus manos sobre los hombros del
joven y le contempld con fijeza. Ambos se comprendieron y se unieron en
estrecho abrazo, con ese santo y delicioso fervor, exento de toda malicia, en el
que se imprime un solo beso, el primer beso, en el que quedan fundidas dos
almas, posesionandose mutuamente.

—iAh! —exclam¢ Paulina, dejandose caer sobre la silla—. jNo quiero que
volvamos a separarnos!... ;Como juzgaras este atrevimiento mio? —preguntd
ruborizindose.

—jAtrevimiento, Paulina de mi alma! {No temas nada; eso es amor, amor
verdadero, profundo, eterno como el mio!, jverdad que si?

—iOh!, jhabla!, jhabla! —contesto ella—. jHan permanecido cerrados para
mi tus labios durante tanto tiempo!

—Luego me amabas?

—Y me lo preguntas? jCuantas veces he llorado aqui mismo, al arreglar tu
cuarto, deplorando tu miseria y la mia! jHubiera vendido mi alma al diablo, por
evitarte un disgusto! Ahora, bien mio, jporque eres mio, me pertenecen ese
cerebro tan inteligente y ese corazon tan noble!... {Si!, sobre todo tu corazon, que
es riqueza que no se agota... ;Qué iba diciéndote? —prosiguié después de una
pausa—. jAh!, jya recuerdo! jPoseemos tres, cuatro, cinco millones, no sé
cuantos! Si fuera pobre, tendria empefio en llevar tu apellido, en llamarme tu
esposa; pero en este momento, quisiera sacrificarte el mundo entero, quisiera ser
tu sierva eternamente. jMira, Rafael!, ofreciéndote hoy carifio, mi fortuna, mi
persona, no podria darte mas que el dia en que deposité alli —dijo sefialando al
cajon de la mesa— cierta moneda de cinco francos... jAy! jCuanto dafio me
causo entonces tu alegria!

—Por qué eres rica? —repuso Rafael—, jpor qué no tienes vanidad? Siendo
como eres, nada vale lo que yo pueda ofrecerte.

Y se retorcio las manos de jibilo, de desesperacion, de amor.




—~Cuando te conviertas en la sefiora marquesa de Valentin —agregé—, jte
conozco, alma celestial!, ese titulo y mi fortuna no valdran...

—Ni uno solo de tus cabellos —interrumpié Paulina.

—Yo también soy millonario —siguié diciendo Rafael—; pero ¢qué significan
ahora las riquezas para nosotros? Unicamente puedo hacer ofrenda de mi vida;
jtomala!

—Me basta con tu amor, Rafael; tu amor, que vale mas que todo el mundo.
(Piensas en mi? Pues ya soy la mas dichosa entre las dichosas.

—¢Nos oirdn? —observo Rafael.

—iCal!, no hay nadie —contesto la muchacha, haciendo un picaresco mohin.

—Entonces, jven a mis brazos! —exclamo Rafael, tendiéndoselos.

Paulina cay 6 en ellos, cifiendo con los suy os el cuello de Rafael.

—Abrazame —le dijo— en pago de los sinsabores que me has proporcionado
para borrar la pena que tantas veces me han causado tus alegrias en
compensacion de las noches que he pasado en vela, pintando para que nada te
faltara.

—(Qué dices?

—Puesto que somos ricos, puedo confesartelo todo. jInocente! jCuan facil es
engafiar a los hombres de talento! ;jAcaso podias tener chalecos blancos y
camisa limpia, dos veces por semana, por tres francos mensuales? Bebias doble
leche de la que pagabas. Yo proveia a todas tus necesidades, incluso las
econdmicas... ;Me habias tomado por tonta? —pregunté en tono de broma—.
iPues ya ves que me pasaba de astuta!

—Pero jcomo te arreglabas?

—Trabajaba hasta las dos de la madrugada —contest6 la muchacha—, y del
producto de mi trabajo, entregaba la mitad a mi madre, reservando la otra mitad
para ti.

Ambos se miraron durante unos instantes, embelesados de jubilo y de amor.

—jAh! —exclam¢6 Rafael—, jquién sabe si algin dia pagaremos estos
momentos de ventura con algin espantoso pesar!

—¢Es que estas comprometido? —replicé Paulina—. jAh!, jno quiero cederte
a ninguna mujer!

—-Soy libre, amor mio.

—Libre? —repitio ella—. jPues me perteneces!

Y se abalanzo de nuevo al cuello de Rafael, contemplindole con devota
uncion.

—Temo volverme loca —prosiguid, acariciando la blonda cabellera de su

amante—. jQué apuesto eres, y qué necia me resulto la tal condesa Fedora!
iQué satisfaccién experimenté ayer, al verme aclamada por todos aquellos
hombres! jDe seguro no ha obtenido ella nunca un triunfo semejante!... {Oye!,

al sentir anoche el contacto de tu brazo, percibi una voz interior que me gritaba:



iEs ¢él! Volvi la cabeza y te vi. {Créeme! Me retiré apresuradamente, porque me
acometio el deseo de abrazarte delante de todo el mundo.

—iQué feliz eres, pudiendo desahogar tu alma! —exclamé Rafael—. Yo
tengo el corazon angustiado. Quisiera llorar y no puedo... {No retires tu mano!
Creo que pasaria toda mi vida mirandote asi, dichoso, contento...

—iSigue, sigue!, jrepiteme esas palabras!

—(Qué significan las palabras? —replico Valentin, dejando deslizar una
calida lagrima sobre la mano de su amada—. Mas tarde, trataré de expresarte mi
amor; en este momento, solo puedo sentirlo...

—iSi! —afirmo6 Paulina—, estoy persuadida de que tu alma, tu voluntad, ese
corazon, que tan bien conozco, me pertenecen por entero, como yo fe
pertenezco.

—ijPara siempre, mi bien amado! —contesté Rafael, con acento conmovido
—. Seras mi esposa, mi angel bueno. Tu presencia ha disipado constantemente
mis pesares y refrigerado mi alma; en este instante, tu angelical sonrisa me ha
purificado, por decirlo asi. Creo comenzar una nueva existencia. El cruel pasada
y mis tristes locuras, me parecen terribles pesadillas alejadas para no volver. Atu
lado, me siento redimido y aspiro el ambiente de la felicidad... jOh!, jno te
apartes de mi! —afadio, estrechandola santamente contra su corazon palpitante.

—jVenga la muerte cuando quiera! —exclam¢ Paulina extasiada—. jYa he
vivido!

iDichoso aquel que comprenda tales alegrias, porque las habra conocido!

—iOye, Rafaell —dijo Paulina, después de un prolongado silencio—,
quisiera que, en adelante, no entrara nadie en esta querida buhardilla.

—Tienes razon —contestd Rafael—. Tapiaremos la puerta, pondremos una
reja en la ventana y compraremos la casa.

—iEso es! —asintio ella.

Y agrego, después de una breve pausa:

—Pero nos hemos olvidado de buscar tus originales. Ambos se echaron a reir
candorosamente.

—iBah! —exclam¢6 Rafael—, me tienen sin cuidado todas las investigaciones
cientificas.

—iAh, caballerito! ;Y la gloria?

—Para mino hay mas gloria que tu.

—La verdad es que tu situacion era poco envidiable, cuando hacias estos
garabatos —dijo la muchacha, hojeando los papeles.

—iPaulina mia!

—iSi, tuyal!, bien puedes afirmarlo. ;Qué quieres?

—¢Doénde vives ahora?

—En la calle de San Lazaro. ;Y tu?

—En la de Varennes.




—iQué alejados estaremos hasta que...!

La muchacha cortd la frase, mirando a su amigo con aire coqueton y
malicioso.

—Después de todo, es cuestion de quince dias, a lo sumo —contesto Rafael.

—¢De veras? ;Estaremos casados dentro de quince dias? —pregunto Paulina,
brincando como una chiquilla—. Pero bien mirado —repuso—, soy una hija
desnaturalizada: ni siquiera pienso en mi padre, en mi madre, ni en nada del
mundo. Atn no te he dicho que mi padre esta enfermo de alguna gravedad.
Volvié de las Indias muy achacoso, y estuvo a punto de morir en el Havre, a
cuyo puerto fuimos a recibirlo... jDios mio! —exclamo, después de consultar su
reloj—, son ya las tres, y he de despertarle a las cuatro. Soy el ama de la casa.
Mi madre accede a todos mis caprichos y mi padre me adora; pero yo no quiero
abusar de sus bondades; jseria una falta censurable! Mi pobre padre fue quien se
obstind anoche en que fuese a los Italianos... Irds a verle mafiana, jverdad?

—¢Quiere dignarse aceptar mi brazo la sefiora marquesa de Valentin? —
pregunté Rafael.

—jAh! —repuso Paulina—, voy a llevarme la llave de este cuarto. (No es un
palacio? (No es nuestro tesoro?

—¢Otro beso, Paulina?

—Y mil —contesto ella—. jDios mio! —afiadié mirando a Rafael—. ;Sera
siempre asi? Me parece un suefio.

Los dos enamorados descendieron lentamente la escalera.

Luego, muy juntitos, caminando a compas, sintiéndose invadidos por la
misma dicha, arrullandose como dos palomas, llegaron a la plaza de la Sorbona
donde aguardaba el coche de Paulina.

—~Quiero ir a tu casa —manifesté la muchacha—. Quiero ver tu dormitorio,
tu despacho, sentarme ante tu mesa de trabajo. Después de todo, la visita no
constituirda una novedad para mi —afiadié ruborizindose—. jJosé! —ordeno al
lacay o—, vamos a la calle de Varennes, antes de regresar a casa. Alin dispongo
de tres cuartos de hora, puesto que he quedado en volver a las cuatro. Jorge
avivara el paso de los caballos.

Y los dos amantes fueron conducidos, en pocos minutos, al suntuoso domicilio
de Valentin.

—iQué contenta estoy de haberlo examinado todo! —exclam¢6 Paulina,
estrujando la seda de las cortinas que adornaban el lecho del marqués—. Cuando
me duerma, estaré aqui en espiritu y me imaginaré tu querida cabeza reposando
sobre esa almohada... jDime Rafael!, jno te has aconsejado de nadie para
amueblar tu palacio?

—De nadie.

—¢De veras? ;No habra intervenido alguna mujer en...?

—iPaulina!



—Oh!, es que los celos me mortifican horriblemente. Tienes buen gusto.
Maiiana encargaré una cama semejante a la tuya. Rafael, ebrio de felicidad,
atrajo hacia sia Paulina.

—jAdios!, espera mi padre —dijo ella.

—Te acompaiaré, porque quiero estar a tu lado todo el tiempo posible.

—iQué bueno eres! No me atrevia a proponértelo...

—¢Acaso no eres mi vida?

Seria enojoso consignar fielmente esas platicas amorosas, a las que solo dan
valor el acento, la mirada y algin gesto intraducible. Valentin acompafié a
Paulina hasta su casa, y regreso a la suya con el corazon henchido de cuanto
placer es dado experimentar al hombre en este valle de lagrimas. Cuando se
acomod6 en su sillon, junto a la chimenea, pensando en la subita y completa
realizacion de todas sus aspiraciones, cruzo por su mente una idea torturadora,
como acerado pufial que traspasa un pecho, al observar que la piel de zapa se
habia contraido ligeramente. Sin poderse contener, prorrumpié en el mas
tremendo de los juramentos, sin atenuarle con las jesuiticas reticencias de la
abadesa famosa, recosto la cabeza en un sillon, y permanecio inmovil con la
mirada fija en una patera, que no veia.

—iGran Dios! —exclamd—, ;qué has hecho de todos mis proyectos?, (qué,
de todas mis ilusiones? jPobre Paulina!

Y tomando un compdas, midio lo que aquella mafiana le habia costado de
existencia.

—iNo me resta vida para dos meses! —murmuro.

Un sudor glacial broté de todos sus poros; pero reponiéndose bruscamente,
obedeciendo a un indescriptible arrebato de furor, asié la piel de zapa, diciendo:

—iSoy un majadero!

Y saliendo a todo correr, cruzo los jardines y arrojé el talisman al fondo de
un pozo, exclamando:

—iSiga su curso la procesion! jAl infierno todas estas necedades!

Desde aquel momento, Rafael, se entregd por completo a la dicha de amar,
dejando latir su corazon al unisono del de Paulina. Su boda, retrasada por
dificultades que no hace al caso relatar, se concertd para los primeros dias de
marzo. Se habian puesto a prueba, no dudaban de si mismos, y como la ventura
les habia revelado toda la intensidad de su afecto, jamas hubo dos almas, dos
caracteres, a los que la pasion hiciera coincidir tan perfectamente como a los
suyos. Al estudiarse, acrecié su amor; ambos cobijaban idénticos sentimientos de
delicadeza y de recato; la misma voluptuosidad, la mas dulce de las
voluptuosidades, la de los angeles. No empaifiaba el horizonte de su dicha la mas
ligera nubecilla. Los deseos de cada uno, eran ley suprema para el otro. Ricos
ambos, se hallaban en aptitud de satisfacer todos sus caprichos, y, sin embargo,
no los tenfan. Un gusto exquisito, el sentimiento de lo bello, una verdadera poesia



animaba el alma de la esposa; desdefiando la ostentacion y el boato, estimaba en
mas una sonrisa de su amigo que todas las perlas de Ormuz, y la muselina o las
flores constituian sus mas preciadas galas. Ademas, Paulina y Rafael huian del
bullicio del mundo; jera tan bella, tan fecunda para ellos la soledad! Los ociosos
tenian ocasion de ver todas las noches, indefectiblemente, a la gentil parejita de
contrabando, en los Italianos o en la Opera. Al principio, fueron tema de la
maledicencia en los salones; pero el torrente de acontecimientos que pasé por
Paris, al poco tiempo hizo que se olvidara a los inofensivos amantes. Por otra
parte, su matrimonio estaba convenido y publicado lo cual era una disculpa, en
cierto modo, para los mojigatos, y por casualidad, sus criados eran discretos;
circunstancias todas que impidieron que la malevolencia se cebara en ellos y que
su dicha se amargara.

Una mafana de fines de febrero, época en que la relativa benignidad del
tiempo presagiaba las delicias primaverales, Paulina y Rafael se desayunaban
juntos en un pequefio invernadero, especie de saloncillo repleto de flores, a nivel
del piso del jardin. El tibio y palido sol de la estacion invernal, cuyos rayos se
quebraban a través de los arbustos raros, mitigaba en aquel momento los rigores
de la temperatura. Los vigorosos contrastes de los diversos follajes, los colores de
los floridos macizos, las caprichosas tonalidades de luz y de sombra,
proporcionaban grato solaz a la vista. Cuando todo Paris continuaba calentandose
al melancolico fuego de los lefios del hogar, los jovenes prometidos reian bajo un
dosel de camelias, de lilas y de brezos. Sus gozosas cabezas asomaban por
encima de los narcisos, de los lirios y de las rosas de Bengala. Sus pies hollaban
una esterilla africana, de variados matices, que cubria el pavimento de la
espléndida y voluptuosa estufa. Las paredes, revestidas de cuti verde, no
presentaban el menor vestigio de humedad. El mobiliario era de madera tosca en
apariencia, pero barnizado y esmeradamente limpio. Un gatito acurrucado sobre
la mesa, atraido por el olor de la leche, se dejaba tiznar de café por Paulina, que
retozaba con él, defendiendo la crema que apenas le permitia olfatear, para
apurar su paciencia y prolongar la escaramuza. A cada contorsion del felino,
soltaba la carcajada y prorrumpia en mil bobadas, para estorbar a Rafael la
lectura del periddico, que ya se le habia caido de las manos diez veces. La
matinal escena rebosaba una dicha indescriptible, como todo lo que es natural y
sincero. Rafael seguia fingiendo leer la hoja periodistica, observando a hurtadillas
la pelotera del gato con Paulina, con su Paulina, envuelta en un largo peinador
que la velaba imperfectamente, su Paulina, con los cabellos en desorden y
ensefiando un blanco piececillo surcado de azuladas venas y encerrado en una
chinela de terciopelo negro. Hechicera en su desalifio, seductora como las
fantasticas creaciones de West-hall, parecia a la vez soltera y casada; quiza mas
soltera que casada, gozaba de una felicidad sin mezcla y solo conocia los
primeros deleites del amor.



Aprovechando un momento en que Rafael, absorto en su grata
contemplacidn, habia prescindido de la lectura, Paulina le arrebato el periodico,
lo estrujo, hizo una bola de papel y la lanz6 al jardin, y el gato corrié tras de la
politica, que, como siempre continuaba rodando a mas y mejor. Cuando Rafael,
distraido por la infantil escena, hizo ademan de echar mano a la hoja, que habia
desaparecido ya, resonaron francas y alegres risotadas, que se sucedieron como
los gorjeos de un pajarillo.

—Tengo celos de tu periddico —dijo Paulina, secandose las lagrimas que su
risa de chiquilla hizo brotar de sus ojos—. ¢(No es una felonia —repuso,
tornandose de nuevo en mujer, repentinamente— que te dediques a leer
manifiestos rusos, en mi presencia, y que prefieras la prosa del emperador
Nicolas a mis palabras y miradas de amor?

—No lefa, angel mio, te contemplaba.

En aquel momento, resonaron junto a la estufa las tardas pisadas del
jardinero, cuy os forrados zapatones hacian crujir la arena del paseo.

—Perdone el sefior marqués si le interrumpo, asi como la sefiora —comenzo
diciendo—; pero traigo una curiosidad nunca vista. Hace un instante, al sacar un
cubo de agua del pozo, ha salido una rarisima planta marina. jHela aqui! Debe
ser impermeable, porque no estaba mojada, ni siquiera humeda, sino seca como
un lefio y nada pegajosa. Como el sefior marqués entiende positivamente mucho
mas que un servidor, he pensado entregarsela, por lo que pudiera interesarle.

Y el jardinero mostro a Rafael la inexorable piel de zapa, que apenas media
seis pulgadas cuadradas de superficie.

—~@Gracias, Vaniére —contestd Rafael— Realmente, es un objeto muy
curioso.

—(Qué tienes, bien mio? jPalideces! —exclamo Paulina.

—Retirate, Vaniére —dijo el marqués.

—Tu voz me asusta —prosiguié la joven—, esta completamente alterada.
Qué tienes? ;Qué sientes? ;Donde te duele? {Te pones malo! jHay que avisar a
un médico!... jJonatas! {Venga usted!... jPronto! jPronto!

—Calla. Paulina —contesté Rafacl, recobrando su serenidad—. Vamonos de
aqui. Debe haber por ahi cerca alguna flor, cuyo aroma me molesta; quiza sea
esa verbena.

Paulina se abalanzo al inocente arbusto, lo asid por el tallo y lo arrojo al
jardi

—iBien mio! —exclamd, estrechando a Rafael en un abrazo tan fuerte como
su amor, y acercandole con lianguida coqueteria sus bermejos labios,
solicitadores de besos—, al verte desfallecer, comprendi que no te sobreviviria,
Tu vida es mi vida, Rafael... {Veras!, jpasame la mano por la espalda! Todavia
siento « la muerte chiquita» ; estoy tiritando... Pero jtus labios abrasan!... jtu
mano esta helada! ...




—iLoquilla! —exclam¢ Rafael.

—¢A qué viene esa lagrima? jDéjame secarla entre mis labios!

—Me amas demasiado, Paulina.

—Algo extraordinario te ocurre, Rafael. No me engaiies, porque no tardaré
en descubrir tu secreto... jDame eso! —agregé— tomando la piel de zapa.

—iEres mi verdugo! —exclamé el joven, lanzando una mirada de horror al
talisman.

—iQué cambio de voz! —exclamo a su vez Paulina, que dejé caer el fatal
simbolo del destino.

—¢Me amas de veras? —pregunté ¢l.

—¢Qué site amo? | Vaya una pregunta!

—Pues bien; jdéjame solo!, jvete!

La pobre nifia se retiro.

—iComo! —exclamé Rafael, cuando estuvo a solas—. (Es posible que en el
siglo de las luces, en el que hemos averiguado que los diamantes son cristales de
carbono, en una época en la que todo se explica, en la que los agentes policiacos
delatarian a un nuevo Mesias a los tribunales y someterian sus milagros a la
Academia de Ciencias, en un tiempo en el que solo creemos en los signos de los
notarios, crea yo en una especie de « Mane, Thecel, Phares» ? {No!, jvive Dios!
{Como he de imaginar siquiera que el Ser Supremo se complazca en atormentar
a una pacifica criatura? Lo consultaré con los eruditos.

Poco después, se hallaba entre el Mercado de vino, inmenso deposito de
toneles, y la « Salpétriére» , vasto seminario de beodos, ante un pequeno lago en
el que se solazaba una notable coleccion de anades, tanto por la rareza de sus
especies como por sus tornasolados matices, semejantes a ventanales de
catedral, que destellaban a los rayos del sol. Alli estaban representadas todas las
clases de patos del orbe, graznando, chapuzandose, bullendo, formando una
especie de asamblea «patuna» congregada contra su voluntad aunque,
afortunadamente, sin constituciones ni principios politicos, y viviendo libres de
cazadores a la vista de los naturalistas, que los miraban por casualidad.

—Alli esta el sefior Lavrille —dijo un guarda a Rafael, al preguntarle por
aquel pontifice maximo de la zoologia.

El marqués vio a un hombrecillo profundamente abismado en sabias
meditaciones en presencia de los patos. Ni joven ni viejo, la fisonomia del sabio
era apacible y su aspecto complaciente; pero imperaba en todo su ser una
preocupacion cientifica. Su peluca, rascada incesantemente y fantisticamente
levantada, dejaba al descubierto una linea de canas y acusaba el furor de los
descubrimientos, que, semejante a todas las pasiones, nos abstrae tan
poderosamente de las cosas de este mundo, que hasta perdemos la conciencia del
«yo» . Rafael, hombre culto y estudioso, admir6 al naturalista que consagraba
sus desvelos a ensanchar los conocimientos humanos; pero una damisela se




habria reido sin duda de la solucion de continuidad existente entre el pantalon y el
chaleco rayado del investigador, por mas que el intersticio apareciera
castamente relleno por una camisa completamente arrugada a fuerza de subir y
bajar, siguiendo sus observaciones zoogenésicas.

Después de las cortesias de rubrica, Rafael se creyo6 en el deber de dirigir al
sefior Lavrille una frase corriente de cumplido, acerca de sus patos.

—iOh!, poseemos una verdadera riqueza en esta clase de animales —
contesto el naturalista—. Verdad es que este género, como no ignorard usted sin
duda, es el mas fecundo del orden de los palmipedos. Comenzando por el
«cisne» y acabando por el «pato zinzin» , comprende ciento treinta y siete
variedades de individuos perfectamente determinados, con sus nombres, sus
costumbres, su patria, su fisonomia y tan distintos entre si como un blanco de un
negro. Realmente, caballero, cuando comemos un pato, casi nunca nos damos
cuenta de la extension...

El disertante se interrumpio, al ver un precioso ejemplar que remontaba el
talud del estanque.

—Ahi tiene usted —prosigui6— el cisne de corbatin, oriundo del Canada,
venido de tan remotas tierras para exhibirnos su plumaje pardo y gris y su
collarcito negro, jmire usted como se rasca!... Alli estd el famoso ganso de
plumoén, o «eider» , con el que se confeccionan los edredones que cubren las
camas de nuestros aristocratas. jQué preciosidad!, ;quién es capaz de
permanecer indiferente al contemplar el matiz ligeramente rosado de su pechuga
y su pico verde?... Acabo de ser testigo de un cruzamiento, del que ya iba
desesperando. El himeneo se ha consumado con éxito, y espero con impaciencia
el resultado. Me lisonjeo de haber obtenido una ciento trigésima octava especie, a
la que quizi se dé mi nombre... jVea usted los recién casados! —continuo,
sefialando a dos patos—. Uno de los conyuges es el pato riente, « anas albifrons» ,
el otro, el soberbio anade silbador, « anas ruffina» , de Buffon. He vacilado largo
tiempo entre el anade silbador, el de entrecejo blanco y el «anas clipeatay ...
jaquel que va por allil, cuyas irisaciones son magnificas; pero el mofio del
primero me decidio. Unicamente nos falta en la coleccion el dnade de casquete
negro. Mis compaifieros pretenden, unanimemente, que es una simple variedad
del pato cerceta, de pico encorvado, pero yo...

El naturalista hizo un gesto significativo, revelador a la par de la modestia y
de la vanidad del sabio, vanidad llena de testarudez y modestia llena de
suficiencia, y termin6 la frase:

—Yo soy de distinta opinion... Como ve usted, caballero, aqui escasean las
distracciones. En estos momentos me trae muy atareado la monografia del
género pato; pero estoy a sus Ordenes.

Mientras se dirigian a una linda casita de la calle de Buffon, Rafael sometio la
piel de zapa al examen del profesor Lavrille.




—~Conozco este producto —contesto el erudito, después de examinar el
talisman con una lupa—. Ha debido servir de forro a alguna caja. Pero la zapa
esta ya en desuso. Actualmente, los guarnicioneros dan la preferencia a la lija.
Esta, como usted sabra, es la piel del « raja sephen» , un pez del mar Rojo...

—Pero ésta, caballero, ya que tiene usted la bondad de...

—FEsta —repuso el sabio, interrumpiendo— es otra cosa. Entre la lija y la
zapa, existe la diferencia del Océano a la tierra, del pez al cuadripedo. Pero la
piel del pez es mas dura que la del animal terrestre. Esto —afadid, designando el
talisman— es, como usted no ignora, uno de los productos mas curiosos de la

zoologia.

—Sepamos —dijo Rafael.

—Pues bien —contesto el naturalista, arrellanandose en su sillon—, esto es
piel de asno.

—Ya lo s¢ —replico el marqués.

—Existe en Persia —prosiguié el zodlogo— un asno sumamente raro, el
onagro de los antiguos, el « eguns asinusy , el « kulan» de los tartaros. Pallas fue a
estudiarlo, y lo dio a conocer a la ciencia, porque realmente, dicho animal paso
durante largo tiempo por ser un ser fantastico. Como usted sabe le menciona la
Sagrada Escritura: Moisés prohibi6 encastarle con sus congéneres. Pero el onagro
se ha hecho mas famoso por las prostituciones de que ha sido objeto, y de las
cuales nos hablan a menudo los profetas biblicos. Pallas, como seguramente
sabra usted, declara en sus « Act. Petrop» , tomo II, que tales abusivas practicas
continlan observandose religiosamente entre persas y nogayas, como un
remedio soberano contra las enfermedades renales y la gota ciatica. Nosotros,
ignorantes parisinos, ni siquiera lo sospechabamos. En el Museo no figura ningiin
ejemplar de onagro. Es un soberbio animal, lleno de misterios; sus pupilas estin
provistas de una especie de cubierta protectora, a la que los orientales atribuy en
el poder de la fascinacion; su pelaje es mas vistoso y mas fino que el de nuestros
mas hermosos caballos; esta surcado por listas mas o menos leonadas, y ofrece
grandes semejanzas con el de la cabra; ademas, es suave y blando al tacto, su
vista iguala en finura y precision a la del hombre; algo mas corpulento que
nuestros mas talludos asnos, estd dotado de un valor extraordinario si, por
casualidad, se ve sorprendido, se defiende, con notable superioridad, de los
animales mas feroces; en cuanto a la rapidez de su marcha, solo puede
compararse con el vuelo de las aves; un onagro, jno lo dude usted!, reventaria, a
la carrera, a los mejores caballos drabes o persas. Segin informes del padre del
concienzudo doctor Niebuhr, de cuya reciente pérdida, tan lamentada por todos,
seguramente estara usted enterado, el término medio del andar ordinario de esos
admirables cuadrupedos, es de siete mil pasos geométricos por hora. Al ver
nuestros degenerados pollinos, no es posible formarse idea de ese asno
independiente y arrogante. Es de porte ligero, animado, airoso en su aspecto, agil




y esbelto. En una palabra, es el rey zoologico de Oriente. Las supersticiones
turcas y persas llegan a atribuirle un origen misterioso, mezclando el nombre de
Salomon a los relatos que los narradores del Tibet y de Tartaria divulgan acerca
de las proezas de tan privilegiados animales. Por ultimo, un onagro domesticado
vale todo el oro que pesa; es casi un imposible capturarle en las montafias, porque
trisca por los riscos como un corzo y parece levantar el vuelo como un ave. La
fabula de los caballos alados, nuestro Pegaso, tiene indudablemente su origen en
aquellos paises, donde se han presentado a los pastores diferentes ocasiones de
ver a un onagro saltando de roca en roca. A los asnos de silla, obtenidos en Persia
por el cruce de una burra con un onagro domesticado, se les pinta de rojo,
siguiendo una tradicién inmemorial. A esta costumbre se debe quiza el proverbio:
«Malo como asno rojo» . Es probable que en época en que la historia natural
anduviese atrasada en Francia, trajera algin explorador uno de esos curiosos
animales muy dificiles de amansar, y que tal circunstancia motivara el refran:
«La piel que usted me presenta, es de un onagro» . Respecto al origen del
nombre « chagriny, no existe unanimidad de pareceres. Unos pretenden que
«chagri» esuna palabra turca; otros, suponen que « Chagri» es la ciudad en que
ese despojo zooldgico sufre una preparacion quimica, bastante bien descrita por
Pallas, y que le da ese grano especial que admiramos en ella; finalmente, mi
colega Martellens me ha escrito participindome la existencia de un riachuelo
llamado « Chaagri» .

—Caballero —dijo Rafael—, agradezco a usted los informes que acaba de
suministrarme, cuya adquisicion acreditaria de paciencia al méas cachazudo de
los benedictinos; pero debo hacerle observar que este fragmento era
primitivamente de un tamafio igual... al de esa carta geografica —y sefiald a
Lavrille un atlas abierto—, y que, en tres meses, ha ido mermando
ostensiblemente.

—iClaro! —contesté el erudito—, se comprende. Todos los despojos de seres
de organizacion primitiva estan sujetos a deterioros faciles de concebir, y cuyos
progresos dependen de las influencias atmosféricas. Los mismos metales se
dilatan o se contraecn de un modo perceptible, porque los ingenieros han
observado espacios de cierta consideracion entre piedras unidas por grapas o
barrotes de hierro. La ciencia es vasta y la vida humana muy corta; por tanto, no
hemos de tener la pretension de conocer todos los fenomenos de la Naturaleza.

—Pero, perdone usted la pregunta que voy a dirigirle —indico Rafael algo
confuso—. ¢Tiene usted la certeza de que esta piel estd sometida a las leyes
ordinarias de la zoologia y de que se puede alargar?

—iYa lo creo!... {Diantre! —exclam¢ Lavrille, tratando de estirar el talisméan
—. Lo mejor es que se tome la molestia de ir a ver al sefior Planchette, el
célebre profesor de mecénica; é1 encontrara positivamente, un medio de actuar
sobre esta piel, ablandandola, dilatandola.



—iGracias, caballero!, jme devuelve usted la vida!

Rafael se despidio del sabio naturalista y corrié a casa de Planchette, dejando
el buen Lavrille en su despacho, atestado de botes y de plantas desecadas. Sacaba
de aquella visita, sin saberlo, toda la ciencia humana; juna nomenclatura! Aquel
buen hombre se asemejaba a Sancho Panza, relatando a Don Quijote la historia
de las cabras; se distraja contando los animales y clasificandolos. Llegado al
borde de la tumba, apenas conocia una pequefia fraccion de las
inconmensurables cantidades del gran rebafio lanzado por Dios a través del
océano de los mundos, con un objeto ignorado. Rafael estafa satisfecho.

—iAl fin sujeté a miburro! —exclamo para si.

Ya Sterne se anticip6 a decir: jCuidemos a nuestro asno, si queremos llegar a
viejos! jPero el animal es tan antojadizo! Planchette era un hombre alto, flaco,
verdadero poeta perdido en wuna contemplacion perpetua, atareado
constantemente en mira a un abismo sin fondo: « El Movimiento» . El vulgo tacha
de locos a esos espiritus sublimes, individuos no comprendidos, que viven
indiferentes en absoluto al lujo y al mundo, permaneciendo dias enteros con un
cigarro apagado entre los labios, 0 que se presentan en un salon, sin acoplar
exactamente los botones con los ojales de su traje. A lo mejor, después de medir
largo tiempo el vacio o de amontonar calculos algebraicos, resolviendo
ecuaciones y despejando incognitas, analizan alguna ley natural y descomponen
el mas simples de los principios; y entonces, la multitud admira una nueva
maquina o cualquier artefacto, cuya sencilla estructura nos asombra y nos
confunde. Y el modesto sabio sonrie, diciendo a sus admiradores:

—Yo no he creado nada; absolutamente nada. El hombre no inventa una
fuerza, la dirige, y la ciencia consiste en imitar a la Naturaleza.

Rafael sorprendio al mecénico, cuadrado como un recluta. Planchette
examinaba una bolita de 4gata que rodaba por un cuadrante solar, aguardando
que se detuviera. El paciente varén no estaba condecorado, ni pensionado, porque
no sabia exagerar la importancia de sus calculos. Encerrado en su concha, a caza
de descubrimientos, no pensaba en la gloria, en el mundo ni en si mismo,
viviendo en la ciencia para la ciencia.

—iEsto es inexplicable! —exclamo.

Pero al notar la presencia de su visitante, se dirigio a ¢l, diciéndole:

—Servidor de usted. ;(Como sigue la familia? Pase a ver a mi esposa.

—jAsi hubiera podido vivir yo! —pensé Rafael, que sacé al matematico de
su abstraccion inquiriendo el medio de actuar sobre el talisman, que le puso de
manifiesto.

—Aun a riesgo de que se ria de mi credulidad —dijo el marqués, una vez
formulada la consulta—, no le ocultaré nada. Creo que esta piel posee una fuerza
de resistencia que no hay nada capazde vencer.

—~Caballero —contesté el sabio—, la generalidad de las gentes suele tener



una idea bastante equivocada de los asuntos cientificos, pretendiendo de nosotros,
poco mas o menos, lo que cierto petimetre pidio a Lalande, presentandole a unas
damas, después de terminado un eclipse: « Tenga usted la bondad de repetir el
experimento» . (Qué es lo que usted se propone? La Mecdnica tiene por objeto
aplicar las leyes del movimiento o neutralizarlas. En cuanto al movimiento en si
mismo, declaro a usted humildemente que somos impotentes para definirlo.
Sentado esto, hemos observado algunos fenémenos constantes que regulan la
accion de los solidos y de los fluidos. Reproduciendo las causas generadoras de
estos fendmenos, podemos transportar los cuerpos, transmitirles una fuerza
locomotriz en relacion con determinada velocidad, lanzarlos, dividirlos
simplemente o hasta el infinito, bien quebrandolos, bien pulverizindolos;
podemos, ademads, retorcerlos, imprimirles rotaciones, modificarlos,
comprimirlos, dilatarlos, ensancharlos. Esta ciencia, caballero, se basa sobre un
solo hecho. Vea usted esta bolita. En este momento se encuentra sobre esta piedra
Pues bien; ahora, véala usted alli. ;(Qué nombre daremos a este acto, tan natural,
fisicamente, y tan extraordinario, moralmente? ;Movimiento, locomocion,
cambio de lugar? jQué inmensa vanidad, oculta bajo las palabras! ;jAcaso
constituy e solucion un nombre? Y, sin embargo, en eso consiste toda la ciencia.
Nuestras maquinas utilizan o descomponen ese acto, ese hecho. Ese fendomeno
tan sencillo, adaptado a masas, es capaz de volar a Paris. Podemos aumentar la
velocidad a expensas de la fuerza, y la fuerza a expensas de la velocidad. ;Y qué
son la fuerza y la velocidad? Nuestra ciencia es insuficiente para decirlo, como lo
es para crear un movimiento. Un movimiento, cualquiera que sea, significa un
enorme poder, y el hombre no inventa poderes. El poder es uno, como el
movimiento es la esencia misma del poder, Todo es movimiento. El pensamiento
es un movimiento. La Naturaleza estd fundada en el movimiento. La muerte es
un movimiento, cuyos fines conocemos muy confusamente. Si Dios es eterno,
crea usted que se halla en perpetuo movimiento. Por eso es tan inexplicable
como El, profundo como El, ilimitado, incomprensible, intangible. ;Hay alguien
que alguna vez haya tocado, comprendido, medido el movimiento? Sentimos sus
cfectos, sin verlos. Podemos hasta negarle, como negamos a Dios. ;Donde
existe? ;Donde deja de existir? ;De donde emana? ;Donde estd su principio?
¢Donde esta su fin? Nos envuelve, nos acosa y se nos escapa. Es evidente como
hecho, obscuro como abstraccion, efecto y causa a la par. Necesita, como
nosotros, espacio. Y, (qué es el espacio? Unicamente el movimiento nos le revela;
sin el movimiento, se reduce a una palabra vacia de sentido. Problema insoluble,
semejante al vacio, semejante a la creacion, al infinito, el movimiento confunde
la mente humana, y todo cuanto estd permitido concebir al hombre es que no le
concebird jamas. Entre cada uno de los puntos ocupados sucesivamente en el
espacio por esta bolita, encuentra la razon humana un abismo; el abismo en que
cay ¢ Pascal. Para actuar sobre la substancia desconocida, debemos, ante todo,



estudiar esa substancia; seglin su naturaleza, o se quebrara al choque, o resistira.
Si se disgrega, y el proposito de usted no es despedazarla, no lograremos el fin
que nos hemos propuesto. ;Desea usted comprimirla? Pues hay que transmitir un
movimiento igual a todas las partes de la substancia con objeto de disminuir
uniformemente el intervalo que las separa. ;Desea usted ensancharla? Pues
hemos de procurar imprimir a cada molécula una fuerza excéntrica equivalente;
porque, sin la observancia estricta de esta ley, produciriamos soluciones de
continuidad. Existen, caballero, modalidades infinitas, combinaciones incontables,
en el movimiento. ;Cuél de ellas es la que prefiere?

—Lo que yo deseo —contesto Rafael, consumido ya por la impaciencia— es
una presion cualquiera, suficientemente enérgica para agrandar indefinidamente
esta piel...

—Tratandose de una substancia finita —interrumpié el matematico—, no
seria posible distenderla indefinidamente; pero la comprension multiplicara
forzosamente las dimensiones de su superficie, a expensas del espesor. Se
adelgazara hasta que falte la materia...

—Obtenga usted ese resultado —interrumpio a su vez con viveza, Rafael—,
y le haré millonario.

—Le robaria su dinero —contesto el profesor, con la flema de un holandés—.
Voy a probar a usted, en dos palabras, la existencia de una maquina, bajo la cual,
el propio Dios quedaria aplastado como una mosca. Su potencia es tal, que un
hombre, con toda su indumentaria, quedaria reducido al estado de un papel de
fumar.

—iValiente maquinita!

—Vea usted un procedimiento que deberian utilizar los chinos, en lugar de
arrojar a sus hijos al agua —continué diciendo el sabio, sin meditar en el respeto
del hombre a su progenie.

Engolfado en su idea, Planchette tomé una maceta vacia, agujereada en el
fondo, y la coloco sobre la loseta del gnomon; después, fue a buscar al jardin un
puiado de tierra arcillosa. Rafael permaneciéo embobado, como chiquillo a quien
su nifiera relata un cuento maravilloso. Una vez depositada la tierra sobre la
loseta, el experimentador sacé del bolsillo una navajita, corté dos ramas de satico
y comenzo a vaciarlas, silbando durante la operacion, sin preocuparse de la
presencia de Rafael.

—Ya tenemos los elementos de la méaquina —dijo.

Y acodé uno de los tubos al fondo de la maceta, trabandolo con la masa
gredosa, de manera que el orificio de la rama de satico correspondiese al del
recipiente. Hubiérase tomado por una enorme pipa. Extendié sobre la piedra una
capa de tierra en forma de pala, cogi6 la maceta por su parte mas ancha y fijo la
rama en la porcion que figuraba el mango. Por ultimo, echo otra pellada de
greda en el extremo del tubo de sauco, plantd verticalmente la otra rama



horadada practicando un nuevo angulo para unirla a la rama horizontal, de
manera que el aire, o cualquier fluido ambiente determinado, pudiera circular
por la improvisada méaquina, corriendo desde la embocadura del tubo vertical, a
través del canal intermedio, hasta la maceta vacia.

—Este aparato —manifesté a Rafael, con la seriedad de un académico que
pronuncia su discurso de entrada— es uno de los mas preciosos titulos que hacen
a Pascal acreedor de nuestra admiracion.

—No le comprendo.

El sabio sonrio. Fuése a descolgar de un arbol frutal una botellita que contenia
un liquido para exterminar las hormigas, preparado por su farmacéutico, la
desfondd, convirtiéndola en embudo, y adapté éste cuidadosamente al orificio de
la rama hueca fijada verticalmente en la arcilla, en oposicion al gran deposito
representado por la maceta; luego, valiéndose de una regadera; vertio la cantidad
de agua necesaria para conservar el nivel de la misma en la maceta y en la
embocadura circular del tubo de sauco.

—Caballero —dijo el mecanico—, el agua sigue considerandose, todavia
como un cuerpo incomprensible; no olvide usted este principio fundamental. Sin
embargo, se comprime, pero tan ligeramente, que podemos estimar equivalente
a cero su propiedad contréactil.

—Perfectamente.

—Pues bien; suponga usted esta superficie mil veces mayor que la del
orificio del conducto de satico por el cual he vertido el liquido. Retiremos el
embudo.

—Conforme.

—Si por un medio cualquiera aumento el volumen de esta masa,
introduciendo may or cantidad de agua por el orificio del tubo, el fluido, forzado a
descender por ¢él, ascendera en el receptaculo representado por la maceta hasta
que el liquido alcance igual nivel en uno que en otro...

—Eso es evidente —declaré Rafael.

—Pero con la diferencia —prosigui6 el sabio— de que si la delgada columna
de agua afnadida por el tubito vertical representa en ¢l una fuerza equivalente al
peso de una libra, por ejemplo, como su accion se transmitira fielmente a la
masa liquida y repercutird en cada uno de los puntos de la superficie que ofrece
en la maceta, nos encontraremos alli con mil columnas de agua, que
propendiendo todas a elevarse, como si las empujara una fuerza igual a la que
hace descender el liquido por el conducto vertical de sauco, produciran
necesariamente aqui —afirm¢ Planchette, sefialando a Rafael el agujero de la
maceta— una potencia mil veces may or que la introducida por alli.

Y el sabio indic6 al marqués el tubo fijado verticalmente en la greda.

—Eso es sencillisimo —dijo Rafael.

Planchette sonrio.



—En otros términos —continud, con esa tenacidad de logica propia de los
matematicos—, para rechazar la irrupcion del agua, precisaria desarrollar en
cada parte de la superficie mas extensa, una fuerza igual a la que actia en el
conducto vertical; pero, teniendo presente que si la columna liquida tiene un pie
de altura, las mil columnillas de la superficie mayor alcanzaran una elevacion
muy escasa. Ahora —concluy 6 Planchette, pegando un capirotazo a su artefacto
—, reemplacemos este grotesco aparatillo por tubos metalicos de resistencia y
dimensiones adecuadas. Si cubre usted con una fuerte plancha metélica movible
la superficie fluida en el gran recipiente, y opone a ella otra de resistencia y
solidez a toda prueba; si, ademas, me concede la facultad de ir agregando agua
incesantemente a la masa liquida, por el tubito vertical, el objeto, aprisionado
entre los dos planos solidos, ha de ceder forzosamente a la enorme accion que le
comprime con progresivo vigor. El medio de introducir agua por el tubo,
constantemente, es una frusleria en mecanica, asi como la manera de transmitir
la potencia de la masa liquida a una platina. Basta con dos émbolos y unas
valvulas. Comprendera, usted, por tanto, que apenas haya substancia que,
colocada entre esas dos resistencias indefinidas, soporte la presion sin dilatarse.

—¢De modo que el autor de las « Cartas provinciales» ha sido quien ha
inventado...?

—El mismo, si, sefior. La Mecanica no conoce nada mas sencillo ni mas
hermoso. El principio contrario, la expansibilidad del agua, ha creado la maquina
de vapor. Pero el agua no es expansible sino hasta cierto grado, mientras que su
incomprensibilidad, que es una fuerza en cierto modo negativa, ha de ser
necesariamente infinita.

—Si se dilata esta piel —dijo el marqués—, le prometo erigir un magnifico
monumento a Blas Pascal, fundar un premio de cien mil francos para el mas
dificil problema de mecanica resuelto cada quinquenio, dotar a dos generaciones
de primas de usted y, por Gltimo, edificar un asilo destinado a los matematicos
locos o pobres.

—Seria muy util —contestd Planchette, afiadiendo, con la calma del hombre
que vive en una esfera puramente intelectual—. Caballero, mafana iremos a
casa de Spieghalter. Ese distinguido mecanico acaba de construir, con arreglo a
mis planos, una maquina perfeccionada, con cuyo auxilio un nifio podria dar
cabida en su sombrero a mil haces de heno.

—Hasta mafiana, pues.

—Hasta mafiana.

—Digase lo que se quiera —sali6 diciendo Rafael— la Mecanica es la mas
bonita de todas las ciencias. La otra, con sus onagros, sus clasificaciones, sus
anades, sus géneros y sus frascos repletos de mamarrachos, es buena, a lo sumo,
para marcar el tanteo en una partida de billar.

Al dia siguiente, Rafael acudié gozoso en busca de Planchette, dirigiéndose



juntos a la calle de la Salud, nombre de buen agiiero, en la que poseia su
instalacion Spieghalter. El joven se hallé en un establecimiento inmenso, atestado
de rojas y rugientes forjan. Aquello era una lluvia de fuego, un diluvio de clavos,
un océano de émbolos, de tornillos, de palancas, de travesafios, de limas, de
tuercas, un mar de metal fundido, de maderos, de valvulas y de acero en barras.
Se mascaban las limaduras. Habia hierro en el caldeado ambiente, en las blusas
de los obreros, se aspiraba el hedor del hierro, el metal adquiria vida, se
organizaba, se fluidificaba, andaba, pensaba tomando todas las formas,
obedeciendo a todos los caprichos. Al través del resoplido de los fuelles, del
creciente tintineo de los martillos, del silbido de los tornos, que hacian chirriar al
hierro, Rafael llego a una espaciosa estancia, limpia y bien ventilada, en la que
pudo contemplar a su sabor la enorme prensa de que le hablé Planchette,
admirando su sélida y perfecta trabazon.

—Si diera usted siete vueltas rapidas a esta manivela —dijo Spieghalter,
mostrandole un volante de hierro bruiiido—, haria brotar de una lamina de acero
millares de surtidores, que se le clavarian en las piernas como otras tantas agujas.

—iDiablo! —exclam¢ Rafael.

Planchette deslizd por si mismo la piel de zapa entre las dos platinas de la
prensa soberana, y poseido de la seguridad que dan las convicciones cientificas,
imprimi6 un rapido giro al volante.

—ijAtierra, o moriremos todos! —grité Spieghalter, en voz tonante, tirandose
al suelo para dar ejemplo.

Un silbido espantoso resoné en los talleres. El agua contenida en la maquina
hizo explotar las planchas de fundicion, dando paso a un surtidor de
inconmensurable potencia, que afortunadamente fue a desplomarse sobre una
fragua desechada, derribandola, triturdndola, retorciéndola, como una tromba
arrolla una casa y se la lleva.

—iCalla! —repuso tranquilamente Planchette—, la piel permanece
inalterable. jPatron!, ese hierro debia tener algun pelo, o habria un intersticio en
el tubo principal.

—iQuia!, jno, senor! Conozco los trabajos de mi fundicion. Este caballero
puede llevarse su trebejo, que por fuerza estd endemoniado.

El aleméan tomo un martillo de forja, coloc6 la piel sobre un yunque, y con
toda la fuerza que da la coélera, descargd sobre el talisman el mas formidable
mazazo que jamas atronara sus talleres.

—iCoémo si no! —exclamé Planchette, pasando la mano por la rebelde zapa.

Los operarios acudieron. El contramaestre cogio la piel y la sumergio en las
profundidades del hornillo de una fragua. Formados todos en semicirculo, frente
al hogar, esperaron con impaciencia el funcionamiento de un enorme fuelle.
Rafael, Spieghalter y el profesor Planchette, ocuparon el centro del tiznado y
atento grupo. Al contemplar aquellos ojos, cuya blancura resaltaba en las caras



ennegrecidas por el polvillo del hierro y del carbon, aquellas blusas obscuras y
grasientas, aquellos velludos pechos, Rafael se crey¢ transportado al mundo
nocturno y fantastico de las baladas alemanas. El contramaestre retiré la piel con
unas tenazas, después de someterla, durante diez minutos a la accion del fuego.

—Démela usted —dijo Rafael.

El contramaestre la presenté en broma al marqués, quien la volte6 entre sus
manos, fria y flexible. Los obreros huyeron despavoridos, prorrumpiendo en un
grito de horror, y Rafael quedd solo con Planchette en la desierta nave del taller.

—iNo hay duda! —exclamé Rafael, en tono desesperado—; todo esto tiene
algo de diabdlico. {No existe poder humano capaz de alargar mi vida un solo dia!

—Caballero —declard el matematico en actitud contrita—, he cometido un
error. Hemos debido someter esta rarisima piel a la accion de un laminador.
(Doénde tendria yo la cabeza, al proponerle una presién?

—Fui yo quien la solicit¢ —replico Rafael.

El sabio respird, como reo absuelto por el jurado. Sin embargo, intrigado por
el extrafio problema que le planteaba la tal piel, reflexioné un momento y dijo:

—Es preciso tratar esta substancia desconocida por medio de reactives.
Vamos a ver a Jafet. Quiza la Quimica sea mas afortunada que la Mecanica.

Valentin avivo el trote del caballo de su carruaje, ansioso de encontrar en su
laboratorio al famoso quimico Jafet.

—iHola, chico! —dijo Planchette saludando a Jafet, que, sentado en un sillon,
contemplaba un precipitado—. (Como va esa Quimica?

—Dormida. No hay nada nuevo. Unicamente la Academia ha reconocido la
existencia de la salicina. Pero ni la salicina, ni la aspergina, ni la vanquelina, ni la
digitalina, pueden considerarse como verdaderos descubrimientos.

—Pero cuando menos —objetd Rafael—, en la imposibilidad de inventar
productos, se limitan ustedes a inventar nombres.

—iTiene usted mucha razon, joven!

—Vamos a ver si puedes descomponernos esta substancia —dijo el profesor
Planchette al quimico—. Si extraes de ella un principio cualquiera, le denomino
por anticipado « diabolina» , porque, al pretender comprimirla, acabamos de
hacer trizas una prensa hidraulica.

—iVenga! jVenga! —exclamoé gozoso el quimico—. Quiza sea un nuevo
cuerpo simple.

—No, sefior —contesto Rafael—, es simplemente un trozo de piel de asno.

—iCaballero! —repuso con gravedad el célebre quimico.

—No lo tome usted a burla —replicé el marqués, entregandole la piel de
zapa.

El eminente Jafet aplico a la piel las sensibles papilas de su lengua, tan habil
en la degustacion de sales, acidos, alcalis y gases, y dijo, después de unas cuantas
pruebas:



—iNo sabe a nada! Vamos a rociarla con acido ftorico.

La piel, sometida a la accion de tal principio, tan rapido en descomponer los
tejidos animales, no experimento la menor alteracion.

—Esto no es zapa —declar6 el quimico—. Trataremos a este misterioso
incognito a estilo de mineral, y le sentaremos las costuras metiéndole en un crisol
infusible, en el que, precisamente, tengo potasa roja.

Jafetsalio y volvio a los pocos instantes.

—~Caballero —consulté a Rafael—, permitame usted cortar un trozo de esta
substancia tan especial; es un caso tan extraordinario. ..

—iUn trozo! —exclamo Rafael—. Ni siquiera la equivalencia de un cabello!
Sin embargo, inténtelo usted —afiadio con aire triste y zumbon a la par.

El sabio mello una navaja de afeitar al pretender cortar la piel; luego, trato de
romperla por medio de una descarga eléctrica; seguidamente, la sometié a la
accion de la pila voltaica; pero todos los rayos de su ciencia se estrellaron contra
el terrible talisman. Eran las siete de la tarde. Planchette, Jafet y Rafael, sin
advertir el transcurso del tiempo, aguardaban el resultado de un ultimo y
supremo experimento. La zapa sali6 incolume de un espantoso choque producido
por una proporcionada cantidad de cloruro de nitrogeno.

—iEstoy perdido! —exclamo6 Rafael—. Indudablemente, anda mezclada en
esto la mano de Dios. {Muero sin remision!

Y salio, dejando a los dos sabios estupefactos.

—Nos guardaremos bien de contar esta aventura en la Academia, porque
nuestros colegas se burlarian de nosotros —dijo Planchette al quimico después de
un prolongado silencio, durante el cual permanecieron mirandose mutuamente,
sin atreverse a comunicarse sus pensamientos.

Ambos académicos se hallaban como creyentes salidos de sus tumbas, que
no encuentran la mansion celeste. ;La ciencia? jImpotente! ;Los acidos? jAgua
clara! ¢La potasa roja? jDesacreditada! ;La pila voltaica y la chispa eléctrica?
iUn par de dominguillos!

—iUna prensa hidraulica, deshecha como una sopa! —siguié6 comentando
Planchette.

—iCreo en el diablo! —exclam¢ el insigne Jafet, después de un breve
silencio.

—iY yo en Dios! —contest6 Planchette.

Y ambos estaban en su papel. Para un mecanico, el Universo es una maquina
que requiere un obrero: para la quimica, esa labor infernal que va
descomponiéndolo todo, el Mundo es un fluido dotado de movimiento.

—El hecho es innegable —repuso el quimico.

—iBah! —contesto el mecanico—, para consolarnos, los sefiores doctrinarios
han instituido el nebuloso axioma: « Brutal como un hecho» .

—iEl tal axioma si que me parece hecho a lo bruto!



Y, echandose a reir, ambos se fueron a comer juntos, como gentes que no
ven mas que un fenémeno en un milagro.

De regreso en su casa, Valentin se sintio invadido por una ira reconcentrada;
ya no creia en nada, las ideas bullian en su cerebro, giraban y vacilaban, como
las de todo hombre antes un hecho imposible. Supuso desde luego cualquier
defecto desconocido en la maquina de Spieghalter; no le admiré la impotencia
del fuego y de la ciencia; pero le causaba espanto la flexibilidad de la piel entre
sus manos, y su rigidez al ser sometida a los medios destructores puestos a
disposicion del hombre. Aquel hecho incontestable le producia vértigos.

—ijAcabaré loco! —exclamo para si—. Aunque todavia estoy en ayunas, no
tengo hambre ni sed, pero siento en el pecho un fuego que me abrasa.

Y después de volver a su marco la piel de zapa y de trazar con tinta roja el
contorno actual del talisman, se acomodo en un sillon.

—-Son las ocho —dijo—. Se me ha pasado el dia en un soplo. Y descansando
el codo en el brazo del mueble, apoyd la cabeza en su mano izquierda y
permanecié embebido en una de esas meditaciones, cuyo secreto se llevan a la
tumba los condenados a muerte.

—iPobre Paulina! —murmur6—. Hay abismos que no es capazde franquear
elamor, a pesar de la fuerza de sus alas.

En aquel momento percibié distintamente un suspiro ahogado, reconociendo,
por uno de esos tiernos privilegios de la pasion, el halito de su Paulina.

—Esa es mi sentencia! —exclamo—. Si ella estuviese aqui, desearia morir
en sus brazos.

Una carcajada franca, regocijada, sonora, le hizo volver la cabeza hacia su
lecho, viendo a través de las didfanas cortinas el rostro de Paulina, sonriente,
como un nifio satisfecho del buen éxito de una travesura. Su hermosa cabellera
caia en bucles sobre sus hombros. Parecia una rosa de Bengala, entre un monton
de rosas blancas.

—He sobornado a Jonatdas —dijo—. jAcaso no me pertenece este lecho,
siendo tu mujercita? jNo me riflas, nene! Solo queria dormir junto a ti,
sorprenderte.

Y saltando de la cama, con la ligereza de un gato, se mostré radiante bajo la
envoltura de las finas batistas y se senté sobre las rodillas de Rafael.

—¢De qué abismo hablabas, amor mio? —le preguntd, dejando asomar a su
frente una sombra de preocupacion.

—iDe la muerte!

—iNo me atormentes! Hay ciertas ideas, en las que nosotras, pobres
mujeres, no podemos fijarnos, porque nos matan. jEs exceso de carifio, o falta
de valor? No lo sé. Y no es que me asuste la muerte —afadi6 riendo—. Morir
contigo mafiana mismo, unidos en un beso postrero, seria una dicha. Me
pareceria haber vivido mas de cien afios. ;Qué importa el nimero de dias, si en



una noche, en una huta, hemos agotado toda una vida de aventura y de amor?

—Tienes razon —contesto Rafael—. El Cielo habla por tu linda boca.
iDéjame besarla y muramos!

—iPues, a ello! —replico Paulina riendo.

Al penetrar la luz del nuevo dia, aunque amortiguada por las persianas y por
los cortinajes, permitio ver los vivos colores de la alfombra y del tapizado de
seda de los muebles del aposento en que descansaban los dos amantes. Un rayo
de sol daba de lleno en el mullido edredon, lanzado al suelo en los espasmos
amorosos. El vestido de Paulina, suspendido ante la luna de un gran espejo
volante, se reflejaba en ella como una aparicion misteriosa. Sus diminutos
zapatos estaban tirados lejos del lecho. A las nueve, se posé un ruisefior en la
barandilla del balcon, y sus repetidos gorjeos y el ruido de sus alas, subitamente
desplegadas al levantar el vuelo, despertaron a Rafael.

—Para morir —dijo, terminando un pensamiento comenzado en un suefio—
es preciso que mi organismo, este mecanismo de carne y hueso animado por mi
voluntad, y que hace de mi un individuo de la especie humana, presente una
lesion apreciable. Los médicos deben conocer los sintomas de la vitalidad
atacada y poder decirme si estoy sano o enfermo.

Y contemplo a su compafiera, que dormia rodeandole el cuello con el brazo,
expresando asi durante el suefio las tiernas solicitudes del amor. Graciosamente
tendida como un nifio y con la cara vuelta hacia ¢él, Paulina parecia mirar atn,
ofreciéndole una preciosa boca entreabierta por una respiracion acompasada y
tranquila. Sus dientecillos de porcelana realzaban el carmin de sus labios, por los
que vagaba una sonrisa. El arrebol de su tez era mas vivo y su blancura, por
decirlo asi, mas blanca en aquel momento que en las mas amorosas horas del
dia. Su gentil abandono, tan lleno de confianza, unia al encanto del amor los
adorables atractivos de la infancia dormida. Las mujeres, hasta las mas ingenuas,
obedecen aun durante el dia a ciertos convencionalismos sociales, que encadenan
las francas expansiones de su alma; pero el suefio parece reintegrarlas a la
espontaneidad de vida que caracteriza la primera edad. Paulina no se sonrojaba
por nada, como una de esas caras y celestiales criaturas, en las que la razon no
ha imbuido todavia afectacion en los gestos ni doblez en la mirada. Su perfil se
destacaba vivamente sobre la fina batista de las almohadas, y los rizos de los
amplios encajes se mezclaban con los de sus cabellos en desorden, dandole cierto
aire picaresco. Habiase dormido en el placer: sus largas pestafias reposaban
sobre las mejillas, como para preservar su vista de un resplandor demasiado
intenso o para contribuir a ese recogimiento del alma que trata de retener una
voluptuosidad completa, pero pasajera. Su linda y sonrosada orejilla, encuadrada
por un mechén de cabellos y dibujada entre las blondas de Malinas, hubiera
enloquecido de amor a un artista, a un pintor, a un decrépito, y quiza hubiera
restituido el juicio a un insensato.



(Cabe goce mayor que contemplar dormida a la mujer amada, sonriendo en
su suefio, tranquila bajo nuestra proteccion, amandonos hasta mientras reposa, en
el momento en que la criatura parece haber cesado de ser, y ofreciéndonos atin
unos labios callados, que se agitan entre suefios hablando del altimo beso; ver a
una mujer confiada, semidesnuda, pero envuelta en su amor como en un manto
y casta en el seno del desorden; admirar sus ropas esparcidas, un bajo de seda
quitado la vispera para complacernos, un corsé¢ desatado, que acusa una fe
infinita? Ese corsé es todo un poema; la mujer cuya cintura cefiia ya no existe;
nos pertenece, la hemos hecho nuestra, constituye parte integrante de nuestra
personalidad; en lo sucesivo, al engaiiarla, nos ofendemos a nosotros mismos.

Rafael contemplé enternecido aquella estancia saturada de amor, llena de
recuerdos, donde la luz tomaba tintes voluptuosos, y volvié de nuevo sus ojos a
aquella mujer de formas purasy juveniles, palpitante de pasion todavia, y cuyos
sentimientos, sobre todo, eran exclusivamente para ¢l. Entonces, desed continuar
viviendo. Cuando su mirada cay6 sobre Paulina, la muchacha se desperto
inmediatamente, como si hubiera herido sus pupilas un rayo de sol.

—Buenos dias, palomito mio —dijo riendo—. jQué guapo estés, picaron!

Aquellas dos cabezas, impregnadas de una gracia debida al amor, a la
juventud, a la penumbra y al silencio, formaban una de esas divinas escenas
cuya magia transitoria pertenece Unicamente a los primeros dias de la pasion, del
propio modo que la inocencia y el candor son los atributos de la infancia. jAy!
Esas alegrias primaverales del amor, como las risas de nuestra nifiez, huiran, y
viviran tan sélo en nuestro recuerdo para desesperarnos o para derramar sobre
nosotros algun balsamo consolador, segun los caprichos de nuestras intimas
meditaciones.

—¢Por qué te has despertado? —preguntd Rafael—. Me halagaba tanto
contemplar tu suefio, que hasta lloraba.

—También he llorado yo esta noche, al contemplarte en reposo, pero no de
alegria —contesto Paulina—. jOye, Rafael! Cuando duermes, tu respiracioén no
es franca; hay en tu pecho algo que resuena y que me da miedo. Durante tu
suefio, tienes una tosecilla seca, semejante en absoluto a la de mi padre, que
padece una tisis que le consume. He reconocido en tus pulmones algunos de los
efectos extrafios de la fatal dolencia. Ademas, estoy segura de que tienes fiebre;
tu mano estaba himeda y ardorosa. Sin embargo, ti eres joven —afladio
temblando—, y aun podrias curarte, si por desgracia... jPero no! —exclamo
cambiando de tono—, jno hay tal desgracia! Esa enfermedad se contagia, segiin
dicen los médicos.

Y enlazo a Rafael con sus dos brazos, aspirando su aliento en uno de esos
besos en que el alma sube a los labios.

—No deseo envejecer —dijo—. Muramos jovenes los dos, y ascendamos al
cielo entre guirnaldas de flores.



—Esos proyectos se hacen siempre, cuando disfrutamos de buena salud —
objetd Rafael, introduciendo sus manos en la cabellera de Paulina.

Pero en aquel momento le acometid un horrible acceso de tos, una de esas
toses roncas y cavernosas que parecen salir de un ataud, que hacen lividecer a
los pacientes y los deja trémulos, inundados en sudor, después de excitar su
sistema nervioso, de quebrantar sus huesos, de fatigar su medula espinal y de
entorpecer la normal circulacion de la sangre. Rafael, abatido, palido, se reclind
lentamente, postrado como quien ha gastado toda su fuerza en un postrer
esfuerzo. Paulina clavo en ¢l sus pupilas, agrandadas por el miedo, y permanecio
inmévil, palida, silenciosa.

—No hagamos tonterias, angel mio —dijo, tratando de ocultar a Rafael los
horribles presentimientos que la agitaban.

Y se tapo la cara con las manos, porque vio la repulsiva silueta de la
«Muerte» . La cabeza de Rafael se habia tornado livida y hueca, como un
craneo arrancado de las profundidades de un cementerio para servir de estudio.
Paulina recordo la exclamacion escapada la vispera a Rafael, y penso:

—Si! Hay abismos que el amor no puede franquear, pero debe sepultarse en
cllos.

Una mafana del mes de marzo, pocos dias después de la citada escena de
desolacion, Rafael se hallaba sentado en una butaca, rodeado de cuatro médicos
que le habian hecho colocar a la luz delante del balcon de su aposento, y le
pulsaban alternativamente, le palpaban, le interrogaban con aparente interés. El
enfermo espiaba sus pensamientos interpretando sus gestos y hasta el mas leve
entrecejo que fruncia sus frentes. Aquella consulta era su Gltima esperanza.
Aquellos jueces supremos iban a pronunciar una sentencia de vida o de muerte.
Para arrancar la ultima palabra a la ciencia humana, Valentin habia convocado a
los oraculos de la medicina moderna. Gracias a su fortuna y a su nombre, se
habian congregado en su presencia los tres sistemas entre los cuales flotan los
conocimientos humanos. Tres de los doctores llevaban consigo toda la filosofia
médica, representando en ellos la lucha entablaba entre la espiritualidad, el
analisis y cierto eclecticismo burlon. El cuarto médico era Horacio Bianchon,
hombre de gran porvenir y repleto de ciencia, el mas distinguido quiza por los
médicos noveles, sabio y modesto diputado de la juventud estudiosa que se
apresta a recoger la herencia de los tesoros acumulados por espacio de cincuenta
afios por la Facultad de Paris, y llamado probablemente a levantar el monumento
para el que los siglos precedentes han aportado tantos y tan diversos materiales.
Amigo del marqués y de Rastignac, se habia encargado de la asistencia del
primero pocos dias antes, y le ayudaba a responder a las preguntas de los tres
profesores, a quienes indicaba de vez en cuando, con una especie de insistencia,
los diagnosticos reveladores, a su juicio, de una tisis pulmonar.

—Ha debido usted cometer muchos excesos, entregandose a una vida



disipada, y, a la vez, desarrollar un intenso trabajo mental —dijo a Rafael uno de
los tres afamados doctores, cuya cabeza cuadrada, ancho rostro y vigorosa
complexién parecian denotar un genio superior al de sus dos antagonistas.

—He querido matarme haciendo una vida desordenada, después de pasar tres
aflos escribiendo una extensa obra, en la que quiza se ocupen ustedes algin dia —
contesto Rafael.

El eminente facultativo movié la cabeza, en sefial de satisfaccion, como si
dijera para su capote:

—iEstaba seguro de ello!

El que asi hablé era el ilustre Brisset, el jefe de los materialistas, el sucesor de
los Cabanis y de los Bichat, el médico de los espiritus positivistas, que ven en el
hombre un ser finito, sujeto Gnicamente a las leyes de su propio organismo, y
cuy o estado normal o deletéreas anomalias se explican por causas evidentes.

A la respuesta del marqués, Brisset mir6 en silencio a uno de sus colegas de
profesion; un individuo de regular estatura, cuyo encendido rostro y ardientes
pupilas parecian pertenecer a un satiro de la antigiiedad, y que, recostado en el
quicio del balcon, contemplaba atentamente a Rafael, sin proferir palabra.
Hombre exaltado y creyente, el doctor Caméristus, paladin de los espiritualistas,
poético defensor de las doctrinas abstractas de Juan Bautista van Helmont, veia
en la vida humana un principio elevado, secreto, un fenomeno inexplicable que
se burla de los bisturies, engafla a la cirugia, escapa a las formulas de la
farmacopea, a los calculos algebraicos, a las demostraciones de la anatomia, y
se rie de nuestros esfuerzos; una especie de llama intangible, invisible, sometida a
determinada ley divina, y que se mantiene con frecuencia en los cuerpos
condenados por todos los prondsticos, como deserta de los organismos mas
viables.

Una sardonica sonrisa, vagaba por los labios del tercer galeno, el doctor
Maugredie, hombre cultisimo, pero pirrénico y guason, que no crefa mas que en
el escalpelo, concedia a Brisset la posibilidad de la muerte de una persona en
plena salud, y reconocia con Caméristus la de que un hombre siga viviendo
después de muerto. Encontraba algo bueno en todas las teorias, sin adoptar
ninguna, pretendiendo que lo mas acertado, en medicina, es prescindir de
sistemas y atenerse a las circunstancias especiales de cada caso. Panurgo de la
escuela, rey de la observacion, aquel gran explorador, aquel gran burlén, el
hombre de las tentativas desesperadas, examinaba la piel de zapa.

—Desearia ser testigo de la coincidencia que existe entre la manifestacion de
sus deseos y la contraccion de esta piel —indic6 al marqués.

—¢Para qué? —objeto Brisset.

—Es sobrenatural —opin6 Cameéristus.

—iAh! ;Estan ustedes de acuerdo? —pregunté Maugredie a sus colegas.

—Esa contraccién es sencillisima —manifesto Brisset.



—Es sobrenatural —opin6 Cam éristus.

—En efecto —replico Maugredie, afectando un aire solemne y devolviendo a
Rafael su piel de zapa—. El encogimiento del cuero es un hecho inexplicable,
aunque natural, que, desde la creacion del mundo, constituy e la desesperacion de
la medicina y de las mujeres bonitas.

Observando detenidamente a los tres doctores, Valentin no descubrié en ellos
ningun interés por sus padecimientos. Los tres, callados a cada respuesta, le
miraban indiferentemente de pies a cabeza y le preguntaban sin compadecerle.
Se traslucia la despreocupacion, a través de su cortesia. Ya fuese por conviccion,
ya reflexivamente, sus palabras eran tan raras, tan indolentes, que hubo
momentos en que Rafael los crey6 distraidos. Unicamente Brisset se limitaba a
contestar con un « jbien!, jbien!» , cuando Bianchon demostraba la existencia de
todos los mas alarmantes sintomas. Caméristus permanecia sumido en profunda
meditacion, y Maugredie parecia un autor comico, estudiando los tipos para
reproducirlos fielmente en la escena. La fisonomia de Horacio denunciaba una
honda pena, una compasion impregnada de tristeza. Habia ejercido muy poco su
profesion, para mostrarse insensible ante el dolor e impasible junto a un lecho
mortuorio; no sabia extinguir las lagrimas provocadas por la amistad, que
empafan las pupilas, impidiendo al hombre ver claro y aprovechar, como el
general en jefe de un ejército, el momento propicio para la victoria, sin escuchar
ayesy lamentos de los moribundos. Después de pasar una media hora, tomando
en cierto modo la medida de la enfermedad y del enfermo, como un sastre toma
la del frac a un joven que le encarga su traje de boda, se extendieron en varios
lugares comunes, hablando hasta de politica, y por tltimo, solicitaron la venia
para trasladarse al despacho de Rafael, con objeto de cambiar sus impresiones y
redactar la sentencia.

—Seflores —preguntd el marqués—, jme permitirian ustedes asistir a la
discusion?

Ante semejante pretension, Brisset y Maugredie protestaron vivamente, y a
pesar de las instancias de su enfermo, se negaron a deliberar en su presencia.
Rafael se sometio a la costumbre.

Pensando que le seria facil deslizarse a un corredor, desde donde oirfa
perfectamente el debate técnico que iba a entablarse entre los tres profesores.

—Sefiores —dijo Brisset al entrar—, permitanme ustedes que me anticipe a
emitir mi opinion. No trato de imponerla, ni de promover controversia. Desde
luego, es clara, precisa, y resulta de una completa homogeneidad entre uno de
mis enfermos y el paciente que hemos sido llamados a reconocer. Ademas, me
esperan en el hospital que tengo a mi cargo. La importancia del caso que
reclama mi presencia en dicho benéfico establecimiento, me disculpara de
tomar la palabra en primer término. El « sujeto» que nos ocupa, estd igualmente
gastado por el trabajo mental... ;Qué obra es la que ha escrito, Horacio? —



pregunto6 dirigiéndose al médico novel.

—Una teoria de la voluntad.

—iCascaras! El tema es vastisimo. Pues bien; como decia, su decaimiento
proviene tanto de un exceso de labor imaginativa, como de desarreglos en el
régimen, del uso reiterado de estimulantes demasiado enérgicos. La accion
forzada del cuerpo y del cerebro ha viciado el funcionamiento de todo el
organismo. Es facil reconocer, sefiores, en los sintomas de la cara y del cuerpo,
una tremenda irritacion en el estomago, la neurosis del gran simpatico, la viva
sensibilidad del epigastrio, la reduccion de los hipocondrios. Ya se habran fijado
ustedes en el volumen y en las palpitaciones del higado. Por ultimo, el sefior
Bianchon, que ha observado constantemente a su enfermo, nos ha manifestado
que sus digestiones son dificiles, laboriosas. Hablando con propiedad, ya no hay
estomago: ha desaparecido el ser corporeo. El intelecto esta atrofiado, porque el
individuo ya no digiere. La alteracion progresiva del epigastrio, centro de la vida,
ha perturbado todo el sistema. De ahi las continuas y flagrantes irradiaciones que
han invadido el cerebro, introduciendo el desorden en él, por el plexo nervioso, y
produciendo como consecuencia una exagerada excitacion en dicho 6rgano. La
monomania es indudable. El enfermo esta dominado por una idea fija. Para ¢él,
esta piel de zapa se contrae realmente, aunque es probable que siempre haya
tenido el mismo tamafio que ahora; pero, contraigase o no, la tal zapa viene a ser
para €l la mosca en la nariz de cierto gran visir. Apliquemos prontamente unas
sanguijuelas al epigastrio; calmemos la irritacion de ese organo, base del
funcionamiento de los demas; sometamos al enfermo a un régimen, y la
monomania cesard. Y no diré mas al doctor Bianchon; ¢l es quien debe
determinar el conjunto y los detalles del tratamiento. Quizas esté complicado con
alglin otro este padecimiento: quizas existe inflamacién en las vias respiratorias;
pero creo que el tratamiento del aparato digestivo es mucho mas importante, mas
necesario, mas urgente que el de los pulmones. El estudio tenaz de materias
abstractas y algunas pasiones violentas han producido graves perturbaciones en
ese mecanismo vital; pero aun es tiempo de enderezar los resortes, porque no
hay ninguna lesion incurable. Puede pues, salvarse facilmente a su amigo —
termin6 diciendo a Bianchon.

—Nuestro entendido colega —contesto Caméristus— toma el efecto por la
causa. Realmente, existen en el enfermo las alteraciones tan bien observadas por
nuestro compafiero; pero no es que el estomago haya ido estableciendo
gradualmente esas irradiaciones en el organismo y hacia el cerebro, semejantes
a las que forma la rotura de un cristal, sino que ha sido preciso un golpe que
produzca la rotura. ;Quién ha dado ese golpe? Eso es lo que hay que averiguar.
(Hemos observado suficientemente al enfermo? (Conocemos todos los
accidentes de su vida? Sefiores, el principio vital, el « foco» de van Helmont,
aparece lesionado en ¢l; la vitalidad misma se encuentra atacada en su esencia;



el destello divino, la inteligencia transitoria que viene a servir como de engranaje
a la maquina y que produce la voluntad, la ciencia de la vida, ha cesado de
regularizar los fenomenos cotidianos del mecanismo y las funciones de cada
organo. De ahi provienen los desérdenes tan bien apreciados por mi docto colega.
El movimiento no ha partido del epigastrio al cerebro, sino del cerebro al
epigastrio. jNo! —afiadio, golpeandose con fuerza el pecho—, jyo no me
considero como un estomago ambulante! No todo estriba en eso. Por mi parte, no
me sentiria con valor para afirmar que, teniendo un buen epigastrio, lo demas
importa un bledo. No es posible —prosiguio, mas ensalmado— someter a una
misma causa fisica y a un tratamiento uniforme las graves perturbaciones que
sobrevienen en los diferentes individuos, mas o menos seriamente atacados.
Ningin hombre se parece a otro. Todos tenemos oOrganos especiales,
diversamente afectados, nutridos de distinto modo, apropiados para llenar
misiones diferentes, para desarrollar temas necesarios al cumplimiento de un
orden de cosas que nos es desconocido. La porcion del gran todo, que por una alta
voluntad viene a operar, a mantener en nosotros el fenémeno de la animacion, se
formula de una manera distinta en cada hombre, constituy éndole en un ser finito
en apariencia pero que coexiste, por un punto, con una causa infinita. Por eso,
debemos estudiar cada sujeto separadamente, penetrarle, reconocer en qué
consiste su vida, la potencia que alcanza ésta. Desde la blandura de una esponja
empapada hasta la dureza de la piedra pémez, hay infinidad de gradaciones. Tal
ocurre en el hombre. Entre la complexion fofa de los linfaticos y el vigor
metalico de los musculos de ciertos individuos destinados a una prolongada
existencia, jcudntos errores no cometera el sistema unico, implacable, de la
curacién por el abatimiento, por la postracién de las energias humanas, que
siempre se suponen excitadas? Asi, pues, en el caso presente, yo adoptaria un
tratamiento puramente moral, un examen bien a fondo del ser intimo. Vamos a
buscar la causa del mal en las entrafias del alma, y no en las entrafias del cuerpo.
Un médico es un ser inspirado, dotado de un genio especial, a quien Dios concede
la facultad de leer en la vitalidad, del propio modo que otorga al poeta la de
evocar la Naturaleza, al musico la de combinar los sonidos en un orden
armonico, cuyo tipo quiza se halla en las alturas...

—iSiempre su medicina absolutista, mondarquica y religiosa! —murmuré
Brisset.

—Sefores —repuso vivamente Maugredie, ahogando con presteza la frase de
Brisset—, no perdamos de vista que el enfermo...

—iHe ahi los progresos y las conclusiones de la ciencial —exclamo
melancolicamente Rafael—. {Mi curacion fluctia entre un rosario y una sarta de
sanguijuelas, entre el bisturi de Dupuytren y la oracion del principe de
Hohenlohe! Maugredie esta ahi, dudando, en la linea que separa el hecho de la
palabra, la materia del espiritu. La contradiccién humana me persigue por todas



partes; siempre el «carymari» «carymara» de Rabelais. (Estoy
espiritualmente  enfermo? Pues jcarymari! (Lo estoy corporalmente?
iCarymara! ;Viviré? Lo ignoran. Por lo menos, Planchete era mas franco al
decirme: No sé.

La voz de Maugredie llegé a oidos de Rafael en aquel momento.

—El enfermo es monomaniaco —dijo—. En este punto estamos de acuerdo;
pero posee doscientas mil libras de renta, estos monomaniacos son escasisimos, y
cuando menos, les debemos un dictamen. En cuanto a saber si su epigastrio ha
influido en el cerebro, o su cerebro en el epigastrio, quiza tengamos ocasion de
comprobarlo, después de muerto. Resumamos, pues. Su enfermedad es un hecho
incontestable, como lo es la consecuencia de que requiere un tratamiento
cualquiera. {Dejémonos de doctrinas! Apliquémosle sanguijuelas para calmar la
irritacion intestinal y la neurosis, acerca de cuya existencia estamos conformes,
y luego, enviémosle a un balneario. De este modo, emplearemos los dos
sistemas. Si es tuberculoso, nos sera dificil salvarle, asi que...

Rafael se alejo presurosamente del corredor y volvio de nuevo a su sillon. Al
poco rato, los cuatro médicos salieron del despacho. Horacio tom¢ la palabra,
diciendo al marqués:

—Mis distinguidos compafieros han reconocido unanimemente la necesidad
de una inmediata aplicacion de sanguijuelas al estomago, y la urgencia de un
tratamiento fisico y moral a la vez. Ante todo, un régimen dietético, a fin de
calmar la irritacién de su organismo.

Brisset hizo un signo de aprobacion.

—Después, un régimen higiénico, para regularizar la parte moral. Por tanto,
aconsejamos a usted, también por unanimidad, que vaya a las aguas de Aix, en
Saboya, o0 a las de Mont Dore, en Auvernia, si las prefiere. El aire y el panorama
de Saboya son mas agradables que los del Cantal; pero esto queda a su eleccion.

El doctor Caméristus dio muestras de asentimiento con otro gesto.

—Como estos sefiores —prosiguié Bianchon— han observado ligeras
alteraciones en el aparato respiratorio, han coincidido respecto a la utilidad de
mis prescripciones anteriores. Opinan que su curacion es facil, y dependera del
empleo, prudentemente alternado, de estos medios... y..

—iComprendo que tu hija no recobre el habla! ~d1]0 Rafael, sonriendo y
llevandose a su despacho a Horacio, para abonarle el importe de la inutil
consulta.

—Son logicos —le contestd el joven médico—. Caméristus siente, Brisset
examina, Maugredie duda. jAcaso no tiene el hombre alma, cuerpo y raciocinio?
Una de estas tres causas primordiales actia en nosotros con mayor o menor
energia, ejerciendo su constante influjo en la ciencia humana. Créeme, Rafael:
nosotros no curamos, ayudamos a curar. Entre la medicina de Brisset y la de
Caméristus, continia existiendo la medicina expectante; pero, para practicarla




con éxito, seria preciso conocer al enfermo desde diez afos antes. En el fondo de
la medicina, como en todas las ciencias, hay negacion. Procura, pues, vivir
cuerdamente y trata de emprender un viaje a Saboya: lo mejor es y serda
siempre confiarse a la naturaleza.

Un mes después, a la vuelta del paseo y en una hermosa tarde de verano, se
hallaban congregados, en los salones del casino, varios de los concurrentes al
balneario de Aix. Sentada junto a una ventana y vuelto de espalda a los reunidos,
Rafael permanecio solo durante largo rato, sumido en uno de esos maquinales
desvarios, en cuyo curso nacen, se encadenan y se desvanecen nuestras ideas;
sin revestir formas, pasando por nosotros como ligeras nubes, apenas coloreadas.
En esos instantes, la tristeza es suave, la alegria vaporosa y el alma esta casi
adormecida. Dejandose llevar de esa vida sensual, Valentin se bafiaba en la tibia
atmosfera del crepusculo, saboreando el aire puro y perfumado de las montafas,
satisfecho de no sentir ningun dolor y de haber logrado reducir al silencio a su
amenazadora piel de zapa. En el momento en que las rojas tintas del ocaso se
extinguieron en las cimas, la temperatura refresco y Rafael abandond su puesto,
cerrando la ventana.

—iCaballero! —le increp6 una dama de avanzada edad—. ;Tendria usted la
bondad de no cerrar la vidriera? {Nos estamos asfixiando!

Esta frase desgarro el timpano de Rafael, con disonancias de singular acritud:
fue como la expresion que deja escapar imprudentemente un hombre, en cuya
amistad quisiéramos creer, y que destruye alguna grata ilusion sentimental,
descubriendo una sima de egoismo. El marqués lanzo a la vetusta dama la
mirada glacial de un diplomatico impasible, llamé a un criado, y le ordend
secamente, al presentarse.

—jAbra usted la ventana!

El hecho produjo sorpresa insolita, que se reflejo en las fisonomias de los
circunstantes. Todos se pusieron a cuchichear, mirando al enfermo mas o menos
airadamente, como si hubiera cometido una grave impertinencia. Rafael, que no
habia desechado por completo su pristina timidez de adolescente, estuvo a punto
de avergonzarse; pero sacudio su cortedad, recobré su energia y se pidio cuenta a
si mismo de la extrafia escena. Una rapida conmocion animé su cerebro. El
pasado se le aparecié en una vision distinta, en la que resaltaron las causas del
sentimiento que inspiraba, como se destacan las venas de un cadaver, en las que
se inyecta una substancia colorante, en la conveniente proporcion. Se reconocio a
si mismo en aquel cuadro fugitivo; sigui6 en ¢l su existencia, dia por dia,
pensamiento por pensamiento viose, no sin sorpresa, sombrio y distraido en el
seno de aquella sociedad jovial, pensando desdefiar la més insignificante
conversacion, esquivando esas intimidades efimeras que se establecen
rapidamente entre los baiiistas, sin duda porque cuentan con no volverse a
encontrar; sin cuidarse de los demas, y semejante, en fin, a esas rocas tan



insensibles a las caricias como al furor de las olas. Después, por un raro privilegio
de intuicion, ley 6 en todas las almas. Al distinguir, a la luz de un candelabro el
craneo amarillento, el perfil sardonico de un viejo, recordd haberle ganado su
dinero, sin proponerle el desquite; mas alld, vio a una linda mujer, cuyas
insinuaciones y zalamerias acogiera cor frialdad, Cada fisonomia le reprochaba
un agravio inexplicable en apariencia; pero cuyo resquemor subsiste, por
constituir una ofensa al amor propio. Involuntariamente, habia lastimado todas las
pequenas vanidades que gravitaban en su derredor. Los invitados a sus fiestas o
aquellos a quienes ofreciera sus caballos, estaban resentidos de su boato;
sorprendido de su ingratitud, les evito aquella especie de humillacion, y entonces,
creyéndose despreciados, le acusaron de altaneria. Sondeando asi los corazones,
logro descifrar los mas reconditos pensamientos, y se horrorizo de la sociedad, de
sus formulismos y de sus ficciones. Rico y superior en talento, era envidiado o
aborrecido: su silencio frustraba la curiosidad, y su modestia era tomada por
orgullo por aquellas gentes mezquinas y superficiales. Adivin6 la falta latente,
irremisible, de que se habia hecho culpable para con ellas; rebasaba los limites de
la jurisdiccion de su mediocridad. Rebelde a su inquisitorial despotismo, acerté a
prescindir de su trato; y para vengarse de aquella realeza clandestina, todos se
coligaron instintivamente, para hacerle sentir su poder, someterle a una imitacion
de ostracismo y ensefiarle que también ellos podian pasar sin é1. Compadecido al
principio de aquel aspecto social, no tardé en estremecerse, al pensar en el docil
poder que le descorria el velo carnoso bajo el que se hallaba sepultada la
naturaleza moral, y cerro los ojos, como no queriendo ver nada mas. De pronto,
se tendi6 un espeso y sombrio cortinon ante aquella siniestra fantasmagoria
palpable, y se encontrd en el horrible aislamiento, reservado a las potestades y
dominaciones. En aquel momento, le acometié un violento acceso de tos. Lejos
de recoger una sola de esas frases indiferentes en apariencia, pero que simulan
por lo menos una especie de cortés compasion, entre personas bien educadas
reunidas por casualidad, lleg6 a sus oidos una serie de interjecciones hostiles y de
quejas murmuradas en voz queda. La sociedad, ni siquiera se dignaba ya
recatarse en su presencia, por considerar, sin duda, que habia sido adivinada por
él.

—iEsa enfermedad es contagiosa!

—iBien podia prohibirle la entrada en el salon, el presidente del Casino!

—iEs una groseria toser asi, delante de todo el mundo!

—iUn hombre tan enfermo no debe concurrir a los balnearios!

—ijAcabaré por marcharme de aqui!

Rafael se levanté para substraerse a la maldicion general, y dio unas vueltas
por la sala. Buscando proteccion, se acerc a una joven aislada, con la idea de
dedicarle algunas finezas; pero ella, al percatarse de su proposito, le volvio la
espalda. Fingiendo mirar a los que bailaban. Rafael temi6 haber de apelar a su




talisman, durante la velada, falto de voluntad y de animo para entablar
conversacion, abandono la sala de fiestas y se refugio en la de billar, donde no
fue acogido con mayor afecto. Nadie le saludo, nadie le dirigié la palabra, ni
siquiera una mirada de benevolencia. Su espiritu, naturalmente meditabundo, le
reveld, por una susceptibilidad intuitiva, la causa general y racional de la aversion
que inspiraba. Aquel reducido niicleo social obedecia, sin saberlo quizis, a la ley
suprema que rige al gran mundo, cuya ética implacable se desarrolld por
completo a los ojos de Rafael. Una ojeada retrospectiva le presentd a Fedora
como el tipo acabado de la sociedad. Tan poca simpatia encontraria en ésta para
sus padecimientos, como en aquélla para las miserias de su corazon. El mundo
alegre destierra de su seno a los desdichados, como un hombre de salud vigorosa
expulsa de su cuerpo un principio morbifico. El mundo abomina de los dolores y
de los infortunios, los teme como a la peste, y no titubea entre ellos y los vicios.
El vicio es un lujo. Por majestuosa que sea una desgracia, la sociedad sabe
empequeiiecerla, ridiculizarla con un epigrama: traza caricaturas para lanzar a la
cabeza de los reyes caidos las afrentas que supone haber recibido de ellos.
Semejante a las jovenes romanas del Circo, no perdona jamas al gladiador
vencido; vive de oro y de burla. « jMueran los débiles!» . Tal es el lema de esa
especie de orden ecuestre instituida en todas las naciones del orbe, porque en
todas partes existen ricos, y esa sentencia estd escrita en el fondo de los
corazones moldeados por la opulencia o nutridos por la aristocracia. jSe retnen
nifios en un colegio? Pues esa imagen escorzada de la sociedad, pero imagen
tanto mds exacta en cuanto mas ingenua y mas franca, ofrecera siempre pobres
ilotas, seres destinados al sufrimiento y al dolor, colocados incesantemente entre
el desprecio y la piedad. El Evangelio les promete el cielo. (Se desciende maés en
la escala de los seres organizados? Si entre las aves encerradas en un corral, hay
alguna enteca y enfermiza, las restantes la persiguen a picotazos, la despluman y
la torturan. Fiel a esta ley fundamental del egoismo, el mundo prodiga sus rigores
a las lacerias suficientemente osadas para perturbar sus fiestas, para acibarar sus
placeres. Quienquiera que padezca fisica 0 moralmente, que carezca de dinero o
de poder, es un paria. Que permanezca en su desierto; si traspasa sus limites, solo
encontrara por todas partes crudezas invernales frialdad en las miradas, en los
ademanes, en las palabras, en el corazon; y aun puede darse por satisfecho si no
recolecta el insulto alli donde deberia brotar para ¢l un consuelo. jMoribundos!
iAncianos! jQuedaos solos en vuestros frios hogares! jDoncellas sin dote!
iHelaos y abrasaos en vuestros solitarios desvanes! Si la sociedad tolera una
desventura, es tan solo para acomodarla a su capricho, para explotarla,
aherrojarla y enfrenarla, para utilizarla como un objeto de recreo. jAtrabiliarias
seforitas de compaiiia! jMantened la sonrisa en vuestros rostros; soportad el
histerismo de vuestra pretendida bienhechora; pasead sus perros, rivales de sus
falderos ingleses, distraedla, adivinad sus deseos y callad a todo! ;Y ta, rey de los




lacayos sin librea, desvergonzado parasito, deja tu personalidad en casa; digiere
como digiera tu anfitrion, hazle coro en sus risas y en sus llantos, regocijate con
sus chistosas ocurrencias, y si quieres denigrarle, aguarda su caida! Asies como
la sociedad honra la desgracia; la mata o la ahuyenta; la envilece o la expurga.

Todas estas reflexiones invadieron sordamente el corazon de Rafael, con la
prontitud de una inspiracion poética. Al mirar en torno suyo, sintid ese frio
siniestro que la sociedad destila para alejar las miserias, y que impresiona al
alma con mas viveza de la que hiela los cuerpos el cierzo decembrino. Cruzo los
brazos sobre el pecho, apoy6 la espalda en la pared y cay6 en una profunda
melancolia, pensando en la escasa dicha que la espantosa organizacion
proporciona la mundo. ;Qué significaba, en suma, todo aquello? Distracciones sin
placer, alegrias sin expansion, fiestas sin regocijo, delirio sin voluptuosidad, lefia
y cenizas, en fin, en un hogar, sin un vestigio de llama. Al levantar la cabeza, se
encontrd solo, Habian huido los jugadores.

—iPara hacerles adorar mi tos —murmuré—, me bastaria revelarles mi
poder!

Y al formular su pensamiento, interpuso el manto del desprecio entre su
personalidad y el mundo.

Al dia siguiente le visito el médico del balneario, mostrandose inquieto por su
salud. Rafael no pudo contener un movimiento de alegria al oir las carifiosas
frases de interés y de afecto. Encontré la fisonomia del doctor impregnada de
dulzura y de bondad, le parecio que hasta los rizos de su cabellera respiraban
filantropia, y que todo su ser denotaba un caracter apostolico, expresaba la
caridad cristiana y la abnegacion del hombre que, celoso por sus enfermos, se
limitaba a jugar con ellos a los naipes, lo bastante bien para ganarles su dinero.

—Seflor marqués —dijo, después de una extensa conferencia con Rafael—,
tengo fundadas esperanzas de disipar su tristeza. Ahora, conozco suficientemente
la constitucion de usted, para afirmar que los médicos de Paris, cuyos preclaros
talentos son indiscutibles, se han equivocado acerca de la naturaleza de su
enfermedad. De no sobrevenir accidente, sefior marqués, puede usted alcanzar
mas larga vida que Matusalén. Sus pulmones son tan fuertes como fuelles de
fragua, y su estbmago podria competir con el de un avestruz; pero, si vive usted
en temperaturas elevadas, estd expuesto a que le lleven muy pronto camino del
cementerio. El sefior marqués me comprendera en dos palabras. La quimica ha
demostrado que la respiracion constituye en el hombre una verdadera
combustion, cuya may or o menor intensidad depende de la abundancia o escasez
de principios flogisticos acumulados por el organismo especial a cada individuo.
En el suyo, abunda el flogisto; estd usted, si se me permite la expresion,
superoxigenado, por efecto de su complexion ardiente, propia de los hombres
predestinados a la vehemencia en sus pasiones. Al respirar el aire vivo y puro
que acelera la vida en los individuos de fibra blanca, fomenta usted una



combustion ya sobradamente activa. Asi, pues, una de las condiciones de su
existencia es la atmosfera densa de los establos, de los valles. Si; el ambiente vital
del hombre devorado por el genio, esta en los fértiles prados de Alemania, en
Baden-Baden, en Toepliz. Si no siente usted aversion a Inglaterra, sus horizontes
brumosos calmaran su incandescencia; pero nuestros balnearios, situados a mil
pies sobre el nivel del Mediterraneo, no pueden menos de serle funestos. Tal es
mi opinién —concluy6 el doctor, exteriorizando un gesto de modestia—, que
formulo contra nuestros intereses, puesto que, de seguirla, tendremos el
sentimiento de vernos privados de su grata compaififa.

A no ser por estas Ultimas palabras, Rafael habria quedado seducido por la
fingida bondad del meloso galeno; pero era un observador demasiado profundo
para no adivinar por el acento, por la actitud y por la mirada que acompanaron a
la suave zumbona frase, la mision de que indudablemente habia encargado a
aquel hombrecillo el conclave de sus alegres enfermos. Aquellos ociosos de
rubicunda tez, aquellas aburridas viejas, aquellos ingleses nomadas, aquellas
elegantes escapadas del domicilio conyugal y llevadas al balneario por sus
amantes, se proponian expulsar del establecimiento a un pobre moribundo débil,
enclenque, incapaz, aparentemente, de resistir a una persecucion cotidiana.
Rafael aceptd el combate, viendo un entretenimiento en aquella intriga.

—Pues que tanto lamentaria usted mi marcha —contesto al doctor—,
procuraré armonizar su excelente consejo con mi permanencia en estos sitios.
Manana mismo dispondré la construccion de una casa, en la que modificaremos
el ambiente, con arreglo a sus instrucciones.

El médico, interpretando la sonrisa amargamente ironica que asom¢ a los
labios de Rafael, se limit6 a saludarle, sin acertar con la réplica.

El lago del Bourget es una dilatada cortadura entre los acantilados de las
montafias, en la que brilla, a setecientos u ochocientos pies sobre el nivel del
Mediterraneo, una superficie de un azul unico en el mundo. Visto desde la altura
del Diente del Gato, el lago se asemeja a una enorme turquesa perdida en el
fondo. La hermosa capa liquida tiene un contorno de nueve leguas y, en ciertos
sitios, cerca de quinientos pies de profundidad. Pasear en una barca por el centro
de aquella tranquila sibana, bajo un cielo sereno, sin oir otro ruido que el de los
remos ni ver en el horizonte mas que montafias brumosas; admirar las
deslumbrantes nieves de la Maurienne francesa; pasar sucesivamente de bloques
de granito cubiertos por el aterciopelado de los helechos, o por arbustos enanos, a
risuefias colinas; a un lado el desierto, al otro una opulenta naturaleza; un mendigo
asistiendo a la comida de un potentado; estas armonias y estas discordancias
constituy en un espectaculo, en el que todo resulta grande o todo resulta pequefio.
El aspecto de las montafias cambia las condiciones de la optica y de la
perspectiva un abeto de cien pies parece una cafla; amplios valles, se ven
estrechos como senderos. Es un lago apropiado para una confidencia amorosa.



Alli se piensa y se ama. No existe lugar alguno de tan perfecto concierto entre el
agua, el cielo, las montafias y el llano. Alli se encuentran balsamos para todas las
crisis de la vida. Es un paraje que guarda el secreto de los dolores, los consuela,
los atentia e infunde al amor cierta solemnidad, cierto recogimiento, que hacen la
pasion mas profunda, mas pura. Alli se amplifica un beso. Pero, sobre todo, es el
lago de los recuerdos; los favorece comunicandoles el matiz de sus ondas, espejo
en que todo se refleja.

Rafael no soportaba su carga sino disfrutando de aquel precioso paisaje; alli
podia permanecer indolente, sofador y sin deseos. Después de la visita del
doctor, fue a pasearse y desembarcé en la punta desierta de una linda colina,
sobre la cual esta situada la aldea de San Inocencio. Desde aquella especie de
promontorio, la vista abarca los montes de Bugey, al pie de los cuales corre el
Rédano y el fondo del lago; pero lo que complacia especialmente a Rafael, era la
contemplacidn, en la ribera opuesta, de la melancélica abadia de Haute-Combe,
sepultura de los reyes de Cerdefia, posternados ante las montafias como
peregrinos llegados al término de su viaje. Un rumor uniforme y acompasado de
remos turbé el silencio de aquella soledad, prestandola una voz mondtona,
semejante a las salmodias de, los monjes. Asombrado de la presencia de
paseantes en aquella parte del lago, solitaria de ordinario, el marqués, sin salir de
su abstraccion, examind a las personas que ocupaban la barca, reconociendo, a
popa, a la vetusta dama que tan duramente le interpelo la vispera. Al pasar la
embarcacion por delante de Rafael, unicamente le saludd la seforita de
compaiiia de la dama, infeliz sirvienta distinguida a quien le parecio ver por
primera vez. Transcurrido un rato, cuando ya se habia olvidado de los paseantes,
desaparecidos prontamente tras la eminencia, oy6 cerca de si el roce de un
vestido y el ruido de unos pasos precipitados. Al volver la cabeza, vio a la sefiorita
de compania. Por su azorado aspecto comprendio que deseaba hablarle y avanzo
hacia ella.

Era mujer de unos treinta y seis afios, alta y delgada, adusta y fria, como
todas las solteronas, de mirada timida, que no convenia ya con su porte Indeciso,
sin soltura ni elasticidad. Vieja y joven a la par, revelaba, en cierta dignidad de su
actitud, la alta estimacion que otorgaba a sus tesoros y a sus perfecciones. En
cuanto a lo demas, se observaban en ella los gestos discretos y monasticos de las
mujeres habituadas a quererse a si mismas, sin duda para no prescindir de su sino
amoroso.

—Caballero, su vida esta en peligro: no vaya usted al Casino —dijo a Rafael,
retrocediendo unos cuantos pasos, como si ya considerase comprometida su
virtud.

—Sefiorita —contestd Valentin sonriendo—, hagame usted el obsequio de
explicarse con mayor claridad, ya que se ha dignado venir hasta aqui...

—iAh! —replico ella—, a no ser por el poderoso motivo que me trae, no me



habria arriesgado a incurrir en el desagrado de la sefiora condesa, porque si
llegase a saber que he prevenido a usted.

—Y quién se lo ha de decir, sefiorita? —objeto Rafael.

—Es verdad —asintio la solterona, parpadeando, al mirarle, como una
lechuza expuesta a la luz del sol—; pero guardese usted. Varios jovenes que
quieren echarle del balneario, se han conjurado para provocarle y obligarle a
batirse con ellos.

La vozcascada de la vetusta dama resono en la lejania.

—Seflorita —dijo el marqués—, mireconocimiento...

Pero su protectora sali6 escapada, al oir la voz de su sefiora, cuyo
desentonado eco repercutia en las rocas.

—iPobre mujer! —pensé Rafael, sentdndose al pie de un arbol—. Las
miserias se entienden y se auxilian siempre.

La ciencia por excelencia, es, sin disputa, la del interrogante. La may or parte
de los descubrimientos se deben al « ;Como? , y la sabiduria, en la vida, estriba
quizds en preguntarse a cada paso «¢Por qué?». Pero, en cambio, esta
presciencia ficticia destruye nuestras ilusiones, Asi, Valentin, al tomar, sin
premeditacion filosofica, la buena accion de la solterona como tema de sus
errabundos pensamientos, la encontré impregnada de hiel.

—Que se hubiera enamorado de mi una sefiorita de compaiiia —dijo para si
—, no tendria nada de extraordinario. Al fin y al cabo, tengo veintisiete afios,
poseo un titulo y disfruto de una renta de doscientas mil libras. Pero jno es una
cosa extrafia y andmala que su seflora, mas arisca que un gato, la haya traido
embarcada para que se aviste conmigo? Esas dos antiguallas, que han venido a
Saboya para dormir como marmotas y que preguntan si hace sol al mediodia,
(es posible que hoy se hayan levantado antes de las ocho y que hayan seguido mi
camino, por pura casualidad?

La solterona y su ingenuidad cuadragenaria acabaron por aparecer a sus 0j0s
como una nueva transformacion de aquella sociedad artificiosa y ruin, como un
ardid mezquino, un torpe complot, una quisquilla de clérigo o de mujer. ;Seria
una patrafia lo del duelo, o se trataria inicamente de asustarle? Insolentes y
molestas como moscas, aquellas almas raquiticas lograron excitar su vanidad,
despertar su orgullo, picar su curiosidad. No queriendo verse convertido en
juguete suyo, ni pasar por cobarde, y distraido quiza por el pequefio drama
concurri6 aquella misma noche al Casino. Se mantuvo en pie, acodado sobre el
marmol de la chimenea, y permanecié tranquilo, entre la animacion del salon
principal, procurando no dar ocasion al menor incidente, pero examinando las
caras y retando a la concurrencia, en cierto modo, con su circunspeccion. Como
un dogo seguro de su fuerza, aguardaba el ataque en su puesto, sin ladrar
inutilmente. Poco antes de terminar la velada, dio una vuelta por la sala de juego,
paseando desde la puerta de entrada a la del billar y dirigiendo de vez en cuando



una ojeada a los jovenes que jugaban una partida. Al cabo de unos cuantos
paseos, 0y 6 pronunciar su nombre. Aunque los contendientes hablaban en voz
baja, Rafael comprendi6 facilmente que ¢l era el objeto de su discusion, y acabd
por percibir al vuelo algunas frases cambiadas en tono mas alto.

—Ta?

—iSi, yo!

—Lo dudo.

—¢Qué apostamos?

—iOh! Acudira.

En el momento en que Valentin, movido por la curiosidad de conocer el
motivo de la apuesta, se detuvo para escuchar atentamente la conversacion, salio
del salon del billar uno de los jovenes, corpulento y fornido, de buen aspecto,
pero con esa mirada fija e impertinente, peculiar en las personas poseidas de su
superioridad fisica.

—~Caballero —dijo con toda calma, encarandose con Rafael—, he aceptado
el encargo de hacerle saber una cosa, que parece ignorar. Sus cualidades
personales desagradan aqui a todo el mundo, y especialmente a mi. Supongo a
usted lo bastante cortés para dejar de sacrificarse por el bien general, y le suplico
que no vuelva mas al Casino.

—Sefior mio —contesto friamente Rafael—, esa broma, usada ya en tiempos
del Imperio en varias guarniciones, esta reconocida hoy como del peor gusto.

—No bromeo —replicé el provocador—. Se lo repito; su permanencia en
estos lugares resultaria sumamente dafiosa para su salud; el calor, las luces, el
ambiente del saléon, el exceso de concurrencia, son perjudiciales a su
enfermedad.

—¢Doénde ha estudiado usted la carrera de medicina? —pregunt6 Rafael.

—Me gradué de licenciado en el tiro Lepage, de Paris, y me doctoré¢ en la
sala de Cerisier, el rey del florete —repuso el interpelado.

—Pues aun le falta una revalida —replic6 Valentin—. Estudie usted y
apruebe las reglas de urbanidad, y sera un perfecto caballero.

Los jovenes compaiieros del retador, sonrientes unos y silenciosos otros,
salieron del billar. Los restantes jugadores, percatados ya del didlogo, soltaron los
naipes, para no perder detalle de aquella querella, que halagaba sus pasiones.
Solo entre aquel concurso hostil, Rafael procurd conservar su sangre fria y no
incurrir en la mas ligera falta; pero, como su antagonista se permitiera un
sarcasmo, en el que iba envuelto el ultraje en una forma incisiva e ingeniosa, le
contesto gravemente:

—Caballero, hoy ya no estd permitido abofetear a un hombre, pero no
encuentro palabras para calificar su villana conducta.

—iBasta! jBasta! —dijeron varios jovenes, interponiéndose entre los dos
contrincantes—. Mafiana se daran ustedes explicaciones.



Rafael salio de la sala, pasando por ofensor, después de aceptar una cita junto
al castillo de Bordeau, en una pequefia pradera en declive, cerca de una
carretera recientemente abierta y por la que el vencedor podia escapar a Ly on.
Forzosamente, o habria de guardar cama, o abandonar el balneario de Aix. La
sociedad triunfaba.

Alas ocho de la mafiana siguiente, el adversario de Rafael estaba en el punto
designado, en compaiiia de dos testigos y un médico.

—Hace un tiempo soberbio para batirse y el sitio no puede ser mejor —
observo con satisfaccion, mirando alternativamente, la boveda azul del
firmamento, las aguas del lago y las rocas, sin el menor recelo de contratiempo
en el lance.

Luego, volviéndose hacia el médico, le pregunto:

—Si le alcanzo en el hombro, tendra cama para un mes, jverdad, doctor?

—Lo menos —contesto el aludido—. Pero deje usted en paza esa mimbrera;
de lo contrario, se le cansara la mano y no podra dominar el pulso, y quizd mate
a su adversario, en vez de herirle.

En aquel instante se oy 6 el rodar de un carruaje.

—iYa esta aqui! —dijeron los testigos, que no tardaron en ver avanzar por el
camino un coche de viaje, tirado por cuatro caballos y guiado por dos postillones.

—jVaya una manera de presentarse! —exclamo el adversario del marqués
—. Viene a morir en silla de posta.

En un duelo, como en el juego, los mas insignificantes incidentes influyen en
la imaginacion de los actores, vivisimamente interesados en el éxito de un golpe.
Asi, el joven esperd con una especie de inquietud la llegada del vehiculo, que
permanecié estacionado al borde del camino. El anciano Jonatas fue el primero
en saltar pesadamente a tierra, para ayudar a descender a Rafael; le sostuvo en
sus débiles brazos, desplegando cuidados tan solicitos como los que un amante
pudiera prodigar a su amada. Ambos se internaron en los senderos que separaban
la amplia carretera del sitio elegido para el combate, tardando largo rato en
reaparecer: caminaban lentamente.

Los cuatro espectadores de aquella singular escena experimentaron una
profunda emocion, al ver a Rafael apoyado en el brazo de su servidor; palido y
demacrado, marchaba como un gotoso, con la cabeza baja y sin pronunciar
palabra. Habriaseles tomado por dos ancianos igualmente caducos, uno por la
accion del tiempo, y el otro por las cavilaciones; el primero llevaba escrita la
edad en sus canas; la edad del joven era indefinida.

—~Caballero, estoy sin dormir —dijo Rafael a su adversario. Esta frase glacial
y la terrible mirada que la acompaii6 sobresaltaron al verdadero provocador, que
comprendio la injusticia de su proceder y se avergonzd intimamente de su
conducta. Habia en la actitud, en el tono de vozy en la expresion de Rafael, algo
imponente y extrafio. El marqués hizo una pausa y todos imitaron su silencio. La



zozobra y la atencion llegaron al colino.

—An estd usted a tiempo de darme una satisfaccion, por ligera que sea —
prosiguié Rafael—; pero démela usted, porque en otro caso morird. En este
momento, continia usted contando con su habilidad, sin retroceder ante la idea de
un encuentro, en el que supone tener a su favor todas las ventajas. Pues bien,
caballero, quiero mostrarme generoso previniéndole mi superioridad. Poseo un
poder terrible. Para anular su destreza, velar sus miradas, hacer temblar sus
manos y palpitar su corazon, hasta para matarle, me basta desearlo. No quisiera
verme precisado a utilizar mi poder, porque me costaria demasiado caro; no
moriria usted solo. Pero si se niega usted a presentarme sus excusas, su bala ira a
parar a las aguas de esa cascada, a pesar de su habito de cometer asesinatos, y la
mia se alojara en su corazon, sin que para ello necesite apuntar siquiera.

Un rumor confuso interrumpi6 a Rafael, quien, al pronunciar las anteriores
palabras, no aparto de su adversario sus fulgurantes pupilas, irguiéndose y
mostrando un semblante impasible, semejante al de un loco peligroso.

—iHazle callar! —grito el joven contendiente a su padrino—; su voz me
crispa los nervios.

—iCese usted en sus consideraciones, caballero! —demandaron a una voz el
médico y los testigos—. Cuanto exponga, sera inutil.

—Es que cumplo con un deber, sefiores —replico Rafael—. ;Tiene algunas
disposiciones que tomar ese joven?

—jBasta! jBasta!

El marqués permanecié en pie, inmovil, sin perder un instante de vista a su
adversario, que, dominado por un poder casi magico, estaba como un pajaro ante
una serpiente. Constrefiido a soportar aquella mirada homicida, procuraba
esquivarla, sin atinar a conseguirlo.

—Dame agua, tengo sed —dijo a su testigo.

—¢Tienes miedo?

—Si —contesto—. La mirada de ese hombre es candente y me fascina.

—(Quieres darle una satisfaccion?

—Ya es tarde.

Los dos adversarios fueron colocados a quince pasos de distancia. Ambos
tenfan a su alcance un par de pistolas, y, con arreglo a las condiciones estipuladas,
debian hacer dos disparos a voluntad, previa una senal de los testigos.

—(Qué haces, Carlos? —grit6 el joven que servia de segundo testigo al
contrincante de Rafael—. jEstas introduciendo la bala antes que la polvora!

—iSoy muerto! —murmurd el advertido—. Me habéis situado de cara al sol.

—iSi le tiene usted a su espalda! —observo el marqués en tono grave y
solemne, cargando su pistola lentamente, sin inquietarse por la sefial, ya hecha, ni
por el cuidado con que le enfocaba su adversario.

Aquella seguridad sobrenatural tenia algo de pavoroso, que impresiond hasta



a los dos postillones, atraidos al lugar de la contienda por insana curiosidad.
Jugando con su poder o queriendo ponerlo a prueba, Rafael hablaba con Jonatas,
y le miraba en el momento de hacer fuego su enemigo. La bala de Carlos fue a
romper la rama de un sauce, y rebot6 al agua. Rafael disparo6 a su vez, al azar,
hiriendo a su adversario en el corazon; y sin cuidarse de la caida del joven, busco
presurosamente la piel de zapa, con objeto de comprobar lo que le costaba una
vida humana. El talismén habia quedado reducido al tamafio de una hojita de
roble.

—¢Qu¢é hacéis ahi, mirando lo que nada os importa? —increp6 el marqués a
los postillones—. jEn marcha!

Llegado aquella misma tarde a Francia, tom¢6 inmediatamente el camino de
Auvernia, dirigiéndose al balneario de Mont Dore. Durante el viaje, surgié en su
mente una de esas ideas subitas, que caen en nuestra alma como un rayo de sol a
través de densa niebla en un obscuro valle. jTristes fulgores, experiencias
implacables, que iluminan los hechos consumados, descorren el velo de nuestras
faltas y nos dejan sin perdon ante nosotros mismos! Penso de pronto en que la
posesion del poder, por inmenso que éste pueda ser, no proporciona la ciencia de
utilizarle. El cetro es un juguete en manos de un nifio, una hacha en las de
Richelieu, y en las de Napoleon una palanca que hace vacilar al mundo. El poder
nos deja tal cual somos y no engrandece mas que a los grandes. Rafael pudo
hacerlo todo y no hizo nada.

En el balneario de Mont Dore encontré aquella misma sociedad que se
apartaba de é1, con idéntico apresuramiento al que los animales ponen en huir del
cadaver de uno de su especie, después de olfatearlo a distancia. El odio era
reciproco. Su reciente aventura le habia inspirado aversion profunda a la
sociedad. Asi, su primera precaucién fue buscar un asilo separado, en las
inmediaciones del establecimiento. Sentia instintivamente la necesidad de
acercarse a la naturaleza, de disfrutar emociones reales, de hacer esa vida
vegetativa a la que tan complacientemente nos abandonamos en pleno campo. Al
dia siguiente de su llegada, trepd, no sin trabajo, al pico de Sancy, recorrio los
valles superiores, contemplo parajes aéreos, lagos ignorados, las risticas cabafas
de los montes Dore, cuyos agrestes y salvajes atractivos comienzan a tentar a los
pinceles de nuestros artistas. A veces, se encuentran alli admirables paisajes
llenos de encanto y del lozania, que contrastan vigorosamente con el aspecto
siniestro de aquellas desoladas montafias. A una media legua de la aldea, Rafael
dio con un sitio coquetdén y alegre como un nifio, en el que la Naturaleza parecia
haberse esmerado en ocultar sus tesoros, y al ver aquel retiro pintoresco y
sencillo, resolvié instalarse en él. La vida debia ser alli tranquila, espontinea,
frugiforme como la de una planta.

Figuraos un como invertido, pero un cono de granito, de ancha base; una
especie de cubeta, cuyos bordes aparecian mealados por extrafias



anfractuosidades; aqui, mesetas lisas, sin vegetacién, compactas y azuladas,
sobre las cuales resbalaban los rayos del sol como sobre un espejo; alla, pefias
resquebrajadas, surcadas de barrancos, en cuyos salientes oscilaban enormes
masas de lava, cuya caida iban preparando lentamente las aguas pluviales, y
frecuentemente coronadas por algunos arboles achaparrados, azotados por los
vientos; diseminados en todas direcciones, bosquecillos escalonados de castafios,
altos como cedros, o grutas que abrian su boca lobrega y profunda, palizada de
zarzas y flores y guarnecida por una faja de verdura. En el fondo de aquella
cortadura, quiza crater de un volcan en otros tiempos, se veia un estanque, cuyas
cristalinas aguas tenian el brillo del diamante. Alrededor de la profunda cuenca,
bordeada de granito, de sauces, de espadafias, de fresnos y de mil plantas
aromaticas, en flor a la sazon, se extendia una pradera verdegueante como el
césped de un parterre inglés, regada por las filtraciones destiladas entre las
hendiduras de las rocas y abonada por los residuos vegetales que las tormentas
arrastraban incesantemente desde las cimas al fondo. El estanque, festoneado
irregularmente, tendria la extension aproximada de tres fanegas de tierra, y la
pradera, siguiendo los entrantes y salientes de la roca en el agua, mediria de una
a dos fanegas de anchura, en los diferentes sitios; en algunos, apenas quedaba
espacio para el paso de las vacas. A cierta altura, cesaba la vegetacion. El granito
afectaba en los aires las mas raras formas, y adquiria esos tintes vaporosos que
dan a las montafias elevadas vagas semejanzas con las nubes. Aquellas rocas,
desnudas y peladas, oponian al grato aspecto de la cafiada las agrestes y estériles
imagenes de la desolacion, el temor de posibles desmoronamientos y formas tan
caprichosas, que una de ellas ha sido denominada « El Capuchino», por su
asombroso parecido con un monje. En ocasiones, los puntiagudos picachos, las
atrevidas moles, las cavernas aéreas, se iluminaban sucesivamente, siguiendo el
curso del sol a los antojadizos cambios atmosféricos, tomando los matices del
oro, tinéndose de purpura, tornandose de un color de rosa vivo, mate o gris.
Aquellas montafas ofrecian un espectaculo continuo y mudable, como los
irisados reflejos del cuello de las palomas. A veces, entre dos conglomerados de
lava, que hubiéranse creido separados por un hachazo, penetraba un rayo de luz,
a la aurora o a la puesta del sol, hasta el fondo de aquella riente canastilla,
jugueteando en las aguas del estanque, semejante a la dorada linea que se filtra
por la rendija del postigo y cruza una habitacion, cuidadosamente entornada para
la siesta. Cuando el sol caia a plomo sobre el antiguo crater, lleno de agua por
alguna revolucion antediluviana, los rocosos flancos se caldeaban, el extinguido
volcan parecia recobrar su actividad, y su rapido calor despertaba los gérmenes,
fecundaba la vegetacion, coloreaba las flores y maduraba los frutos de aquel
reducido y recondito rincon de la tierra.

Al llegar Rafael, vio unas cuantas vacas pastando en la pradera, y después de
avanzar unos pasos hacia el estanque, diviso, en el sitio en que el terreno




alcanzaba su mayor anchura, una modesta casa de granito, cubierto de madera.
La techumbre de aquella especie de choza, en armonia con el paraje, estaba
revestida de musgo, de hierba y de trepadoras, que denunciaban lo remoto de su
origen. Una tenue humareda, con la que ya estaban familiarizados hasta los
pajaros, se escapaba por la ruinosa chimenea. A la puerta, se hallaba emplazado
un gran banco entre dos madreselvas enormes, cuajadas de flores que
embalsamaban el ambiente. Apenas se veian los muros, ocultos por los
pampanos de la parra y bajo las guirnaldas de rosas y de jazmines, que crecian
libremente y a la ventura. Los moradores, indiferentes a las campestres galas, no
se cuidaban de ellas, dejando a la naturaleza su gracia virginal y retozona. Unas
ropillas infantiles tendidas en un grosellero se secaban al sol. Sobre la mesa de
una maquina de triturar caflamo se acurrucaba un gato, y debajo, yacia un
caldero de laton, recién fregado, entre un montoén de mondaduras de patatas. Al
otro lado de la casa, Rafael se fijo en una valla de espinos, cuy o indudable objeto
era impedir que las gallinas devastaran los frutos y el huerto. Parecia que alli
acababa el mundo. Aquella vivienda se asemejaba a esos nidos construidos por
ciertas aves en el hueco de una roca, llenos de arte, a la vez que de negligencia.
Era una naturaleza sencilla y primitiva, una verdadera rusticidad, pero poética,
porque florecia a mil leguas de nuestras pulidas poesias, no presentaba analogia
con ninguna idea, no procedia sino de si misma, verdadero triunfo del azar. En el
momento de la llegada de Rafael, el sol lanzaba sus rayos de derecha a izquierda,
haciendo resplandecer los colores de la vegetacion, poniendo de relieve o
destacando efectos de la luz, contrastes de la sombra, los fondos amarillentos o
grisaceos de las rocas, los diversos matices del follaje, los macizos azules, rojos o
blancos de las flores, las plantas trepadoras y sus campanillas, el tornasolado
terciopelo de los musgos, los purpurinos racimos de los brezales, y, sobre todo, la
transparente superficie liquida, en la que se reflejaban fielmente las cimas
graniticas, los arboles, la casa y el cielo. En aquel delicioso cuadro todo
relumbraba; desde la brillante mica hasta las rubias mazorcas envueltas en una
suave penumbra. Todo se ofrecia en conjunto armonico; la manchada vaca de
lustroso pelaje; las fragiles flores acuaticas, tendidas como una franja y
pendientes sobre el agua, en una hondonada en la que zumbaban insectos
ataviados de azul o esmeralda; las raices de los arboles, especie de cabelleras
arenosas que coronaban una informe figura pétrea. Las tibias emanaciones de las
aguas, de las flores y de las grutas, que perfumaban aquel solitario recinto,
produjeron a Rafael una sensacion casi voluptuosa.

De pronto, los ladridos de dos perros interrumpieron el silencio que reinaba en
aquella floresta, olvidada tal vez en las listas del recaudador de contribuciones.
Las vacas volvieron la cabeza hacia la entrada de la cafiada, mostrando a Rafael
sus humedos hocicos y continuaron pastando, después de contemplarle
estupidamente. Una cabra y su cabritillo, suspendidos de las rocas como por arte



de encantamiento, treparon por los riscos, yendo a situarse a una meseta de
granito inmediata a Rafael, pareciendo interrogarle. La algarabia de los perros
atrajo al exterior a un chiquillo gordinflon, que se quedod con la boca abierta, y
tras ¢l, a un anciano de venerable cabeza y regular estatura. Aquellos dos seres
guardaban también perfecta relacion con el paisaje, con el ambiente, con las
flores y con la casa. Aquella exuberante naturaleza rebosaba salud, y la vejezy
la infancia resultaban hermosas en ella. En una palabra: existia en todos aquellos
tipos vivientes un abandono primordial, una rutina de felicidad, que daba un
mentis a nuestras ramplonerias filosoficas y curaba al corazon del abotagamiento
de sus pasiones.

El viejo era uno de esos modelos predilectos de los varoniles pinceles de
Schnetz. De rostro moreno, cuyas numerosas arrugas revelaban aspereza a
simple vista; nariz recta, pémulos salientes y veteados de rojo, como una hoja de
vid agostada, y contornos angulosos, denotaba todos los caracteres de la energia,
siquiera fuesen desapareciendo las energias; sus manos callosas, aunque ya no
trabajasen, conservaban un escaso vello blanco; su continente de hombre
verdaderamente libre, hacia presentir que quizds en Italia se hubiera hecho
bandido, por amor a su preciosa libertad. El muchacho, verdadero montaiés,
tenia unos ojos negros que podian mirar al sol sin parpadear, cutis atezado y
cabellera castafia y desgrefiada, era listo y resuelto, y espontineo en sus
movimientos, como un pajaro: mal vestido, dejaba ver una piel blanca y fresca a
través de los desgarrones de sus ropas. Ambos permanecieron quictos y
silenciosos, sin apartarse uno del otro, movidos por el mismo sentimiento,
ofreciendo en sus fisonomias la prueba de una perfecta identidad en su vida
igualmente ociosa. El anciano se habia acomodado a los juegos del nifio y el nifio
al genio del anciano, por una especie de pacto entre dos debilidades, entre una
fuerza proxima a fenecer y una fuerza proxima a desarrollarse.

Poco después aparecio en el umbral de la puerta una mujer que frisaria en
los treinta afios. Llevaba una rueca en la mano, y avanzaba sin interrumpir su
tarea. Fresca y coloradota, de aspecto franco y jovial, blanca dentadura, talle
esbelto y abultado seno, su tipo, su indumentaria y su tonillo denunciaban su
origen auvernés. Era la personificacion completa del pais, con sus costumbres
laboriosas, su ignorancia, su fisonomia, su cordialidad, sus caracteristicas todas.

Saludé a Rafael y entraron en conversacion. Los perros se apaciguaron; el
anciano se sentd en un banco al sol, y el chiquillo siguio todos los pasos de su
madre, silencioso, pero atento, examinando al forastero.

—¢No tienen ustedes miedo aqui? —pregunto Rafael.

—Miedo?, ;de qué? —contestd la mujer—. En atrancando la puerta, jquién
ha de entrar? No, seflor; no tememos absolutamente nada, Ademas —agrego,
pasando al marqués a la principal habitacion de la casa—, ;qué podrian venir a
llevarse de aqui los ladrones?



Y ensefio a Rafael las paredes ennegrecidas por el humo, que ostentaban por
todo adorno unos ejemplares de esas estampas chillonas que representan la
«Muerte del Crédito» , la « Pasion de Jesucristo» y los « Granaderos de la
Guardia Imperial», y luego, distribuidos por la estancia, una vieja cama de
nogal, con columnas, una mesa desvencijada, varios taburetes, el arcon del pan,
un trozo de tocino colgado del techo, un tarro de sal, una sartén, y en el vasar de
la chimenea varias piezas de loza. Al salir Rafael vio entre las rocas a un hombre
apoyado en un azadén, mirando hacia la casa con marcada curiosidad.

—Es mi hombre —dijo la auvernesa, sonriendo con la sencillez propia de las
campesinas—. Labra unas tierras alla arriba.

—Y ese anciano, jes padre de usted? —pregunto Rafael.

—Dispénsele, sefior; es el abuelo de mi marido. Ahi donde le ve usted, tiene
ciento dos afios. Sin embargo, no hace mucho que se fue a pie, con nuestro
pequeiio, a Clermont. jOh!, ha sido un hombre muy fuerte: ahora no hace mas
que comer, beber y dormir. Se entretiene continuamente con el chicuelo, que a
veces le hace trepar por esos riscos, y le sigue como si tal cosa.

Rafael se decidio en el acto a vivir en compaiiia del anciano y del nifo, a
respirar en su ambiente, a comer su pan, a beber su agua, a dormir como ellos, a
infiltrar en sus venas aquella sangre sana. jIlusiones de moribundo! Convertirse
en una de las ostras adheridas a aquella roca, salvar su concha por unos dias mas,
amodorrado a la muerte, fue para ¢l el arquetipo de la moral individual, la
verdadera formula de la existencia humana, el bello ideal de la vida. Surgio en su
mente un pensamiento de profundo egoismo, en el que quedod absorbido el
Universo. Para ¢l, habia dejado de ser el Universo; el Universo se habia
concentrado en ¢l. Para los enfermos, el mundo comienza en la cabecera y
acaba en los pies de su lecho. Aquel paisaje fue el lecho de Rafael.

(Quién no ha espiado, siquiera una vezen su vida, los pasos y los movimientos
de una hormiga, introduciendo pajitas por el respiradero tnico de un caracol,
estudiado los caprichos de una sefiorita enclenque, admirado el policromo
veteado, semejante al roseton de una catedral gotica, que se destaca en el fondo
rojizo de las hojas de un roble joven? ;Quién no ha contemplado con delicia,
durante largos ratos, los efectos de la lluvia y del sol en el tejado de una casa
frontera, o examinado atentamente las gotas del rocio, los pétalos de las flores,
los variados festones de sus calices? ;Quién no se ha sumido en esos
arrobamientos materiales, indolentes y detenidos, sin finalidad alguna, pero que
suelen sugerirnos una idea? ;Quién no ha llevado, en fin, la vida de la infancia, la
vida holgazana, la vida del salvaje, descartando sus inconvenientes? Asi vivio
Rafael durante varios dias, sin cuidados, sin deseos, experimentando una sensible
mejoria, un bienestar extraordinario, que calm¢ sus inquictudes y mitigd sus
sufrimientos. Trepaba por las rocas, yendo a sentarse sobre un picacho, desde
donde sus miradas abarcaban un extensisimo panorama. Alli permanecia dias



enteros, como una planta al sol, como una liebre en su cama, o bien,
familiarizindose con los fenomenos de la vegetacion, con las vicisitudes del cielo,
espiaba el progreso de todas sus obras, en la tierra, en las aguas o en el aire.
Intent asociarse al movimiento intimo de aquella naturaleza, identificarse en lo
posible a su pasiva obediencia para caer bajo la ley despotica y conservadora
que rige las existencias Instintivas. No queria soportar la carga de si mismo. A
semejanza de los antiguos criminales, que, perseguidos por la justicia, lograban
salvarse cobijandose a la sombra de un altar, trataba de deslizarse en el santuario
de la vida. Llego a convertirse en parte integrante de aquella amplia y portentosa
fructificacion: se acostumbroé a las inclemencias del tiempo, habito en todas las
cavernas de las rocas, aprendié los habitos y costumbres de todas las plantas;
estudio el régimen de las aguas, sus yacimientos; entr6 en relacion con los
animales; se asocid, en fin, tan en absoluto a aquella tierra inanimada, que se
apropid, en cierto modo, su alma y sorprendi6 sus secretos. Para ¢l, los formas
infinitas de todos los reinos eran desarrollos de una misma substancia,
combinaciones de un mismo movimiento, vasta respiracion de un ser inmenso,
que actuaba, crecia, andaba y pensaba, y con el cual queria crecer, andar,
pensar y actuar. Habia mezclado fantisticamente su vida a la vida de aquella
roca, se habia implantado en ella. Merced a tal misterioso iluminismo,
convalecencia ficticia, semejante a esos bienhechores delirios otorgados por la
Naturaleza, como otras tantas etapas en el dolor, Valentin gusto los placeres de
una segunda infancia durante los primeros instantes de su residencia entre aquel
risuefio paisaje. Alli fue desentrafiando nimiedades, emprendiendo mil cosas sin
ultimar ninguna, olvidando al dia siguiente los proyectos de la vispera,
despreocupado por completo: fue dichoso, crey éndose salvado.

Una mafiana se quedé casualmente en el lecho hasta el mediodia, sumido en
ese amodorramiento mezcla de vigilia y de suefio, que presta a las realidades las
apariencias de la fantasia y a las quimeras el relieve de la existencia, cuando
stibitamente, sin saber en un principio si continuaba sofiando, oy 6 por primera vez
el parte de su salud comunicado por su patrona a Jonatds, que, como todos los
dias, fue a preguntar por ¢l. La auvernesa, creyendo sin duda que Valentin
dormia, no bajo el diapason de su sonora voz montafiesa.

—No se encuentra mejor ni peor —dijo—. Ha seguido tosiendo toda la
noche, que parecia que se ahogaba. El pobre seflor tose y escupe de un modo,
que da lastima oirle. Mi hombre y yo nos preguntamos muchas veces de donde
sacara las fuerzas para toser asi. Parte el alma. jQué maldita enfermedad ha
cogido! La verdad es que estd muy malo. Todas las noches nos acostamos,
temiendo encontrarle muerto a la mafiana siguiente. Estd amarillo como la cera.
iPobrecillo! Todas las mafianas le observo, al levantarse, y esta tan flaco y tan
débil, que se tambalea. {Hasta parece que huele mal! Pero ¢l no hace caso y se
consume corriendo por ahi, como si tuviera salud para guardar y vender. Yo no



sé como tiene resistencia para no quejarse. Bien mirado, seria preferible que
acabara de una vez, porque esta padeciendo las penas de la Pasion. No es que se
lo deseemos, ni estd en nuestro interés, aunque si no nos diera lo que nos da le
querriamos lo mismo, porque no es el interés el que nos guia. jDiga usted!, jen
qué consistira que unicamente los que viven en Paris adquieren esas
enfermedades tan perras?, ;como se las arreglaran? jPobre joven! {De seguro
que no durara mucho! Esa fiebre le va minando atrozmente y acabara con él;
pero no lo nota, ni se da cuenta de nada... {No llore usted por eso, seflor Jonatas!
Después de todo, hay que conformarse pensando en que dejara de sufrir. (Por
qué no encarga usted una novena? Yo he visto curaciones maravillosas por las
novenas, y de buena gana pagariamos un cirio con tal de salvar a un sefiorito tan
carifioso, tan bueno, jun cordero pascual!

La voz de Rafael era demasiado débil para hacerse oir, circunstancia que le
obligd a soportar aquella espantosa charla; pero la impaciencia le arroj6 del
lecho, y se present6 en el umbral de la puerta, apostrofando a Jonatés:

—iViejo infame! (Te has propuesto convertirte en mi verdugo?

La aldeana echo a correr, crey éndose en presencia de un espectro.

—iTe prohibo en absoluto —continué diciendo Rafael— que inquieras nada
referente a mi salud!

—Esta bien, sefior marqués —contesté el antiguo servidor, enjugandose las
lagrimas.

—Y en lo sucesivo, lo mejor que puedes hacer es no acercarte por aqui, sin
que yo te lo mande.

Jonatas se dispuso a obedecer; pero, antes de retirarse, lanzo al marqués una
mirada leal y compasiva, en la que Rafael ley6 su sentencia de muerte.
Desalentado, haciéndose cargo en un instante de su verdadera situacion, Valentin
se sento en el umbral de la puerta, cruzo los brazos sobre el pecho y bajo la
cabeza. Jonatas, alarmado, se aproximé a su amo.

—Sefior...

—iVete!, jvete de aqui! —grit6 el enfermo.

A la mafana siguiente, Rafael, después de ascender por los vericuetos, se
sentd en una quebradura revestida de musgo, desde la cual se dominaba el
angosto sendero que conducia del balneario a su residencia. Al pie del pico, vio a
Jonatas, conversando de nuevo tan la auvernesa. Un malicioso instinto le hizo
interpretar los movimientos de cabeza, los gestos desesperados, la siniestra
ingenuidad de aquella mujer, y hasta el viento y el silencio le llevaron sus
fatidicas palabras. Invadido por el espanto, se refugio en las mas altas cimas de
las montafias, permaneciendo alli hasta el crepusculo, sin haber podido desechar
los pavorosos pensamientos, tan desdichadamente despiertos en su alma por el
cruel interés de que era objeto. De pronto, se presenté la auvernesa ante ¢l, como
una sombra en la sombra crepuscular, y por una extravagancia de poeta, crey o



advertir, en su corpifio listado de blanco y negro, una vaga semejanza con las
descarnadas costillas de un esqueleto.

—Sefiorito —le dijo la mujer—, se nota mucho relente y se va usted a calar
como una sopa. Vuélvase a casa. Es poco sano respirar aire himedo, y ademas,
no ha tomado usted nada desde esta mafiana.

—ilra de Dios! —exclamoé él—. jDéjeme usted vivir a mi manera, mala
bruja, o me largo de aqui! ;No le basta con cavarme la fosa todas las mafianas,
para venir a removerla por la noche?

—iLa fosa, seflor! jCavarle la fosa! ;Qué quiere decir eso? jSano y fuerte
quisiéramos verle, tantos afios como a nuestro abuelito, y no en la fosa! Es muy
pronto para pensar en morir.

—iBasta! —replicé Rafael.

—Apoy ese en mi brazo, sefiorito. —No quiero.

El sentimiento que mas dificilmente soporta el hombre es la piedad, sobre
todo cuando la merece. El odio es un ténico, hace vivir, inspira la venganza; pero
la piedad mata, acentila mas nuestra debilidad. Es el engafio, el disfraz afectuoso
de la enfermedad, el menosprecio en la ternura o la ternura en la ofensa. Rafael
encontrd en el centenario una piedad triunfante; en el niflo una piedad curiosa, en
la mujer una piedad importuna, en el marido una piedad interesada; pero en
cualquier forma en que se mostrara tal sentimiento, llevaba siempre aparejada la
muerte. Un poeta lo traduce todo en poema, terrible o regocijado, segin las
imagenes que le impresionan: su alma exaltada, rechaza los matices suaves y
recoge invariablemente los tonos vivos y marcados. Aquella piedad produjo en el
corazon de Rafael un horrible poema de duelo y de melancolia. No penso,
indudablemente, en la franqueza de los sentimientos naturales, al desear
acercarse a la Naturaleza. Cuando se creia solo bajo un arbol, atacado por un
tenaz acceso de tos, del que jamas triunfaba sin salir abatido de la penosa
contienda, veia las pupilas brillantes y diafanas del chicuelo, puesto de centinela
tras una mata, como un indio, acechandole con esa infantil curiosidad, en la que
hay tanto de mofa como de placer, y cierto interés mezclado de insensibilidad. El
terrible: « jHermano, morir tenemos!» de los trapenses, parecia escrito
constantemente en los ojos de los aldeanos con quienes vivia Rafael, que no sabia
si temer mas sus ingenuas palabras que su silencio: todo le molestaba de ellos.

Una manana, vio a dos hombres vestidos de negro, que rondaban a su
alrededor, husmeandole y estudidndole a hurtadillas. Luego, fingiendo haber
llegado alli por via de paseo, le dirigieron varias preguntas triviales, a las que
contestd laconicamente. Reconocié en ellos al médico y al capellan del
establecimiento, enviados sin duda por Jonatas, consultados por sus patrones, o
atraidos por el olor de una muerte proxima. Entonces, vislumbrd su propio
cortejo funebre, oy 6 el canto de los sacerdotes, cont6 las hachas, y ya no vio sino
a través de crespones las bellezas de aquella espléndida naturaleza, en cuyo seno



crey6 haber encontrado la vida. Todo lo que poco antes le presagiaba una
prolongada existencia, le vaticinaba en aquel instante un proximo fin. Al dia
siguiente parti6 para Paris, colmado de melancolicos y cordialmente compasivos
votos, por parte de sus patrones.

Después de viajar toda la noche, se despertd en uno de los mas risuefios valles
del Borbonesado, cuyos accidentes y panoramas desfilaban ante su vista,
rapidamente arrebatados, como las vaporosas visiones de un suefio. La
Naturaleza ostentaba sus galas con cruel coqueteria. Ya desarrollaba el Allier, en
magnifica perspectiva, su cinta liquida y brillante, y varios caserios,
modestamente ocultos en el fondo de una garganta de amarillentas rocas,
mostraban la torre de sus campanarios; ya se descubrian subitamente los molinos
de una cafada, flanqueados por mondtonos vifiedos; y constantemente, aparecian
por doquier amenas quintas y mansiones seforiales, pueblecillos emplazados en
las vertientes o carreteras bordeadas de dlamos majestuosos; el Loira, en fin, con
sus hondas diamantadas, refulgio entre sus aureas arenas. jQué infinidad de
seducciones! La Naturaleza agitada, vivaz como un nifio, conteniendo apenas el
amor y la savia del mes de junio, atraian fatalmente las apagadas miradas del
enfermo. Corri6 las persianas del carruaje y se eché a dormir. Al declinar la
tarde, pasado ya Cosne, le despertd una gran algazara y se encontré en plena
fiesta de un pueblo. La parada de postas estaba situada junto a la plaza. Durante
el tiempo invertido por los postillones en el relevo del tiro, presencié las danzas de
aquella poblacion regocijada, vio a las muchachas luciendo prendidos de flores,
bonitas, incitantes, a los mozos animados, los semblantes de los viejos embotados
por el exceso de mosto. Los muchachos en redaban, las viejas charlaban entre
risotadas; todo estaba a tono, y el contento emanaba hasta de los trajes y de las
mesas de venta. La plaza y la iglesia ofrecian aspecto de fiesta, y los tejados, las
ventanas y las puertas de las casas del lugar, parecian también endomingados.
Como los moribundos, a quienes desasosiega el mas leve ruido, Rafael no pudo
reprimir una siniestra interjeccion ni el deseo de imponer silencio a la orquesta,
de paralizar aquel movimiento, de acallar el clamoreo, de disipar aquella fiesta
insolente. Subié malhumorado a su carruaje y al mirar de nuevo a la plaza,
observo ahuyentada la alegria, en dispersion a las aldeanas y vacios los bancos.
En el tablado de la orquesta, uno de los murguistas, ciego, seguia dando al viento
las estridentes notas de su clarinete. Aquella musica sin danzarines, aquel vejete
de perfil adusto, desarrapado, con los cabellos enmarafiados y guarnecido bajo la
copa de un tilo, eran como una imagen fantastica del deseo de Rafael. Se habia
desencadenado uno de esos fuertes chubascos que descargan las tempestuosas
nubes del mes de junio, y que cesan tan bruscamente como comienzan. Era un
fenomeno tan natural, que Rafael, se concretd a seguir con la vista los nubarrones
que cruzaban el espacio, arrastrados por una racha de viento, sin ocurrirsele
siquiera examinar su piel de zapa. Luego se arrincond en un angulo del carruaje,



que no tard en rodar sobre la carretera.

Al otro dia estaba en su casa, en su habitacion, junto a la chimenea, en la que
habia hecho encender un abundante fuego. Sentia frio. Jonatds le entregd unas
cuantas cartas, de Paulina en su mayor parte. Rafael abrio la primera, sin
apresurarse, y la desdoblo, como si se tratara de una papeleta de apremio del
fisco. Ley 6 las primeras lineas:

Amadisimo Rafael: Tu partida tiene todas las apariencias de una fuga. ;Sera
posible que nadie pueda indicarme tu paradero? Pero, sino lo s¢ yo, jquién ha
de saberlo?...

Sin entrar en mas averiguaciones, tom¢ displicentemente las cartas y las arrojo
al hogar, contemplando con mirada empafiada y sombria las oscilaciones de la
llama, que retorcia el papel perfumado, le abarquillaba, le volteaba, le
despedazaba.

Varios fragmentos cayeron sobre las cenizas, poniendo de manifiesto
comienzos de frase, palabras sueltas, pensamientos incompletos, que Rafael tuvo
la complacencia de salvar de la quema, por maquinal entretenimiento.

«... Sentada a tu puerta... esperando... Capricho... obedezco... Rivales...
iyo, no!... tu Paulina... ama... cansado de mi?... Si hubieras querido dejarme,
no me habrias abandonado... Amor eterno... Morir...» .

Estas frases le produjeron una especie de remordimiento; cogio las tenazas y
retir6 de las llamas el resto chamuscado de una hoja, en la que le decia Paulina:

... He murmurado, pero sin formular quejas. Al alejarte de mi, te ha guiado
seguramente la idea de aliviarme del peso de algunas penas. Quizdi me mates
algin dia, pero eres demasiado bueno para martirizarme. Pues bien; no
vuelvas a partir asi. Soy capaz de afrontar los mayores suplicios, pero a tu
lado. La pena que me impusieras, dejaria de ser tal pena: mi corazon
encierra mucho mas amor del que te he demostrado. Puedo soportarlo todo,
menos llorar lejos de ti y no saber lo que tu...

Rafael deposité en la repisa de la chimenea el chamuscado trozo de carta; pero,
cambiando bruscamente de idea, lo lanzo al fuego. Aquel papel era un recuerdo
demasiado vivo de suamor y de su desventurada existencia.

—Ve a buscar al sefior Bianchon —orden6 a Jonatas. Horacio acudio al
requerimiento, encontrando a Rafael acostado.

—Amigo Horacio —le pregunté éste—, ¢podrias recetarme una mixtura con
una ligera dosis de opio, para que me tenga continuamente adormilado, sin que
me perjudique el uso constante de esa pocima?



—Nada mas facil —contesto el joven doctor—; pero habras de levantarte
algunas horas, para comer.

—jAlgunas horas! —interrumpié Rafael—. No, no quiero levantarme mas
que una hora, a lo sumo.

—¢Qué te propones? —preguntod Bianchon.

—También se vive mientras se duerme —contesto el enfermo. El médico
extendio su prescripcion, y entretanto, Valentin hizo comparecer a Jonatas
advirtiéndole:

—No dejes entrar a nadie, ni aun a la sefiorita Paulina.

El antiguo servidor acompafo a Horacio hasta la escalera, interrogandole:

—Hay alglin remedio para él, sefior Bianchon?

—Lo mismo puede durar mucho, que morir esta misma noche. Tiene iguales
probabilidades de vida que de muerte. {No lo entiendo! —contesté el médico,
insinuando un gesto de duda—. Es preciso distraerle.

—iDistraerle! —exclamo el criado—. No le conoce usted, sefior. El otro dia
matd a un hombre, sin decir oxte ni moxte. No hay nada que le distraiga.

Rafael permanecio, durante varios dias, sumido en el abatimiento de su suefio
ficticio. Merced al poderoso influjo que el opio ejerce sobre los sentidos, aquel
hombre de imaginacion tan prodigiosamente activa se rebajo al nivel de esos
animales que se pudren en el fondo de las selvas, como un residuo vegetal, sin
dar un paso para capturar una presa facil. Hacia las ocho de la noche, saltaba de
a cama, y sin darse conciencia exacta de su personalidad, satisfacia el hambre y
se acostaba de nuevo. Asi dejaba transcurrir initilmente las horas, sin que le
aportasen mas que confusas imagenes, apariencias, claroscuros sobre un fondo
negro. Una noche se despertd mas tarde que de costumbre, y observo que no se
le habia servido su comida. Inmediatamente llam6 a Jonatas.

—iPuedes marcharte! —le dijo—. Te he legado una fortuna, con la cual
podras proporcionarte una vejez dichosa; pero no quiero que juegues con mi
vida. (Como se entiende?, jmiserable! ;No se te ha ocurrido que tengo hambre?
¢(Doénde estda mi comida? jContesta!

Jonatas esbozo una sonrisa de satisfaccion, tomo una bujia, cuya luz vacilaba
en la profunda obscuridad de las amplisimas estancias del palacio, condujo a su
sefior, convertido en maquina, a una vasta galeria, y abrio bruscamente la puerta.
Inundado de luz, Rafael quedd deslumbrado al pronto y sorprendido después por
un espectaculo inaudito. Eran sus arafias cargadas de bujias, las flores mas raras
de su invernaculo artisticamente dispuestas, una mesa resplandeciente de plata,
de oro, de nécar, de porcelanas; una comida regia, humeante y cuyos apetitosos
manjares excitaban las sensibles mucosas del paladar. Alli vio a sus amigos
expresamente convocados, en compaiiia de engalanadas y hechiceras mujeres,
con la garganta y los hombros desnudos, las cabelleras llenas de flores, las
pupilas brillantes; bellezas diversas todas, provocativas bajo voluptuosos disfraces.



Una, delineaba sus morbidas formas entre los pliegues de una faldilla irlandesa;
otra lucia la lasciva basquifia andaluza; ésta, medio desnuda, representando a
Diana cazadora, y aquélla, modesta y atractiva bajo el tocado de la sefiorita de la
Valliére, estaban igualmente consagradas a Baco. En las miradas de todos los
comensales brillaban la alegria, el amor, el placer. En el momento de aparecer
encuadrada en la puerta la cadavérica figura de Rafael estallo una aclamacion
espontanea, unanime, rutilante como los destellos de la improvisada fiesta. Las
voces, los perfumes, la claridad, aquellas mujeres de penetrante hermosura,
impresionaron todos sus sentidos, despertaron su apetito. Una deliciosa musica,
oculta en un saléon contiguo, ahogaba en un torrente de armonia aquel bullicio
embriagador, completando la extrafia vision. Rafael sinti6 el contacto de una
mano delicada y sedosa que oprimia la suya, una mano de mujer, cuyos brazos
eburneos y torneados se elevaban para estrecharle, la mano de Aquilina. Se dio
cuenta de que aquel cuadro no era vago y fantistico, como las fugitivas
imagenes de sus descoloridos suefios. Lanzd un grito siniestro, cerrd
violentamente la puerta y afrento a su anciano servidor, cruzandole la cara de un
bofeton.

—iMonstruo! —exclamo—. (Es que has jurado matarme?

Y palpitante por el peligro que acababa de correr, sacé fuerzas de flaqueza
para volver a su dormitorio, ingirio una fuerte dosis de narcético y se acosto.
iQué diantre! —repuso Jonatas incorporandose—. {Bien me ordend el
sefior Bianchon que le distrajera!

Era cerca de media noche. En aquel instante, Rafael, por uno de esos
caprichos fisiologicos, asombro y desesperacién de las ciencias médicas,
aparecia radiante de belleza durante su suefio. Un vivo sonrosado coloreaba sus
palidas mejillas: su frente, limpida y serena como la de una doncella, revelaba el
genio. La vida florecia en aquel rostro tranquilo y reposado. Hubiérasele tomado
por un chicuelo, dormido bajo el amparo de su madre. Su suefio era reparador;
sus entreabiertos labios, matizados de un suave carmin, daban paso a una
respiracion franca y acompasada; sonreia, transportado sin duda por un suefio a
una vida mejor. {Quizd se creia centenario, rodeado de nictecillos que le
deseaban una prolongada existencia; quiza desde su banco rustico, sentado al sol
bajo el follaje, divisaba, como el profeta desde la montafia, la tierra prometida,
en bienhechora lontananza!

—jAl fin te encontré!

Estas palabras, pronunciadas por una voz argentina, disiparon las nebulosas
siluetas de su suefio. Al resplandor de la lampara, vio sentada sobre su lecho a su
Paulina; pero una Paulina embellecida por la ausencia y por el dolor. Rafael
quedo estupefacto al contemplar aquel rostro, niveo como los pétalos de una flor
acuatica, y el complemento de sus cabellos negros, que parecian mas negros en
la sombra. Las lagrimas habian trazado un surco brillante en sus mejillas, y




permanecian suspendidas en ellas, prontas a caer al menor esfuerzo. Vestida de
blanco, con la cabeza inclinada y hollando apenas el lecho, estaba alli como un
angel descendido de los cielos, como una aparicion, que podria desvanecer el
mas ligero soplo.

—iYa lo he olvidado todo, Rafael! —exclamo, en el momento en que éste
abria los ojos—. Solo me quedan alientos para decirte: jSoy tuya! Si!, jmi
corazon es todo amor!... jRafael mio!... Pero tienes mejor semblante que

nunca, tus pupilas centellean... jAhora caigo! Has ido sin mi en busca de la salud,
porque me temias... jPues bien...!

—iVete, vete! {Déjame! —pudo interrumpir al fin Rafael, en voz sorda—.
Vete, porque si contintias aqui me muero... ;Quieres verme morir?

—iMorir! —repiti6 ella—. ;jAcaso es posible que mueras separado de mi?
iMorir en plena juventud! jMorir cuando te amo!... jMorir! —afiadio con acento
profundo y gutural.

Y le asi6 las manos, en un acceso de frenesi.

—Estan frias! —repuso—. ;Serd una ilusién de mis sentidos? Rafael saco de
debajo de la almohada el trozo de piel de zapa, fragil y diminuto como una hoja
de evonimo, y se lo mostro diciendo:

—iPaulina, bello encanto de mi vida, despidamonos!

—Despedirnos? —pregunt6 ella, sorprendida.

—Si. Este es un talisméan que realiza mis deseos y representa mi vida. jMira
lo que me resta! Si continuamos contemplandonos moriré...

La joven crey6 que Valentin se habia vuelto loco. Tomo¢ el talisman y fue a
buscar la lampara. Alumbrada por la vacilante luz, que se proyectaba igualmente
sobre Rafael y sobre el talisméan, examind con escrupuloso detenimiento el rostro
de su amante y la tltima particula de la magica piel. Al contemplarla Rafael,
hermoseada por el terror y por el cariiio, perdié el dominio sobre su voluntad; los
recuerdos de las tiernas escenas y de los goces delirantes de su pasion triunfaron
en su alma, largo tiempo aletargada, y se avivaron en ella como un hogar mal
apagado.

—iVen, Paulina!, jven!

La joven prorrumpié en un grito desgarrador; sus pupilas se dilataron; sus
cejas se distendieron violentamente, enarcandose en una expresion de inusitado
dolor. Paulina ley 6 en los ojos de Rafael uno de esos deseos furiosos, que en otro
tiempo constituian la gloria para ella; pero a medida que se acentuaba el deseo, la
piel se iba contrayendo, cosquilleando la palma de su mano. Sin reflexionar,
huy ¢ al salon contiguo, cuya puerta cerro.

—iPaulina! jPaulina! —grit6 el moribundo, corriendo tras ella—. j Te amo, te
adoro, te deseo!... {Si no abres, caera sobre ti mi maldicion! jQuiero morir
contigo!

Por un singular fenémeno de energia, en su postrer espasmo vital, derrib6 la



puerta y vio a su adorada con el vestido desabrochado, revolcandose sobre un
sofa. Paulina habia intentado inutilmente desgarrarse el seno, y para darse pronta
muerte, trataba de estrangularse con su chal.

—iMuriendo yo, vivird
nudo.

Sus cabellos estaban sueltos, sus hombros desnudos, sus ropas en desorden, y
en aquella lucha con la muerte, sus ojos anegados en llanto, su rostro arrebatado,
las convulsiones de su desesperacion, ofrecian a Rafael, ebrio de amor, mil
atractivos que aumentaron su delirio. Con la ligereza de un ave de rapifia, se
abalanzo a ella, rasgo el chal y pretendié tomarla en sus brazos.

El moribundo busc6 palabras para expresar el deseo que agotaba sus fuerzas,
sin que salieran de su pecho mas que los roncos sonidos del estertor; su
respiracion, cada vez mas jadeante y profunda, parecia partir de sus entrafias.
Por fin, incapazya de articular sonidos, mordi6 a Paulina en el seno.

Jonatas acudid asustado, al oir gritos, y pretendié arrancar a la joven el
cadaver, sobre el que se habia acurrucado en un rincén.

—(Qué busca usted aqui? —interrog6 al doméstico—. Me pertenece. | Yo soy
quien le ha matado! ;No lo habia vaticinado ya?

—pensaba, esforzindose vanamente por apretar el



Epilogo

—Y qué fue de Paulina?

—jAh! Paulina, os diré. ;Habéis permanecido alguna vez, en apacible noche
invernal, sentados frente al hogar doméstico, voluptuosamente entregados a
recordar vuestros amores o vuestra juventud, contemplando las estrias
producidas por el fuego en un lefio de encina? Aqui, la combustion dibuja en rojo
cl encasillado de un tablero de ajedrez; alla, produce la impresion del terciopelo;
azuladas lengiietas de fuego, corren, saltan y juguetean sobre el candente fondo
de la hoguera. Llega un pintor incognito, que utiliza la llama; por un artificio
especial, traza en el seno de aquellos flameantes matices violdceos o purpireos
una figura sobrenatural y de una delicadeza inaudita, fenomeno fugaz que jamas
reproducira el azar; es una mujer con la cabellera ondeante al viento, y de cuya
silueta se desprende una pasion deliciosa. jFuego en el fuego! Sonrie, expira, no
la volveréis a ver. jAdios, flor de la llama! jAdiés, bosquejo incompleto,
inesperado, muy anticipado o muy tardio para brillar en todo su esplendor!

—Pero jy Paulina?

—¢No lo habéis acertado? Empiezo de nuevo. jPaso!, jpaso! Ya llega. {Ved la
reina de las ilusiones, la mujer que pasa como un beso, la mujer fulgurante como
un relampago, resplandor emanado, como ¢l, del cielo, el ser increado, todo:
espiritu, todo amor! Se ha revestido de una envoltura ignea, o la llama se ha
animado un momento en ella. Las lineas de sus formas son de tal pureza, que
acusan su procedencia celeste. (No la veis resplandecer como un angel? ;No
percibis en el aire su leve aleteo? Mas ligera que el ave, se posa junto a vosotros
y os fascina con su mirada; su dulce pero potente aliento atrae vuestros labios,
por una fuerza magica; os transporta, os parece perder tierra. Si pretendéis pasar
una vez siquiera vuestra mano acariciadora, fanatizada, por aquel cuerpo niveo,
palpar sus cabellos de oro, besar sus ojos chispeantes, os embriaga un vapor y os
hechiza una musica encantadora. Todos vuestros nervios se estremecen, os sentis
invadidos por el deseo, por el sufrimiento. jOh dicha sin nombre! Habéis tocado
los labios de aquella mujer; pero, de pronto, os despierta un dolor agudo. jJa!,
ija! Os habéis golpeado la cabeza en un angulo de vuestra cama, os habéis
abrazado a la obscura caoba, a los frios dorados, a cualquier adorno, a un amor
de bronce.



—Pero, sefior mio, jy Paulina?

—¢Todavia no? Escuchad. Una espléndida mafana, al partir de Tours un
joven embarcado en el Ville d’Angers, tenia en su mano la de una hermosa
joven. Asi unidos, ambos admiraron largo rato, sobre el ancho cauce del Loira,
una forma blanca artificialmente surgida del seno de la bruma como fruto de las
aguas y del sol, o como un capricho de las nubes y del aire. Sucesivamente
ondina o silfide, la vaporosa silueta revoloteaba en los aires, como frase buscada
en vano, que vaga por la memoria sin dejarse secuestrar. Se pascaba entre las
islas, agitando su cabeza a través de los elevados alamos: luego, convertida en
gigantesca, o hacia resplandecer los mil pliegues de su tinica, o hacia brillar la
aureola descrita por el sol en derredor de su rostro; se cernia sobre los caserios,
sobre las colinas, pareciendo prohibir a la embarcacion el paso ante el castillo de
Ussé. Habriasela creido el fantasma de la Dama de las Bellas Primas, tratando
de proteger a su pais contra las invasiones modernas.

—Bien; asi se concibe a Paulina. ;Y Fedora?

—iOh!, a Fedora ya la encontraréis. Ayer estaba en los Bufos, esta noche ira
a la Opera. Esta en todas partes; es, si queréis, la Sociedad.

FIN



HONORE DE BALZAC. Nacié el 20 de mayo de 1799 en Tours (Francia). Cursd
estudios en el Colegio de Vendome y mas tarde de Derecho en la Sorbona por
deseo de su padre entre 1818 y 1821. Posteriormente trabajé como pasante de un
notario pero lo abandond pese a la oposicion paterna para dedicarse a la
escritura. Desde 1821 trabajo con Auguste Lepoitevin en el taller de escritores a
destajo de éste, y donde bajo seudonimos diversos, empezd a escribir novelas
comerciales. Entre 1822 y 1829 vivio en la mas absoluta pobreza, mientras
escribia teatro tragico y novelas melodramaticas que apenas tuvieron éxito. En
1825 probo fortuna como editor e impresor, pero se vio obligado a abandonar en
1828 al borde de la bancarrota y endeudado para el resto de su vida.

En 1829 escribi6 la novela Los chuanes, la primera que lleva su nombre, basada
en la vida de los campesinos bretones y su papel en la insurreccion monarquica
de 1799, durante la Revolucion Francesa. Trabajador infatigable, produciria
cerca de 95 novelas y numerosos relatos cortos, obras de teatro y articulos de
prensa en los 20 afios siguientes.

En 1832 mantuvo contacto a través de cartas con una condesa polaca, Eveline
Hanska, quien prometio casarse con ¢él tras la muerte de su marido. Este murié en
1841, pero no se casaron hasta marzo de 1850.

En 1834 concibié la idea de fundir todas sus novelas en una obra unica, La
comedia humana, que pretendia ofrecer un retrato de la sociedad francesa en
todos sus aspectos, desde la Revolucion hasta su época. En un primer momento



quiso llamarla Estudios de costumbres del siglo XIX, correlato social de lo que
habia intentado Buffon en sus estudios sobre la Naturaleza. En una introduccion
escrita en 1842 explicaba la filosofia de la obra, en la cual se reflejaban algunos
de los puntos de vista de los escritores naturalistas Jean Baptiste de Lamarck y
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. La obra incluiria 150 novelas, divididas en tres
grupos principales: Estudios de costumbres, Estudios filosoficos y Estudios
analiticos.

Entre las novelas mas conocidas de la serie destacan Papd Goriot (1834),
Eugénie Grandet (1833), La prima Bette (1846), La biisqueda del absoluto (1834)
y Las ilusiones perdidas (1837-1843). Entre sus numerosas obras destacan,
ademas de las ya citadas, las novelas La piel de zapa (1831), El lirio del valle
(1835-1836), César Birotteau (1837), Esplendor y miseria de las cortesanas
(1837-1843) y El cura de Tours (1839); los Cuentos libertinos (1832-1837); la obra
de teatro Vautrin (1839); y sus célebres Cartas a la extranjera, que recogen la
larga correspondencia que mantuvo desde 1832 con Eveline Hanska.

En abril de 1845 recibié la Legion de Honor.

Honoré de Balzac fallecié el 18 de agosto de 1850. Fue enterrado en el
camposanto Pére Lachaise; Victor Hugo pronuncié el discurso funebre.
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