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EN LA ENCRUCIJADA

Un hombre quiere huir a Africa. Estamos en junio, en Tokio, a las seis y media de la tarde.
Mientras el hombre que quiere huir de Tokio, de su casa, de si mismo, mira un mapa de Africa en la
agencia de viajes, su mujer suda por cada poro y gime de dolor en un hospital, dando a luz. Nace el
nifio: es un monstruo. Asi empieza Una cuestion personal (1964), de Kenzaburo Oé (Ose, Japon,
1935). La obra de Kenzaburo Oé descubre, como pocas, las lineas maestras de la literatura japonesa
contemporanea: insiste en la via elegida por los escritores que, después de la derrota en la Guerra
del Pacifico y los horrores de Hiroshima y Nagasaki, optaron por una literatura del desastre, una
forma de novela que tenia muy en cuenta las tradiciones de la novela occidental. El periodo literario
de posguerra, entre la derrota y la ocupacion norteamericana, parece un eco deformado de los afios
posteriores a la restauracién Meiji (1868) y la publicacion de La esencia de la novela (1885), de
Shoyo Tsobouchi, aquel recetario para introducir en la novela japonesa los usos estilisticos y
morales del realismo europeo.

Kenzaburo O¢ estudio literatura francesa en la Universidad de Tokio. Bird, el héroe caido de
Una cuestion personal, se desgarra entre el fervor por Africa y sus obligaciones como padre de un
monstruo: ¢;el dilema de Bird, frente al compromiso con la realidad que no puede ser negada y la
responsabilidad personal que no puede ser eludida, sélo es una version novelesca, japonesa, de las
lecciones de Jean-Paul Sartre y Albert Camus? Bird, de 27 afios, que se siente envejecido y
acabado, frustrado, que suefia con Africa, es un recuerdo del propio Kenzaburo Oé, que, como Bird,
Ilegd a Tokio desde un pueblo del interior, y se sinti6 perdido como Bird, y, como Bird, debio
plantearse el significado de vivir con un hijo anormal. Los modelos literarios extraidos de otras
tradiciones adquieren valor nuevo en las historias de Kenzaburo O¢. La literatura es una operacion
de la memoria, un ejercicio moral: O¢é utiliza la fabula para pensar la propia vida. Asi, mas alla de la
superficie existencialista, no es dificil detectar las obsesiones de la moral tradicional japonesa,
basada en el respeto de las obligaciones familiares y el deber de aplastar los deseos personales.

Pero la fabula moral esta llena de aventuras, de sensorialidad. Kenzaburo Oé encuentra siempre
el signo que ilumina la pagina: quiso aprender a escribir poemas, domina el arte de las diecisiete
silabas del haiku y las treinta y una silabas del waka, las formas poéticas clasicas de Japén. Oé
captura y fija el mundo con la mayor precision. Es inquietante el choque entre la nitidez de las
frases de Oe¢ y la experiencia de una realidad desquiciada; en Una cuestion personal abundan las
metaforas, las dislocaciones: la tarde de junio se enfria como el cuerpo de un gigante muerto, los
o0jos de una mujer se cierran como los de un faisan abatido por un disparo, las manos sucias de una
dependienta son las patas de un camaledn que se agarra a un arbusto. Los seres humanos se
animalizan; las cosas, los vegetales, los animales se humanizan: los arboles amenazan, el viento se
gueja, los pajaros son descarados. En las coks de los gatos callejeros hay gotas de agua como piojos.
La cuna blanca del nifio monstruoso, vacia, le destroza los nervios a Bird como un tiburdn
rechinando los dientes. Bird se encierra en si mismo como un molusco atacado.

Kenzaburo O¢ imagina personajes cercados, a punto de deshacerse: asi es Bird, que, después de
casarse, se convirtié en un Robinson embrutecido, perdido en un mar de alcohol. Descuid6 sus
estudios, sus obligaciones, y arruind una incipiente carrera universitaria. Se perdio en una dolorosa
borrachera. Sufrié en si mismo la desolacion de una ciudad derrotada por la guerra: como si el
individuo Bird asumiera en un instante, miserablemente, el destino japonés. Cuando lo conocemos,
Bird quiere irse a Africa para escribir sus impresiones de Africa; sabe que los exploradores que



vuelven de Africa hablan de las celebraciones con alcohol en las aldeas de Sudan, donde la vida
carece de algo fundamental y profundas insatisfacciones llevan a sus habitantes a la desesperacion y
el abandono de si mismos. Bird es ahora alguien que no merece que se le tome en cuenta. Es, segun
antiguos condiscipulos, un personaje singular que se fue de juerga sin ningin motivo y dejo la
Universidad: un hombre dominado por una pasién inexplicable. A nadie le extrafia que alguien tan
raro como Bird se haya topado con un accidente inaudito, con el nifio monstruoso. De acuerdo con
la moralidad tradicional, cada uno tiene lo que se merece.

O¢€ acierta a conciliar tradicion e innovacion. Quiso crear un lenguaje nuevo: el premio Nobel
Yasunari Kawabata le parecia vago, impreciso, ingenuo. Kenzaburo O¢, que aceptaba su deuda con
los modelos narrativos de Europa y Estados Unidos, lector de traducciones, buscd un estilo
impersonal, semejante a una traduccién, lejos del japonés literario. Conocia los pasos de Taijun
Takeda, Yukio Mishima, Rinzo Shiina, Hiroshi Noma, Shoei Ooka, Kobo Abe, los novelistas de
posguerra. Pero las aventuras de Bird, el héroe de Una cuestion personal, se distribuyen en cuadros,
como si cumplieran el rito de una antigua representacion teatral: el encuentro con el travesti y los
muchachos con la cazadora del dragdn; la reunién con los médicos espantosos; las visitas al
hospital; las escenas con Himiko, la amiga; la Universidad; el desastre en la academia; la historia de
Delchef, el diplomético huido de una embajada; el final en el bar del travesti, cuando los signos
empiezan a repetirse con significados nuevos. Oé inventa siempre una realidad monstruosa,
habitada por demonios personales que lo han seguido atormentando en obras posteriores como
Fatbol en el primer afio de la era Manen, Inundacién en mi alma, El jugador de béisbol, Juegos
contemporéneos. Las deformaciones de Kenzaburo Oé me recuerdan a veces el universo fantéstico
de Kurt Vonnegut.

Una cuestion personal narra una pesadilla. Bird esta sofiando que se encuentra a orillas del lago
Chad, al este de Nigeria. Estd en Africa, sin equipo, sin preparacion, en busca de tribus
desconocidas y peligros mortales: cuando lo ataca una fiera, suena el teléfono. Trae malas noticias
el teléfono que suena de madrugada: el hijo es anormal. Asi empieza la vergiienza de Bird, la
conciencia de que es incapaz de tener un hijo normal. La cosa, el nifio recién nacido, parece que
tuviera dos cabezas. Bird le mira la cabeza vendada y piensa en el poeta Apollinaire, herido en el
campo de batalla. Mi hijo ha sido herido en un campo de batalla oscuro y silencioso, lo enterraré
como un soldado muerto en combate, piensa Bird, que siente una extrema verglienza personal que
no puede discutir con nadie, ni compartir con nadie: la vergiienza es una cuestion personal.

El viajante de comercio de Kafka se despertd una mafiana transformado en insecto. A Bird lo
despierta el teléfono, y también sufre una transformacion: ya conoce la vergiienza, la angustia que
te ahoga como una tina de alquitran. ¢Puede huir, desaparecer como el jugador de baloncesto que
abandona la pista por sus repetidos errores, malhumorado, desdefioso, disgustado? ¢Qué significaria
para Bird y su mujer vivir con un monstruo, prisioneros de un monstruo? Comete la vileza de
plantearse la pregunta. Decide librarse del fendmeno. Emprende una batalla, no una batalla heroica,
sino lamentable: desembarazarse del monstruo, sin mancharse las manos con un asesinato. La
verglenza es un tumor maligno, mientras adivina que la suegra lo apremia para que mate al nifo,
para que elimine la perturbacion. Todo el mundo, piensa Bird, representa un papel, todo es la mala
comedia de una banda de canallas: todo es una comedia, menos el bebé monstruo, lo Unico real. Y
siente Bird la verglienza de no ser lo suficientemente bueno para hacer que viva el nifio, ni lo
suficiente malvado para matarlo.

Kenzaburo Oé estuvo comprometido con las luchas estudiantiles a favor del desarme y contra las
armas nucleares y, mas tarde, participd en las movilizaciones contra la guerra del Vietnam: Una
cuestion personal demuestra la sutileza critica con la que O¢ trata asuntos asi. Me acuerdo de
Himiko, la amiga de Bird, antigua compafiera de universidad, casada con un licenciado que se
ahorco un afno después de la boda. Poco a poco conocemos la historia de las relaciones entre
Himiko y Bird, su primer y accidental, ridiculo y sérdido amante. Y fue Bird quien libero el cuello
del marido suicida, como un carnicero descuelga una red del gancho. Himiko ocupa ahora sus dias



en la meditacion metafisica y de noche recorre la ciudad en un deportivo rojo: busca a los nifios que
no pueden dormir. Himiko es un personaje emblematico: su habitacion es una elaborada confusién
de libros, revistas, cajas y botellas vacias, conchas, cuchillos, tijeras, flores marchitas y ramas secas,
especimenes de insectos, cartas viejas y recientes, el tocadiscos y el televisor. Le preocupa la
radiactividad atmosférica: la Unidén Soviética ha reanudado las pruebas nucleares. Le preocupa
menos la realidad inmediata, el asesinato del nifio, las devastaciones de todos los dias, aunque
reconforta a Bird en la borrachera y el espanto, y quiere ayudarlo a que se deshaga del nifio, huir
con Bird a Africa. Esa conciencia de la fisura entre los problemas tratados de un modo tan general
que se debilitan, se alejan, y los problemas de los individuos, Unicos, de carne y hueso, la tuvo
presente Kenzaburo Oé en sus Apuntes de Hiroshima, publicados en la misma época que Una
cuestion personal, y en la antologia de relatos sobre la bomba atémica Hacia un futuro
inescrutable, publicada en inglés bajo el titulo Atomic Aftermath.

1976 puede ser la fecha de irrupcion de una nueva generacion literaria en Japon: en 1976 se
publicd Azul casi transparente, de Ryu Murakami. Kenzaburo Og, en la encrucijada de la nueva
narrativa japonesa, ha sefialado que la nueva generacion, nacida después de la Segunda Guerra
Mundial y educada bajo una fuerte influencia estadounidense, supone una nueva aptitud frente a las
cosas Yy la cultura. Pero las técnicas de dislocacion de O€ estdn muy presentes en los nuevos
escritores: pienso en Kenji Nakagami, en Michitsuna Takahashi, en el propio Ryu Murakami. No es
una casualidad que un personaje de La caza del carnero salvaje, de Haruki Murakami, otro de los
nuevos narradores, lea a Mickey Spillane, Kenzaburo Oé y Alien Ginsberg, todos revueltos,
mientras oye musica de los Doors en la emisora de las fuerzas de ocupacion norteamericanas.

Justo Navarro



CAPITULO PRIMERO

Mientras miraba el mapa de Africa, desplegado en el escaparate como un ciervo altivo y
elegante, Bird apenas consiguid reprimir un suspiro. Las dependientas no le prestaron atencion.
Tenian de carne de gallina la piel de sus cuellos y brazos. La tarde caia y la fiebre de comienzos del
verano habia abandonado el ambiente, al igual que la temperatura abandona a un gigante muerto. La
gente parecia buscar en la penumbra del subconsciente el recuerdo del calor de mediodia, cuya
ligera reminiscencia ain permanecia en la piel. Respiraban pesadamente y suspiraban de modo
ambiguo. Junio, seis y media: ya nadie sudaba en la ciudad. Sin embargo, en ese momento la esposa
de Bird rezumaba sudor por todos los poros del cuerpo mientras gimoteaba de dolor, ansiedad y
esperanza, desnuda y acostada en un colchén de caucho, con los ojos cerrados como los de un
faisan abatido del cielo por un disparo.

Estremecido, Bird miré con atencion los detalles del mapa. El océano en torno de Africa estaba
coloreado con el azul desgarrado de un amanecer invernal. Los paralelos y meridianos no eran
lineas mecanicas trazadas a compas, sino gruesos trazos negros, que evocaban, en su irregularidad y
soltura, la sensibilidad del dibujante. El continente parecia el craneo distorsionado de un hombre
gigantesco que, con ojos melancdlicos y entrecerrados, mirase hacia Australia, el pais del koala, el
ornitorrinco y el canguro. El Africa en miniatura que, en una esquina del mapa, mostraba la
densidad de poblacién, parecia una cabeza muerta en proceso de descomposicion; la otra, que
mostraba las vias de comunicacién, parecia una cabeza despellejada con las venas y arterias al
descubierto. Ambas Africas diminutas sugerian la idea de una muerte brutal, violenta.

-¢Quiere consultar el mapa, sefior?

-No, no se moleste -dijo Bird-. Lo que busco son mapas de carreteras Michelin de Africa
Occidental y Central, y de Africa del Sur.

La muchacha empez6 a rebuscar en un cajon lleno de mapas Michelin.

-Son los nimeros 182 y 185 -especificd Bird, con tono de experto en viajes por Africa.

El mapa que Bird habia contemplado entre suspiros era una pagina de un pesado atlas
encuadernado en piel, no tanto un atlas propiamente dicho como un objeto decorativo para una sala.
Ya sabia su precio. Unas semanas antes habia calculado que le costaria cinco meses de sueldo en la
academia preuniversitaria [Academias privadas de preparacién para los exdmenes de ingreso en las
universidades. Muy numerosas en Japon. (N. de la T.)] donde dictaba clases. Si afiadia, ademas, lo
que pudiera conseguir haciendo de intérprete, seguramente lograria reunir el dinero en tres meses.
Pero Bird tenia que mantenerse a si mismo y a su esposa, y ahora, también al nifio que estaba a
punto de nacer. Muy pronto Bird seria cabeza de familia.

La dependienta cogi6 dos mapas de tapas rojas y los puso sobre el mostrador. Tenia manos
pequerfias y sucias, de dedos flacos, como las patas de un camaledn agarrandose a un arbusto. Bird
atisbo bajo aquellos dedos la marca caracteristica de Michelin. El inflado hombre de goma que hace
rodar un neumatico por la carretera le hizo pensar que aquella compra era una tonteria. Sin
embargo, estos mapas tendrian gran importancia para él.

-¢Por qué esta abierto el atlas en la pagina de Africa? -pregunté Bird pensativo.

La dependienta, algo suspicaz, no contestd. ;Por qué estaria siempre abierto por la pagina de
Africa? ¢Acaso al gerente esa pagina le parecia la més bella del libro? Pero Africa estaba
experimentando un proceso de cambios vertiginosos que pronto harian obsoleto cualquier mapa. Y,
puesto que la corrosion iniciada en Africa alcanzaria a todo el atlas, abrirlo por esa pagina



implicaba aumentar la inminente caducidad del resto. Habria sido mas conveniente un mapa
inmutable al paso del tiempo, en el que las fronteras politicas estuvieran definitivamente
establecidas. ¢Habia que escoger, asi pues, América? ;Norteamérica, en particular?

Bird pagd los dos mapas y se dirigid hacia las escaleras. Paso, mirando al suelo, entre un arbusto
plantado en un tiesto y un corpulento desnudo cuyo vientre de bronce tenia el brillo aceitoso y
himedo, como la nariz de un perro, provocado por el contacto de muchas palmas nostélgicas. En su
época de estudiante, él mismo solia recorrer con los dedos ese vientre; ahora ni siquiera se atrevia a
mirar la cara de la estatua. Bird recordd al doctor y a las enfermeras frotdndose los brazos con
desinfectante, junto a la mesa donde yacia su esposa desnuda. Los antebrazos del doctor estaban
cubiertos de vello.

Bird desliz6 los mapas dentro del bolsillo de la chaqueta y, apretdndolos contra su costado, se
abrié paso hacia la puerta. Eran los primeros mapas de Africa que compraba con intencién de
usarlos en el propio lugar. Se pregunt6 con inquietud si alguna vez llegaria a pisar suelo africano y a
mirar su cielo a través de unas gafas oscuras. ;O en ese preciso instante estaba perdiendo de una vez
para siempre toda oportunidad de emprender el viaje a Africa? ¢Se veria obligado, muy a su pesar, a
despedirse de la Gltima ocasion de experimentar su Unica y obsesiva tentacion de juventud? Pero si
fuese asi, ¢qué podia hacer para evitarlo?

Molesto, Bird empujo bruscamente la puerta y salié a la calle. Era el final de una tarde de
principios de verano. La acera parecia envuelta en niebla a causa de la polucion atmosférica y las
penumbras del atardecer. De pronto, un electricista que cambiaba las bombillas del escaparate
donde se exhibian las novedades en libros extranjeros, salio de él delante mismo de Bird.
Sorprendido, Bird retrocediéo y permanecio inmovil. Se contempldé en el amplio escaparate
ensombrecido. Envejecia con la rapidez de un corredor de corta distancia. Tenia veintisiete afios y
cuatro meses. A los quince afios le habian apodado «Bird» y desde entonces se le conocia con ese
nombre. Su figura parecia flotar torpemente, como el cadaver de un ahogado, en el oscuro lago de
los escaparates, y seguia pareciéndose a un pajaro. Era pequefio y delgado. Sus amigos habian
comenzado a engordar en cuanto acabaron los estudios y empezaron a trabajar; incluso los que
habian mantenido la linea aumentaron de peso cuando se casaron. Pero Bird, salvo la pequefia
prominencia del vientre, sigui6 tan flaco como siempre. De pie 0 andando, adoptaba la misma
postura: los hombros alzados y la frente inclinada. Parecia un anciano atleta demacrado.

Pero no solo los hombros alzados, como alas plegadas, le asemejaban a un péjaro. La nariz,
bronceada y lisa, sobresalia de su cara como un pico y se encorvaba hacia abajo. Sus 0jos despedian
un brillo indefinido y casi nunca expresaban emocion alguna, salvo en las raras ocasiones en que se
abrian manifestando una leve sorpresa. Los labios, delgados y duros, estaban siempre tensos sobre
los dientes. Las lineas desde sus altos pomulos hasta el ment6n eran afiladas. Y su cabello rojizo se
elevaba al cielo como lenguas de fuego. Tal aspecto, aproximadamente, presentaba Bird a los
quince afios. A los veintisiete no habia cambiado en absoluto. ¢(Cuénto tiempo mas seguiria
pareciéndose a un pajaro? ¢Seria el tipo de persona que no tiene mas alternativa que vivir con la
misma cara y la misma postura desde los quince a los sesenta afios? De serlo, la imagen que le
devolvia el escaparate compendiaba toda su vida. Bird se estremecid y experimentd un disgusto tan
visceral que le vinieron ganas de vomitar. jQué revelacion! Un Bird agotado, con un montén de
hijos, viejo, senil...

De pronto, una extrafia mujer surgié del lado oscuro del escaparate y avanzo6 lentamente hacia él.
Era una mujer grande, de hombros anchos, tan alta que superaba el reflejo de la cabeza de Bird en el
cristal. Con la sensacion de que un monstruo lo atacaba por la espalda, Bird se gir6 e
instintivamente adopt6 una postura defensiva. La mujer se detuvo frente a él y escudrifio su rostro
con gravedad. Bird le devolvid la mirada. Un segundo después, la urgencia dura y afilada de los
ojos de ella se transformé en indiferencia afligida: como si la mujer hubiera intentado establecer
una posible relacion, y luego hubiese advertido que Bird no era la persona adecuada para ello.
Entonces Bird percibio lo anormal de su cara que, enmarcada en un cabello rizado y abundante, le



recordaba a un angel de Fra Angélico; en particular, observé el vello rubio que habia escapado al
afeitado en el labio superior: atravesaba la gruesa capa de maquillaje y temblaba.

—iHola! —exclamo la mujer con una resonante voz masculina ya sin esperanzas.

—ijHola! —Bird sonri6 y saludé con su voz ronca y chillona, otro de sus atributos de pajaro.

El travesti dio media vuelta sobre sus tacones altos y se alejo lentamente calle abajo. Bird lo
contemplé durante un instante y luego tomo la direccion contraria. Atraveso un callejon estrecho y
luego, con precaucidn, una ancha calle surcada por tranvias. Hasta la misma cautela histérica que de
tanto en tanto se apoderaba de él con la violencia de un espasmo, evocaba a un pajarillo
enloguecido de miedo. El apodo le sentaba a la perfeccion.

El travesti habia visto que Bird observaba su propio reflejo en el escaparate, como esperando a
alguien, y le habia tomado por un pervertido. Un error humillante, pero como lo advirti6 en cuanto
Bird se dio la vuelta, su honor habia sido redimido. Ahora gozaba lo comico de la situacion. Ningun
saludo hubiese sido mas adecuado en tales circunstancias que ese «jHola!» informal. El travesti
debia de tener las cosas claras. Bird experiment6 una sensacion de afecto hacia el joven travestido
de mujer. ¢Lograria embaucar a alguien esta noche y convertirlo en su cliente? Tal vez Bird hubiese
debido tener el valor suficiente para acompafarlo.

Alcanzé la acera opuesta y se metié en una calle de bares y restaurantes baratos. Seguia
imaginandose lo que habria ocurrido de haber seguido al joven hasta algin sordido rincon de la
ciudad. Probablemente nos hubiéramos acostado juntos, tan cerca como hermanos, y hablado. Yo
también me hubiese desnudado para que no se sintiera turbado. Quiza le hubiera dicho que mi
mujer dara a luz esta noche, y también que durante afios he querido ir a Africa, y que mi mayor
ambicion consiste en escribir una crénica de mis aventuras que titularé El cielo en Africa. Incluso
hasta le hubiese dicho que el viaje a Africa sera imposible si cuando nazca el bebé me encierro en la
jaula que significa una familia. (Desde que me casé he estado en la jaula, pero hasta ahora siempre
me parecié que la puerta permanecia abierta; el bebé a punto de llegar bien podria cerrarla
definitivamente.) Hubiera hablado sobre montones de cosas, y el travesti se habria esforzado por
recoger las semillas de la neurosis que me acecha, juntarlas una a una hasta comprenderme. Porque
un joven que, fiel a lo retorcido que hay en €l, termina buscando pervertidos en las calles, un joven
asi tiene que poseer unos 0jos, unos oidos y un corazdn exquisitamente sensibles al terror que habita
en lo mas profundo de su subconsciente. Mafiana por la mafiana podriamos habernos afeitado
juntos, escuchando las noticias de la radio, compartiendo la misma jabonera. El travesti era joven
pero su barba parecia dura y... Bird interrumpid sus divagaciones y sonrio. Pasar la noche con un
travesti hubiera significado ir demasiado lejos, pero por lo menos hubiera debido invitarlo a una
copa.

Se encontraba en la calle de los bares baratos. Entre la multitud que desfilaba a su lado habia
muchos borrachos. Tenia la garganta seca y necesitaba un trago, aunque tuviese que beberlo solo.
Giro la cabeza sobre su largo cuello delgado e inspeccion6 los bares a ambos lados de la calle. En
realidad, no tenia la menor intencién de detenerse en ninguno de ellos. Podia imaginar la reaccion
de su suegra en caso de que llegara apestando a whisky junto a la cama de su mujer y su hijo recién
nacido. No queria que sus suegros lo vieran borracho; nunca mas.

El suegro de Bird daba clases en una pequefia universidad privada, pero hasta su retiro habia sido
director del departamento de inglés de la universidad a la que asistia Bird. No tanto gracias a su
suerte como a la buena voluntad de su suegro, Bird pudo conseguir, a su edad, un puesto de
profesor en una academia preuniversitaria. Estimaba al anciano y le temia reverencialmente. Nunca
habia conocido a una persona mayor tan noble como su suegro. No queria volver a decepcionarlo.

Bird se casd en mayo, a la edad de veinticinco afos, y durante ese primer verano permanecio
borracho cuatro semanas seguidas. De pronto, como un Robinson Crusoe embrutecido, habia
comenzado a ir a la deriva por un mar de alcohol. Descuido sus obligaciones como licenciado, su
trabajo, sus estudios de posgrado. Lo abandoné todo sin pensar, y pasaba el dia entero, e incluso
hasta bastante tarde por la noche, sentado en la cocina de su departamento, a oscuras, escuchando



masica y bebiendo whisky. Ahora recordaba esos terribles dias y le parecia que, a excepcion de
escuchar musica, beber y sumirse en un suefio alcoholizado, no habia realizado ninguna actividad
propia de un ser humano. Cuatro semanas més tarde, Bird se recuper6 de una dolorosa borrachera
de setecientas horas y descubrid en si mismo, desgraciadamente sobrio, la desolacion de una ciudad
destrozada por la guerra. Era como un débil mental al que sélo le quedara una minima oportunidad
de recuperarse, pero tenia que volver a ordenarlo todo, no sélo a si mismo sino también sus
relaciones con el mundo exterior. Dejé los seminarios universitarios y pidié ayuda a su suegro para
conseguir un puesto de profesor. Ahora, dos afios después, su esposa estaba a punto de tener su
primer hijo. Si llegaba a presentarse en el hospital tras envenenar nuevamente su sangre con
alcohol, su suegra huiria de alli presa de una histeria frenética, llevandose consigo a su hija y a su
nieto.

A Bird le preocupaba el deseo, oculto pero arraigado en lo mas profundo de si, que todavia le
atraia hacia el alcohol. Tras cuatro semanas sumido en el infierno del whisky, muchas veces se
preguntd como pudo permanecer borracho durante setecientas horas. Pero nunca llegé a una
respuesta definitiva. Y mientras su descenso a los abismos del whisky constituyera un enigma, cabia
un riesgo constante de recaida repentina.

En uno de los libros sobre Africa que leia tan avidamente, habia encontrado el siguiente pasaje:
«Los exploradores coinciden invariablemente en que las celebraciones con abundante alcohol
siguen siendo frecuentes en las aldeas africanas. Ello permite suponer que la vida en este hermoso
pais todavia carece de algo fundamental. Profundas insatisfacciones llevan a sus habitantes a la
desesperacion y el abandono de si mismos». Releyendo este trozo, referido a las pequefias aldeas de
Sudan, Bird comprendio que se negaba a reconocer y analizar las carencias e insatisfacciones
existentes en su propia vida. Pero como estaba seguro de que las habia, se cuidaba de no volver a
recaer en el alcohol.

Bird lleg6 a la plaza situada en el centro del barrio del placer, donde todo el bullicio y la
actividad de las calles aledafias parecian concentrarse como los radios de una rueda. El reloj de
bombillas eléctricas del teatro situado en medio de la plaza marcaba las siete de la tarde: era hora de
averiguar como estaba su esposa. Desde las tres de la tarde Bird habia telefoneado cada hora a su
suegra, que permanecia en el hospital. Eché un vistazo a la plaza. Habia varias cabinas telefdnicas,
pero todas ocupadas. Méas que en el parto de su mujer, pensé en los nervios de su suegra rondando
el teléfono reservado para los pacientes internos. Esto le irritd. Desde que habia llegado al hospital
con su hija, la mujer estaba obsesionada con la idea de que el personal hospitalario intentaba
humillarla. Si por lo menos el teléfono estuviera ocupado por los familiares de otros pacientes...
Con una débil esperanza, Bird volvio sobre sus pasos y miro en bares y cafeterias. Habia tiendas de
tallarines chinos, restaurantes que servian cerdo rebozado y camiserias. Podia entrar en algun sitio y
telefonear. Pero en lo posible no queria entrar en un bar, y ya habia cenado. ¢Y si compraba polvos
de bicarbonato para apaciguar su estbmago?

Mientras buscaba una farmacia, se detuvo en una esquina ante un curioso establecimiento. En el
gigantesco anuncio colgado encima de la puerta, habia un vaquero en cuclillas empufiando un
revllver y a punto de disparar. Bird ley6 el nombre de la tienda, escrito sobre la cabeza del indio
caido a los pies del vaquero: Gun Comer. En el interior, bajo banderas de papel de todos los paises
y espirales de papel crepé verde y amarillo, un montén de gente mucho méas joven que Bird se
movia en torno a las maquinas de juegos que, como grandes cajas multicolores, llenaban la tienda.
A traves de las puertas de cristal ribeteadas con cinta roja y afiil, comprobé que habia un teléfono
publico en un rincén del fondo. Bird entr6 en el Gun Comer. Pasé junto a una maquina de coca-cola
y un jukebox que aullaba un viejo rock and roll, y se dispuso a cruzar el polvoriento suelo de
madera. Sintié que en sus oidos estallaban naves espaciales. Bird atraveso la sala con dificultad,
como si se tratase de un laberinto; pasé junto a las maquinas pinball, los juegos de dardos, y un
diminuto bosque poblado de ciervos, conejos y gigantescos sapos verdes que se movian sobre una
cinta sin fin. Al pasar entre los adolescentes, Bird vio que uno de ellos abatia un sapo ante las



miradas de admiracion de sus amigas, y el tablero lateral del juego indicaba cinco puntos.
Finalmente llego al teléfono. Puso una moneda y marcé de memoria el nimero del hospital. Uno de
sus oidos percibia la distante sefial de Ilamada; el otro estaba abocado al estrépito del rock and roll
y a un ruido como de diez mil cangrejos corriendo: los adolescentes, ensimismados en los juegos
automaticos, refregaban contra la desgastada madera del suelo las suaves suelas de sus zapatos
italianos. ¢Qué opinaria su suegra sobre semejante barullo? Tal vez seria mejor que cuando se
excusase por llamar tarde también comentase algo sobre aquel ruido.

El teléfono sonod cuatro veces antes de que respondiera la voz de su suegra, parecida a la de su
mujer pero mas pueril. Bird preguntd enseguida por su esposa, sin ningin preambulo.

-Nada todavia. Se resiste a venir. La pobrecilla esta sufriendo lo indecible y el bebé se resiste a
venir.

Sin conseguir articular palabra, Bird contempld por un instante los numerosos agujeros del
auricular. La superficie, como un cielo nocturno salpicado de estrellas negras, se nublaba y aclaraba
al ritmo de su respiracion.

-Volveré a llamar a las ocho -dijo luego. Colgé el auricular y suspiro.

Junto al teléfono habia un juego de conducir coches, y un muchacho con aspecto de filipino
estaba sentado al volante.

Por debajo del Jaguar modelo E en miniatura, montado sobre un cilindro en el centro del tablero,
pasaba continuamente la representacion de un paisaje campestre tal como si el coche fuera a toda
velocidad por una hermosa autopista suburbana. A medida que el camino se prolongaba en zigzag,
aparecian obstaculos amenazantes: ovejas, vacas, ayas con nifios. La habilidad del jugador consistia
en evitar las colisiones girando el volante y variando la velocidad. El joven filipino estaba
encorvado, plenamente concentrado; profundas arrugas surcaban su entrecejo corto y moreno.
Conducia sin parar, mordiéndose los finos labios con sus agudos caninos y salpicando el aire con
una saliva sibilante, como convencido de que su Jaguar modelo E llegaria a destino alguna vez.
Pero el camino presentaba méas y mas obstaculos. De tanto en tanto, cuando la cinta disminuia la
velocidad, el muchacho metia una mano en el bolsillo, rebuscaba una moneda y la insertaba en la
maquina. Bird se qued6 donde estaba, en una linea oblicua por detras del joven, y observé el juego
durante un rato. De pronto, sus pies experimentaron una insoportable sensacion de fatiga. Se
encaminé hacia la salida posterior, pisando el suelo como si fuera una placa metalica chamuscada.
En la parte trasera de la tienda encontrd un par de maquinas realmente extrafias.

El juego de la derecha estaba rodeado por una pandilla de jovenes con idénticas cazadoras de
seda, bordadas con dragones de oro y plata, el tipo de souvenir de Hong Kong para turistas
norteamericanos. Producian fuertes ruidos que resonaban como impactos duros y pesados. Bird se
acercO al otro juego, en ese momento libre. Parecia un instrumento de tortura medieval. Una
hermosa doncella de tamafio natural, hecha con tiras de acero rojas y negras, protegia su pecho
desnudo con unos brazos cruzados firmemente. El jugador debia intentar apartar esos brazos para
poder ver los ocultos senos metélicos; la fuerza aplicada se cuantificaba en nimeros que aparecian
en los ojos de la doncella. Encima de su cabeza habia una tabla cronolégica que indicaba la fuerza
de asimiento y la traccion promedio para cada edad.

Bird inserté una moneda en la ranura de los labios de la doncella y se dedicé a obligarla a que
apartase los brazos de los senos. Pero el acero se resistia con firmeza. Bird tird con mas fuerza.
Poco a poco, su rostro se fue acercando al pecho metalico. Como la cara expresaba una
inconfundible angustia, Bird tuvo la sensacion de estar cometiendo una violacion. Se tenso tanto
gue todos los musculos empezaron a dolerle. De pronto, el pecho de la joven retumbd y en sus 0jos
huecos aparecieron unos numeros color sangre aguada. Exhausto y jadeando, Bird compard su
marca con la tabla de promedios. Habia obtenido 70 puntos de asimiento y 75 de traccion. La tabla
indicaba 110 de asimiento y 110 de traccion para la edad de 27 afios. Incrédulo, Bird comprobo que
su marca equivalia a un hombre de cuarenta afios. jCuarenta afios! La sorpresa le golpeé el
estomago y le provoco un eructo. Tenia veintisiete afios y cuatro meses, y su fuerza de asimiento y



traccion correspondia a la de un hombre de cuarenta afios. Pero ;como podia ser? Para peor, sabia
que el hormigueo en los hombros y el costado se convertiria en un obstinado dolor muscular.

Decidido a resarcirse, se acercé al juego de la derecha. Probar este juego constituia ahora una
cuestion de honor. Los muchachos con cazadoras de dragon se quedaron inmoviles, alertas como
animales salvajes que asisten a la invasion de su territorio. Observaron a Bird con miradas
desafiantes. Nervioso pero aparentando indiferencia, analiz6 la maquina situada en el centro del
circulo formado por los jévenes. Semejaba un patibulo en una pelicula del oeste, a excepcion de una
especie de yelmo eslavo de caballeria suspendido donde debia colgar el eventual ajusticiado. El
yelmo recubria en parte un saco de arena forrado con piel de gamo negro. Insertando una moneda,
el jugador podia bajar el saco de arena y la aguja indicadora se situaba en cero. En el centro del
medidor una caricatura del Ratén Robot gritaba, con la boca amarilla totalmente abierta: «jVenga,
hombre! jVVeamos la fuerza de tu pufietazo!». Como Bird sélo observo el juego y no hizo nada por
acercarse, uno de los jovenes con cazadora de dragbn se adelantdé como para hacer una
demostracion. Dejo caer una moneda en la ranura del yelmo, que brillaba como el ojo de un ciclope,
y bajé el saco de arena. Luego retrocedié un paso y a continuacién echo el cuerpo hacia delante
violentamente, golpeando de lleno el saco de arena. Un ruido sordo: la cadena se sacudié al chocar
contra el yelmo y la aguja dio un brinco que superé los nimeros del medidor. La pandilla
prorrumpié en carcajadas. El pufietazo habia rebasado el limite del medidor y el mecanismo no
volvia a su lugar. El victorioso joven pated suavemente el saco de arena, como en un golpe de
karate, y la aguja descendio al 150 mientras el saco subia al interior del yelmo. La pandilla volvié a
rugir.

Una indescriptible pasion se apoderé de Bird. Cuidando no arrugar los mapas, se quito la
chaqueta y la dejo sobre una mesa de bingo. A continuacion ech6 una moneda al yelmo. La pandilla
seguia con atencién cada uno de sus movimientos. Bird bajo el yelmo, retrocedio un paso y prepard
los pufios. Después de que lo expulsaran del instituto, en la época que preparaba el examen de
ingreso en la universidad, Bird se peleaba casi todas las semanas con otros muchachos discolos de
su ciudad de provincias. Le temian, y siempre estaba rodeado de jovenes admiradores. Confiaba en
la fuerza de su pufietazo y ahora lo emplearia de forma ortodoxa: volcé su peso sobre la parte
anterior del pie, dio un breve paso adelante y golped el saco con la derecha. ¢ Acaso habia superado
el limite de 2.500 y estropeado el medidor? jMierda! jLa aguja se habia quedado en 300! Doblado
sobre si, con el pufio contra el pecho, Bird la contempld estupefacto. La sangre le subi6 a la cara. A
sus espaldas, la pandilla permanecia silenciosa e inmovil. Sin duda concentraban la atencion en Bird
y el medidor: la presencia de un hombre con un pufietazo tan endeble debia de mantenerles atonitos.

Sin preocuparse por los jovenes de cazadora de dragon, Bird insertd otra moneda y bajd
nuevamente el saco. Ahora no se fijé en nada que no fuese golpear con toda la fuerza de su cuerpo.
Su brazo derecho quedd insensible del codo a la mufieca y la aguja se detuvo apenas en 500.

Confundido, Bird recogio su chaqueta y se la puso, de cara a la mesa de bingo. Luego se gird y
mird a los adolescentes. Le observaban en silencio. Ensayd una sonrisa de hombre experimentado,
gue expresaba comprensién y sorpresa: un ex campeon retirado hace mucho sonreia a un joven
campeon. Pero los muchachos simplemente le miraban con caras inexpresivas, duras, como si Bird
fuera un perro. Se ruboriz6 hasta las orejas, baj6 la cabeza y se alej6 a toda prisa. Fuertes risotadas
burlonas brotaron a sus espaldas.

Avergonzado y humillado, Bird cruzd la plaza a grandes zancadas y se meti6 en una oscura calle
lateral; ya no tenia valor para dejarse arrastrar por el gentio desconocido del barrio del placer. Las
prostitutas alineadas en la calle advirtieron la expresion iracunda de Bird y no se atrevieron a
insinuarsele. Tomé por un callejon desierto y avanzo hasta que un monticulo le cerr6 el paso. Por el
aroma de hojas verdes que le llegaba de la oscuridad, supo que en la ladera crecia abundante hierba
de verano. En lo alto del monticulo corrian las vias férreas. Bird echd un vistazo a ambos lados para
comprobar si se aproximaba un tren y no vio nada. Mird hacia arriba, al cielo de laca negra. La
niebla rojiza que flotaba sobre el suelo era un reflejo del nedn del barrio del placer. Una gota de



lluvia humedecio la mejilla de Bird: el césped olia tan bien porque estaba a punto de llover. Bajé la
cabeza y se puso a orinar furtivamente. Mientras lo hacia, oy6 unos pasos precipitados que se le
acercaban por la espalda. Se gir6 pero ya estaba rodeado por los muchachos con cazadoras de
dragon.

Bird no podia distinguir sus expresiones pero record6 el profundo desprecio que se ocultaba tras
su inexpresividad en el Gun Cérner. La debilidad de Bird habia despertado los instintos salvajes de
la pandilla: urgidos por la necesidad que siente un nifio violento de atormentar al compafiero de
juegos mas debil, se habian lanzado tras el pobre corderito que tenia un pufietazo de sélo 500
puntos. Bird sinti6 miedo y ganas de escapar de aquella encerrona. Pero para alcanzar la plaza
iluminada tendria que abrirse paso por el punto méas fuerte del semicirculo que formaba la pandilla.
La fuerza de Bird (jequivalente a la de un hombre de cuarenta afos!) descartaba tal posibilidad. A
su derecha habia un callejon que terminaba en una valla de tablas. El estrecho callejon de la
izquierda, entre el monticulo y una alta alambrada que circundaba el patio de una fabrica,
desembocaba a lo lejos en una concurrida calle. Bird tenia esa oportunidad si conseguia cubrir los
casi cien metros sin que le cogieran. Resuelto a ello, fingi6 dirigirse al callejon ciego de la derecha
y, de pronto, gird y se lanzo hacia la izquierda. Pero el enemigo conocia este tipo de artimarias, del
mismo modo que Bird lo habia conocido cuando tenia veinte afios. La pandilla se habia movido en
bloque hacia la izquierda y reagrupado en tanto Bird simulaba huir por la derecha. Chocé contra la
oscura silueta de un cuerpo tensado como un arco. No tuvo tiempo ni espacio para eludirlo.
Inmediatamente Bird recibié el impacto del peor pufietazo de su vida y cayd sobre el monticulo.
Gimiendo, escupio sangre y saliva. Los adolescentes rieron con estridencia. Luego observaron a
Bird, a la vez que lo encerraban en un semicirculo ain mas estrecho. Estaban aguardando.

Bird pensd que los mapas estarian estropeandose bajo el peso de su cuerpo. Y que su primer hijo
estaria naciendo. Ese pensamiento cobrd una repentina intensidad.

La ira y la desesperacion le dominaron. Hasta ese momento, victima del miedo y la confusion,
solo habia atinado a escapar. Pero ahora no tenia intenciones de hacerlo. Si huyo no sélo perderé
para siempre la oportunidad de ir a Africa, sino que ademas mi bebé llegara al mundo sin otra
posibilidad que llevar la peor de las vidas. Era como una voz interior, y Bird la obedecio.

Las gotas de lluvia mojaron sus labios partidos. Sacudié la cabeza, gimi6 y se levantd
lentamente. Los adolescentes retrocedieron un paso, expectantes. EI mas fornido de ellos se
adelantd. Bird dejé sus brazos colgando y adelant6 la barbilla, con la mirada perdida de un mufieco
de feria. El muchacho se prepard para atacar, pero cuando lo hizo, Bird agacho la cabeza y le
golpe6 como un toro salvaje en el estbmago. EI muchacho grité y cayd vomitando bilis. Bird se
enfrento al resto. Volvia a sentir el jubilo de la batalla; hacia afios que no lo experimentaba. Los
muchachos con chaquetas de dragon se miraron entre si.

De pronto, uno grit6 a los demas:

—iVamonos de aqui! Este tio no es adversario para nosotros. No es mas que un viejo gilipollas.

De inmediato todos se relajaron. Se despreocuparon de Bird, que permanecia en guardia, y tras
levantar a su colega inconsciente se alejaron hacia la plaza. Bird quedd solo bajo la lluvia. Un
cosquilleo le subi6 por la garganta y ri¢ silenciosamente. Su chaqueta estaba manchada de sangre,
pero el agua de la lluvia la lavaria. Sintié una especie de paz interior. Naturalmente, le dolia el
menton en donde habia recibido el pufietazo. Y los brazos, la espalda, los 0jos. Pero estaba de buen
humor por primera vez desde que su mujer comenzara las labores del parto. Avanz6 cojeante por el
callejon, entre el monticulo y el predio de la fabrica. Una antigua maquina de vapor que escupia
brasas se acercaba resoplando por las vias. Pasd a una altura superior a la cabeza de Bird, que
imagind al tren como un gigantesco rinoceronte negro galopando a través de un cielo de laca negra.

En la plaza, mientras aguardaba un taxi, se tocé con la lengua un diente roto. Bird lo escupi6 en
la calle.



CAPITULO I

En el dormitorio matrimonial, Bird dormia hecho un ovillo. Yacia por debajo del mapa de Africa
fijado en la pared con chinchetas y sucio de barro, sangre y bilis. La cuna blanca del bebé, todavia
envuelta en su capucha vinilica, se hallaba entre las camas de los conyuges, como una inmensa jaula
Ilena de insectos.

Bird tenia una pesadilla y, mientras dormia, de tanto en tanto grufiia contra el fresco de la
madrugada. Permanecia de pie en una meseta, en la orilla occidental del lago Chad al este de
Nigeria. ;Qué estaria haciendo alli? De pronto aparecia un gigantesco phacochoerus. La terrible
bestia arremetia levantando una polvareda. Bird estaba en Africa en busca de aventuras, tribus
desconocidas y peligros mortales, en busca de un atisbo de lo que hay mas alla del horizonte de una
vida rutinaria y una frustracion permanente. Pero carecia de armas para luchar contra el
phacochoerus. He venido a Africa sin equipo ni preparacion alguna, penso, y el miedo le invadio.
La bestia se acercaba mas y mas. Bird recordd que solia llevar una navaja cosida en el doblez del
pantalon, durante su etapa de gamberro en una ciudad de provincias. Pero hacia mucho tiempo que
habia tirado esos pantalones. Resultaba curioso que no lograse recordar como se decia
phacochoerus en japonés. jPhacochoerus! Se dio cuenta de que el grupo que le acompafiaba le
habia abandonado en pos de un refugio seguro. Desde alli, le gritaban:

—jCuidado! jCorre! jEs un phacochoerus!

El animal, enfurecido, ya estaba junto a los matorrales, a escasos metros de distancia. Bird no
tenia ninguna oportunidad de salvarse. Entonces descubrid, hacia el norte, una zona protegida por
una linea azul oblicua. Debia de ser un alambre de acero. Si lograba situarse tras la linea estaria a
salvo. Bird comenzo a correr, pero el phacochoerus ya estaba casi encima de él. He venido a Africa
sin equipo ni preparacion alguna. No tengo escapatoria. Bird desesperaba, pero el miedo le
impulsaba hacia adelante. Numerosos 0jos de personas que estaban a salvo tras la linea lo
observaban correr hacia ella. Los horribles dientes del phacochoerus ya comenzaban a cerrarse,
agudos y firmes, sobre el tobillo de Bird...

Sond el teléefono. Bird despertd. Era de madrugada y continuaba lloviendo. Se levantd v,
descalzo, fue saltando como un conejo hasta el teléfono. El suelo estaba humedo. Levanto el
auricular y una voz masculina, sin mas, le pregunté su nombre. Luego dijo:

-Venga inmediatamente al hospital. Hay ciertas anomalias en el bebé... Tenemos que hablar con
usted.

Bird se sinti6 desamparado. Tuvo ganas de regresar a la meseta nigeriana para saborear el
residuo del suefio, a pesar de que habia sido una pesadilla como un erizo de mar, llena de espinas de
miedo. Pero se contuvo y, con voz neutra y desprovista de sentimientos, pregunto:

-¢La madre esta bien?

Tuvo la impresion de haberse escuchado formular esa pregunta miles de veces, dirigida a si
mismo y con idéntica voz.

-Su esposa esté bien. Pero usted debe venir en seguida.

Bird colgo el auricular y corrié hacia el dormitorio, como un cangrejo que regresa a Su agujero.
Cerrd los ojos con fuerza e intent6 sumergirse en la tibieza de su cama, como si negando la realidad
pudiera desterrarla instantaneamente, como la meseta nigeriana del suefio. Pero nada cambid.
Sacudio la cabeza con resignacion y recogid la camisa y los pantalones del borde de la cama. El
dolor del cuerpo al agacharse le recordd la pelea de la noche anterior. Habia dado la talla. jQué



orgulloso se habia sentido! Intentd experimentar aquella sensacion de orgullo nuevamente pero,
desde luego, no lo consiguid. Mientras se abotonaba la camisa, dirigié la mirada al mapa de Africa
occidental. La meseta del suefio estaba situada en un lugar llamado Deifa. Encima habia una
ilustracion: un suido africano lanzandose a la carga. Un suido africano. El phacochoerus era un
suido africano. Y la linea azul oblicua trazada en el mapa significaba que alli habia un coto de caza.
Es decir, que no hubiera estado a salvo ni aunque hubiese logrado llegar a la valla inclinada que
aparecia en el suefio.

Bird volvid a sacudir la cabeza, se puso la chaqueta y bajo las escaleras de puntillas. Su anciana
casera vivia en el primer piso. Si despertaba y se asomaba a saludarle, Bird tendria que responder a
sus preguntas afiladas de curiosidad y buena voluntad. En ese caso, ¢qué le diria? Sélo sabia lo que
le habian comunicado por teléfono: jque el bebé era anormal! Probablemente se trataba de lo peor.
A tientas, buscé sus zapatos en el suelo de tierra del vestibulo, abri6 la puerta principal haciendo el
menor ruido posible y sali6 a la claridad del amanecer.

La bicicleta estaba de lado sobre la gravilla, debajo de un seto. Bird la enderez6 y con la manga
de su chaqueta secO la lluvia pertinaz del sillin de cuero corroido.. Antes de que estuviera
suficientemente seco, montd de un salto y, haciendo saltar la gravilla, paso junto a los setos como
un caballo enfurecido y sali6 a la calle pavimentada. En seguida sintio6 frio y humedad en las nalgas.
Llovia otra vez, y el viento hacia que las gotas le golpearan en la cara. Se mantuvo vigilante, para
no caer en los baches ocultos en los charcos de la calle. Las gotas se le metian en los 0jos. Torci6 a
la izquierda y enfilo una calle mas ancha y luminosa. Ahora la lluvia le golpeaba el flanco derecho
y el andar se hacia mas soportable. Bird se inclind contra el viento para mantener el equilibrio de la
bicicleta. Las ruedas agitaban la capa de agua sobre la calle asfaltada y la dispersaban en una fina
niebla. Viendo cdmo el agua se alejaba en ondas de los neumaticos, Bird comenzd a marearse.
Levanto la mirada: en la calle no habia nadie, hasta donde alcanzaba a divisar. Era el amanecer. Los
arboles de gingco a ambos lados estaban tupidos de hojas oscuras, cada una hinchada por toda el
agua absorbida. Troncos negros que sostenian profundos océanos de verde. Si todos se desplomaran
a la vez, Bird y su bicicleta sucumbirian bajo un diluvio con olor a verde fresco. Tuvo la sensacion
de que los arboles le amenazaban. Muy por encima de su cabeza, las hojas apifiadas en las ramas
superiores gemian al viento. Bird mir6 hacia arriba y, a través de las frondas, divisé un trozo de
cielo por el este. Todo era color gris negruzco, sélo al fondo se filtraba un débil atisbo de luz
rosacea. Un cielo humilde, con aspecto avergonzado, que las nubes perturbaban con violencia,
como perros lanudos a todo correr. Una bandada de urracas pasé como una flecha frente a Bird, tan
descaradas como los gatos callejeros, y casi lo derribaron. Vio gotas de agua plateada arracimadas
como piojos sobre sus colas azul celeste. Bird tomd conciencia de que cualquier cosa le
sobresaltaba y que sus 0jos, oidos y olfato se habian agudizado en exceso. Tuvo la vaga sensacion
de que ello era un mal presagio: lo mismo le habia sucedido durante la época de interminables
borracheras.

Agacho la cabeza, se puso de pie sobre los pedales y cogio velocidad. Revivid la inatil impresion
de huida que lo habia acompafiado en su suefio. Pero igual continu6 pedaleando. Una rama delgada
de gingco se le engancho en el hombro y le rasguiio la oreja. Tampoco esto le hizo disminuir la
velocidad. Sintié que las gotas, silbantes como balas debido al viento, le rozaban la oreja palpitante.

Bird dio un patinazo a la entrada del hospital y se detuvo con un chirrido de frenos como salido
de su propia garganta. Estaba calado hasta los huesos y temblaba como un perro después de nadar.
Mientras se sacudia el agua, le parecio que acababa de recorrer un largo trayecto, inmensamente
largo, a toda velocidad.

Se detuvo frente a la sala de consulta y recuperé el aliento. Luego se asomo y se dirigio a los
desdibujados rostros que le esperaban en la penumbra.

-Soy el padre -dijo con voz ronca, y se preguntd por qué estarian sentados en una habitacion a
oscuras.

Entonces reconoci6 a su suegra, con la cara medio escondida en la manga de su kimono, como



esforzandose por no vomitar. Bird se sent6 en una silla a su lado y sintié que la ropa se le pegaba a
la espalda y el trasero. Empez6 a temblar, no con la intensidad de cuando habia aparcado la
bicicleta en la entrada, sino con la desvalidez de un polluelo. Poco a poco, sus 0jos se
acostumbraron a la oscuridad de la habitacion. Descubrio el tribunal de tres médicos que lo
observaban en silencio desde que se instalara en la silla. Al igual que la bandera nacional en la sala
de un juzgado, el diagrama anatomico colgado en la pared a sus espaldas constituia un simbolo de
sus prerrogativas.

—Soy el padre —repitio Bird, irritado. La voz denotaba que se sentia amenazado.

—Desde luego que si —replicd un poco a la defensiva el doctor que permanecia en el centro,
flanqueado por sus colegas, como si hubiera notado cierta desmesura en la voz de Bird.

Era el director del hospital; Bird recordd haberlo visto restregandose las manos junto a su mujer.
Le mir6, esperando que dijera algo. Pero en vez de comenzar las explicaciones, el director saco una
pipa de su arrugada bata de cirujano y la llené de tabaco. Era un hombre bajo, con aspecto de tonel,
obeso en extremo, lo que le daba un aire melancélico, pesado y de pretenciosa pompa. Tenia la bata
sucia y abierta a la altura del pecho, tan peludo como el lomo de un camello. Las mejillas, el labio
superior y el buche de grasa que le colgaba hasta la garganta estaban cubiertos de barba. Quizé no
habia tenido tiempo de afeitarse esta mafiana: desde ayer por la tarde luchaba por salvarle la vida al
bebé. Bird se sintié agradecido, por supuesto, pero algo sospechoso en ese doctor peludo y de
mediana edad le impedia bajar la guardia. Como si, por debajo de su piel hirsuta, se ocultara algo
peligroso.

Finalmente, el director se quitd la pipa de sus gruesos labios y, sosteniéndola con una mano
regordeta, enfrento de pronto la mirada firme de Bird y pregunto:

—¢Quiere ver la cosa antes? —La voz sond excesivamente alta para las circunstancias.

—¢El bebé esta muerto? —pregunto Bird.

Durante un segundo, el director lo miré con extrafieza, pero en seguida borrd la expresion con
una sonrisa ambigua.

-Claro que no -dijo-. De momento, tiene voz fuerte y movimientos vigorosos.

Bird escucho el suspiro profundo y grave de su suegra, como queriendo insinuarle algo. Si no
hubiera tenido la boca bajo la manga del kimono, el suspiro habria sonado tan grotesco como el de
un borracho y atemorizado a todos los presentes. O la mujer estaba por completo agotada o, caso
contrario, habia querido indicarle cuan profundamente era la ciénaga de la calamidad en que él y su
esposa estaban metidos. Una de dos.

-Pues bien, ¢quiere usted ver la cosa?

El doctor situado a la derecha del director se puso de pie. Era un hombre joven, alto y delgado,
con un rostro de pémulos salientes y ojos que en cierta forma desequilibraban su simetria
horizontal: un ojo era movil y de mirar timido; el otro, sereno e inmdvil. Bird, que también se habia
puesto de pie, se derrumbd en la silla al darse cuenta que un ojo era de vidrio.

—¢Podria informarme antes, por favor? —dijo Bird con voz cada vez mas atemorizada. En su
mente, las palabras del director le inspiraban repulsion: «jla cosa!».

—Quiza tenga usted razon. Cuando se lo ve por primera vez, resulta chocante. Yo mismo me
sorprendi cuando sali6.

Inesperadamente, los gruesos parpados del director enrojecieron y prorrumpio en una risita
infantil. Bird habia intuido algo peligroso bajo la piel peluda, y ahora supo que era esa risita que,
antes de manifestarse, se revelaba como una sonrisa vaga. Lanzo al sonriente doctor una mirada
airada, pero se dio cuenta de que reia porque se sentia incbmodo: habia extraido de entre las piernas
de la mujer de otro hombre una especie de monstruo inclasificable. Tal vez se trataba de un
monstruo con cabeza de gato y cuerpo hinchado como un globo. Aparte lo que fuera la criatura, el
doctor se sentia avergonzado por haberla traido al mundo. Por eso reia de esa manera. Su
comportamiento no era propio de la dignidad profesional de un obstetra experimentado y director de
un hospital, sino mas bien de un comediante barato y avergonzado.



Inmovil, Bird esper6 a que el director se recuperara de su ataque de risa. Un monstruo. Pero ¢de
qué tipo? La palabra empleada, «la cosa», se asociaba en Bird a «el monstruo»; las espinas de
semejante palabra le rasgufiaban el plexo solar. Al presentarse habia dicho: «Soy el padre», y los
doctores habian hecho una mueca. Porque en sus oidos quiza sono algo muy diferente: Soy el padre
del monstruo.

Enseguida el director domind la risita y recuper6 su dignidad melancdlica. Pero conservo el tono
rosaceo en los parpados y mejillas. Bird apartd la mirada, luchando contra un repentino torbellino
de rabia y miedo. Luego dijo:

—¢Qué es lo que resulta tan sorprendente?

-¢Se refiere a la apariencia, al aspecto que tiene? Pues, vera usted..., parece que tuviera dos
cabezas. ;Conoce la obra de Josef Wagner Bajo la doble aguila?... De todos modos, impresiona.

El director estuvo a punto de comenzar otra vez con su risita, pero se contuvo justo a tiempo.

-Entonces ¢es algo asi como los siameses? -preguntd Bird con timidez.

-En absoluto. Tan sélo parece que tuviera dos cabezas... ¢Quiere verle ahora?

-Pero, en términos médicos... —titubeo Bird.

-Lo llamamos hernia cerebral. El cerebro asoma por una abertura en el craneo. Fundé este
hospital cuando me casé y desde entonces nunca habia visto un caso semejante. Es sumamente raro.
Puedo asegurarle que me ha sorprendido.

Hernia cerebral. Bird buscé mentalmente una imagen concreta, algo, pero no encontrd nada.

-¢Hay alguna esperanza de que se desarrolle con normalidad? —pregunté aturdido.

—iCon normalidad! —La voz del director se elevd como si se hubiera enfadado—. jEstamos
hablando de una hernia cerebral! Se podria abrir el craneo y meter dentro el cerebro, pero incluso
asi, y con suerte, sélo conseguiriamos una especie de ser humano vegetal. ;A qué se refiere usted al
decir «normalidad»?

El director movioé la cabeza y mir6 a los doctores jovenes como consternado ante la insensatez de
Bird. El doctor del ojo de vidrio en seguida asintio con la cabeza. Lo mismo hizo el otro, un hombre
taciturno, recubierto desde la frente ancha hasta la garganta por la misma piel cetrina e inexpresiva.
Ambos miraron severamente a Bird, como catedraticos que desaprueban el bajo rendimiento de un
examinado en una prueba oral.

—¢Morira en seguida? —pregunto Bird.

-No apresure los acontecimientos. Tal vez mafiana, 0 quiz no tan pronto. Es un crio muy
vigoroso —observo el director desde un punto de vista clinico—. Pues bien, ¢qué quiere usted
hacer?

Desconcertado, Bird permanecio en silencio. ;Qué demonios podia hacer? Primero te llevan a un
callejon sin salida y luego te preguntan qué quieres hacer. Ese hombre parecia un ajedrecista
malvado. ;Qué deberia hacer? ;Hincarse de rodillas y llorar a gritos?

—Si usted lo acepta, puedo hacer que trasladen al bebé al hospital de la Universidad Nacional...
Si usted lo acepta.

El ofrecimiento son6 como un acertijo con trampa incorporada. Se esforz6 por ver mas alla del
laberinto, pero no lo consiguid. Sélo se reservé una vana cautela.

—Si no hay otra alternativa...

—Ninguna otra —cortd el director—. Pero le quedara la satisfaccion de saber que hizo todo lo
posible.

—¢No podriamos dejarle aqui?

Todos se volvieron hacia quien habia formulado la abrupta pregunta: la suegra de Bird
permanecia sentada e inmovil, como la ventrilocua mas fanebre del mundo. El director la observd
como el tasador que fija un precio. Cuando hablo, fue tan evidente que intentaba protegerse a si
mismo, que resulto casi grotesco:

—ilmposible! Se trata de una hernia cerebral. jCompletamente descartado!

La mujer escuchd, sin moverse y con la boca todavia oculta bajo la manga del kimono.



-Lo llevaremos al otro hospital -afirmé Bird.

El director aprovechd la decision de Bird para desplegar sus numerosos y complicados
conocimientos administrativos. Cuando los dos subalternos se marcharon con ordenes de establecer
contactos con el hospital universitario y disponer lo necesario para conseguir una ambulancia, el
director volvio a llenar su pipa y, como si se hubiera librado de un fatigoso peso, dijo aliviado:

-Haré que un miembro del equipo vaya en la ambulancia. Asi estara usted tranquilo de que el
bebé llegaréa sano.

-Gracias.

—Seria mejor que su suegra permaneciera aqui con su esposa. Y usted, ¢por qué no vuelve a
casa y se cambia de ropa? La ambulancia no estara preparada hasta dentro de veinte minutos.

—Eso haré —dijo Bird.

El director se le acerco y, con excesiva confianza, le susurr6 como contandole un chiste verde:

-Por supuesto, usted puede negarse a que le operen, si asi lo prefiere.

Pobrecillo, pensé Bird, la primera persona que mi bebé encontr6 en el mundo tuvo que ser este
doctor peludo y rechoncho como un cerdo.

Pero Bird seguia aturdido: su ira y su tristeza estallaron como una burbuja en el instante mismo
de su cristalizacion.

Bird, su suegra y el director caminaron en grupo hasta la sala de espera, al lado de la entrada del
hospital, en silencio y evitando mirarse a la cara. En la entrada, Bird se volvio para despedirse. Su
suegra le devolvio la mirada con ojos tan parecidos a los de su esposa que bien podian haber sido
hermanas. La mujer intentaba decirle algo. Bird esperd. Pero ella no hacia mas que mirarle en
silencio, contrayendo los ojos oscuros hasta vaciarlos de toda expresion. Bird percibia su
desconcierto: como si estuviera de pie, desnuda y avergonzada, en una calle publica. Pero ;qué
podia hacerla sentir tan avergonzada como para apagarle los ojos e incluso la piel del rostro? Bird
aparto la mirada antes que ella, y pregunté al director:

—¢Es nifio o nifia?

La pregunta le cogid desprevenido y nuevamente se le escapd aquella risita curiosa.

—Vamos a ver... No lo recuerdo exactamente, pero tengo la impresion de que lo vi, claro que
si... Tiene pene -dijo como si fuera un joven interno.

Bird salié solo. Ya no llovia y el viento empezaba a amainar. Las nubes aparecian brillantes y
secas. El capullo de penumbras de la madrugada se habia convertido en una mafiana radiante, y en
el aire se notaba un olor agradable, tipico de comienzos de verano. Todos los musculos y érganos
de su cuerpo se distendieron. En el hospital se mantenia una suavidad nocturna, pero ahora, la luz
matinal reflejada en el pavimento himedo y en los arboles frondosos se clavaba como cardmbanos
en sus ojos desprevenidos. Pedalear en bicicleta hacia la luz era como estar suspendido en un
trampolin: Bird se sentia separado de la certidumbre de la tierra, aislado, entumecido, como un
indefenso insecto atrapado por una arafa.

Puedes conducir esta bicicleta hasta un paraje desconocido y atiborrarte de alcohol durante
cien dias. Bird escucho esta dudosa revelacion. Y mientras se dejaba ir calle abajo, bafiado por la
luz de la mafiana, esperd a que la voz volviera a hablar. Pero s6lo hubo silencio. Como aletargado,
comenzo a pedalear...

Bird estaba inclinado hacia delante en la cocina-comedor, intentando alcanzar la ropa interior
limpia puesta sobre el televisor, cuando se dio cuenta de que estaba desnudo. Instantdneamente,
como persiguiendo con la mirada a un raton que huye, mird hacia abajo, a sus genitales: el fuego de
la verglienza le quemo. Se vistid a toda prisa. En ese momento, Bird era un eslabon en la cadena de
verguenzas que conectaba con la de su suegra y la del director. ElI cuerpo humano, imperfecto,
fragil, a expensas del peligro, le hacia ruborizarse. Bird salié temblando del apartamento, con la
cabeza gacha, y huyd escaleras abajo, huyo a través del vestibulo y huyo en su bicicleta de todo lo
gue quedaba a sus espaldas. Si fuera posible, hubiera querido huir de su propio cuerpo. A toda
velocidad en la bicicleta, le parecio que asi huia de su cuerpo mas lejos de lo que hubiera hecho a



pie.

Cuando Bird entr6 en el sendero de acceso al hospital, un hombre vestido de blanco bajaba a
toda prisa las escalinatas llevando algo que parecia una cesta de heno y se abria paso entre la gente
hasta la parte posterior de una ambulancia. La parte suave y blanda de Bird, la parte que queria
escapar, intent6 ver la escena como si ocurriera en un lugar lejano y no tuviera relacion con él, tan
solo una persona que habia salido a dar un paseo matinal. Pero Bird no pudo hacer mas que avanzar,
luchando como un topo que horadara un muro de barro imaginario, a través de una resistencia fuerte
y viscosa que le estorbaba.

Bird se ape6 de la bicicleta y mientras sujetaba una cadena alrededor de la rueda delantera, una
voz enérgica le sobresalto:

-iNo puede dejar ahi esa bicicleta!

Se dio la vuelta y busco con la mirada hasta encontrar los ojos reprobadores del director
rechoncho y peludo. Luego llevé la bicicleta hasta unos arbustos. Las gotas de lluvia arracimadas en
las hojas de fatsia le mojaron el cuello y resbalaron espaldas abajo. En general, Bird tenia un
caracter susceptible, pero esta vez ni siquiera chasqued la lengua en sefial de irritacion. Lo que le
ocurriera de aqui en adelante parecia formar parte de un designio inevitable.

Regreso de entre los arbustos con los zapatos embarrados. El director parecia algo arrepentido de
su anterior brusquedad. Roded a Bird con un brazo corto y grueso, le condujo hacia la ambulancia
y, como si le revelara un maravilloso secreto, le dijo con énfasis:

-iSi que es nifio! jSabia que habia visto un pene!

El doctor de un solo 0jo y un anestesista estaban sentados en la ambulancia, con una cesta y un
cilindro de oxigeno entre ellos. La espalda del anestesista ocultaba el contenido de la cesta. Pero el
débil siseo del oxigeno, que parecia la sefial de un transmisor secreto, daba a entender que aquello
vivia. Bird se acomodd en una banqueta frente a ellos y observo a través de la ventanilla. Se
estremecid: desde cada una de las ventanas del segundo piso, e incluso desde el balcon,
probablemente recién salidas de la cama, con las caras recién lavadas brillando, blancas, al sol de la
mafiana, un grupo de mujeres embarazadas miraban a Bird. Todas vestian ligeros camisones de
fibra sintética, rojos o azulados. Las que estaban en el balcén, con los camisones ondeando
alrededor de los tobillos, parecian angeles danzando en el aire. Bird vio angustia en sus rostros,
expectacion, jabilo. Y bajo la mirada. La sirena comenzo a sonar y la ambulancia se puso en
movimiento. Bird apoy0 los pies con firmeza para no resbalar de la banqueta, y pensé en la sirena.
Hasta ahora, las sirenas siempre habian sido objetos en movimiento que pasaban a toda velocidad.
Sin embargo, ahora Bird llevaba una sirena adherida al cuerpo como una enfermedad: esta sirena
nunca se alejaria.

-Todo va bien -dijo el doctor del ojo de vidrio, dandose la vuelta para mirar a Bird. Daba la
impresion de poseer una autoridad serena pero incontestable, y, bajo sus efectos, Bird comenzo a
derretirse como manteca.

—Gracias —musitd. Su pasividad, propia de un perro derrotado, borré los vestigios de duda del
0jo bueno del doctor, que a continuacion utiliz6 toda su autoridad.

—Es un caso muy raro, sin duda. También para mi es la primera vez. -Reafirmo sus palabras con
un movimiento de cabeza y luego se sent6 junto a Bird, sin preocuparse de que la banqueta fuera
incomoda e inestable.

-¢Es usted especialista en enfermedades cerebrales? -pregunto Bird.

-Soy obstetra. En nuestro hospital no hay especialistas en cerebro. Pero los sintomas son
clarisimos: una hernia cerebral, sin la menor duda. Desde luego, sabriamos algo mas si hubiésemos
extraido un poco de liquido espinal de la protuberancia craneal. Pero hay riesgo de perforar el
craneo y entonces si que habria problemas. Por eso le llevamos al hospital universitario sin tocarlo.
Soy obstetra, pero me considero afortunado de haber encontrado un caso asi... Espero poder
presenciar la autopsia. Dard su consentimiento para la autopsia, ¢no? Probablemente en este
momento le apene hablar de autopsia, pero, en fin, mirelo desde este punto de vista: el progreso de



la medicina es acumulativo. La autopsia de su hijo puede permitirnos saber lo necesario para salvar
al proximo bebé con hernia cerebral. Ademas, si me permite ser sincero, creo que el bebé estara
mejor muerto, y lo mismo le ocurrira a usted y a su mujer. Algunas personas son extrafiamente
optimistas en este tipo de casos, pero créame, cuanto antes muera el nifio mejor para todos. No lo
sé, quiza sea la diferencia de generaciones. Yo naci en 1935. ¢ Y usted?

—NMas o menos por la misma época —respondié Bird, incapaz de convertir con rapidez al
calendario occidental [En Japon, es habitual contabilizar los afios segun el tiempo de reinado de
cada emperador. Por ejemplo, 1987 es el afio Showa (era del emperador actual) 62, ya que este
reinado comenzo en 1925. (N. de la T.)] —. Me pregunto si sufrira.

-¢Quién? ;Nuestra generacion?

-El bebé.

—Depende de lo que usted entienda por sufrimiento. Quiero decir que el bebé no ve ni oye ni
huele. Y apuesto a que los nervios del dolor tampoco le funcionan. Es como dijo el director, ¢lo
recuerda?, una especie de vegetal. ;Usted cree que los vegetales sufren?

¢Creo que los vegetales sufren? Bird se interrogé en silencio. ¢Alguna vez pensé que una col
podia sentir dolor mientras una cabra la masticaba?

-¢Usted cree que un bebé vegetal puede sufrir? -insistio el doctor confianzudamente.

Bird sacudio la cabeza en actitud sumisa, como significando que el problema superaba la
capacidad de su cerebro aletargado, pese a que él no hubiera cedido jamas ante un recién conocido
sin intentar cierta resistencia...

-El oxigeno no va bien -informd el anestesista.

El doctor se puso de pie y se dio la vuelta para controlar el tubo de goma. Bird vio por primera
vez a su hijo.

Un bebé feo, de cara apretada, colorada, llena de arrugas y residuos de grasa. Tenia los 0jos
completamente cerrados, como las conchas de un bivalvo, y unos tubos de goma penetraban por las
fosas nasales; la boca permanecia abierta en un grito mudo, y podia verse la mucosa interior, color
perla rosaceo. Bird se levantd a medias de la banqueta y logré ver la cabeza vendada. Bajo el
vendaje, el craneo estaba recubierto de algoddn ensangrentado. Pero no habia manera de ocultar que
alli habia algo anormal.

Bird apart6 la mirada y se sentd. Apretd la cara contra el cristal de la ventanilla y vio cémo se
alejaban de la ciudad. Los peatones, alarmados por la sirena, se quedaban mirando con curiosidad y
expectacion la ambulancia, tal como habian hecho los angeles embarazados. Daban la impresion de
haberse detenido en medio de un movimiento, como un fotograma inmovil: vislumbraban un fallo
infinitesimal en la superficie plana de la vida cotidiana y eso les inspiraba un candido respeto.

Mi hijo tiene la cabeza vendada como Apollinaire cuando fue herido en el campo de batalla. Mi
hijo fue herido en un campo de batalla oscuro y silencioso que nunca he visto, como Apollinaire, y
ahora grita sin sonidos...

De pronto, Bird comenzo a llorar. La cabeza vendada, como Apollinaire: la imagen simplificé y
orientd sus sentimientos. Se dio cuenta de que estaba convirtiéndose en una gelatina sentimental;
pero al mismo tiempo se sentia justificado: incluso descubrio cierta dulzura en las lagrimas.

Como Apollinaire, mi hijo fue herido en un campo de batalla oscuro y silencioso que no
conozco, y ha llegado con la cabeza vendada. Tendré que enterrarlo como a un soldado muerto en
combate.

Bird continuo llorando.



CAPITULO 111

Bird estaba en la escalera, frente a la unidad de cuidados intensivos, luchando contra la fatiga
gue sentia desde que se le secaran las lagrimas, cuando de pronto el doctor de un solo ojo sali6 de la
sala con aspecto aturdido. Bird se puso de pie.

—jEste hospital es tan burocratico que ni las enfermeras escuchan lo que se les dice! —dijo el
doctor.

El hombre habia sufrido un cambio sorprendente, habia perdido su aire de autoridad y su voz
sonaba preocupada.

—Tengo una carta de presentacion de nuestro director para un profesor que trabaja aqui. Son
parientes por alguna parte, pero ni siquiera consigo averiguar donde esta.

Bird comprendid el repentino abatimiento del doctor. Aqui, en esta sala, trataban a todos como a
novatos y el joven médico comenzaba a dudar de su propia importancia.

—¢Y el bebé? —preguntd Bird, sorprendiéndose del tono autoritario de su propia voz.

-¢El bebé? jAh, si! Sabremos la situacion exacta cuando el cirujano acabe su examen..., si el nifio
dura lo suficiente. En caso contrario, la autopsia revelara datos mas precisos. Dudo de que el crio
resista hasta mafiana. En cualquier caso, usted podria pasarse por aqui mafiana por la tarde,
alrededor de las tres. Pero le advierto que aqui la burocracia es reina y sefiora... jIncluso en las
enfermeras!

Como decidido a no escuchar mas preguntas, el doctor se alej6. Bird lo sigui6 como una
lavandera, apretando contra su costado la cesta vacia del bebé. En el pasillo que conducia al ala
principal se les unieron el conductor de la ambulancia y el anestesista, que enseguida advirtieron
que el doctor habia perdido su anterior jovialidad. Ellos tampoco conservaban su aire de dignidad,
el que habian manifestado mientras la ambulancia atravesaba a toda velocidad el corazon de la
ciudad, con la sirena abierta y saltandose los seméaforos. Vistos desde atrés, los dos bomberos [En
Japdn, los servicios de transporte de enfermos de urgencia estan a cargo del cuerpo de bomberos.
(N. de la T.)] parecian gemelos. Ya no eran jovenes, y su estatura y constitucion fisica era media.
Los dos estaban quedandose calvos por el mismo lado.

El médico tuerto no les prestaba atencién. Bird pregunto al anestesista:

—Con respecto a la ambulancia... ¢pueden usar la sirena para saltarse los semaforos también en
el camino de regreso?

—¢En el camino de regreso!

Los dos bomberos repitieron la pregunta al unisono, intercambiaron una mirada con los rostros
encendidos como borrachos y soltaron una carcajada que dilato las aletas de sus narices. Bird se
sinti6 molesto tanto por la estupidez de su pregunta como por la respuesta obtenida. Su malestar
estaba relacionado, a través de un delgado tubo, con el tanque de ira, inmensa y oscura, comprimida
dentro de él. Una ira que no lograba liberar habia crecido en su interior desde la madrugada, cada
vez mas intensa.

Pero ahora los dos hombres parecieron sosegarse, como si lamentaran haberse reido de un joven
padre desafortunado. Su evidente afliccion aplaco la ira de Bird. Incluso le remordié la conciencia.
¢Acaso no habia sido él mismo el promotor de la situacion, con una pregunta absurda y fuera de
lugar? ;Y esa pregunta acaso no habia salido de un cerebro, el suyo propio, avinagrado por la pena
y la falta de suefio?

Bird miré el capacho del bebé que llevaba bajo el brazo.



Ahora era como un agujero vacio que hubiera surgido en vano. En el capacho sélo quedaba una
sabana doblada, un poco de algoddn y un rollo de gasa. La sangre que habia en el algodén y la gasa,
aunque conservaba el rojo intenso, ya no evocaba la imagen del bebé con la cabeza vendada,
inhalando oxigeno por los tubos de goma aplicados a su nariz. Bird ni siquiera lograba recordar con
precision lo grotesco de la cabeza del bebé, ni el débil destello de la pelicula de grasa que le
recubria su piel. Incluso ahora, el bebé se alejaba de él a toda velocidad. Bird experimentod una
mezcla de alivio culpable y temor infinito. Pensd: Muy pronto le olvidaré por completo. Una vida
procedente de la oscuridad eterna y que se mantuvo latente durante diez meses de existencia fetal,
[En Japon, el periodo de embarazo se considera como de diez meses. (N. de la T.)] sabore6 algunas
horas de cruel incomodidad y volvio a descender a la oscuridad, definitiva y permanente. Tal vez le
olvide enseguida. Pero cuando llegue mi hora final quiza le recuerde, y si al recordarle aumentan mi
agonia y mi temor a la muerte, habré cumplido una pequefia parte de mis obligaciones como padre.

Llegaron a la entrada principal del ala central. Los dos bomberos corrieron en direccion al
aparcamiento. Como su profesion los mantenia siempre relacionados con emergencias, el correr sin
aliento debia de representar su actitud normal ante la vida. Cruzaron la resplandeciente plaza de
cemento a toda prisa, como perseguidos por un demonio hambriento. Entretanto, el doctor de un
solo ojo telefoneo a su hospital desde una cabina y hablé con el director. Le explico la situacion en
pocas palabras. La suegra de Bird se puso luego al teléfono.

-Es su suegra -le dijo el doctor, dandose la vuelta—. ¢Quiere hablar con ella?

iMierda, no!, hubiera deseado gritar Bird. Desde las frecuentes conversaciones telefonicas de la
noche anterior, el sonido de la voz de su suegra le acosaba como el zumbido inevitable del
mosquito, provocandole una sensacion de amenaza. Bird cogi6 el auricular con displicencia.

-El especialista de cerebro todavia no ha efectuado su examen. Tengo que volver aqui mafiana
por la tarde.

-Pero ¢con qué objeto? ;Qué esperas conseguir? -La suegra pregunté con un tono de voz como
considerandole responsable directo de la desgracia.

— Tiene objeto, porque resulta que el bebé sigue vivo —dijo Bird, y esperd a que la mujer le
replicase.

Pero ella calld. Sélo se oia el sonido débil de una respiracion dificultosa.

—Voy hacia alla y se lo explicaré todo —dijo Bird y se dispuso a colgar el auricular.

—iNo! Por favor, no vengas —exclamé ella, y enseguida agregé—: Mi hija cree que has llevado
al bebé a una clinica del corazon. Si vienes ahora, sospechara. Seria mejor que vinieras mafiana,
cuando ya esté mas tranquila, y le dijeras que el bebé murié del corazén. Contacta conmigo sélo por
teléfono.

Bird estuvo de acuerdo.

-Entonces iré a la universidad y le explicaré a su esposo lo ocurrido -empez6 a decir cuando oyd
que del otro lado colgaban el auricular.

De modo que a la mujer también le molestaba la voz de su yerno. Bird colgé y recogié la cesta
del bebé. El doctor de un solo 0jo ya estaba en la ambulancia. Bird colocé la cesta sobre la camilla y
dijo:

-Gracias por todo. Creo que regresaré por mi cuenta.

-¢Volvera solo a casa? -pregunto el doctor.

-Si —respondié Bird, queriendo significar «me voy yo solo».

Tenia que informar a su suegro acerca de las circunstancias del nacimiento. Después le quedaria
tiempo libre. En comparacién con regresar junto a su suegra y su esposa, una visita al profesor se le
aparecia como una promesa de auto-salvacion.

El doctor cerr6 la puerta y la ambulancia se alejo como un vehiculo normal, respetando el limite
de velocidad y con la sirena apagada. Bird atisbd que el doctor y el anestesista se acercaban al
conductor, seguramente para chismorrear sobre él y su bebé. Pero no le importd. La conversacion
con su suegra le habia proporcionado un inesperado tiempo para él mismo, para pasarlo como le



apeteciera. Esa idea le refresco el cerebro.

Comenzo a cruzar la plaza del hospital, ancha y larga como un campo de futbol. A mitad de
camino, se dio la vuelta y contempl6 el edificio donde acababa de abandonar a su primer hijo, un
bebé al borde de la muerte. El edificio era gigantesco, de aspecto altanero, como una fortaleza.
Brillante a la luz del sol de comienzos de verano, hacia que el bebé que gemia en alguno de sus
rincones pareciera mas insignificante que un grano de arena.

¢Qué ocurrira si, efectivamente, vuelvo mafiana? Podria extraviarme en el laberinto de esa
fortaleza, vagar aturdido por pasillos y escaleras. Quiza no encontraria nunca a mi bebé moribundo,
o tal vez ya muerto. Esta idea apartd todavia mas a Bird de su infortunio. Atravesé el portal de
entrada y se alejé calle abajo.

Media mafiana: las horas méas estimulantes de un dia a principios de verano. La brisa le hacia
recordar las excursiones escolares, y sintid que las mejillas y los lébulos de las orejas se le
estremecian de placer. Alejadas de cualquier restriccién consciente, las neuronas de su piel
absorbian la dulzura de la estacion y la hora. Y al poco una sensacion de liberacion alcanzo la
superficie de su conciencia.

Antes que nada me lavaré y afeitaré. Bird entré en la primera pelugueria que encontrd. Y el
peluquero le condujo al sillon como a un cliente cualquiera, sin advertir ninguna sefial de desgracia.
Convirtiéndose en la persona que veia el peluquero, Bird lograria escapar de su tristeza y aprension.
Cerr0 los 0jos. Una toalla caliente y pesada, con olor a desinfectante, bafié en vapor sus mejillas y
su mandibula. Cuando nifio, Bird habia oido un Rakugo sobre una peluqueria: el joven peluguero
tiene una toalla endiabladamente caliente, demasiado caliente para enfriarla en las manos o incluso
para sujetarla, asi que la arroja, tal y como esta, sobre la cara del cliente. Desde entonces, Bird no
podia contener la sonrisa cuando cubrian su rostro con una toalla caliente. Incluso ahora sonreia.
Algo intolerable. Bird se estremecio y borrd la sonrisa. Pensé en el bebé. La sonrisa habia delatado
su culpabilidad.

La muerte de un bebé vegetal. Contemplé la desgracia de su hijo desde el angulo mas doloroso.
La muerte de un bebé vegetal, que soélo tiene funciones vegetativas, no iba acompafiada de
sufrimiento. Muy bien, pero ;qué significa la muerte para un bebé asi? (O la vida? El germen de
una existencia aparece sobre una llanura de nada extendida durante millones de afios, y alli crece
durante diez meses. Evidentemente, un feto no tiene conciencia; tan solo se acurruca formando una
bola y existe en un mundo oscuro y mucoso. Luego sale peligrosamente al mundo exterior, donde
todo es duro, frio, estridente, seco y de un fulgor impetuoso. Un mundo que el bebé no puede
abarcar por entero y se ve obligado a vivir con numerosos entes extrafios. Pero, para un bebé
vegetal, esa estancia en el mundo exterior solo consiste en unas pocas horas de sufrimiento
incomprensible. A continuacion, el instante de sofocacion y, una vez més, vuelve a ser la fina arena
de la nada en la llanura que abarca infinitos afios. ¢Y si en realidad existia un juicio final? ;En qué
categoria de los Muertos podria emplazarse, juzgarse y sentenciarse a un bebé vegetal muerto a
poco de nacer? ¢Acaso las pruebas no resultarian insuficientes para cualquier juez? jPruebas
totalmente irrelevantes!, pensé Bird sofocandose. Podrian llamarme como testigo y ni siquiera seria
capaz de identificar a mi propio hijo, a no ser por la protuberancia de la cabeza. Bird sintio un dolor
agudo en el labio superior.

-iEstése quieto, por favor! Le he cortado -sise0 el peluquero con voz serena, mientras posaba la
navaja cerca de la nariz de Bird y le contemplaba.

Bird se toco el corte y la sangre le provocO una nausea. Su sangre era tipo A, como la de su
mujer. Probablemente el litro de sangre que circulaba por el cuerpo de su bebé moribundo también
era del tipo A. Bird cerro los ojos y el peluguero continué rasurandolo.

-¢Querra lavado de cabeza?

-No, asi esta bien.

—Tiene el cabello muy sucio y lleno de hierba —objetd el peluguero.

—Lo sé. Anoche me cai.



Bird se bajé del sillén y contempld su cara en un espejo reluciente. Efectivamente su cabello
tenia aspecto enmarafiado y quebradizo, pero su cara brillaba rozagante y fresca como el vientre de
una trucha arco iris. Si sus ojos color pegamento recuperasen su brillo, los parpados consiguieran
aflojar la tension y los labios cesaran de crisparse, Bird tendria aspecto mas joven y vivaz.

Detenerse en una peluqueria habia sido una buena idea. Bird estaba complacido. Por lo menos
habia introducido un elemento positivo en su equilibrio psicoldgico, que desde el amanecer se habia
inclinado hacia lo negativo. Le echo un vistazo a la sangre coagulada en el corte bajo la nariz y sali6
a la calle. Cuando llegara a la universidad, seguramente habria desaparecido el fulgor de sus
mejillas, pero de todos modos no daria a su suegro la sensacion de un pobre y ridiculo hombre
atribulado. Mientras buscaba la parada del autobus, record6 el dinero extra que desde ayer llevaba
en el bolsillo, y llamé a un taxi.

Se aped del taxi en medio de una muchedumbre de estudiantes que transitaban por el portal
principal. Iban a comer: eran las doce y cinco. En el campus pregunt6 a un estudiante corpulento
como llegar al departamento de inglés. Y le sorprendié que el estudiante sonriera y dijese con cierta
nostalgia:

—iSi que ha pasado mucho tiempo, profesor!

Bird continuaba atonito.

—TFui alumno suyo en la academia preuniversitaria. Como en las universidades estatales no hubo
caso, mi padre dond algo de dinero aqui y asi pude entrar, por la puerta trasera.

-De modo que ahora estudias aqui -dijo Bird aliviado, recordando quién era el muchacho.

Aunque no era mal parecido, tenia ojos como platos y nariz bulbosa como las ilustraciones de los
campesinos alemanes en los cuentos de hadas de Grimm.

—Parece que la academia preuniversitaria no te ha servido de gran cosa -dijo Bird.

-iPor el contrario, profesor! Estudiar nunca comporta pérdidas. Aungue uno no recuerde nada, el
estudio es el estudio.

Bird intuyé cierto aire burlon y le mir0 cefiudamente. Pero el estudiante so6lo intentaba
demostrarle simpatia. Bird lo recordaba claramente: en una clase muy numerosa, este chico habia
destacado por su inocultable estupidez. Y precisamente por ello era capaz de contar simple y
jovialmente que habia ingresado en una universidad privada de segunda categoria por la puerta
trasera, y de expresarle gratitud por unas clases que no le habian servido de nada. El resto de los
alumnos hubieran intentado evitar a su instructor preuniversitario.

-Con lo cara que resulta nuestra ensefianza, es un alivio escuchar lo que dices.

-Cada céntimo estuvo bien gastado. ¢ Daréa clases aqui?

Bird nego con la cabeza.

-Pues... -Con tacto, el estudiante cambié de tema-. Permitame acompafiarle hasta el
departamento de inglés. Es por aqui. Le aseguro, profesor, que los estudios que realicé en la
academia preuniversitaria no se han perdido. Lo tengo todo en algun lugar de la cabeza, como un
depdsito nutritivo. Algan dia esos conocimientos me seran Utiles. Hay que saber esperar el futuro.
¢Acaso no es eso el estudio, en definitiva, profesor?

Detras de su antiguo alumno, tan optimista e ingenuo, Bird atravesd un sendero rodeado de
arboles frondosos hasta un edificio de ladrillos ocre rojizo.

-Es en el tercer piso, en la parte posterior. Cuando ingrese aqui me sentia tan contento que
exploré todas las dependencias, y ahora las conozco como a la palma de mi mano -dijo el muchacho
con orgullo, y se ri6 de si mismo con evidente ironia-. Lo que digo suena muy simple, {no?

—En absoluto; no tan simple.

-Pues bien, ya nos veremos, profesor. Y cuidese, se le ve un poco palido.

Mientras subia las escaleras, Bird penso: Ese chaval manejara su vida adulta mil veces mejor que
yo. Seguro que no dejara morir bebés de hernias cerebrales. jVaya extrafio moralista que he tenido
en clase!

Bird se asomod a la oficina del departamento de inglés y localizd a su suegro. Permanecia



repantigado en una mecedora de roble, en un balcdn pequefio, observando la luz proveniente de una
claraboya. La oficina parecia una sala de conferencias y era mucho mas amplia que la de la
universidad en donde se graduara Bird. Su suegro decia a menudo irénicamente que el trato que
recibia en esta universidad privada, incluida la mecedora, era mucho mejor que el que solian
dispensarle en la Universidad Nacional. Bird comprob6 ahora que no se trataba de un chiste.

Sentados a una gran mesa cerca de la puerta, tres jovenes profesores adjuntos de caras rojizas
tomaban café. Bird los conocia de vista: habian estado entre los mejores estudiantes de la
promocion universitaria anterior a la suya. Si no hubiera sido por la etapa de la borrachera y su
abandono del curso de posgrado, sin duda se hubiera lanzado en pos de sus carreras.

Bird llamo en la puerta abierta, entr6 en la habitacidn y saludo a los tres asistentes. Luego cruzo
la sala en direccion al balcdn. Su suegro se gir6 y le vio acercarse, con la cabeza hacia atrés y sin
dejar de balancearse en la mecedora. Los asistentes también le observaron, con sonrisas idénticas,
sin ningun significado concreto. Pese a que consideraban a Bird un fendmeno poco comun, era
alguien de fuera y, por tanto, no merecia que se le tomara en cuenta. Un personaje extrafio y
peculiar que se habia ido de juerga sin ningin motivo y acabé abandonando la escuela de
licenciados; mas 0 menos eso era Bird para ellos.

-iProfesor! -dijo Bird, dejandose llevar por la costumbre adquirida antes de casarse con la hija
del viejo.

Su suegro le indic6 una silla giratoria de largos posabrazos.

-¢Ha nacido el bebé? -pregunto.

-Si, ha nacido... -Bird hizo un gesto de desaliento y comprobd que la voz se le apagaba. Entonces
se obligd a decirlo todo de un tirdn-: Tiene una hernia cerebral y el doctor dice que morird mafiana
0 pasado mafiana. La madre esta bien.

La mecedora estaba apoyada contra la pared y el profesor no pudo girar por completo su cuerpo,
de modo que quedd en una posicion oblicua a Bird. Su rostro, que evocaba la majestuosidad de un
leon de tez dorada y cabellera plateada, en un instante adquirio una tonalidad bermellon. Incluso las
bolas blandas bajo los parpados inferiores refulgieron, como si la sangre se escurriera por ellas. Bird
también sintié que el color le subia a la cara. Una vez mas se dio cuenta de lo solo y desamparado
gue estaba desde el amanecer.

-iUna hernia cerebral! ¢{Has visto al bebé?

Bird advirtié un cierto parecido con la voz de su mujer, incluso en la ligera carraspera del
profesor. Eso hizo que la echara de menos.

—Si. Tiene la cabeza vendada, como Apollinaire.

-La cabeza vendada como Apollinaire... -El profesor repitid las palabras para si mismo, como si
estuviera recordando el punto culminante de alguna broma. Cuando habld, a Bird le pareci6 que se
dirigia mas a los tres asistentes que a él mismo—: En esta época que nos ha tocado, resulta dificil
afirmar que haber vivido es mejor que no haberlo hecho.

Los tres jovenes rieron con moderacion. Bird se dio la vuelta y los mir6 fijamente. Ellos también
lo miraron, como queriendo significar que no les extrafiaba en absoluto que alguien tan raro como
Bird se hubiese topado con un accidente inaudito. Incomodo, Bird bajo la mirada hasta sus zapatos
embarrados.

—Le Ilamaré cuando todo haya terminado —dijo finalmente.

El profesor se mecié de manera casi imperceptible y no respondié. A Bird se le ocurrié que tal
vez ahora su suegro no sentia la satisfaccion que solia producirle el balanceo de la mecedora.

Bird permanecio en silencio. Sentia que ya habia dicho todo lo que tenia que decir. ¢Seria capaz
de hacerlo con tanta claridad y sencillez cuando llegara el momento de comunicéarselo a su esposa?
Probablemente no. Habria lagrimas, preguntas, sensacién de futilidad al hablar a toda prisa, la
garganta le doleria y la cabeza se le embotaria.

-Sera mejor que regrese. Todavia restan papeles por firmar en el hospital -dijo Bird, por ultimo.

-Muy amable de tu parte el haber venido.



El profesor continué en la mecedora. Bird se alegré de no tener que quedarse mas y se puso en
pie.

—En ese escritorio hay una botella de whisky —dijo el profesor-. LIévatela.

Bird se puso rigido y supo que los ojos de los tres asistentes permanecian expectantes. Debian de
conocer tan bien como su suegro la interminable y desastrosa borrachera de Bird. Dudando, recordd
una frase del libro de texto en inglés que leia a sus alumnos. Un joven norteamericano decia,
enfadado: Are you kidding me? Are you looking for a fight?

No obstante, Bird se inclind hacia delante, abrid la parte superior del escritorio y cogié la botella
de Johnny Walker. Se ruborizd, y sin embargo experimentd un jubilo febril. Era como pedirle a un
hombre que pisoteara un crucifijo para probar que no era cristiano. Pues bien, jno le verian dudar!

-Gracias -dijo Bird.

Los tres asistentes se relajaron. El profesor movié la mecedora lentamente hasta la posicién
inicial; la cabeza erguida, el rostro todavia escarlata y languido. Bird eché un vistazo a los
asistentes, hizo una fugaz reverencia y salié de la habitacion.

Escaleras abajo y mientras atravesaba el patio de piedra, asia la botella con prudente firmeza,
como si fuera una granada. El resto del dia le pertenecia. Sus pensamientos se entrecruzaban con la
imagen del Johnny Walker y presentia el éxtasis y el peligro.

Mafiana o pasado mafiana, 0 quiza tras una semana de largas, cuando mi mujer se entere de la
tragedia, quedaremos presos en una mazmorra de neurosis. Por tanto, afirmaba Bird ante la voz
aprensiva que burbujeaba en su interior, tengo todo el derecho a gozar de una botella de whisky y
de unas horas de esparcimiento. La voz interior retrocedio. jAsi esta bien! jA beber! Sélo eran las
doce y media del mediodia. En principio, penso en regresar al apartamento y beber en su estudio.
Pero no era buena idea: si regresaba, la anciana casera y sus amigos lo acorralarian, por teléfono o
personalmente. Ademas, en cuanto entrara en el dormitorio, la cuna de esmalte blanco le destrozaria
los nervios como un tiburdn rechinando los dientes. Bird descartd la idea. ;Y si se escondiera en
cualquier hotelucho donde so6lo hubiera desconocidos? Pero la posibilidad de emborracharse
encerrado en una habitacion de hotel le atemoriz6. Observo al jovial escocés, de gran zancada y
vestido de chaqué, que recorria la etiqueta de la botella. ;Adonde iria tan de prisa? De pronto, Bird
recordd a una vieja amiga. En invierno y verano se pasaba el dia tumbada en su habitacion a
oscuras, planteandose cuestiones metafisicas y fumando un cigarrillo tras otro, hasta que sobre su
cama se formaba una nube de humo. Nunca salia de su casa hasta después del anochecer.

Bird se detuvo a esperar un taxi justo frente a los portales de la universidad. Vio a su antiguo
alumno sentado a una mesa con algunos amigos en la cafeteria al otro lado de la calle. El estudiante
le reconocio enseguida y, como un cachorro afectuoso, le hizo gestos amistosos. Sus acompafantes
también contemplaron a Bird con una curiosidad indefinida y adormecida. ;Qué diria a sus amigos
sobre Bird? ¢Que era un instructor de inglés que se habia alcoholizado al maximo para poder
abandonar sus estudios de posgrado, un hombre dominado por una pasion inexplicable o un temor
demencial?

El estudiante siguié sonriéndole hasta que Bird estuvo dentro de un taxi. Mientras se alejaba,
sinti6 como si hubiera recibido una limosna. jUna limosna de un zopenco que jamas habia
distinguido un gerundio de un participio pasivo, un antiguo alumno cuyo cerebro no era mas grande
que el de un gato!

Bird explicé al conductor como llegar a la casa de su amiga, en una de las muchas colinas de la
ciudad, en un barrio rodeado de templos y cementerios. La muchacha vivia sola en una casita al
final de un callejon. Bird la habia conocido durante un ejercicio de presentacion en su clase, durante
el mes de mayo, [Los cursos escolares en Japdn comienzan en abril, 0 sea que mayo es todavia la
época de presentacion entre estudiantes. (N. de la T.)] el primer afio de su carrera. Cuando le tocé a
ella ponerse en pie y presentarse, desafio a la clase a que adivinara el origen de su nombre poco
frecuente, Himiko -es decir, criatura que ve el fuego-. Bird respondid acertadamente que provenia
de las Cronicas de la antigua provincia de Higo: «El emperador ordend a sus remeros: Alli a lo lejos



brilla una sefial de fuego; dirigios a ella de inmediato». A partir de entonces, Bird e Himiko, de la
isla de Kyushu, se hicieron amigos.

En la universidad de Bird habia pocas chicas, tan solo un pufiado en la facultad de literatura,
venidas a Tokio desde provincias. Y todas ellas, por lo que Bird sabia, se habian transformado en
monstruos inclasificables poco después de su graduacién. Cierto porcentaje de sus células
cerebrales fueron desarrollandose en exceso, arracimandose y anudandose hasta que las muchachas
comenzaron a moverse con indolencia y a tener aspecto sombrio y melancélico. Por ultimo, la
fatalidad las incapacitd para llevar vida cotidiana de posgraduadas normales. Si se casaban, se
divorciaban al poco; si se empleaban, las despedian enseguida; y las que se dedicaban a viajar
sufrian absurdos y espantosos accidentes automovilisticos. Las graduadas de universidades
femeninas se adaptaron con jubilo a sus nuevas vidas profesionales. ¢Por qué s6lo mis compafieras
de universidad fracasaron?, se pregunt6é Bird. Himiko, poco después de graduarse, se habia casado
con un licenciado. Pese a que no hubo divorcio, un afio después de la boda su marido se suicidé. El
suegro de Himiko le regal6 la casa donde vivia la pareja, y todavia le proporcionaba, cada mes, el
dinero necesario para cubrir sus gastos. Tenia la esperanza de que Himiko volviera a casarse, pero
de momento ella ocupaba sus dias en la meditacion metafisica y por las noches recorria la ciudad en
un coche deportivo.

Bird habia oido rumores acerca de que Himiko era una aventurera sexual. Algunas habladurias
incluso atribuian el suicidio de su esposo a tales desviaciones y aberraciones eroticas. Bird sélo
habia dormido en una ocasion con ella, pero ambos estaban terriblemente borrachos y ni siquiera
tenia la certeza de haber llegado a la copulacion. Habia ocurrido mucho antes del desafortunado
matrimonio de Himiko, y aunque se le notaba un ardiente deseo y una busqueda del placer, en esa
época solo era una colegiala inexperta.

Bird se ape0 del taxi a la entrada del callejon de Himiko. Calculé rapidamente cuanto dinero le
guedaba en la cartera. A la mafiana siguiente deberia solicitar un anticipo en la academia donde
trabajaba.

Metié la botella de whisky en el bolsillo de la chaqueta y avanzé por el callejon
precipitadamente. Como todo el vecindario conoceria las excentricidades de Himiko, era probable
gue desde las ventanas se observara con discrecion a los visitantes.

Pulso el timbre de la puerta. No hubo respuesta. Golped con los dedos y llamé a la chica
suavemente. Luego camino por el flanco de la casa hasta la parte trasera y vio un polvoriento MG
de segunda mano aparcado bajo la ventana de Himiko. El coche parecia abandonado hacia mucho
tiempo. Pero era una prueba de que la chica estaba en casa. Apoy0 uno de sus zapatos embarrados
sobre el parachoques abollado y descans6 un momento. EI MG escarlata se mecidé con suavidad,
como una barca. Volvié a llamar a Himiko y mird hacia la ventana con cortinas del dormitorio. Un
0jo le observaba desde donde las cortinas se juntaban. Bird dejo de sacudir el MG y sonrio: siempre
podia comportarse con naturalidad ante Himiko.

-jVaya! Pero si es Bird...

La voz, apagada por la cortina y el cristal, son6 como un suspiro débil, tonto.

Bird supo al instante que habia encontrado el sitio ideal para destapar una botella de Johnny
Walker en pleno dia. Sintiéndose més aliviado, regresoé al frente de la casa.



CAPITULO IV

-Espero no haberte despertado -dijo Bird cuando Himiko abri6 la puerta.

-¢Despertarme? ¢ A estas horas? -replico burlonamente.

Himiko alzé una mano para protegerse del sol de mediodia. La luz a espaldas de Bird le caia
impetuosamente sobre el cuello y los hombros que su bata de algodén violeta dejaban al
descubierto. El abuelo de Himiko habia sido un pescador de Kyushu que tomé por esposa, 0, mejor
dicho, rapt6 a una muchacha rusa de Vladivostok. Ello explicaba la blancura de la piel de Himiko.
Ademas, en su forma de moverse algo sugeria la confusién del inmigrante que nunca consigue
sentirse comodo del todo en su nuevo pais.

Himiko fruncié el entrecejo ante la luz y dio un paso atras, en direccion a la sombra del interior,
con la presteza de una gallina. Se encontraba en la breve etapa de las mujeres que dejan atras la
vulnerable belleza de las jovenes y se acercan a la plenitud de la madurez. Himiko era una mujer
que probablemente pasaria mucho tiempo en ese estado intermedio.

Bird entr6 rpidamente y cerro la puerta. Por un instante, cegado por la repentina oscuridad, el
reducido espacio del vestibulo le hizo sentirse como en el interior de una jaula para transporte de
animales. Parpaded con rapidez mientras se quitaba los zapatos. Himiko daba vueltas en la
oscuridad a sus espaldas, observando.

-No me gusta molestar a la gente cuando duerme -se disculp6 Bird.

—iQué remilgado estas hoy, Bird! No estaba durmiendo. Si duermo durante el dia ya no puedo
hacerlo por la noche. Estaba meditando sobre el universo pluralista.

¢El universo pluralista? De acuerdo, pensé Bird, podremos discutirlo con un whisky de por
medio. Mientras sus 0jos se acostumbraban a la oscuridad, olfated a su alrededor como un sabueso,
y siguié a Himiko al interior de la casa. En la sala de estar parecia de noche: la penumbra era
profunda y estatica; y el aire, himedo y turbio como el lecho de paja donde reposa el ganado
enfermo. Bird mird de soslayo la vieja pero firme silla de cafia en la que siempre se sentaba, y se
ubico en ella con cuidado tras apartar algunas revistas. Hasta después de ducharse, vestirse y
maquillarse, Himiko no encenderia las luces ni, desde luego, abriria las cortinas. Habria que esperar
con paciencia, a oscuras. En su ultima visita, un afio atras, Bird habia pisado un bol de cristal y se
habia cortado el dedo gordo de un pie. Al recordar el dolor y el panico que habia sentido, se
estremecio.

Le resulto dificil poner la botella en algun sitio: una elaborada confusién de libros y revistas,
cajas y botellas vacias, conchillas, cuchillos, tijeras, flores marchitas y ramas secas, especimenes de
insectos, cartas viejas y recientes, cubrian no sélo el suelo y la mesa, sino también la estanteria baja
para libros junto a la ventana, el graméfono y el televisor. Bird titubed. Luego hizo un poco de
espacio en el suelo y deposit6 el Johnny Walker entre sus tobillos. Desde la puerta, Himiko dijo a
modo de saludo:

-Todavia no he aprendido a ser ordenada, Bird. ¢ Estaba todo asi la Ultima vez que estuviste aqui?

-Claro que si. jSi hasta me corté el dedo gordo de un pie!

-Si, ahora lo recuerdo. Alrededor de la silla todo el suelo estaba manchado de sangre. Ocurrid
hace siglos, Bird. Pero todo sigue igual por aqui. Y td, ;qué tal?

-Pues, veras, he sufrido una especie de accidente.

-¢Accidente?

Bird titubed. No habia pensado en soltarlo tan de repente.



—Tuvimos un nifio... pero murid casi enseguida —simplifico.

—¢De verdad? Conozco a dos personas que les ha sucedido lo mismo. Contigo ahora son tres.
¢Crees que la precipitacion radiactiva en la atmdésfera pueda tener algo que ver?

Bird tratd de comparar al bebé, que parecia de dos cabezas, con las imagenes que recordaba
sobre las mutaciones producidas por la radiactividad. Pero s6lo de pensar en la anormalidad de su
hijo, sentia en la garganta el calor de una extrema verglienza personal. {Como iba a discutir su
desgracia con otras personas si le era inherente a si mismo! Le parecia que nunca podria compartir
su problema con el resto de la humanidad.

—En el caso de mi hijo, aparentemente sdlo fue un accidente.

—iQué experiencia terrible, Bird! —exclamé Himiko, y lo mird con una expresion en los 0jos
que parecia nublar sus parpados con tinta negra.

Bird no hizo caso del mensaje oculto en esos 0jos. Por el contrario, levanto la botella de Johnny
Walker.

-Buscaba un sitio en donde beber y pensé que no te importaria, aunque fuese en pleno dia.
¢Bebes conmigo?

Bird advirtié que estaba lisonjeando a su amiga como cualquier joven y desvergonzado chulo.
Pero asi solian comportarse con Himiko los hombres que ella conocia. Su esposo, mas abiertamente
que Bird o sus demas amigos, se comportaba con ella como si fuese su hermano menor. Y de
pronto, una mafana, se habia ahorcado.

-Veo que la tragedia todavia esta contigo, Bird. Aun no te has recuperado. Esta bien, no
preguntaré nada mas al respecto.

—Supongo que es lo mejor. De todas maneras, hay poco mas que contar.

—¢Tomamos una copa?

-De acuerdo.

—Quiero ducharme; pero empieza td, Bird. En la cocina encontraras vasos.

Himiko desaparecio en el cuarto de bafio y Bird se puso de pie. La cocina y el bafio compartian
un espacio retorcido al final del vestibulo, estrecho como un compartimiento de cochecama en un
tren. Salto por encima de la bata y la ropa interior que Himiko acababa de tirar en el suelo, y entré
en la cocina. Al regresar con una jarra de agua y vasos, se le ocurrié fisgonear por la puerta de
cristal abierta del cuarto de bafio, mas oscuro aun que el vestibulo. Vio a Himiko duchandose: con
la mano izquierda levantada como queriendo detener el agua de la ducha, y la derecha apoyada en el
vientre, la chica se miraba por sobre el hombro derecho las nalgas y la pantorrilla derecha
ligeramente arqueada. Bird le vio la espalda, las nalgas y las piernas. La imagen le provoco una
repugnancia irreprimible: se le puso carne de gallina. De puntillas, escapé hacia su silla de cafia. No
sabia desde cuando, pero habia logrado dominar el asco juvenil y la angustia que le producia la
vision de un cuerpo desnudo. Sin embargo, ahora volvia a despertar en €l. Y tenia la sensacion de
que el pulpo de la repugnancia extenderia sus tentaculos incluso cuando regresara junto a su mujer,
que ahora yacia en la cama de un hospital y pensaba que el bebé se habia ido con su padre a otro
hospital porque tenia el corazén débil. Esa sensacion, ¢duraria mucho?, ¢se agudizaria?

Bird se sirvié una copa. El brazo le temblaba: el vaso castariete6 contra la botella como una rata
enfadada. Frunci6 el entrecejo y bebid. jCoOmo quemaba! La tos lo sacudié y los ojos se le llenaron
de lagrimas. Pero la flecha del placer ardiente traspasé de inmediato su estomago, y Bird dejo de
temblar. Eructé con sabor a fresas salvajes, se seco los labios con el dorso de la mano y volvié a
llenar el vaso, esta vez con pulso firme. ;Durante cuantos miles de horas habia evitado el whisky?
Sintiendo una animosidad general, vacid su segundo vaso. En esta ocasidn no le quemd la garganta,
ni tosio, ni sus ojos lagrimearon. Levantd la botella y observo la imagen de la etiqueta. Suspiro
extasiado y bebid un tercer vaso.

Cuando Himiko regreso, Bird comenzaba a sentirse borracho. Ante el cuerpo de Himiko, el asco
renacio pero el veneno del alcohol amortigué sus efectos. Ademas, el vestido de punto negro que
Ilevaba reducia la amenaza de la carne que ocultaba. Después de peinarse, Himiko encendié las



luces. Bird hizo sitio en la mesa y le sirvié whisky y un vaso con agua. Himiko se sentd en una gran
silla de madera tallada y se arreglo el vestido para no dejar su piel al descubierto mas de lo
necesario. Bird lo agradecié mentalmente. Aunque la iba superando poco a poco, su repugnancia
todavia persistia.

—De todos modos —dijo Bird y vacio su vaso.

-De todos modos.

Himiko fruncio el labio inferior, como un orangutan que prueba un sabor nuevo, y bebié un
sorbito de whisky.

Permanecieron sentados, entretejiendo el aire con sus alientos alcohdlicos, y se miraron por
primera vez a los o0jos. Recién salida de la ducha, Himiko no era fea. Se apreciaba tanta diferencia
entre la Himiko que le recibiera en la puerta y ésta, como entre una madre y una hija. Bird se sentia
contento. A la edad de Himiko todavia se producian estos renacimientos tan sorprendentes.

-Mientras me duchaba recordé un poema. ;Lo recuerdas?

Himiko susurré un verso de un poema inglés como si fuera un hechizo. Bird escucho y le pidio
que volviera a recitarlo.

—Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires.

-Pero no es posible asesinar a todos los bebés en la cuna —dijo Bird—. ¢ Quién es el autor?

-William Blake. ¢Recuerdas que mi tesis fue sobre é1?

—Tienes razon.

Bird gir6 la cabeza y descubrio una reproduccion de Blake en la pared contigua a la habitacion.
Habia visto la pintura muchas veces pero nunca le habia prestado atencién. Ahora observé lo
extrafia que era. Una plaza publica rodeada de edificios estilo Oriente Medio. A lo lejos se elevaban
un par de piramides estilizadas: debia de ser en Egipto. La tenue luz del amanecer bafiaba la escena.
¢O seria el crepdsculo? Tendido en la plaza, como un pez con el vientre desgarrado, estaba el
cadaver de un hombre joven. Junto a él, angustiada, estaba su madre rodeada de un grupo de
ancianos con lamparas y mujeres meciendo bebés. Pero lo mas impresionante del cuadro era la
presencia dominante de un ser gigantesco que, por encima de las cabezas, arremetia contra la plaza
con los brazos extendidos. ¢Seria una presencia humana? El cuerpo musculoso estaba recubierto de
escamas; los ojos, llenos de dolor y amargura; la boca, hundida en el rostro tan profundamente
como una boca de salamandra. ¢Seria un demonio? ;Un dios? La criatura parecia elevarse hasta la
turbulencia del cielo nocturno, mientras ardia en las llamas de sus propias escamas.

-¢Qué hace? ¢Son escamas 0 es una cota de malla estilo caballero medieval?

-Creo que son escamas -dijo Himiko—. Es la Peste, que intenta aniquilar a los primogénitos de
Egipto.

Bird sabia poco acerca de la Biblia. Tal vez fuese una escena del Exodo. De todos modos, los
ojos y la boca de la criatura resultaban tremendamente grotescos. Pena, temor, sorpresa, fatiga,
soledad..., incluso un atisbo de risa manaban ilimitadamente de los 0jos negros como el carbédn y de
la boca de salamandra.

-¢No es encantador? -pregunté Himiko.

-¢El hombre de las escamas?

-Por supuesto. Y me agrada imaginar como me sentiria si fuese el espiritu de la Peste.

—Probablemente tan mal que tus ojos y tu boca empezarian a parecerse a los de él. —Bird echo
un vistazo a la boca de Himiko.

—Da miedo. (A que si? Siempre que pienso en algo que me atemoriza, imagino que seria mucho
peor si yo estuviera aterrorizando a alguien. Asi obtengo cierta compensacién psicoldgica. ¢Crees
que alguna vez le has producido a otra persona tanto miedo como el que has sentido en tu vida?

-No lo sé. Tendria que pensarlo.

—Probablemente no sea algo para meditar.

—Pues entonces supongo que nunca he asustado realmente a nadie.

—NMuy bien. Pero ¢no te parece una experiencia que tarde o temprano tendras? —La voz de



Himiko adoptd un tono cauteloso y profético a la vez.

—Supongo que asesinar a un bebé en su cuna aterraria a cualquiera, incluso a ti.

Bird llend los vasos. Apur6 su whisky de un trago y volvio a llenar el vaso. Himiko no bebia con
tanta celeridad.

-;,Qué te ocurre? -pregunto Bird.

-Nada, s6lo que luego tendré que conducir. ;Alguna vez te he llevado en mi coche, Bird?

-Creo que no. Tendremos que hacerlo un dia de éstos.

-Ven cualquier noche y te llevaré. De dia es peligroso por el trafico. Mis reflejos funcionan
mejor durante la noche. Ya sabes, durante el dia...

-¢Por eso permaneces encerrada y pensando todo el dia? Llevas la vida de un auténtico filésofo;
un filésofo que corre por ahi en un M G escarlata a medianoche. No estd mal, ;sabes? Por cierto,
¢qué es eso del universo pluralista?

Bird observé con ligera satisfaccion como el rostro de Himiko se contraia de placer. Asi la
compensaba por lo intempestivo de su visita y por todo lo que pensaba beber. Aparte de él, poca
gente prestaria atencion a las fantasias de Himiko.

-En este preciso momento, ambos estamos sentados y conversando en una habitacion que forma
parte de lo que se denomina mundo real -comenzo6 la chica.

Bird se acomodo para escucharla, sosteniendo cuidadosamente el vaso lleno de whisky en su
mano, como un crio haria con su juguete preferido.

-Bueno, resulta que ti y yo también existimos, bajo diversas formas, en numerosos universos
diferentes. jAhora mismo! Podemos recordar varias ocasiones, en el pasado, cuando las
oportunidades de vivir o morir se equilibraban. Por ejemplo, de nifia enfermé de fiebre tifoidea y
estuve a punto de morir. Recuerdo perfectamente el momento cuando llegué a la encrucijada: podia
descender hacia la muerte o escalar la ladera de la recuperacion. Naturalmente, la Himiko que ahora
estd contigo escogio el segundo camino. jPero en ese mismo instante otra Himiko escogi6 el primer
camino, hacia la muerte! Y un universo de personas que conservan un fugaz recuerdo de la Himiko
gue murié se puso en movimiento en torno a mi cadaver. ;Entiendes, Bird? Cada vez que te
encuentras en una encrucijada entre la vida y la muerte, se abren ante ti dos universos: uno pierde
toda relacion contigo porque te mueres, el otro la mantiene porque en él sobrevives. Como si te
desnudaras, abandonas el universo donde so6lo existes como cadaver y pasas al universo en donde
sigues vivo. En otras palabras, en torno a cada uno de nosotros surgen varios universos, tal como las
ramas Y las hojas se bifurcan y se alejan del tronco.

»Este tipo de division celular universal también se produjo cuando mi esposo se suicidd. Yo lo
sobrevivi en el universo en el que murio, pero en otro universo, donde sigue viviendo sin haberse
suicidado, otra Himiko vive con él. El mundo que un hombre deja atras cuando muere muy joven, y
el mundo en el que se libra de la muerte, siguen coexistiendo... Los mundos que nos contienen se
multiplican continuamente. Esto es lo que quiero decir cuando hablo de universo pluralista.

»¢Y sabes una cosa, Bird? No tienes que estar tan apenado por la muerte del bebé. Porque ahora
vive en otro universo, en el que td eres un joven padre borracho de felicidad y yo me siento feliz
porgue acabo de enterarme de la buena noticia y estamos brindando juntos. ; Comprendes, Bird?

Mientras bebia whisky, Bird sonreia apaciblemente. El alcohol ya se habia extendido por todo su
cuerpo y estaba surtiendo efecto; la tension entre su oscuridad interior y el mundo exterior se habia
equilibrado. Aunque Bird sabia que tal sensacion no duraria mucho.

-Bird, tal vez no lo entiendas por completo, pero ¢comprendes al menos la idea general? En tus
veintisiete afios de vida debes de recordar momentos en los que te has hallado en una posicion
dudosa entre la vida y la muerte. Pues bien, en cada uno de esos momentos, has sobrevivido en un
universo y has abandonado tus cadaveres en otro. ¢Bird? Tienes que recordar algunos de esos
momentos.

-Si que los recuerdo. Y segun tu opinidn, en cada ocasion he dejado atras mi propio cadaver y he
escapado a este universo.



—Exactamente.

¢ Tendria razén Himiko?, se preguntaba Bird, sofioliento. ;Habria dejado tras de si a otro Bird,
convertido en cadaver, en cada ocasion critica? Y entonces, ¢habria numerosos Bird muertos en
tantos otros universos? ¢ Cuél de todos esos muertos seria el Bird méas valioso? Algo era seguro: se
trataria de otro, no del Bird que habitaba en este universo.

-¢Y hay una muerte definitiva? Cuando fallas intentando escapar a otro universo y finalmente
mueres en este mundo, ¢significa la muerte en todos los demés?

-Supongo que si. De lo contrario, viviriamos hasta el infinito al menos en un universo.
Probablemente la muerte definitiva se produzca por vejez, después de los noventa. Asi, todos
vivimos en uno u otro universo hasta que morimos de vejez en nuestro Gltimo universo. Parece
justo, ¢verdad, Bird?

De pronto, Bird lo comprendié todo y la interrumpié:

-Todavia te reprochas por el suicidio de tu esposo, ¢verdad? Y has inventado todo este enredo
para quitarle a la muerte su caracter definitivo.

-Puedes creer lo que quieras. Mi vida, desde que €l me abandond en este universo, ha consistido
en preguntarme por qué ha muerto... -La piel grisacea que rodeaba sus debilitados ojos se colored
grotescamente-. Es una vida triste, pero la he aceptado. No evado mis responsabilidades, al menos
no en este universo.

-No tengo intenciones de criticarte, Himiko, pero eso significa —Bird sonrid, procurando diluir
el veneno de sus palabras— que intentas convertir en algo relativo la irrevocabilidad de la muerte
de tu esposo. Te imaginas que hay otro universo en donde él continla vivo. Pero no puedes
convertir lo absoluto de la muerte en relativo, por mas trucos psicoldgicos que emplees.

—Quiza tengas razon, Bird... ;Puedo beber otro vaso de whisky, por favor? —dijo Himiko, con
v0z seca como si de pronto perdiera todo interés en su teoria del universo pluralista.

Bird llen6 ambos vasos y rogé que Himiko olvidara pronto su critica espontanea y que, al dia
siguiente, pudiera volver a sofiar con su universo pluralista. Como un viajero en el tiempo que
visitara un mundo diez mil afios atras, a Bird le aterrorizaba la idea de provocar cualquier desgracia
en el presente. Esta sensacion habia crecido poco a poco en su interior desde que supo que su bebé
era anormal. Ahora queria salir de este mundo por un tiempo, como el jugador que quiere
abandonar la partida cuando tiene una mala racha.

En silencio, ambos intercambiaron sonrisas comprensivas y bebieron whisky como escarabajos
sorbiendo savia. Los ruidos callejeros le sonaban a Bird como sefiales lejanas, sin un significado
preciso. Se movio y bostezo, y sin motivo derram6 una lagrima. Volvié a llenar su vaso y bebi6 a
sorbos, como para asegurarse, en su alejamiento del mundo real...

-¢Bird?

Bird estaba a punto de dormirse y se sobresaltd. Abrid los o0jos. Se daba cuenta de que se
encontraba en la segunda etapa de su borrachera.

-¢Qué?

-Aquel abrigo de piel de ante que te dio tu tio... (Qué fue de él?

También Himiko, presa de la embriaguez, movio la lengua con lentitud y procurd pronunciar con
exactitud. Su rostro era redondo y estaba enrojecido como un tomate.

-Hum..., no me acuerdo. Solia llevarlo durante mi primer afio de universidad.

-Lo llevabas incluso durante el invierno de tu segundo afo universitario...

Invierno... La palabra chapote6 en la piscina de la memoria de Bird, debilitada por la
embriaguez.

-Es verdad... Lo extendi sobre el suelo himedo del deposito de madera la noche en que hicimos
el amor. No pude usarlo otra vez, el barro y las virutas lo dejaron imposible. En aquella época las
tintorerias no limpiaban abrigos de piel de ante. Creo que lo arrumbé en un armario y mas adelante
lo tiré a la basura.

Mientras hablaba, Bird recordaba la noche oscura, en pleno invierno, y lo sucedido. Todo parecia



pertenecer a un pasado remoto. Era su segundo afio de universidad. Por alguna razén, Bird e
Himiko habian bebido juntos y estaban ebrios. El la acompafié a su casa y la arrinconé en la
oscuridad del depdsito de madera detras de la pension en donde ella vivia. Quedaron muy juntos,
tiritando de frio, y sus caricias fueron sencillas hasta que la mano de Bird toco por azar la vagina de
Himiko. Agitado, Bird empujé a Himiko contra la madera apilada junto a la cerca e intentd
penetrarla. Ella hizo lo posible por colaborar, aunque de tanto en tanto se le escapaba una risilla
sofocada. Ambos estaban excitados. Sin embargo, al darse cuenta de que no podia penetrarla de pie,
Bird se sintio humillado y se obstind ain mas. Extendié el abrigo de piel de ante en el suelo y
acostd a Himiko sobre él. Ella todavia seguia riendo. Era una muchacha alta, su cabeza y sus
piernas descansaban sobre el suelo lleno de virutas. Al cabo de un rato, cesé la risilla y Bird supuso
que estaba alcanzando el orgasmo. Pero cuando poco después se lo preguntd, Himiko contest6 que
tenia frio. Bird interrumpid el acto sexual.

—En esa época yo era un auténtico barbaro —dijo Bird, reflexivo, como si fuese un viejo
centenario.

—Yo también lo era.

—NMe pregunto por qué nunca volvimos a intentarlo en cualquier otro sitio.

—Lo sucedido en el deposito de madera parecié tan casual que a la mafiana siguiente tuve la
sensacion de que nunca podria repetirse.

-Si, fue algo excepcional. Un accidente. Casi una violaciéon —dijo Bird, sintiéndose incomodo.

—¢Casi? Fue una verdadera violacién —corrigio Himiko.

-Pero ¢de verdad no sentiste placer alguno? Quiero decir, ¢no estuviste a punto de alcanzar el
orgasmo? -pregunto Bird con cierto resentimiento en la voz.

-¢Qué esperabas?... Al fin y al cabo, era mi primera vez.

Bird contempl6 a Himiko, sorprendido. Sabia que ella no era capaz de mentir o bromear en estos
asuntos. Atonito, se le escap6 una risa breve. Himiko se contagi6 y también rio.

-La vida esta llena de sorpresas -dijo €l, al tiempo que se ruborizaba.

-Bird, no te sientas agobiado. EI hecho de que fuera mi primera relacion sexual s6lo me incumbe
a mi... No tiene nada que ver contigo.

Bird llend su vaso y bebid el whisky de una sola vez. Queria recordar con mas precision lo
ocurrido en el depdsito de madera. Su pene habia sido rechazado una y otra vez por algo elastico y
resistente, como un labio contraido. Pero él habia supuesto que Himiko estaba tensa por el frio. ;Y
las manchas de sangre que encontré a la mafiana siguiente en su camisa? ¢Por qué no sospeché
entonces?, se preguntd. Y, como un capricho, el deseo le invadio. Bird se mordié los labios y cogid
con firmeza su vaso. Sentia el deseo en lo méas profundo de si: un violento dolor y una aguda
aprension. El deseo que se parece al dolor y la angustia que experimenta un hombre durante un
ataque cardiaco. Lo que Bird sentia ahora no era ese deseo exangiie, apenas un lunar sobre la cara
laxa de la vida cotidiana, el punto opuesto al suefio africano que centelleaba en los cielos de su
mente, que satisfacia una o dos veces por semana cuando penetraba a su mujer; no ese deseo
doméstico que se hundia en el fango de la fatiga con un grufido libidinoso y desganado. Este deseo
no se podia mitigar aunque el coito se repitiera mil veces; era un deseo que solo se podia satisfacer
una vez: el que Bird pudo haber satisfecho una noche invernal en un dep6sito de madera, si hubiese
tenido la certeza de que estaba violando a una virgen.

Bird acechd a Himiko con los ojos palpitantes, acalorado de whisky. Su cabeza se infl6 como un
globo de sangre célida. EI humo del tabaco circulaba en la habitacion como un cardumen de
sardinas atrapadas. Himiko parecia ir a la deriva sobre un mar de niebla. Observaba a Bird con una
sonrisa arrobada, simple, pero sus 0jos no percibian nada. Se encontraba perdida en un suefio de
whisky, y todo su cuerpo parecia mas suave y redondeado, en especial su cara roja y ardiente.
Apesadumbrado, Bird pensé: Si al menos pudiera repetir con Himiko la escena invernal de la
violacion nocturna. Pero sabia que no habia posibilidad alguna. Si en alguna ocasion llegaban a
repetirlo, el coito le recordaria el pene con aspecto de gorrion aplastado que habia visto esa mafiana



mientras se vestia, y también los genitales distendidos de su esposa contrayéndose lentamente tras
la agonia del parto. El sexo, para Bird e Himiko, estaria vinculado a todas las miserias humanas, a
las desgracias de la humanidad, tan terribles que quienes no las sufrian actuaban como si no
existieran, comportamiento que se denominaba humanismo. ¢La sublimacion del deseo? Todo lo
contrario, significaria aniquilarlo por completo. Bird tragd el whisky y sus entrafias se
estremecieron. Si queria recrear en su maravillosa tension el momento sexual arruinado aquella
noche invernal, probablemente no le quedaba mas alternativa que estrangular a la muchacha.
Matarla. Una profunda voz interior alete6 desde el deseo que anidaba en su cuerpo: jMatala y
copula con su cadaver! Pero Bird sabia que, tal como se encontraba, jamas emprenderia una cosa
asi. Me lamento porque acabo de enterarme de que aquella noche Himiko era virgen, pensé. Bird
sintié desdén hacia su propia confusion e intent6 sosegarse. Pero el deseo ardiente, lleno de espinas
como un erizo de mar, se negd a desaparecer. Si no puedes asesinarla y violar el cadaver, jbusca
algo que te permita experimentar una situacion similar! Pero Bird permanecia indefenso, ignoraba
todo lo referido a los peligros de la perversion. Bird bebid de su vaso como bebe agua el jugador de
baloncesto que ha salido del campo por sus repetidos errores: malhumorado, desdefioso y
disgustado. Ahora el whisky habia perdido su aroma y ardor, ni siquiera era amargo como al
principio.

-Bird..., ¢siempre bebes el whisky asi, como si fuera té? Yo ni siquiera podria hacerlo tan aprisa
con té de verdad.

-Siempre lo hago asi —mascull6 Bird.

-¢Incluso cuando estas con una mujer?

-¢Por qué lo preguntas?

-No creo que puedas satisfacer a una mujer después de beber de ese modo. Incluso a ti te costaria
mucho alcanzar el orgasmo. Terminarias con el corazon agotado, como un nadador de fondo
extenuado... Y dejando una nube de alcohol junto a la cabeza de la mujer.

—¢ Estas pensando en irte a la cama conmigo?

—Has bebido demasiado. No tendria sentido para ninguno de los dos.

Bird se metio el dedo por un agujero en el bolsillo del pantalon y exploré algo tibio y suave: una
cobaya tonta, adormecida. Y marchita. Totalmente opuesta al erizo de mar que llameaba en su
pecho.

-Seguro que no puedes hacer nada, Bird.

-Tal vez no llegue a correrme, jpero sin duda podré comportarme como el Song Goku y
empujarte por encima del muro!

-No es tan facil, ¢sabes?..., que tenga un orgasmo. Bird, me parece que no recuerdas muy bien lo
ocurrido en el suelo del depdsito de madera. No tienes por qué recordarlo. Pero para mi representd
un rito de iniciacion. Un rito frio y sordido, ademas de ridiculo y patético. Desde entonces estoy
corriendo una carrera de fondo, y todo ha sido una gran batalla, Bird.

—¢Te hice frigida?

—Si te refieres al orgasmo comdn, lo descubri muy pronto con la colaboraciéon de algunos
comparieros de clase, casi antes de que se secara por completo el barro del deposito de madera que
me quedd bajo las ufias. Pero desde entonces busco un orgasmo mejor, y luego otro mejor adn...
iComo si estuviera subiendo una escalera!

—¢Eso es todo lo que has hecho desde que acabaste la universidad?

—Desde antes de graduarme. Ahora comprendo que ése ha sido mi verdadero trabajo desde mi
época de estudiante.

-Deberas de estar harta de él.

—No, no es asi, Bird. Cualquier dia te lo demostraré... a menos que el Unico recuerdo sexual que
prefieras conservar de mi sea lo del depdsito de madera.

—Y yo te ensefiaré lo que he aprendido en mi propia carrera de fondo —dijo Bird—. Dejemos
de picotearnos como un par de polluelos frustrados. jVamonos a la cama!



-Has bebido demasiado, Bird.

-¢Crees que el pene es el Unico 6rgano relacionado con el sexo? Una exploradora que busca el
orgasmo supremo deberia saber que no es asi.

-¢Utilizaras los dedos, entonces? ¢O los labios? ¢O tal vez algin miembro extravagante...? Lo
siento, pero no me sirve. Se pareceria demasiado a la masturbacion.

-Si que eres sincera -dijo Bird, sorprendido.

-En realidad, Bird, hoy no buscas nada sexual. Presiento que el sexo te daria asco. Supongamos
que fuésemos a la cama; todo lo que lograrias seria arrodillarte entre mis piernas y vomitar. Tu
repugnancia te abrumaria y embadurnarias mi vientre con whisky y bilis. En cierta ocasion me
ocurrio, y fue espantoso.

—Supongo que a veces se aprende por experiencia. Tus observaciones son correctas —dijo Bird,
abatido.

—No hay prisa —lo consolé Himiko.

-No, ninguna prisa. Me parece que ha pasado muchisimo tiempo desde la Gltima vez que tuve
que darme prisa. De joven siempre tenia prisa. Me pregunto por qué.

-Quiza porque se es nifio durante muy poco tiempo. Quiero decir que crecemos tan rapido...

-Creci muy rapido, es cierto. Y ahora tengo edad suficiente como para ser padre. Pero no la
preparacion; y no pude procrear un hijo normal. (Crees que alguna vez seré padre de un nifio
normal? No estoy seguro —dijo Bird con tono sentimental.

—Nadie esta seguro de ese tipo de cosas, Bird. Cuando tu proximo bebé resulte totalmente sano,
tendras la certeza de ser un padre normal. Y sentirds seguridad también hacia el pasado.

—Te has vuelto sabia en las cosas de la vida. -Bird se sentia animado-. Himiko, quiero
preguntarte...

La anémona del suefio lo envolvia en oleadas. Bird se dio cuenta de que no resistiria mas de un
minuto. Le echo un vistazo al vaso vacio que fluctuaba en su campo visual y sacudio la cabeza. Se
pregunto si todavia podria beber, y decidié que no toleraria ni una gota méas de whisky. El vaso se le
escurrié entre los dedos y cayo al suelo.

-Himiko, quiero preguntarte algo -dijo Bird, mientras intentaba ponerse en pie-. ;A qué tipo de
mundo van los bebés cuando mueren?

—Quiza un mundo muy sencillo, Bird. Pero ¢por qué no aceptas mi universo pluralista? jTu
bebé vivira hasta la madurez de los noventa en su ultimo universo!

-Hum, hum -mascull6 Bird-. Bien. jMe voy a dormir, Himiko! ;Ya es de noche? Compruébalo
por la ventana, por favor.

-Todavia es de dia, Bird. Si quieres dormir puedes utilizar mi cama. Yo me iré en cuanto
anochezca.

-O sea, abandonas a un amigo en desgracia, te marchas en un coche deportivo escarlata y me
dejas aqui.

—Cuando un amigo en desgracia esta ebrio, lo mejor que puedes hacer es dejarlo en paz. De lo
contrario, ambos podriamos lamentarlo mas adelante.

—ijTienes toda la razon! Dominas lo mejor de la sabiduria humana. ¢(Por eso vas a toda
velocidad en el MG hasta el amanecer?

-Algunas veces, Bird. Necesito hacer rondas... Como el personaje del cuento que hace dormir a
los nifios con su arena mégica, yo busco a los nifios que no consiguen dormir.

Cuando Bird logré por fin levantarse de la silla, débil y pesado, pas6 un brazo alrededor de los
hombros robustos de Himiko y se encamind al dormitorio. Se sentia como si fuese el cuerpo de otro
hombre. Un enano alegre bailaba dentro del sol ardiente de su cabeza, desparramando polvo de luz
como el hada de Peter Pan en la pelicula de Disney. Bird rio, la alucinacion le hacia cosquillas. Al
derrumbarse sobre la cama alcanzo a exclamar:

-iHimiko! jEres como una dulce y comprensiva tia abuela!

Bird se durmio. En su suefio, un hombre cubierto de escamas se movia a través de una plaza



crepuscular. Tenia 0jos oscuros y tristes, y una boca horrible como de salamandra. Pero enseguida
le envolvid el remolino de un crepusculo negro rojizo: el ruido de un coche deportivo alejandose.
Un suefio profundo, completo.

Durante la noche Bird despert6 dos veces. Himiko no estaba. Lo despertaron voces sofocadas y
persistentes desde el exterior.

-iHimiko! jHimiko!

La primera voz todavia tenia eco de adolescente. A la siguiente vez oy0 la voz de un hombre de
mediana edad. Salt6 de la cama, separd las cortinas y espio al visitante nocturno. A la palida luz de
la luna vio a un caballero menudo vestido de esmoquin. Con su cabeza redonda, en forma de huevo,
alzada hacia la ventana, el hombrecillo llamaba a Himiko con expresion sombria, como
desconcertado y asqueado de si mismo. Bird se dirigié a la habitacion contigua en busca de la
botella de whisky. Bebio de un trago lo que quedaba, se refugié nuevamente en la cama de su amiga
y se durmid al instante.



CAPITULO V

El gemido invadi6 su suefio una y otra vez hasta que, a regafiadientes, se despert6. Al principio
pensd que él mismo habia gemido; de hecho, al abrir los ojos, los numerosos demonios que se
reproducian en su vientre perforaron sus entrafias con mindsculas flechas y le obligaron a suspirar
de dolor. Pero ahora volvid a oir un gemido que no provenia de su garganta. Sin moverse, levantd
solo la cabeza y mird hacia abajo: Himiko dormia sobre el suelo, en el espacio que habia entre la
cama Yy el televisor. Y gemia como un animal poderoso, transmitiendo sonidos como sefiales del
mundo de su suefio. Las sefiales indicaban temor.

Bird observé que el rostro joven, redondo y ceniciento de Himiko se endurecia, como dolorido, y
luego se aflojaba en una expresion estupida. La sdbana se le habia deslizado hasta la cintura. Bird le
escudrifio el cuerpo. Tenia los pechos como hemisferios perfectos, pero le colgaban a ambos lados
de forma poco natural, evitdndose el uno al otro. La zona entre ambos era ancha, plana y algo sosa.
Bird sintié que ese pecho inmaduro le era familiar: debia de haberlo visto aquella noche invernal en
el depdsito de madera. Sin embargo, los costados de Himiko y su prominente vientre, casi oculto
bajo la sabana, no le producian nostalgia alguna. Podia percibirse un atisbo de la grasitud que la
edad comenzaba a instalar en su cuerpo, pero eso pertenecia a una parte de la vida de Himiko que
Bird ignoraba por completo. Probablemente esas raices adiposas se extenderian como el fuego y
modificarian por completo la forma de su cuerpo. Incluso sus pechos perderian la poca juventud y
frescura que aun conservaban.

Himiko volvi6 a gemir y de pronto sus 0jos se abrieron como sobresaltados. Bird simulé dormir.
Cuando un minuto después abrié los ojos, Himiko dormia nuevamente. Ahora permanecia inmovil
como una momia, tapada hasta el cuello por las sdbanas, sumida en un suefio tan silencioso e
inexpresivo como el de un insecto. Seguramente habia llegado a un acuerdo con los ogros que
poblaban su suefio. Aliviado, Bird cerré los 0jos y volvié a concentrarse en su estbmago, que se
comportaba como un chantajista amenazante. De pronto, el estbmago se le hinchd hasta invadir
todo su cuerpo y su conciencia. Algunos fragmentos de pensamiento pretendieron escapar hacia el
centro de su cerebro: ;cuando habia regresado Himiko? ¢Ya habrian llevado al bebé a la mesa de
diseccién, con la cabeza vendada como Apollinaire? ;Seria capaz de acabar la clase de hoy sin
ningun contratiempo? Pero la presion ejercida por su estomago los desalojo uno a uno. Bird se
sintié a punto de vomitar y el temor enfrio la piel de su cara.

¢ Qué pensara de mi si vomito en la cama? En cierta ocasién, cuando era un buen hombre, le robé
la virginidad mediante una especie de violacion, a la intemperie, en pleno invierno, jy ni siquiera fui
consciente de lo que hacia! Afios después, vengo a pasar la noche en su habitacion, me emborracho
por completo y cuando despierto estoy a punto de vomitar en su cama. jCémo se puede llegar a ser
tan despreciable! Bird eructd varias veces y se incorpord en la cama, padeciendo un intenso dolor
de cabeza. Le cost6 mucho alejarse de la cama pero, finalmente, logré encaminarse hacia el cuarto
de bafio. Comprobd sorprendido que sélo llevaba puesta la ropa interior.

Cuando cerro6 la puerta de cristal y estuvo recluido en el bafio, vislumbré con satisfaccion cierta
posibilidad inesperada: quiza lograse vaciar su estbmago sin que Himiko lo pillara. Si al menos
pudiera vomitar con la delicadeza de un saltamontes...

De rodillas, apoy0 los codos en la taza del retrete, bajé la cabeza y esperd, en actitud de piadosa
oracion, a que la tension de su estdmago explosionara. Su rostro, antes frio por completo, ahora se
sonrojaba de calor, y enseguida volvia a entumecerse y helarse. Visto desde su posicion, el retrete



era una inmensa garganta blanca, con agua clara en su estrecho fondo.

La primera oleada de nausea lo golpe6. Bird emitié un sonido como un ladrido. EI cuello
estirado se le endurecié y vomito violentamente. Un liquido picante le llend la nariz, y las lagrimas
se le escurrieron hasta la porqueria que tenia pegada alrededor de la boca. Sintié nuevas nauseas y
vomito débilmente los restos que le quedaban en el eséfago. La cabeza le daba vueltas; era hora de
darse un respiro momentaneo. Se enderez6 como un fontanero tras realizar su trabajo, se seco la
cara y se sond la nariz ruidosamente. jAh!, suspird. Pero ain no habia terminado. Una vez
empezaba a vomitar, generalmente lo repetia al menos dos veces. Y la segunda vez tenia que
valerse de los dedos en la garganta. Volvi6 a suspirar, previendo la agonia, y bajé la cabeza. El
interior del water ofrecia un aspecto desolador. Bird cerrd los ojos, asqueado. Busco a tientas la
cadena y tir6 de ella. Cuando abrié los ojos, la gran garganta estaba nuevamente limpia,
boquiabierta como antes. Bird se metié un dedo en su garganta y vomit6 otra vez. Lamentos y
lagrimas, chispas amarillas en su cabeza... Cuando termind, se seco los dedos, las mejillas y la boca,
y se desplomé contra el water. ;Compensaria esto, por lo menos en parte, los sufrimientos del
bebé?, se preguntd, y en seguida se ruborizé de su propia desverglienza. No hay padecimiento méas
estéril que la agonia de una resaca: a traves de él no puede expiarse el sufrimiento de ninguna
persona.

No puedes ser tan cretino como para permitirte una compensacion tan falsa, ni siquiera el tiempo
gue dure un parpadeo de tu cerebro, se amonestd Bird severamente. Sin embargo, el alivio que
sentia después de vomitar y el relativo silencio momentaneo de los demonios en su estomago, le
concedieron los primeros momentos tolerables del dia. Hoy tenia que dictar una clase y luego
probablemente rellenar impresos en el hospital, si el bebé ya habia muerto. También tendria que
contactar con su suegra para comunicarle la muerte del bebé y para decidir de comin acuerdo
cuando convendria informar a su esposa. Sin duda, un programa abrumador. Y heme aqui, en el
cuarto de bafio de Himiko, desplomado contra el water y aturdido al maximo. jQué historia mas
extraordinaria! Pese a ello, Bird no sentia temor ante una situacion tan acuciante. Por el contrario,
esta media hora de total irresponsabilidad tenia el dulce sabor de la autosalvacion. Encogido sobre
el suelo, consciente tan s6lo del picor que sentia en la nariz y la garganta, Bird era como una
especie de hermano del bebé al borde de la muerte. Mi Unica gracia es que no berreo a gritos como
los recién nacidos, pero mi conducta es diez veces mas lamentable...

De ser posible, Bird hubiese preferido arrojarse dentro del water cuando tir6 de la cadena, y ser
arrastrado al infierno de una cloaca. En vez de ello, escupio, se apart6 trabajosamente del water y
abrié la puerta de cristal. Casi habia olvidado a Himiko, pero ahora vio que estaba totalmente
despierta y seguramente intuyendo el ridiculo drama desarrollado en el cuarto de bafio y el silencio
que le sigui6. La muchacha continuaba acostada en el suelo, con los ojos abiertos e iluminada
oblicuamente por un tenue rayo de luz que se filtraba por la ventana. Lo Unico que podia hacer era
escurrirse hacia su ropa, que permanecia al pie de la cama. Mientras tanto, Himiko probablemente
observaria su vientre flaccido y sus muslos fibrosos.

—¢Me has oido vomitar como un perro? —preguntd con voz timida.

-¢Como un perro? Los perros no suelen hacer semejante escandalo -respondié Himiko con voz
sofiolienta, mirando a Bird con sus apacibles 0jos abiertos.

—Era un San Bernardo grande como una vaca —dijo Bird.

—Sonaba doloroso... ¢Has terminado?

—De momento, si.

Bird se tambaled en direccion a la cama y tropezé con las piernas de Himiko. Finalmente logré
Ilegar hasta los pantalones y, mientras se los ponia, dijo:

—Creo que esta mafiana volveré a tener nauseas. Siempre me sucede. Hacia tiempo que no bebia
y que no tenia resaca. Asi que probablemente ésta sera la peor de mi vida. Ahora que lo pienso, me
parece que sé el motivo de aquella borrachera interminable: intentaba curarme una resaca con un
nuevo trago, y de ese modo cai en una infinita espiral alcoholica.



Bird traté de imprimir a sus palabras un aire burlén, pero termind con una nota amarga imposible
de ocultar.

-¢Por qué no vuelves a intentarlo?

-Hoy no puedo permitirme estar borracho.

-Un zumo de limén te reanimara. En la cocina encontraras algunos limones.

Bird fue a la cocina. En el fregadero, bafiados por un rayo de luz tipico de la escuela flamenca -
que penetraba a través de una ventana con vidrios mate-, una docena de limones brillaban tan
intensamente que los nervios del estdbmago se le estremecieron.

—¢ Siempre compras tantos limones?

Tras ponerse los pantalones y abotonarse la camisa, Bird habia recuperado el dominio sobre si
mismao.

-Depende, Bird -respondio Himiko, indiferente a la pregunta.

Bird, otra vez sofocado, pregunto:

-¢A qué hora regresaste? ¢ Toda la noche fuiste por ahi en ese MG?

Himiko no contestd y le mir6 con sorna. Bird agregd apresuradamente, como si tal informacion
fuese crucial:

-En plena noche estuvieron aqui dos amigos tuyos. Uno parecia joven, y el otro un sefior maduro
con una cabeza como un huevo. Le vi pero no lo salude.

—¢Saludarlo? Naturalmente que no tenias por qué saludarlo —dijo Himiko.

Bird mird su reloj de pulsera: eran las nueve. Su clase comenzaba a las diez. Un instructor de
academia preuniversitaria que tuviera la valentia de quedarse en casa sin dar parte o de llegar
retrasado a una clase, sin duda seria un hombre extraordinario. Bird no era ni tan intrépido ni tan
tonto. Se anudd la corbata al tacto.

—NMe he ido a la cama con ellos algunas veces. Creen que eso les da derecho a presentarse aqui
en medio de la noche. El joven es un tipo raro; no le interesa especialmente dormir conmigo, pero si
estar presente cuando estoy en la cama con otro, por si lo necesitamos. Ya sabes, espera a que
alguien esté conmigo para presentarse. jY eso que los celos lo consumen!

-¢Le has brindado la oportunidad que esta buscando?

-iDesde luego que no! -replicé Himiko-. Ese chico tiene algo con los adultos. Si alguna vez te lo
encuentras, haria lo imposible por complacerte. Tu has recibido esa clase de atenciones muchas
veces. ¢Acaso no habia chicos en los cursos inferiores que te adoraban? También los habra en tus
clases. Siempre he pensado que los chavales de esas caracteristicas te considerarian un héroe.

Bird negd con la cabeza y entrd en la cocina. Sinti6 frio en la planta de los pies y se dio cuenta
de que todavia no se habia puesto los calcetines. No le seria facil: si contraia el estdmago al
agacharse por los calcetines, quiza vomitara nuevamente. Se estremecid. Pero era agradable sentir el
suelo. Lo mismo que sujetar un limon bajo el grifo abierto. Escogio un limon grande, se hizo el
zumo y lo bebid. Una sensacion de alivio, que recordaba de otras ocasiones similares, fria y
estimulante, le bajo desde la garganta hasta el estomago. Regreso al dormitorio en busca de los
calcetines.

—Ese limon ha hecho un buen trabajo —Ile dijo a Himiko.

-Si vomitas otra vez, tendré gusto a limon. Quiza te agrade.

-Gracias por alentarme.

Bird sintié que el alivio producido por el zumo se diluia como la niebla bajo el viento.

-¢Queé buscas? Pareces un 0so persiguiendo un cangrejo.

-Mis calcetines -murmurd. Sus pies desnudos le parecian ridiculos.

-Estan dentro de tus zapatos. Los he puesto ahi.

Bird dirigié a Himiko, que yacia aun en el suelo envuelta en una manta, una mirada de duda.
Supuso que se trataria de una costumbre de Himiko en cuanto sus amantes se acomodaban en la
cama. Probablemente tomaba esa precaucion para que ellos pudieran huir, descalzos y zapatos en
mano, en caso de que se presentara un amante mas grande y apasionado.



-Tengo que irme -dijo Bird-. Esta mafiana tengo dos clases. Has sido muy amable.

—¢Volveras? Bird, es posible que nos necesitemos.

El grito de un mudo no hubiese dejado méas aténito a Bird. Himiko lo miraba con sus gruesos
parpados bajos y el cefio fruncido.

—Quiza tengas razon. Quiza nos necesitemos el uno al otro.

Como un explorador que atraviesa un terreno pantanoso, lleno de espinas, vegetacion y
alambradas, Bird se abrié camino medrosamente a través de la sala de estar en penumbra. Una vez
en el vestibulo, se inclind y se calz6 calcetines y zapatos a toda prisa, temeroso de una nueva
nausea.

—Hasta pronto —dijo Bird—. Que duermas bien.

Himiko permanecio en silencio.

Bird sali¢ afuera. Una mafiana de verano, llena de luz tan acre como el vinagre. Al pasar junto al
MG observé que la llave de encendido estaba puesta. Cualquier dia lo robarian. La idea lo
entristecio. jHimiko! ;Como una compafiera de estudios diligente, cuidadosa y astuta, se habia
convertido en una persona tan desconcertante? Se habia casado y al poco tiempo su joven esposo se
habia suicidado. Y ahora, tras la catarsis de conducir a toda velocidad en plena noche, tenia suefios
que la hacian gemir de terror.

Bird pensé en retirar la llave. Pero si regresaba a la habitacion donde su amiga yacia en la
oscuridad, le resultaria muy dificil volver a salir. Bird deseché la idea y mird a su alrededor: en ese
momento no habia ladrones de coches en la vecindad, se consolo. En el suelo, junto a una de las
ruedas, habia una colilla de cigarro. Seguramente el hombre con cabeza de huevo la habia arrojado
alli. Sin duda habria muchas personas que querian cuidar de Himiko con mas devocion y afecto que
Bird.

Sacudié la cabeza bruscamente y aspird hondo varias veces para defenderse del cangrejo de la
resaca. Pero no pudo librarse de cierto sentimiento que le intimidaba, y abandond el callejon
radiante de luz con la cabeza gacha.

Logro alcanzar y atravesar con destreza el portal de la escuela. Primero fue la calle, luego el
andén, por ultimo el tren. Lo peor fue el tren, pero pese a su garganta reseca Bird sobrevivio a las
vibraciones y al olor de los otros cuerpos. Bird era el unico pasajero que sudaba, como si todo el
calor del verano se hubiese aglutinado a su alrededor. Todas las personas que lo rozaban se giraban
para observarlo con extrafieza. Bird s6lo podia encogerse y, como un cerdo que se hubiese hartado a
comer limones, exhalar aliento citrico. Su mirada vagaba sin descanso por el vagon, buscando un
sitio donde refugiarse en caso de que tuviera urgencia por vomitar.

Cuando finalmente llegé al portal de la escuela sin sentir nauseas, se sinti6 como un viejo
soldado, agotado tras una larga retirada del frente. Pero todavia no habia pasado lo peor. El enemigo
habia dado un rodeo y lo esperaba en la retaguardia.

Bird cogio6 un libro de lectura y una caja de tizas de su armario. Le ech6 un vistazo al Concise
Oxford Dictionary que estaba en la parte superior de la estanteria, pero hoy parecia demasiado
pesado para llevarlo hasta la clase. Entre sus alumnos habia varios que dominaban muy bien la
diccion y la gramatica, mejor incluso que él. Si tropezaba con alguna palabra desconocida o una
frase dificil, tendria que recurrir a uno de ellos. Las cabezas de sus alumnos estaban tan llenas de
conocimientos detallados y minuciosos que resultaban como almejas superdesarrolladas; en cuanto
intentaban percibir un problema en su totalidad, el mecanismo se enredaba y atascaba. Por
consiguiente, la tarea de Bird consistia en integrar y resumir el significado de todo un pasaje. Sin
embargo, siempre le quedaba la duda de si sus clases servirian para algo en los exdmenes de ingreso
a la universidad.

Esperando evitar al jefe de su departamento —un licenciado por la Universidad de Michigan,
bien parecido y de mirada aguda, surgido del selecto grupo de jovenes que estudio en el extranjero-,
Bird salié por una salita posterior, evitando el ascensor de la sala de profesores. Comenzé a subir
por la escalera de caracol, pegada como la hiedra a la pared exterior. Sin atreverse a mirar hacia



abajo, a la perspectiva de la ciudad que se extendia a sus pies; soportando apenas la vibracion de la
escalera, como el balanceo de un barco, producida por los estudiantes que pasaban a su lado; palido,
sudoroso, jadeante, eructando cada poco. Bird subia tan despacio que los alumnos, sorprendidos por
su propia rapidez, se detenian en seco y lo miraban a la cara, dudaban, y después proseguian su
carrera, sacudiendo la escalera de hierro. Bird suspird, la cabeza le flotaba, y se aferr6 a la
barandilla metélica...

Finalmente lleg6 a lo alto de la escalera y sinti6 alivio. Entonces, un amigo que lo esperaba alli
le llamd. Bird volvid a ponerse tenso. Se trataba de un colaborador en la organizacion de un grupo
de estudio de lenguas eslavas, que Bird habia formado junto a otros intérpretes. Pero como en ese
momento ya tenia suficiente, jugando al gato y el ratdn con su resaca, encontrarse con alguien
imprevisto le resultaba un contratiempo insoluble. Se encerré en si mismo como un molusco
atacado.

—iHola, Bird! —exclamd su amigo. El apodo seguia vigente en cualquier situacién, para amigos
de todas clases-. Estoy llamandote desde anoche, pero no he podido localizarte. Asi que se me
ocurrid venir...

-¢Ah, si? -dijo Bird con un tono poco sociable.

-¢ Te has enterado del rumor sobre el sefior Delchef?

-¢Rumor? -pregunto, con una vaga aprension.

El sefior Delchef era agregado en la legacion diplomatica de un pequefio pais socialista de los
Balcanes, y profesor del grupo de estudio.

-Parece que se ha ido a vivir con una muchacha japonesa y que no quiere volver a la legacion.
Dicen que ocurrié hace una semana. La legacion quiere que todo quede en familia y ocuparse ellos
mismos de que Delchef regrese, pero no conocen mucho de por aqui. La muchacha vive en el barrio
mas bajo de Shinjuku, una especie de laberinto. Nadie en la legacion conoce el lugar como para
encontrar alli a Delchef. Aqui entramos nosotros: han pedido ayuda al grupo de estudio. Desde
luego, nosotros somos responsables en cierta forma...

-¢Responsables?

—EI sefior Delchef la conocio en aquel bar al que le llevamos después de una reunion, ¢lo
recuerdas?, La Silla. -EI amigo de Bird ri6 con disimulo—. ¢(No te acuerdas de aquella chica
menuda, extrafia y palida?

La recordd de inmediato: una chica menuda, extrafia y palida.

-Pero ella no hablaba inglés ni ninguna lengua eslava, y los conocimientos de japonés del sefior
Delchef son bastante precarios... ; Como se entienden?

—Eso es lo peor de todo. (Cémo imaginas que han pasado una semana juntos? ;Sin hablarse y
cruzados de brazos?

El amigo parecié incomodo ante su propia insinuacion.

—¢Qué sucedera si el sefior Delchef no regresa a la legacion? ;Lo consideraran desertor o algo
asi?

—iPuedes estar seguro de que si!

—Realmente se esta buscando problemas... —dijo Bird con displicencia.

—Pensamos convocar una reunion del grupo de estudio y analizar la situacion. ¢ Tienes algo que
hacer esta noche?

—¢Esta noche? —Bird quedd desconcertado—. Yo... esta noche no puedo.

—De todos nosotros, tu eres el que mejor se entendia con el sefior Delchef. Si decidimos que un
representante del grupo vaya a verlo, esperabamos que fueras tu...

—Un representante... En cualquier caso, esta noche me es imposible —dijo Bird. Y se sintio
obligado a agregar—: Hemos tenido un bebé, pero tiene algo mal. Se estd muriendo...

-iDios mio! -exclamo el amigo, estremecido.

Por encima de sus cabezas comenz0 a sonar una campana.

—Es espantoso, realmente espantoso. Mira, esta noche nos arreglaremos sin ti. Y procura que no



se lleve lo mejor de ti... ¢ Tu esposa esta bien?

—Si, gracias.

—Cuando decidamos qué hacer con lo del sefior Delchef, te avisare. jDios! Pareces agotado...
jCuidatel...

—Gracias.

Mientras observaba a su amigo bajar la escalera de caracol moviendo los hombros
precipitadamente, como si estuviera escapando de algo, Bird sintié remordimiento por no haber
mencionado su resaca. Luego entr6 en su clase y se enfrentd a cien caras tan grotescas como
cabezas de moscas. Automaticamente baj6 la cabeza. Enfil6 hacia el atril, decidido a no mirar la
cara de sus alumnos y sujetando el libro y las tizas contra el pecho, como si fueran armas para
defenderse. jYa era hora de iniciar la clase! Bird abri6 el libro por la marca, en el pasaje donde
guedaran la semana anterior. No tenia idea de lo que trataba. Comenz6 a leer en voz alta y
enseguida advirtié que era un texto de Hemingway. El libro de lectura incluia una extensa serie de
pasajes breves de autores norteamericanos contemporaneos. Al jefe de departamento le gustaban y
por eso lo habia elegido, ademas de por las trampas gramaticales que contenia. jHemingway! Bird
se alegro. Le gustaba Hemingway, en especial Las verdes colinas de Africa, una de sus lecturas
preferidas. El pasaje que ahora leia pertenecia a Fiesta, una escena proxima al final, en la que el
héroe va a nadar al mar. Lo hace hasta mas alla de la rompiente, zambulléndose de tanto en tanto, y
cuando llega a mar abierto, donde el agua es serena, se pone de espaldas y flota. No ve mas que
cielo y no siente mas que el movimiento de las olas que suben y bajan...

Bird sinti6é que en las profundidades de su cuerpo comenzaba una crisis irreprimible. La garganta
se le secd y la lengua se le hinchd como si fuera un cuerpo extrafio dentro de la boca. El liquido
amniotico del temor lo empapd. Pero siguid leyendo, mientras atisbaba astuta y débilmente hacia la
puerta, como una comadreja enferma. ¢Llegaria a tiempo si corria en esa direccion? Cuanto mejor
seria poder superar la crisis sin necesidad de ello. Ansioso por apartar la mente del estmago, Bird
intento situar el parrafo que leia dentro de su contexto. EI héroe permanece acostado en la playa y
luego se da otro bafio. Cuando regresa al hotel, hay un telegrama de su amante: se ha ido con un

joven torero. Bird traté de recordar el telegrama: COULD YOU COME HOTEL MONTANA MADRID AM
RATHER IN TROUBLE BRETT. [En inglés en el original japonés. VEN POR FAVOR HOTEL MONTANA
MADRID TENGO PROBLEMAS BRETT. (N. de la T.)]

.Pues si, sonaba bien; y lo recordd con facilidad. Es un buen presagio; de todos los telegramas
que he leido, este es el mas interesante. Tendria que lograr eliminar las nauseas... Bixd prosiguio su
reconstruccion: el héroe se zambulle con los ojos abiertos en el océano y ve que algo fluye por el
fondo. Si esto aparece en este pasaje, lograré terminar sin vomitar. Es un hechizo. Bird continud:
héroe sali del agua, regresé al hotel y recogi el siguiente telegrama. Tal como Bird lo recordaba:
COULD YOU COME HOTEL MONTANA MADRID AM RATHER IN TROUBLE BRETT. Sin embargo, el
héroe se habia marchado de la playa y no se mencionaba ni una palabra sobre nadar con los ojos
abiertos bajo el agua. Bird se sorprendié: ¢la habria confundido con otra novela de Hemingway? La
duda rompid el hechizo y Bird perdi6 la voz. Su garganta se abri6 en millones de grietas secas y la
lengua se le hinchd desmesuradamente. Levantd la mirada hacia las cien caras como cabezas de
moscas, Yy sonrid. Fueron cinco segundos de ridiculo y desesperado silencio. A continuacion, Bird
se desplomé sobre sus rodillas, apoy6 las manos sobre la madera del suelo y, con un grufiido,
comenz6 a vomitar. Lo hizo como un gato con nduseas, con el cuello tenso y separado de los
hombros. Parecia un insignificante demonio retorciéndose bajo el pie de un enorme rey Deva. Bird
esperaba que, al menos, su particular estilo de vomitar resultara gracioso, pero su actuacion distaba
mucho de ser divertida. Eso si, cuando el vémito volvia a bajarle por la garganta, tenia un marcado
gusto a limén, tal como habia vaticinado Himiko. Como la violeta que florece en el muro del
calabozo, se dijo Bird, mientras intentaba recuperar la compostura. Pero este ardid psicolégico se
desvanecio ante los violentos espasmos que ahora experimentaba: un grufiido que parecia un trueno
le abrié la boca y su cuerpo se puso rigido. A los lados de su cabeza fue creciendo una negrura
similar a las anteojeras para caballos, y su campo visual se oscurecid. Anhel6 hundirse en algun



lugar todavia mas oscuro, mas profundo, y saltar desde alli a otro universo.

Un segundo después constaté que seguia en el mismo universo. Lagrimeando, bajé la mirada
hasta el charco de vomito. Un charco péalido, ocre rojizo, sembrado de sedimentos de limén amarillo
brillante. Vistas desde un avion a baja altura, en una época del afio desolada y marchita, las Ilanuras
de Africa tal vez fueran de ese color; acechando en la sombra de los vestigios citricos habia
hipopdtamos y 0sos hormigueros y cabras monteses salvajes. jSujeta el paracaidas, coge tu rifle y
salta con la velocidad de un saltamontes!

La nadusea habia cedido. Bird se frotd la boca con una mano sucia de bilis y se puso de pie.

-Dadas las circunstancias, hoy terminaremos antes la clase -dijo con un tono de voz moribundo.

Las cien cabezas de mosca parecian comprender. Bird empez0 a recoger sus cosas. De pronto,
una cabeza de mosca se puso en pie de un salto y comenzé a gritar. Los labios rosados del chico
gesticulaban, y su cabeza de campesino, redonda y afeminada, adquirié un tono rojo vibrante. Pero
la boca amortiguaba sus palabras y tenia un leve tartamudeo, resultaba dificil comprender lo que
decia. Poco a poco, la cuestion fue aclarandose. En principio, el alumno habia criticado el insolito
comportamiento de Bird frente a su clase, pero cuando comprobd que éste sélo respondia con un
aire de perplejidad, se lanz6 al ataque como un demonio. Durante un rato disertd sobre el elevado
coste de la ensefianza, el poco tiempo que restaba para los exdmenes de ingreso, las esperanzas que
ellos habian depositado en la academia con vistas al ingreso en la universidad, y la indignacion ante
lo recién sucedido, que traicionaba sus expectativas. Lentamente, como el vino se convierte en
vinagre, la consternaciéon de Bird fue convirtiéndose en temor. Sintié que se transformaba en un
mono lémur aterrorizado. En breve, la indignacién del que hablaba contagiaria a las restantes no-
venta y nueve cabezas de mosca. Bird seria rodeado por un centenar de individuos furiosos, sin la
menor posibilidad de huida. Una vez mas comprendié cuan poco entendia a los alumnos que
instruia semana a semana. Un enemigo inescrutable apoyado en la fuerza de cien lo habia
acorralado. Y para peor, las sucesivas oleadas de nadusea habian hecho desaparecer todas sus
fuerzas.

La agitacion del acusador fue en aumento hasta llegar casi a las lagrimas. Pero Bird no hubiese
podido responderle, aunque lo hubiera intentado: tenia la garganta totalmente seca y no segregaba
ni una gota de saliva. Lo méas que podia hacer era emitir un chillido como de péjaro. jAh!, se
lamento en silencio, ¢qué debia hacer? En la vida siempre me acechan estos peligros latentes, a la
espera de que tropiece y me caiga. Y esto es muy diferente de los peligros que un aventurero
encontraria en Africa. En esta trampa no puedo desmayarme ni morir en forma violenta. Sélo puedo
mirar fijamente, aturdido, hacia la empalizada de la trampa por siempre. Quisiera enviar un
telegrama AM RATHER IN TROUBLE... Pero ¢a quién?

En ese momento, un joven de aspecto listo que estaba sentado en medio del aula se puso en pie y
dijo pausadamente:

-iBasta yal, ¢quieres?... iDeja de quejarte!

El ambiente duro y espinoso que crecia en toda la clase desaparecié al instante, como si hubiera
sido un espejismo. En su lugar cobr6 vida una excitacion divertida, y los alumnos hablaron a viva
voz y soltaron carcajadas. Era el momento oportuno. Bird puso el libro sobre la caja de tizas y se
dirigio hacia la puerta. Cuando salia, volvio a escuchar gritos y se dio la vuelta: el alumno de la
arenga estaba a cuatro patas en el suelo, en idéntica posicion a la de Bird vomitando, y olisqueaba el
charco de vomito.

-jApesta a alcohol! -grité el muchacho-. jEs una resaca! jHijoputa! jApelaré al director y te
denunciaré para que te echen de una patada en el culo!

¢Una denuncia?, se pregunté Bird, y de pronto comprendidé: jAh! jUna denuncia! El joven
apaciguador se puso en pie nuevamente.

—iOye, t0, no pensaras comértelo! —dijo con un tono de voz que provocd una carcajada
general.

A salvo de su acusador, Bird bajo por la escalera de caracol. Quiza Himiko tenia razon y



efectivamente existia un grupo de jovenes dispuestos a acudir en su ayuda en cuanto se metiera en
lios o problemas. Durante los minutos que tardd en descender los escalones, aunque de vez en

cuando frunciera el entrecejo ante la acidez que sentia en la boca y la garganta, durante esos escasos
minutos, Bird se sinti6 feliz.



CAPITULO VI

Bird se detuvo, indeciso, en el cruce de corredores que conducian a los diversos servicios del
hospital. Un paciente joven que avanzaba en silla de ruedas le obligd a hacerse a un lado con una
mirada poco amistosa; donde se suponia que debian estar sus pies llevaba una radio anticuada de
gran tamafo. Bird se pegd a la pared, desconcertado. El paciente volvidé a mirarlo con hostilidad,
como si Bird simbolizara a todos los que llevaban su cuerpo sobre dos pies, y luego avanzo por el
corredor a toda velocidad. Bird lo vio alejarse y suspird. Si su bebé todavia estaba vivo, debia ir
inmediatamente a la unidad de cuidados intensivos, en caso contrario tendria que dirigirse a las
oficinas de pediatria y hacer los arreglos necesarios para la autopsia y la cremacion. Tenia que
decidir. Comenz6 a caminar hacia las oficinas: habia apostado por la muerte del bebé, y lo tuvo
presente. En este momento, él era el gran enemigo de su bebé, el primer enemigo que tenia en la
vida, el peor. Si la vida fuera eterna y existiera un dios que juzgase, penso, le declararian culpable.
Pero ahora su culpabilidad, al igual que la pena que habia sentido en la ambulancia cuando compar6
al bebé con Apollinaire, tenia el sabor de la miel.

Apresuro el paso, como si fuera a reunirse con una amante. Buscaba una voz que le anunciara la
muerte del bebé, para luego hacer los tramites necesarios (la autopsia seria sencilla porque el
hospital cooperaria en las formalidades; la cremacion resultaria mas problematica). Hoy rezaré sélo
yo por el alma del bebé; mafiana informaré a mi esposa. El bebé ha muerto de una herida en la
cabeza y ahora se ha convertido en un lazo de carne entre nosotros..., le diré algo asi. Nos las
arreglaremos para que nuestra vida familiar se normalice. Y entonces, una vez mas, las mismas
insatisfacciones, los mismos deseos postergados, Africa tan lejos como siempre...

A través de la ventanilla de recepcion, Bird le explico el caso a una enfermera.

—iAh, si! Usted quiere ver al bebé de la hernia cerebral —dijo ella alegremente. Era una mujer
de mediana edad. Alrededor de los labios le crecian algunos pelos oscuros—. Vaya directamente a
la unidad de cuidados intensivos. ;Sabe dénde esta?

—Si, pero... —respondié Bird con voz ronca y débil—. El bebé... ;no ha muerto?

—Desde luego que no. Se alimenta bien y tiene brazos y piernas sanos y fuertes. jEnhorabuena!

—Pero... la hernia cerebral...

—Si, tiene una hernia cerebral. —La enfermera le sonrio—. ¢ ES su primer hijo?

Bird asintié con la cabeza y se dirigié a toda prisa hacia la unidad de cuidados intensivos. De
modo que habia perdido la apuesta. ¢ Cuanto tendria que pagar? En un recodo del corredor volvio a
encontrarse con el paciente de la silla de ruedas, pero esta vez siguié adelante con decision vy el
invalido tuvo que apartarse de su camino. Bird ni siquiera se percatd de sus padecimientos y
frustraciones por no tener pies. Bird estaba tan vacio por dentro como un depdsito sin mercancias.
En lo mas profundo de su cabeza y su estbmago, la resaca seguia entonando una cancién venenosa.
Avanzando irregularmente, Bird continu6 por el corredor a toda prisa. El pasillo que enlazaba las
distintas salas internas se elevaba como un puente colgante, lo cual acrecentd la sensacion de
desequilibrio en Bird. Y el corredor que atravesaba las salas parecia una alcantarilla oscura que se
prolongaba hacia una luz débil y distante. Con el rostro ceniciento, Bird aceler6 el paso hasta casi
correr.

La puerta de la unidad de cuidados intensivos, como la entrada a una camara frigorifica, estaba
recubierta por placas metalicas. Bird susurré su nombre a una enfermera, como si estuviera diciendo
algo vergonzoso. Otra vez se sentia incomodo por tener un cuerpo, al igual que cuando se habia



enterado de que el bebé era anormal. La enfermera lo condujo al interior de la sala. Mientras ella
cerraba la puerta, Bird se mir6 en un espejo y su cara desencajada le parecié la de un maniaco
sexual. Asqueado repentinamente, apart6 la mirada, pero el rostro ya le habia quedado grabado en la
mente. Tuvo el presentimiento de que a partir de entonces sufriria mucho cada vez que recordara
ese rostro.

-¢Sabe cual es el suyo?

De pie junto a Bird, la enfermera le hablaba como si €l fuera el padre del bebé mas sano y
hermoso de todo el hospital. Pero no sonreia, ni siquiera tenia aspecto compasivo. Bird pensé que
esa pregunta constituia el interrogatorio habitual en la unidad de cuidados intensivos. Y advirtio que
el resto de enfermeras y doctores que se hallaban en la sala habian interrumpido sus quehaceres y le
miraban silenciosos y expectantes.

Bird recorrio con la mirada la habitacion de los bebés, al otro lado del enorme cristal. La
presencia de las demas personas en la sala desaparecid de su conciencia. Como un puma que recorre
la planicie con ojos secos y feroces en busca de una presa débil, Bird observo a cada uno de los
bebés. La sala estaba iluminada chillonamente: ya estaban en verano, en el vientre del verano.
Habia veinte cunas y cinco incubadoras. Los bebés que estaban en estas ultimas sélo se veian como
formas desdibujadas envueltas en niebla. Los que estaban en las cunas parecian demasiado
desnudos. El veneno de la luz fulgurante los habia marchitado a todos. Parecian un rebafio del
ganado més dacil del mundo. Algunos apenas movian los brazos y las piernas, pero incluso en ellos
los pafales y las batas de algodon parecian tan pesados como trajes de buzo. Todos daban la
impresion de personas encadenadas. Algunos tenian las mufiecas atadas a la cuna o los tobillos
sujetos con tiras de gasa, y de esa manera presentaban un aspecto mas nitido de prisioneros débiles
y diminutos. Los bebés guardaban un silencio uniforme. Bird se preguntd si el cristal apagaria sus
voces. Pero no, como tortugas afligidas y sin apetito, todos mantenian la boca cerrada. La mirada de
Bird buscaba. Ya no recordaba la cara de su hijo, pero la cabeza tenia una marca inconfundible.
¢Como habia dicho el director del hospital?: «¢;Apariencia? jParece que tiene dos cabezas! En cierta
ocasion escuché algo de Wagner, Bajo la doble aguila...». Seguro que el hijoputa era fanatico de la
masica clasica.

Bird seguia sin encontrar al bebé con la cabeza adecuada. Una y otra vez examino la fila de
cunas. De pronto, todos los bebés abrieron la boca y comenzaron a llorar y a moverse. Bird titubeo.
Se dio la vuelta hacia la enfermera, como preguntando qué sucedia. Pero nadie en la sala prestaba la
menor atencion al jaleo de los bebés. Todos observaban a Bird, en silencio y expectantes.

—¢Ya lo ha adivinado? Esta en una incubadora. Ahora bien, ;qué incubadora supone usted que
es la casa de su bebé? —pregunté la enfermera, continuando con el juego.

Obediente, Bird se inclind hacia la incubadora méas cercana y descubri6 a un bebé tan pequefio
como un pollo desplumado, con una piel extrafia, cuarteada y llena de manchas oscuras. El bebé
estaba desnudo, una bolsa de vinilo encerraba su pene como una crisalida y el cordon umbilical
estaba envuelto en gasa. Como los enanos de los cuentos de hadas ilustrados, le devolvio la mirada
a Bird con una expresion prudente similar a la de un anciano, como si él también participara en el
juego de la enfermera. Aunque no se trataba de su bebé, la apariencia de viejo tranquilo que se
consume sin rechistar le inspiré a Bird un sentimiento de camaraderia. Luego se enderez0 y se dio
la vuelta hacia las enfermeras, como diciéndoles que no estaba dispuesto a continuar con el
jueguecito. Los reflejos y la disposicion de las incubadoras impedian ver en el interior de las otras
cuatro.

-¢ Todavia no lo ha adivinado? Es la incubadora que esta al fondo, junto a la ventana. La acercaré
para que pueda ver al bebé.

Bird se enfurecid. Pero entonces comprendio que el juego era una especie de ritual iniciatico en
la unidad de cuidados intensivos pues, ante esta sefial de la enfermera, los demés médicos y
enfermeras volvieron a sus cosas y conversaciones.

Observo con paciencia la incubadora que le habian indicado. Desde que habia entrado en la sala



se encontraba bajo la influencia de esta enfermera, y poco a poco iba perdiendo su resentimiento y
la necesidad de resistirse. Ahora se sentia débil y resignado, incluso podria haber estado con tiras de
gasa como los bebés que lloraban al unisono. Bird suspird, se seco las manos sudorosas y luego la
frente, los ojos y las mejillas. Se presiono los parpados con los dedos y saltaron llamas negruzcas,
tuvo la sensacion de que se despefiaba a un abismo, se tambaleo...

Cuando abrid los ojos, la enfermera ya estaba del otro lado del cristal y le acercaba la
incubadora. Bird se anim@, se puso tenso y apret6 los pufios. Entonces vio al bebé. Ya no tenia la
cabeza vendada como Apollinaire. A diferencia de los deméas bebés, tenia la piel tan roja como un
langostino hervido y con un extrafio aspecto lustroso. El rostro le resplandecia como recubierto por
tejido nuevo procedente de una quemadura recién sanada. Considerando el modo en que tenia
cerrados los 0jos, parecia como si soportara una gran incomodidad, sin duda originada por el bulto
que sobresalia de la parte posterior del craneo como otra cabeza roja. Seguro que producia una
sensacion de pesadez, de molestia, como un ancla sujeta a la cabeza. jEsa cabeza larga y afilada,
modelada por el Gtero! Machacaba dentro de Bird las aristas del shock con mas brutalidad que el
propio bulto, y le producia una nausea espantosa que afectaba su existencia de manera fundamental.
Para la enfermera que observaba sus reacciones, Bird hizo un gesto con la cabeza como diciendo
«jYa estoy harto!» o algo que ella no podia comprender. El bebé ya no estaba al borde de la muerte,
¢creceria con su bulto craneal? El bebé seguia vivo y oprimia a Bird, incluso comenzaba a atacarle.
Envuelto en esa piel roja de langostino, el bebé comenzaba a vivir ferozmente con un ancla a rastras
en el craneo. ¢Una existencia vegetativa? Quiza. Un cactus mortal.

La enfermera asintio con la cabeza, como satisfecha por las reacciones de Bird, y retiro la
incubadora. Una rafaga de llanto infantil volvio a soplar. Bird bajo los hombros y dejé la cabeza
colgando. El llanto cargaba su cabeza inclinada, como la pélvora carga una pistola de pedernal.
Dese6 que hubiera una cuna o una incubadora para él, llena de vapor flotando como niebla; Bird
estaria acostado en ella, respirando a través de sus branquias como un pez.

Cuando regreso, la enfermera le dijo:

-Por favor, haga el tramite de hospitalizacion cuanto antes. Debera dejar un depdsito de treinta
mil yenes.

Bird asintio.

—EI bebé toma leche y mueve los brazos y las piernas sin problemas.

¢Por qué diablos tenia que tomar leche y hacer ejercicio?, se pregunté Bird... y se contuvo. Sus
continuas quejas, que estaban convirtiendose en un habito, le asqueaban.

—Si espera aqui, llamaré al pediatra que lleva el caso.

Bird quedo solo. Nadie le prestaba atencion. Las enfermeras que pasaban con pafiales y bandejas
de biberones lo empujaban con sus codos extendidos, pero nadie lo miraba a la cara. Bird se
disculpaba con un susurro. Entretanto, habia aparecido un hombrecillo que parecia enfadado con
uno de los médicos:

—¢COmo puede estar seguro de que no hay higado? ;Y como puede ocurrir semejante cosa? Ya
he oido la explicacion un centenar de veces, pero no acabo de comprenderlo. ¢Es verdad que el
bebé no tiene higado? ¢Es verdad, doctor?

Bird se instal6 en un lugar que no estorbara los desplazamientos apresurados de las enfermeras.
Alli permanecio, inclinado como un sauce, mirandose las manos sudorosas. Parecian guantes
himedos. Bird recordd las manos del bebé, manos grandes como las suyas, de dedos largos. Metio
las manos en los bolsillos del pantalon y mir6 al hombrecillo. Rondaba los cincuenta afios y
desarrollaba una ldgica pertinaz en su conversacion con el doctor; llevaba calzones marrones y
camisa deportiva demasiado grande para su cuerpo delgado. Sus brazos y cuello estaban tostados en
una tonalidad tan oscura como el cuero; eran nervudos y le daban un aspecto de notable vulgaridad.
Era la clase de piel y de musculos que tienen los trabajadores manuales que no poseen capacidad
fisica para realizar su tarea y sufren fatiga cronica. El cabello ensortijado del hombrecillo estaba
pegado a la frente y tenia un gran craneo plano; el conjunto daba un aspecto aceitoso e indecente.



La frente era demasiado ancha y los 0jos, opacos. La pequefiez de los labios y la mandibula rompia
el equilibrio del rostro. Era un obrero manual, evidentemente, pero no un simple operario.
Probablemente colaboraba tanto en el trabajo pesado como en la responsabilidad de llevar una
pequefia empresa. La forma de hablar y comportarse del doctor correspondian a las de un
funcionario de rango secundario, y el hombrecillo parecia querer inclinar los argumentos en su
favor, aduciendo una ambigua autoridad. Pero de tanto en tanto se daba la vuelta y miraba a las
enfermeras y a Bird con ojos que traslucian una inminente derrota, como si reconociera una
desgracia de la que nunca conseguiria recuperarse. Un hombrecillo extrafio.

—No sabemos cdmo ha podido ocurrir. Supongo que no es mas que un accidente. Pero de hecho
su bebé no tiene higado. Las deposiciones son blancas, jcompletamente blancas! ¢Alguna vez ha
visto algo asi? —interrogd el doctor con soberbia, intentando desembarazarse del tozudo
hombrecillo.

—He visto pollos recién nacidos deponer blanco. Y los pollos tienen higado, ¢no es cierto? La
mayoria de los pollos tienen higado, jpero los recién nacidos deponen blanco!

-Ya lo sé, pero no estamos hablando de pollos... Se trata de un bebé humano.

—Pero ¢de verdad es tan raro un bebé con disposiciones blancas?

-¢ Disposiciones blancas? -interrumpié el doctor, enfadado-. Un bebé con disposiciones blancas
seria algo mas que raro, sin duda. ¢Acaso se refiere usted a deposiciones blancas?

—Si, eso, deposiciones blancas. Las criaturas sin higado hacen blanco, eso lo comprendo. Pero
¢automaticamente todos los bebés que hacen deposiciones blancas no tienen higado? ¢Es asi,
doctor?

—iSe lo he explicado cien veces, sefior mio!

La voz indignada del médico son6 como un grito de dolor. Pretendia mofarse del hombrecillo
pero su rostro estaba contraido y los labios le temblaban.

-¢Seria tan amable de repetirmelo una vez mas, doctor? —La voz del hombrecillo de pronto
sonaba tranquila y amable—. El hecho no es cuestion de risa, ni para mi ni para mi hijo. Es un
problema serio, ¢verdad, doctor?

El médico se rindid. Sentd al hombrecillo frente a su escritorio, cogio un historial médico y
comenzé a explicar. El didlogo entre ellos ahora no se oia, salvo cuando la voz del hombrecillo
sobresalia con un tono de duda. Bird intentaba escuchar lo que hablaban, cuando un hombre de bata
blanca entr6 presuroso por la puerta y cruz6 enérgicamente la sala hasta un punto situado a espaldas
de Bird.

—¢Esta aqui el padre del bebé de la hernia cerebral? -pregunté el hombre, seguramente un
médico, con voz aguda.

—Si —dijo Bird dandose la vuelta—, soy el padre...

El doctor le examind con ojos de tortuga. También la barbilla y la garganta colgante y flaccida
recordaban a una tortuga..., una tortuga brutal y altanera. Sin embargo, en sus 0jos blancuzcos e
inexpresivos se advertia un atisbo de sencillez y bondad.

-¢Es su primer hijo? —preguntd el doctor, mientras observaba a Bird desconfiado-. Debe de
sentirse desconcertado...

-Si...

-Hasta ahora no se detectan cambios dignos de mencion. En los proximos dias lo examinara un
experto en cirugia cerebral. Nuestro subdirector es una eminencia en ese campo. Desde luego, antes
de la operacion el bebé tendra que fortalecerse, de lo contrario seria un fracaso. ¢Sabe?, tenemos
demasiado trabajo de cirugia cerebral, los cirujanos no pueden perder tiempo innecesariamente.

—Entonces... (Lo someteran a una operacion?

—Si el bebé se fortalece lo suficiente como para resistirla, si —respondié el doctor,
malinterpretando la vacilacion de Bird.

—¢Existe posibilidad de que crezca con normalidad si lo operan? En el hospital donde nacio
dijeron que, a lo sumo, podria esperarse una especie de vida vegetativa.



—Vegetativa... no sé si es la denominacién adecuada...

El doctor no dijo mas. Bird lo mir0 a la cara, esperando que volviera a hablar. Y de pronto sintié
crecer en su interior una pregunta de extrema bajeza, una especie de neblina negra que habia nacido
cuando se enterd de que el bebé seguia vivo: ¢Qué significaria para nosotros, mi esposa y yo, pasar
el resto de nuestras vidas prisioneros de un ser casi vegetal, de un bebé monstruoso? Tengo que...
librarme de é1. Ademas, ¢qué ocurriria con mi viaje a. Africa? En un impulso de autodefensa, como
si el bebé estuviera atacandole desde la incubadora, Bird se prepard para la batalla. Al mismo
tiempo se ruboriz6 y comenzé a sudar, avergonzado de si mismo. Tenia un oido sordo a causa del
ruido de la sangre que se precipitaba a su través, y los ojos se le enrojecieron como golpeados por
un pufio inmenso e invisible. El sentimiento de verglienza le hizo lagrimear. Si al menos pudiera
librarme de la carga que implica un bebé vegetal, pens6. Pero no podia preguntarle al doctor como
hacerlo, su bochorno era demasiado pesado. Desesperado, con la cara roja como un tomate, incliné
la cabeza.

—O0iga, ¢acaso no quiere que operen al bebé y se recupere al menos en parte?

Bird se estremecid: sentia como si un dedo sabio acabara de tocar la parte de su cuerpo mas
horripilante y mas sensible al placer, como los pliegues carnosos de su escroto. Bird hablé en un
tono de voz tan ruin que apenas pudo soportarlo:

—Incluso con cirugia... si hay tan pocas probabilidades... de que crezca normalmente...

Se dio cuenta de que acababa de dar el primer paso hacia el precipicio de la infamia. Y todo
indicaba que correria hacia alli a toda velocidad: su infamia creceria como una bola de nieve,
mientras él la contemplaba. Volvié a estremecerse, consciente de la inevitabilidad de los
acontecimientos. Sin embargo, sus ojos nublados y febriles miraban implorantes al médico.

—iSe dara cuenta de que no puedo tomar ninguna medida directa para acabar con la vida del

bebé!

Despectivo, el doctor mir6 a Bird con un destello de repugnancia en los 0jos.

—Desde luego que no... —dijo Bird atropelladamente, como si acabara de escuchar algo
inesperado.

Entonces se dio cuenta de que el doctor no se habia dejado engafiar ni un solo momento. La
humillacion de Bird se duplico y ni siquiera intent6 explicarse.

-Ciertamente es usted un padre joven..., vamos, de mi edad, mas o menos.

El doctor giré lentamente su cabeza de tortuga y miré a los demas miembros del personal
hospitalario que estaban alli. Bird sospechd que el médico intentaba burlarse y se aterrorizd. Si
intenta pasarse de listo jlo mataré!, murmur6 inatilmente en el fondo de su garganta. Pero el doctor
tenia intenciones de colaborar en el abyecto plan de Bird. En voz muy baja, le dijo:

—Procuraremos regularle la leche. O darle una mezcla de agua con azlcar. Veremos qué sucede,
pero si ni siquiera asi se debilita no tendremos otra opcidn que operar.

—Gracias —dijo Bird y suspiré ambiguamente.

—De nada. —EI tono de voz del doctor le hizo pensar otra vez si no estaria tomandole el pelo.
Entonces, con voz tranquilizadora, agregé—: Venga dentro de tres o cuatro dias. No habra cambios
significativos hasta esa fecha. Tampoco tiene sentido inquietarnos y apresurar las cosas. —Luego
cerrd la boca como una rana que engulle una mosca.

Bird apart6 la mirada del doctor, incling la cabeza y se dirigio hacia la puerta. La voz de la
enfermera le lleg6 antes de abandonar el recinto:

—iLo antes posible, por favor, los tramites de hospitalizacion!

Bird atravesé rapidamente el corredor en penumbra, como si escapara de la escena de un crimen.
Hacia calor, y se dio cuenta de que la sala de cuidados intensivos estaba climatizada. Bird se seco
furtivamente las lagrimas calientes de la humillacion. Pero el interior de su cabeza estaba mas
caliente que la atmosfera y que las lagrimas. Torcid por el corredor con andar inseguro. Cuando
paso, sollozando todavia, frente a la puerta abierta del pabellon de ingresados, los enfermos,
parecidos a animales sucios, acostados 0 sentados en las camas, lo observaron con gestos



inexpresivos. El llanto se le calm6 cuando pasd por una zona de habitaciones particulares, cuyas
puertas daban al corredor, pero la verglienza se habia convertido en un grano alojado detras de los
o0jos, como un glaucoma. Y no so6lo alli sino en todas las partes del cuerpo, a la vez que se
endurecia. La vergienza: un tumor maligno. Bird era consciente de ese cuerpo extrafio, pero no
podia repelerlo: su cerebro se habia quemado, consumido. Una de las habitaciones estaba abierta,
pero una joven delgada, joven y completamente desnuda permanecia de pie junto a la puerta como
impidiendo el paso y miraba a Bird con ojos agudos. En la penumbra, su cuerpo parecia no haber
Ilegado todavia a la plenitud. Mientras se apretaba con una mano los diminutos pechos, con la otra
se acariciaba un vientre plano y se tironeaba el vello pubico. Luego separé los pies poco a poco y
hundié un dedo suavemente en su vulva perfilada con toda claridad, durante un momento, por la
escasa luz que penetraba por una ventana a sus espaldas. Bird se compadeci6 de la ninfémana y
paso a su lado sin darle tiempo a que alcanzara su climax solitario en presencia suya. La verguenza
que sentia era demasiado intensa como para permitirse pensar en nadie que no fuera él mismo.

Cuando Bird salié al exterior, el hombrecillo del craneo plano y el pelo pegado a la frente le
alcanzd y se puso a caminar a su lado. Mostraba el mismo aire arrogante de antes y avanzaba
brincando entre las plantas para compensar la diferencia de altura con Bird. Empez6 a hablar con
firme determinacién. Bird le escuchd en silencio.

-Hay que presentarles batalla, ¢sabe? jLuchar! jLuchar! jLuchar! -dijo—. jEs una lucha contra el
hospital y en especial contra sus médicos! Pues bien, hoy les he golpeado duro. Lo ha oido, ;no?

Bird asintid, mientras recordaba las «disposiciones» blancas del hombrecillo.

-Mi hijo no tiene higado, ¢sabe usted? Asi que tengo que luchar y seguir luchando. De lo
contrario podrian cortarle en rebanadas aunque siguiera vivo. Pues no, jes una verdad como un
templo! Si uno quiere que las cosas funcionen en un hospital, lo primero es hacerse a la idea de que
hay que luchar. Es inatil comportarse correctamente, con tranquilidad, e intentar caerles bien. Los
pacientes moribundos estan tan quietos como cadaveres, pero sus familiares no podemos hacer lo
mismo. jHay que luchar! Vera usted, hace unos dias les dije directamente: si el bebé no tiene
higado, ustedes le hacen uno. Y agregué que hay bebés sin recto a los que les ponen recto artificial,
asi que también podran hacer un higado artificial. Ademas, les dije, jun higado artificial no se ve
todos los dias!

Se encontraban ante la puerta principal del hospital. A Bird le parecia que el hombrecillo
pretendia alegrarlo, pero €l no tenia ningunas ganas de alegrarse.

-¢Se recuperara su bebé antes del otofio? -pregunté como disculpandose por su indiferencia.

-¢Recuperarse? iNi en suefios! jMi hijo no tiene higado! Yo simplemente presento batalla a los
dos mil funcionarios que tiene este hospital.

Bird quedo atonito. EI hombrecillo se ofrecio a llevarle en su extrafio vehiculo de tres ruedas
hasta la estacion. Bird declino el ofrecimiento y se dirigio solo a la parada de autobus. Pensaba en
los treinta mil yenes para el hospital. Decidié de donde cogeria el dinero, pero cuando tomoé la
decision una ira ciega desplazé a la verglienza: tenia algo méas de esa cantidad en el banco, pero era
dinero ahorrado para el viaje a Africa. Ese dinero en su cuenta era un indicador de su voluntad. Pero
ahora estaba a punto de desaparecer. A excepcion de los mapas Michelin, ya no le quedaria nada
que lo vinculase a Africa. Sudaba intensamente y sintio frio en los labios, las orejas y las yemas de
los dedos. Se puso al final de la cola para el autobus y, con una voz que parecia el zumbido de un
mosquito, dijo:

—Africa? jUna mierda!

El anciano que estaba delante comenzé a darse la vuelta, pero desistio y lentamente irguié su
gran cabeza calva. Todo el mundo parecia extenuado a causa del verano que consumia la ciudad
antes de tiempo.

Bird entrecerrd los ojos y, estremeciéndose por un escalofrio, continu6é sudando. Poco después
advirti6 que su cuerpo empezaba a apestar. El autobus no llegaba y el calor era intenso.
Avergonzado, Bird se sintid aletargado e insensible a la luz y el ruido de alrededor. Y entonces, un



incipiente deseo sexual fue abriéndose paso a través de la oscuridad de su mente, y ante la sorpresa
de Bird crecié como un arbol de caucho joven. Manteniendo los ojos cerrados, se tante6 por dentro
del bolsillo y comprob6 que tenia una ereccion. Se sintié miserable, ruin; dese6 lo peor del sexo
mas corrompido que pudiera existir. Abandono la cola y busc6 un taxi, cegado por el resplandor;
veia la plaza como si fuera un negativo. Tenia la intencion de regresar a la habitacion de Himiko,
donde no entraba la luz del sol. Si me rechaza, penso irritado, la golpearé hasta dejarla inconsciente

y luego la follaré.



CAPITULO VII

-Pero Bird, siempre que me pides que me vaya a la cama contigo estas hecho una piltrafa —
suspird Himiko, cuando Bird interrumpid sus argumentos con el rostro palido por la fatiga que
arrastraba desde ayer—. En este momento, eres el Bird menos atractivo que he visto nunca.

Bird mantuvo un silencio obstinado.

—Est4 bien, dormiré contigo. Desde el suicidio de mi marido ya no soy quisquillosa en
cuestiones sexuales. Ademas, aunque intentes las relaciones sexuales mas repugnantes y aberrantes
que existan, estoy segura de que descubriré algo verdaderamente genuine, sea lo que sea que
hagamos.

Genuine: auténtico, genuino, verdadero, real, puro, natural, sincero. El profesor de inglés
organizé las palabras dentro de su cabeza para traducir el concepto. En su estado actual, penso,
ninguno de esos significados le era aplicable a él.

-Bird, métete en la cama. Mientras, me lavaré.

Bird se fue quitando poco a poco la ropa sudada y se acosto sobre la manta desgastada. Sostuvo
la cabeza entre las manos y mir6 de soslayo hacia la prominente barriga y el pene palido, que no
estaba lo suficientemente erecto. Himiko dejo la puerta de cristal abierta y se sentd en el water. Se
lavd los genitales mientras Bird la miraba desde la cama y suponia que esa costumbre era fruto de
experiencias sexuales con hombres de otros paises. Luego volvidé a mirar su barriga y su pene,
tranquilamente, mientras esperaba.

-Bird... -grité Himiko, secandose con una gran toalla-. Hoy existe riesgo de embarazo. ¢Has
venido preparado?

-No.

iEmbarazo! Las espinas al rojo vivo de la palabra le perforaron hasta el tuétano. Dej6 escapar un
gemido de afliccion.

-Pues entonces tendremos que pensar en algo, Bird.

Himiko deposité la jarra en el suelo, que produjo un ruido parecido a un martillazo, y regresé
junto a Bird frotandose el cuerpo con la toalla. Bird tapé con una mano su pene languido,
avergonzado.

—Lo perdi de repente —dijo—. jHimiko! Ahora no sirvo para nada.

Respirando fuerte, Himiko baj6 la vista y le mird sin dejar de secarse el cuerpo. Parecia
especular sobre el significado oculto en las palabras de Bird. El olor de su cuerpo desperto intensos
recuerdos de los veranos en la universidad, cuando estaban juntos, y Bird contuvo la respiracion: el
olor de la piel mojada tostandose al sol. Himiko arrug6 la nariz como un cachorro de Shinainu [Un
tipo de perro de lanas indigena de Japén. (N. de la T.)], y lanz6 una carcajada cortante y seca. Bird
se puso escarlata.

—Eso es lo que tu crees —dijo ella como al pasar y se dispuso a echarse sobre é€l.

Sus pequefios senos sobresalian como colmillos. Bird se sintié urgido por un instinto de
autodefensa. Escondié mas su pene y puso el otro brazo sobre el vientre de Himiko. Entonces,
palpando la suave carne de la chica, sintié un hormigueo en la piel.

-La palabra «embarazo» tiene la culpa -dijo, intentando justificarse.

-No es para tanto -objetdé Himiko.

-Me ha golpeado con mucha fuerza. j«Embarazo» es la Unica palabra que no soporto!

Himiko se cubrid los pechos y el abdomen con los brazos, tal vez porque Bird se obstinaba en



ocultar el pene. Como los luchadores de otros tiempos que se enfrentaban desnudos: defendian sus
partes mas vulnerables con las manos y se mantenian alertas a cualquier movimiento del adversario.

-¢Qué te ocurre, Bird?

Bird empez6 a comprender la gravedad de la situacion.

-Esa maldita palabra me ha afectado...

Himiko juntd las rodillas y se sento junto al muslo de Bird, que le hizo sitio en la estrecha cama.
Ella tocd suavemente la mano de Bird que ocultaba su pene.

—Bird, puedo lograr que se endurezca lo suficiente —dijo en voz baja pero con conviccion—.
Ha transcurrido mucho tiempo desde el deposito de madera.

Bird se sumergio en un desamparo oscuro y lagubre y soporto el cosquilleo que los dedos de
Himiko le producian en la mano. ;Seria capaz de presentar convincentemente su propio caso? Lo
dudaba. Pero tenia que explicarse, saltar la barrera de esa situacion dificil.

—No es cuestion de técnica -dijo, apartando la mirada de los pechos de Himiko—. El problema
es el miedo.

—¢El miedo?

La chica parecio darle vueltas a la palabra, intentando descubrir el meollo de una broma.

—Le temo a las cavidades oscuras donde fue engendrado mi monstruoso bebé -intent6 explicarse
Bird—. Cuando le vi con la cabeza envuelta en vendas, pensé en Apollinaire. Suena cursi, pero
senti que al bebé lo habian herido en el campo de batalla. A él le alcanzaron en una batalla solitaria,
dentro de un agujero oscuro y sellado que nunca he visto...

Mientras hablaba, recordd las lagrimas dulces y salvadoras que habla derramado en la
ambulancia,.. Pero las lagrimas de verguenza derramadas en el corredor del hospital, ésas si que
eran imperdonables.

—... No puedo mandar mi pene enfermizo a ese campo de batalla.

—Pero ¢no es algo entre td y tu mujer? Quiero decir, ;no es un miedo que experimentarias sélo
con ella?

—Suponiendo que alguna vez volvamos a hacerlo... —titube6 Bird, que ya se sentia angustiado
por la consternacidn que experimentaria cuando se presentase el momento-. Sé que cuando ocurra,
aparte del miedo, sentiré como si estuviera manteniendo una relacion incestuosa con mi bebé. ¢ No
basta eso para aflojar el pene méas vigoroso?

-Pobre Bird. Si te diera la oportunidad, enumerarias un centenar de complejos con tal de
justificar tu propia impotencia.

Satisfecha tras su ironia, Himiko se acost6 boca abajo junto a Bird. El aguardaba aterrado. Si ella
ya habia conectado la clavija del deseo, se veria obligado a hacer algo..., cualquier cosa menos
hundir su pene ciego y fragil en esa alcantarilla oscura y cerrada. El 16bulo de la oreja de Himiko
roz@, ardiente, su sien. El cuerpo de la chica, pese a su silencio, parecia atacado por un millon de
insectos de deseo. Bird considerd la posibilidad de aliviarla con los dedos, con los labios, con la
lengua. Pero la noche anterior ella habia mencionado que esas practicas no le interesaban por su
semejanza con la masturbacion. Luego se le ocurrié que podrian hacer algo, siempre que Himiko
fuera algo sadica. Estaba dispuesto a intentarlo todo, menos el agujero del que habia salido la
tragedia. Ella podia golpearlo, patearlo o pisotearlo; él lo soportaria sin rechistar. Incluso estaba
dispuesto a beberse la orina de Himiko. Por primera vez en su vida, Bird descubrié al masoquista
que llevaba dentro. Pero como ocurria después de hundirse en un pantano de vergiienza infinita,
tales aberraciones frivolas le atrajeron en cierta medida.

Supuso que en circunstancias semejantes a las suyas la gente se inclinaba al masoquismo. Pero
¢por qué no reconocerlo y aceptarlo? Dentro de algunos afios, cuando fuera un masoquista
consumado y cuarentén, Bird podria celebrar este dia como el aniversario de su conversion al culto.

-¢Bird?

-¢Si? -contestd resignado. El ataque habia comenzado.

-Tienes que destruir los tables sexuales que te has creado. De lo contrario, tu vida sexual se



pervertira.

—Ya lo sé. Justamente estaba pensando en el masoquismo.

Esperaba que Himiko picara el anzuelo y que aceptara que ella también pensaba con frecuencia
en el sadismo. Pero a Bird le faltaba la honestidad temeraria del aspirante a pervertido. Resultaba
claro que sélo el veneno de la vergiienza le arrastraba a esa extrema degeneracién. Sin embargo,
cuando tras un silencio perplejo Himiko habl6 no fue para continuar con el acertijo de Bird.

—~Para dominar el miedo, Bird, tienes que aislarlo. Y para ello tienes que definir su objeto con
precision.

Sin llegar a comprender del todo esas palabras, Bird guardd silencio.

—¢Tu miedo se limita a mi vagina y mi utero? ;O temes también a toda mi feminidad, a toda mi
existencia de mujer?

Bird pensé unos momentos.

—Supongo que se limita a la vagina y el Utero. Porque tu, personalmente, no tienes parte en mi
desgracia. Entonces, el Unico motivo por el que tu desnudez me acobarda necesariamente tiene que
ser la vagina y el Gtero.

-Siendo asi, ¢no deberia eliminar simplemente la vagina y el Gtero? —dijo Himiko con cuidada
imparcialidad—. Si consigues delimitar tu temor en esas zonas precisas, el enemigo sélo habitara en
ese ambito. jBird! ;Qué elementos de la vagina y el Gtero te atemorizan?

-Antes te lo mencioné. Intuyo que hay otro universo alli detras. Oscuro, infinito, atestado de
cosas no humanas: un universo grotesco. Y temo entrar en €l, quedar atrapado en el espacio de otra
dimension temporal y no poder regresar... Mi miedo se parece al vértigo de las alturas que
experimentan los astronautas.

Bird se habia percatado de que la ldgica de Himiko apuntaba hacia algo que agravaria su
vergienza, y por eso se ocultaba tras una pantalla de palabras, porque queria evitarlo, fuera lo que
fuera. Pero no era facil disuadir a Himiko.

-¢ Te parece que no temerias el cuerpo femenino si excluyeras de él la vagina y el Gtero?

Bird titubed. Despues dijo ruborizandose:

-No es muy importante pero, en fin, los pechos...

-¢ Te refieres a que no sentirias miedo de acercarte a mi por detras?

-Pero...

-iBird! -Himiko no queria oir méas-. Siempre he pensado que eres el tipo de hombre que los
jovenes tienden a idealizar. ;| Nunca te has ido a la cama con uno de ellos?

El plan de Himiko bastaba y sobraba para dejar de lado el puritanismo sexual de Bird. Quedd
pasmado. No importa como resulte para mi, penso, aliviado un momento de la preocupacién por si
mismo. Pero a ella le doleria mucho, probablemente se rasgaria e incluso sangraria. jQuiza ambos
se llenaran de mierda! De pronto, Bird sintié un nuevo deseo, enroscandose como una cuerda entre
el asco y el intenso deseo.

-¢Después no te sentiras humillada? -susurrd Bird con una voz ronca y exprimida por el deseo.

Era la ultima demostracion de renuencia.

-No me senti humillada ni siquiera cuando quedé llena de sangre, barro y virutas de madera, en
plena noche invernal en un depdsito de madera.

-Pero me pregunto si experimentaras algun placer.

-De momento s6lo me interesa hacer algo por ti -dijo ella. Y agreg6 gentilmente, como para que
Bird dejara de preocuparse—: Como ya te he dicho, puedo descubrir algo verdaderamente genuino
en cualquier forma imaginable de coito.

Bird permanecio en silencio y sin moverse. Vio que Himiko escogia algo de entre los numerosos
frasquitos encima del tocador, se dirigia al cuarto de bafio y extraia de un cajon una toalla grande y
limpia. Las mareas de la angustia le subian poco a poco, intentando sumergirlo en sus
profundidades. Bird se incorporo, alcanzo la botella de whisky que estaba en el borde de la cama y
bebié avidamente. Recordd que en la parada de autobus frente al hospital habia deseado una clase



de sexo mas malvado, un coito abyecto y vil, un coito basado en la ignominia. Y ahora seria
posible. Bebié un poco més y volvid a tumbarse en la cama. Ahora su pene, dispuesto y erecto, latia
acalorado. Himiko evité su mirada cuando regreso a la cama con expresion adusta. ¢Ella también
experimentaria algun deseo fuera de lo comin? Bird not6 con satisfaccion que en sus labios se
formaba una sonrisa irdnica. Ya he saltado la valla mas alta, ahora deberia ser capaz de superar
cualquier obstaculo, incluso la vergiienza.

—Bird, no te inquietes -dijo Himiko, advirtiendo un &nimo opuesto al que Bird percibia en si
mismo—. Veras que no pasa nada extraordinario.

... Al principio se mostro solicito con ella. Pero cuando fall6 una y otra vez, comenz0 a sentir que
los sonidos absurdos y el peculiar dolor que provocaban sus intentos fallidos se burlaban de él. La
frustracion y la rabia le privaron de todo sentimiento, y su ego se agigantd. Al cabo de un rato habia
olvidado por completo a Himiko, y cuando por fin lo consiguié sélo se concentrd en si mismo,
excitado. Algunos pensamientos fragmentados (odio los pechos blandos y los genitales groseros,
deseo un orgasmo so6lo para mi, no quiero que los ojos de la mujer se fijen en mi cara) atravesaron
su mente como metralla: era el preludio del placer. Preocuparse por el orgasmo de la mujer y por no
dejarla embarazada, era como agitar en el aire el culo desnudo mientras te pones la soga al cuello.
Bird lanz6 un grito de guerra desde el fondo de su cabeza en llamas: jestoy humillando a una mujer
de la forma mas ignominiosa! Soy capaz de lo mas bajo y ruin, soy la vergiienza misma, la masa de
carne caliente que mi pene horada en este momento soy yo mismo en realidad, bramo, y llegé a un
orgasmo tan fantastico que su cabeza comenzé a flotar.

Cada convulsion de placer de Bird hacia gritar de dolor a Himiko. Consciente s6lo a medias,
Bird escucho sus quejidos. De pronto, como si el odio se le hiciera insoportable, mordio el cuello de
la chica. Ella volvio a gritar. Bird abrio los ojos y vio una gota de sangre escurriéndose junto al
I6bulo anémico de Himiko.

Bird sélo comprendié el horror de su comportamiento cuando pasé el orgasmo. Se quedo
estupefacto. Dudaba que sus relaciones pudieran volver a ser normales tras un coito tan brutal.
Acostado sobre su estomago, respirando entrecortadamente, dese6 poder desaparecer. Pero Himiko
le susurrd con su voz apacible:

—Ven al cuarto de bafio sin tocarte. Yo te arreglare.

Himiko lo traté como a un invalido paralitico, mientras él miraba hacia otro lado, ruborizado. La
sorpresa invadié a Bird poco a poco. No cabia duda de que se encontraba ante una experta en
cuestiones sexuales. ¢(Coémo habria recorrido el largo camino desde aquella noche invernal en el
depdsito de madera? Lo Unico que hizo Bird por corresponderle fue higienizar los mordiscos en el
cuello y el hombro de la chica. Aliviado, comprobd que las mejillas y los parpados de Himiko
recuperaban el color.

Himiko cambio las sabanas y ambos se acostaron nuevamente. Ahora respiraban regularmente.
Ella tenia una mirada serena, aunque su silencio desconcertaba a Bird. Por su parte, él
experimentaba una paz muy saludable, sin indagaciones psicoldgicas. Sin embargo, sabia que esa
paz no durarla mucho, acorralado como estaba en el ojo de un huracan que giraba a su alrededor. De
pronto comprendié que un obstaculo habia desaparecido.

-¢ Lo intentamos de la forma normal? -dijo Bird-. Me parece que he superado el miedo.

—Bird, Bird... ¢(Por qué no tomas un somnifero? Dormiremos hasta la noche. Si cuando
despiertes todavia te sientes con ganas...

Bird estuvo de acuerdo. Aunque rechazo lo de la pildora para dormir, innecesaria en su actual
estado.

—Eres mi consuelo -dijo con sencillez.

-Esa es mi intencion. Seguro que no te has sentido bien ni un momento desde que empezé todo
esto. Y eso es malo, Bird. En una encrucijada tan terrible, necesitas de alguien que te consuele. De
lo contrario, acabaras como una piltrafa y no tendras coraje para escapar del caos.

— Coraje? —pregunto Bird sin detenerse a pensar lo que decia Himiko—. ¢Cuando necesitaré



mi coraje?

—Ya lo veras, Bird. Miles de veces a partir de ahora —dijo ella con tono despreocupado, aunque
su voz denotaba sabiduria.

Bird empez6 a considerar que Himiko era un guerrero experto en las batallas cotidianas, con una
experiencia muy superior a la suya. No se trataba sélo de experiencia sexual, sino de experiencia en
numerosisimos aspectos de la vida real de cada dia. Gracias a su ayuda acababa de superar uno de
sus miedos mas arraigados. ¢Alguna vez habia hablado tan espontaneamente con una mujer después
del coito? Le parecia que no. Incluso con su mujer, tras la relacién sexual, Bird s6lo experimentaba
autocompasion y repugnancia. Se lo dijo a Himiko, sin mencionar a su esposa.

-¢Autocompasion? ¢Repugnancia? Bird, todavia no has alcanzado la madurez sexual. Y
probablemente las mujeres con las que has dormido también sintieron lo mismo. Seguro que nunca
has quedado completamente satisfecho, ¢no es asi, Bird?

Bird sintié envidia y celos. Estaba seguro de que el joven y el hombre de cabeza de huevo que se
presentaron en casa de Himiko en plena noche también habian tenido con ella relaciones
completamente satisfactorias. Como Bird se mantenia en silencio, Himiko agrego:

—No hay nada mas arrogante que hacer el amor con alguien y luego sentir lastima de uno
mismo. Es una mierda. Bird, hasta el asco es mejor que eso.

—Tienes razon. Pero quienes sienten eso generalmente no cuentan con la ayuda de una experta
como td, y ya han perdido la esperanza.

Bird tuvo la sensacion de estar tumbado en el divan de un psicoanalista. Tras acabar la
conversacion, fue quedandose dormido al tiempo que se preguntaba como era posible que el esposo
de esta mujer de oro acabara suicidandose. En su cabeza surgié una idea: ¢acaso Himiko
compensaba a su marido muerto mediante relaciones con personas como el joven y el hombre de la
cabeza de huevo e, incluso, el propio Bird? ElI marido se habia ahorcado en esta misma habitacion,
saltando de esta cama, tan desnudo como lo estaba Bird ahora. Aquel dia Himiko le habia
telefoneado y le habia pedido que viniese. Fue Bird quien liberd el cuello del ahorcado y quien
ayudo a bajarlo al suelo, como un carnicero en una camara frigorifica descuelga media res de un
gancho congelado. Casi dormido ya, Bird se vio a si mismo y al joven ahorcado como siendo una
sola persona. Con la parte de si mismo que permanecia en la vigilia, sintié que Himiko lo frotaba
suavemente para secarle el sudor, mientras que con la parte que se adentraba en el suefio sintio que
las manos de Himiko purificaban el cuerpo de su marido muerto. EI marido muerto soy yo, penso
Bird, y el verano que se avecina sera facil de soportar porque el cadaver de un marido muerto esta
tan helado como un arbol en invierno. Temblando, Bird susurrd: «jPero yo no me suicidaré!», y se
sumergio en las profundidades del suefio.

El suefio que tuvo fue &spero y angustioso. Para Bird, dormir era como meterse en un embudo
por la boca amplia y luego intentar salir por el cuello estrecho. Hinchado como un pequefio
zeppelin, su cuerpo atraviesa lentamente el espacio infinito. Ha sido citado por el tribunal que se
encuentra mas alla de la oscuridad, y él busca algin modo de ocultar su culpabilidad en la muerte
del bebé. En el fondo, sabe que no conseguird embaucar al jurado, aunque al mismo tiempo
presiente que le agradaria apelar a una instancia superior para que el veredicto de primera instancia
sea revisado... jLos del hospital lo hicieron! {No puedo hacer nada para librarme del castigo? Pero
sus sufrimientos se vuelven cada vez mas insignificantes, mientras continta flotando como un
zeppelin diminuto.

Bird despertd. Tenia los musculos agarrotados y doloridos, como si hubiera dormido en la
madriguera de una criatura de cuerpo totalmente diferente del suyo. Sentia el cuerpo como envuelto
en varias capas de escayola.

-iQué diablos hago aqui en un momento crucial como éste! —susurrd, pensando en su bebé y en
la conversacion sostenida con el médico en la sala de cuidados intensivos. Se avergonzo.

Estaba desnudo como un bebé, indefenso, y para peor alguien igualmente desnudo se acurrucaba
a su lado. ¢Seria su esposa? ¢Acaso estaba durmiendo desnudo con su esposa, sin haberle contado



aun lo del bebé monstruo? jNo! jNo era posible! Temeroso, alargd una mano y toco la cabeza de la
mujer desnuda. Con la otra mano toc6 un hombro y la deslizé hacia abajo (el cuerpo era grande,
lleno, y tenia una suavidad animal; no, no era el cuerpo de su esposa). Ella entrelaz6 su cuerpo con
el de Bird. Entonces se hizo la luz y lo recordd todo. Himiko. Y renacio el deseo, ahora libre de los
estigmas de la feminidad. Abrazo a la chica como el 0so abraza a su enemigo. El cuerpo de Himiko,
todavia dormida, era grande y pesado. Poco a poco, Bird la estrechd mas y mas mientras le miraba
la cara, que surgia de la oscuridad con una blancura que la rejuvenecia dolorosamente. De pronto
Himiko despertd, le sonrid y le besd apenas. Sin cambiar la posicion de los cuerpos, empezaron a
hacer el amor suavemente.

-Bird, no te corras hasta que yo lo consiga.

Himiko seguia teniendo voz de dormida. Debia de estar preparada contra el riesgo de embarazo,
pues estaba dando los pasos irreversibles hacia su propio placer.

-No te preocupes -respondié Bird, poniéndose tenso como un navegante al que acaban de
informarle que se aproxima una tempestad.

Se comportd con suma cautela. Tenia la esperanza de poder enmendar su lamentable actuacién
en el depdsito de madera.

-iBird!

Himiko grit6 lastimeramente. Como un soldado que acompafia a su camarada de armas a un
duelo, Bird se convirtié en espectador pasivo, autocontrolandose estoicamente mientras Himiko
obtenia del coito ese algo auténtico que le pertenecia por completo. Tras el momento culminante, el
cuerpo de Himiko tembld durante un rato. Después se convirtio en algo delicado, indefenso, suave y
femenino. Por dltimo, suspird como un animalito con el estomago lleno y se durmié. Bird se sintio
como la gallina que observa a un polluelo. Permanecié absolutamente inmévil, oliendo el saludable
sudor que despedia la cabeza de Himiko bajo su pecho, aguantando su propio peso sobre los codos
para no aplastar a la muchacha. Todavia sentia un exaltado deseo, pero no quiso interrumpir el
suefio de Himiko. Habia conseguido desterrar la maldicion de lo femenino; tenia debajo de €l a una
Himiko mas femenina que nuncay la aceptaba por completo.

Cuando al poco rato intent6 bajarse de encima de la muchacha, sintié algo en el pene, algo como
una mano calida y delicada que lo sujetaba: era Himiko, que lo retenia mientras dormia. Bird sintid
una apacible y completa satisfaccion. Sonrio, feliz, y también se durmid.

Una vez mas, el suefio fue como un embudo. Ingresdé con una sonrisa pero en el camino de
regreso tuvo problemas. Un suefio sofocante, claustrofobico. Huyd de él llorando. Y cuando
finalmente abrio los ojos, Himiko estaba mirando sus lagrimas con ansiedad.



CAPITULO VilII

Con los zapatos en una mano y una bolsa de pomelos en la otra, Bird comenz6 a subir las
escaleras en direccion a la habitacidn en que estaba su esposa. En ese momento el doctor del ojo de
vidrio comenzaba a bajarlas. Se encontraron a mitad de trayecto y el doctor se detuvo varios
escalones por encima de Bird. Cuando habl6, a Bird le parecié sumamente arrogante, aunque s6lo
dijo:

—¢COmo va todo?

—Est4 vivo —contesto Bird.

—¢Van a operarlo?

-Temen que se debilite y muera antes de que puedan operar -informé Bird, y se ruborizo.

-En fin; tal vez sea lo mejor.

El rubor de Bird se intensificd y las comisuras de sus labios se crisparon. El doctor también se
sonrojo y, desviando la mirada por encima de Bird, continuo:

—Su esposa todavia no lo sabe. Le dije que el bebé tiene un 6rgano defectuoso. Evidentemente,
el cerebro es un drgano, asi que no la he engafiado. Si uno miente para salir de un apuro, debe
hacerlo de manera que no necesite mentir otra vez cuando se conozca la verdad. ;Comprende?

—Si -dijo Bird.

-Pues bien, llameme si hay algo que yo pueda hacer.

Se saludaron con una inclinacion de cabeza y prosiguieron sus respectivos caminos. En fin; tal
vez eso sea lo mejor, habia dicho el doctor. Que se debilite y muera antes de la operacion. Eso
significaba librarse de un bebé vegetal sin mancharse las manos con un asesinato. Sélo habia que
esperar a que se debilitase y muriese naturalmente en un reputado hospital. EI Gnico trabajo de Bird
en el asunto seria intentar olvidarlo. En fin; tal vez eso sea lo mejor. La vergiienza, profunda y
oscura, reaparecid en su interior y sintié que su cuerpo se ponia rigido. Como las embarazadas y las
parturientas que pasaban a su lado, como aquellas que llevaban en sus cuerpos una masa viva que se
contorsionaba, Bird avanzaba con pasos cortos y precavidos. El también estaba embarazado, en el
vientre de su cerebro, y tenia una gran masa que se contorsionaba: la verglienza que habia
concebido. Sin motivo, las mujeres que pasaban a su lado en el corredor le miraban con arrogancia,
y Bird bajaba la cabeza humildemente. Eran las mismas mujeres que lo habian visto salir del
hospital en una ambulancia y con un bebé monstruoso, la misma multitud de 4ngeles embarazados.
Por un momento lo obsesiond el que supieran lo ocurrido con su bebé, y que tal vez murmuraran:
«Ah, a ese bebé lo han puesto en un eficiente sistema de transporte hacia un matadero y en este
momento se debilita hasta la muerte... En fin; tal vez eso sea lo mejor».

El llanto de los bebés rode6 a Bird como un remolino. Su mirada buscé enloquecida hasta dar
con las cunas de la sala de recién nacidos. Huyd de alli casi corriendo; le parecia que varios bebés le
habian mirado.

Frente a la puerta de la habitacion de su esposa, se olié las manos, los brazos y los hombros,
incluso el pecho. La situacion, dificil de por si, se complicaria mucho si ella llegara a descubrir el
perfume de Himiko. Se dio la vuelta como para asegurarse de que habia un camino para escapar: a
lo largo del corredor en penumbra, varias mujeres de pie, enfundadas en batas, observaban a Bird.
Tuvo la intencién de devolverles una mirada altanera, pero se limitd a mover la cabeza y darles la
espalda. Golped la puerta timidamente. Estaba representando el papel del joven marido que acaba
de sufrir una desgracia imprevista.



Cuando entré en la habitacién, su suegra estaba de pie, de espaldas al frondoso follaje que se
veia por la ventana. Su esposa miraba en direccion a la puerta, levantando la cabeza como una
comadreja por encima del monticulo que la manta formaba sobre sus rodillas dobladas. Ambas
tenian una expresion de miedo. Bird comprobd que, en circunstancias de asombro y tristeza, el
vinculo sanguineo entre ambas mujeres se manifestaba intensamente en sus rasgos faciales y hasta
en los gestos mas insignificantes.

-No pretendia asustarte. Llamé, pero nadie...

Excusandose ante la suegra, se acercé a la cama de su muijer.

-Ah, Bird -suspir6 ella, fijando en él sus ojos gastados y lagrimeantes. Sin maquillaje, su cara
tenia el aspecto firme y varonil de la tenista que habia sido cuando ambos se conocieron, varios
afios atras. Bird se sintié horriblemente vulnerable a su mirada.

Dejo sobre la manta la bolsa de pomelos, se inclind y puso los zapatos bajo la cama. Si al menos,
penso, pudiera hablar desde el suelo, arrastrandome como un cangrejo. Imposible. Bird se incorporo
y se obligd a sonreir.

-ijHola! -dijo procurando mantener un tono ligero-, ;ya ha desaparecido por completo el dolor?

—Todavia duele de vez en cuando. Y a veces tengo una contraccion como un espasmo. Pero
aunque no duela, igual me siento mal. Reir me hace dafio.

—Lo siento de veras.

-Es horrible, Bird. ;Qué tiene el bebé?

-¢Que qué tiene?... El doctor del ojo de vidrio te lo ha explicado, ¢no es asi?

Al hablar, procurando conservar el tono despreocupado, Bird miré fugazmente a su suegra, como
el boxeador que no confia en si mismo mira a su entrenador. Por detras de la cabeza de su esposa,
entre la cama y la ventana, la suegra le transmitia desesperadas sefiales en clave. Bird s6lo entendia
que no le dijera nada a su mujer.

-Si por lo menos me aclararan lo que tiene -dijo su mujer con tono solitario y hermético.

Bird comprendié que los demonios de la duda le habian hecho susurrar esas mismas palabras un
centenar de veces, en el mismo tono lastimero y como para si mismo.

-Hay un drgano defectuoso en alguna parte, ya sabes. EI doctor no quiere entrar en detalles. Es
probable que todavia esté haciendo pruebas y analisis. Ademas, los hospitales universitarios son el
colmo de la burocracia.

Bird percibi6 el hedor de la mentira en el mismo momento que la decia.

—Presiento que es el corazon, por eso tienen que hacer tantas pruebas. Pero ¢por quée tuvo que
pasarle a mi bebé?

El desaliento de su mujer hizo que Bird sintiera nuevamente ganas de escabullirse por el suelo,
pero solo dijo con aspereza y afectacion:

—Ya que hay expertos en la materia, por qué no dejas que ellos diagnostiquen. jEspecular no
nos servira de nada!

Poco seguro de sus palabras, Bird mir6 hacia la cama. Su mujer habia cerrado los o0jos. Viéndola
asi, se preguntd si lograria recuperar su aspecto normal y cotidiano; los parpados estaban
demacrados, las aletas nasales hinchadas y los labios inmensos. Ella yacia inmovil con los ojos
cerrados, parecia estar quedandose dormida. Pero de pronto surgi6 un rio de lagrimas por debajo de
los parpados cerrados.

-En cuanto nacid, oi que la enfermera exclamaba «jOh!». Asi que sospeché que algo no iba bien.
Pero entonces oi que el director se reia, 0 eso me parecio... Cuando volvi en si ya se habian llevado
al bebé en una ambulancia. -Habl6 con los ojos cerrados

iEl director, aquel peludo hijoputa! La rabia se atoraba en la garganta de Bird. Habia montado el
numerito en la sala de partos, con su risita de gilipollas. jLe esperaré en la oscuridad y le aplastaré
la cabeza! Pero la ira de Bird era como la de los nifios: momentanea. Sabia que nunca atacaria a
nadie en la oscuridad; habia perdido la autoestima necesaria para ello.

—He traido algunos pomelos —dijo con voz que imploraba perdén.



-iPomelos! ¢Para qué? -dijo ella, desafiante.

Bird comprendio su error.

—iMaldicion! No recordaba que odias el olor de los pomelos. No entiendo como pudo pasar...

—Probablemente porque nunca has pensado en serio en mi ni en el bebé. ;Alguna vez piensas en
alguien aparte de en ti? ;No recuerdas que hasta discutimos sobre los pomelos cuando decidiamos
el postre en nuestra boda? ;Como es posible que lo hayas olvidado?

Bird sacudio la cabeza en sefial de impotencia y se volvié hacia su suegra, que seguia
transmitiéndole mensajes en clave desde su posicion entre la cama y la ventana. Los ojos de Bird
imploraron ayuda.

-Quise comprarte algo de fruta y recordé que los pomelos tenian un significado especial para
nosotros. No me paré a pensar qué era ese significado especial...

Bird habia ido con Himiko a la fruteria, y sin duda su presencia le habia impedido pensar en los
pomelos y sus consecuencias. A partir de ahora, penso, la sombra de Himiko influird en todos los
detalles de mi vida.

—Tendrias que saber muy bien que no soporto los pomelos. El olor que despiden me irrita -dijo
la esposa. Bird se pregunté si acaso habria detectado la sombra de Himiko-. Llévatelos a la oficina
de las enfermeras. O a cualquier sitio, pero sacalos de aqui.

La suegra no paraba de enviarle mensajes cifrados. La luz que se filtraba por la ventana a sus
espaldas rodeaba sus ojos, profundamente hundidos, y los laterales anchos y chatos de su nariz
respingona, dandoles un tono verdoso. Bird lo comprendio al fin: su suegra, como una aparicion
radiactiva, intentaba decirle que le esperaria en el corredor cuando él regresara de la oficina de las
enfermeras.

—Enseguida vuelvo —dijo—. ¢La oficina esta en la planta baja?

—Junto a la sala de espera de la clinica —contesto la suegra, mirandole.

Bird salié al corredor en penumbra llevando la bolsa de pomelos bajo el brazo. Mientras
caminaba, olfated el aroma tipico de los pomelos. Podria provocarle crisis a los asmaticos,
reflexiond. Luego pensd en su mujer que yacia, obstinada, en cama. Y en esa mujer que tenia la
nariz verdosa y le hacia sefiales como en una danza kabukt. Y en él mismo, especulando sobre las
relaciones entre los pomelos y los asmaticos. Todo el mundo no hacia mas que representaciones
teatrales, todo era una comedia de segunda; menos el bebé con una protuberancia craneal: él era lo
unico real. El bebé que se debilitaba poco a poco con su dieta de agua azucarada en lugar de leche.
Pero ¢para qué azucarar el agua? Una cosa era retirarle la leche, pero darle sabor al sustituto ¢no
convertia el desagradable asunto en un truco ain mas despreciable?

Bird entreg0 los pomelos a una enfermera fuera de servicio e intentd presentarse. Pero de pronto,
como si recayera en su tartamudez infantil, no pudo pronunciar ni una palabra. Consternado, inclind
la cabeza y se alejo a toda prisa. A sus espaldas, resond la risa de las enfermeras. Todo es una
representacion, todo es falso, ¢por qué ha de ser todo tan irreal? Con el cefio fruncido y respirando
fuerte, Bird subio los escalones de tres en tres y pasé sin mirar ante la sala de recién nacidos. No
queria mirar.

Frente a una cocina de servicio para uso de familiares y acompafiantes estaba su suegra, de pie y
sosteniendo una tetera, erguida en actitud orgullosa. Bird descubrié en sus 0jos un vacio tan
doloroso que le estremecio. Entonces se dio cuenta de que no estaba erguida por orgullo, sino por
agotamiento y desesperacion.

Hablaron sin dejar de vigilar la puerta de la habitacion donde yacia la mujer de Bird. Cuando la
suegra se enterd de que el bebé todavia no habia muerto, dijo en tono de reproche:

—¢No puedes hacer que se solucione mas rapido? Si mi hija llegase a verlo se volveria loca.

Bird permanecid en silencio.

—Si al menos hubiera un médico en la familia —agreg6 la mujer y suspiré con melancolia.

Somos un hato de canallas, pensé Bird, una despreciable liga de defensores de nosotros mismos.
No obstante, presentd su informe en voz baja, temiendo que alguien mas le escuchara:



—L e estan reduciendo la medida de leche. En su lugar le dan agua azucarada. El doctor que lleva
el asunto dijo que obtendria resultados en pocos dias.

Mientras escuchaba a Bird, la suegra fue como perdiendo las fuerzas y finalmente hizo un lento
gesto afirmativo con la cabeza. Como si tuviera suefio, dijo con un hilo de voz:

—Comprendo... Cuando todo haya acabado, lo del bebé sera un secreto entre nosotros dos.

—Si —prometid Bird, sin mencionar que ya habia hablado con su suegro.

—Si mi pequefia se enterase no querria tener mas bebés. ;Lo entiendes, Bird?

Bird asintid. Pero la aversion que sentia por su suegra se incrementd. Ella entré a la cocina y
Bird regresé a reunirse con su esposa. ¢Acaso no le resultaria muy fécil descubrir un engafio tan
simple? Todo era teatro y los personajes de la obra sélo eran un hatajo de hipdcritas.

Cuando entr6 en la habitacion, su mujer le recibidé con expresion tranquila. La histeria de los
pomelos ya habia pasado. Bird se sento en el borde de la cama.

-Estés agotado -dijo ella, extendiendo de pronto una mano afectuosa y tocando la mejilla de su
esposo.

—Lo estoy...

-Comienzas a parecerte a una rata de alcantarilla que pretende escurrirse por un agujero.

La bofetada lo cogi6 totalmente desprevenido.

-¢Si? -pregunto para darse tiempo-. ;Como una rata de alcantarilla?

-Mama teme que empieces a beber de nuevo. Como antes, dia y noche.

Bird recordd aquella borrachera interminable: la cabeza encendida y la garganta reseca, el
estomago dolorido, el cuerpo de plomo, los dedos entumecidos y el cerebro atontado y lleno de
whisky. Varias semanas viviendo como un cavernicola, encerrado entre grutas de whisky.

-Si lo hicieras, acabarias no sirviendo para nada, Bird. Y ahora nuestro bebé te necesita.

-Nunca volvereé a beber de esa manera -aseguro Bird.

De la reciente resaca habia podido escapar sin recurrir otra vez al alcohol. Pero ¢qué hubiera
ocurrido si Himiko no le hubiese echado una mano? ¢Hubiera recaido en ese mar oscuro y
agonizante, de una anchura equivalente a innumerables horas? No estaba seguro y, como no podia
mencionar a Himiko, resultaba dificil convencer a su mujer sobre su supuesta entereza para resistir
la tentacion alcohdlica.

—Realmente espero que estés bien, Bird. A veces pienso que en cada ocasion crucial que se
presente, tU estards borracho o dominado por algin suefio fantastico, y que te iras flotando por el
cielo como un pajaro.

-Después de tanto tiempo casados, ¢todavia piensas eso de tu esposo?

Bird habld en tono jocoso, pero su esposa no pico el anzuelo. Por el contrario, le dio la vuelta 'y
dijo:

-Ya sabes, a menudo suefias con irte a Africa y gritas cosas en lengua swahili. No te lo habia
mencionado, pero yo sé que no tienes ninguna gana de llevar una vida tranquila y decorosa con tu
mujer y tu hijo. ¢Verdad, Bird?

Contempld en silencio la mano de su esposa, sucia y débil, que descansaba sobre su rodilla.
Entonces, como la protesta de un nifio ante una reprimenda que considera justa, replico:

-Dices que grito en swahili. (Y qué digo, si puede saberse?

-No lo recuerdo, Bird. Lo oigo sin despertar del todo. Ademas, no entiendo el swahili.

-¢Entonces como estas tan segura de que es swahili?

—Palabras tan similares a los aullidos de bestias salvajes no pueden proceder de un lenguaje
civilizado.

Bird reflexioné sobre la falsa idea que su mujer tenia sobre el swahili.

—Cuando mama me dijo que estabas en el otro hospital, sospeché que te habias emborrachado o
te habias ido a cualquier sitio. Tuve mis dudas, Bird.

—¢Piensas que tenia &nimo para una cosa asi?

—iPero te ruborizas!



—~Porque me enfado —replicé Bird con brusquedad—. Con el bebé recién nacido, ¢por qué
querria escapar a cualquier sitio?

—@Pero cuando te dije que estaba embarazada, ¢acaso las hormigas de la paranoia no recorrieron
tu cuerpo? Bird, ¢querias tener un hijo? Dime la verdad...

-Eso... eso puede esperar hasta que el bebé se reponga. Es lo Unico importante en estas
circunstancias -dijo Bird, escabulléndose como mejor pudo.

-Por supuesto que es lo Unico importante. Y que se reponga o0 no dependera de tus esfuerzos y
del hospital que hayas elegido. Yo no puedo levantarme; ni siquiera sé queé parte del bebé esta mala.
Dependo de ti para todo, Bird.

—NMuy bien. Entonces confia en mi.

-Precisamente intentaba pensar en ello, en si puedo confiar en que te ocupes del bebé y... creo
gue no te conozco tan bien como suponia, Bird. jEres el tipo de persona que asumiria esa
responsabilidad incluso a costa de sacrificios personales? —pregunté—. ¢Eres responsable y
valiente?

Con frecuencia Bird pensaba que de haber ido a la guerra sabria con certeza si era valiente 0 no.
Era una idea que albergaba desde antes de casarse. Y siempre lamentaba no poder dar una respuesta
definitiva. Hasta su anhelo de ponerse a prueba en la selva africana, un medio totalmente opuesto al
vivir cotidiano, surgia de la sensacién de que al mismo tiempo podria descubrir y librar su propia
guerra personal. Pero en este momento Bird tuvo la certeza, sin necesidad de guerras ni
expediciones africanas, de que en verdad era un pusilanime, alguien en quien no se podia confiar.

La mujer apret6 la mano sobre la rodilla de Bird, una mano que quemaba de tanta hostilidad que
desprendia.

-Bird, me pregunto si no serds la clase de persona que abandona al débil cuando mas te
necesita... (No abandonaste asi a Kikuhiko? —Abrio bien los ojos para observar la reaccion de su
esposo

¢Kikuhiko?, pensé Bird. Si, lo recordaba muy bien. Un amigo suyo durante la etapa de joven
pendenciero en una ciudad de provincias, mas joven que Bird. Kikuhiko le seguia los pasos
dondequiera que fuese Bird. En cierta ocasion tuvieron una experiencia extrafia en una ciudad
vecina. Habian aceptado el trabajo de atrapar a un loco fugado de un manicomio, y debian recorrer
en bicicleta la ciudad toda la noche. Pero Kikuhiko se fatigé pronto, comenzé a hacer el payaso y
acab0 extraviando la bicicleta, que era del hospital. En cambio, la fascinacion de Bird por el loco
aumentaba y aumentaba, y prosiguié su busqueda ardorosamente durante el resto de la noche. El
loco creia que el mundo real era el Infierno y temia a los perros porque los consideraba demonios
disfrazados. Al amanecer se proyectaba soltar una jauria de perros pastores tras el rastro del
enfermo. Por ello Bird no cejaba en su basqueda, antes del amanecer. Pero cuando Kikuhiko insistio
en que abandonaran y retornaran a su ciudad, Bird, enfadado, le humill6 recordandole que conocia
la aventura que habia tenido con un homosexual norteamericano. Mas tarde, cuando Kikuhiko
regresaba a casa en el ultimo tren, vio a Bird pedaleando en medio de la noche y desde una
ventanilla le gritd:

-iBird! jTenia miedo! -La voz resond a llanto.

Pero Bird no le hizo caso y prosiguio la busqueda. Finalmente encontro6 al loco ahorcado en una
colina en medio de la ciudad. Fue una etapa crucial en su vida. En efecto, en la siguiente primavera
ingreso en la universidad de Tokio y se despidi6 de su vida de gamberro pueril. ¢ Qué habia sido de
Kikuhiko después de aquella noche? El fantasma de su viejo amigo habia surgido de la oscuridad
para saludarlo.

—¢Por qué me atacas ahora con algo perteneciente a un pasado tan lejano? Ni siquiera lo
recordaba.

—Si teniamos un nifio pensaba llamarlo Kikuhiko —dijo ella.

Bird se estremecid. No se imaginaba al bebé monstruo con un nombre propio.

-Si abandonas a nuestro bebé me divorciare de ti -remacho6 la mujer, mientras miraba el follaje



mas all& de la ventana, en una aptitud sin duda previamente ensayada.

-¢Qué dices? No podriamos divorciarnos.

—Tal vez no, pero discutiriamos el asunto. Tenlo por seguro.

Y como final, penso6 Bird, tras sentenciarlo como pusilanime en quien no se puede confiar, se lo
tipificaba como hombre inservible para esposo. En este instante, en una sala brutalmente iluminada
el bebé esta debilitandose y a punto de morir. Y yo tan s6lo espero a que ocurra. Y mi esposa
apuesta el futuro de nuestro matrimonio a que yo asuma la responsabilidad de recuperar al bebé... El
juego esté perdido de antemano. Sin embargo, de momento no podia hacer mas que cumplir con su
obligacion.

—EI bebé no morira —dijo confundido.

Entonces entré la suegra con el t¢. Como ninguno de los tres queria revelar las relaciones
particulares entre ellos, durante el té hablaron intrascendencias. Bird incluso intenté dar un toque de
humor negro y relat6 lo del hombrecillo y su bebé sin higado.

Bird se dio la vuelta y comprob6 que todas las ventanas del hospital quedaban ocultas tras los
arboles. Luego se acerco al coche. Himiko dormia profundamente sobre un asiento. Bird se inclind
para despertarla y de pronto sintié que acababa de escapar de un circulo de extrafios y ahora
regresaba a casa. Echo un nuevo vistazo atras.

-iHola, Bird!

Himiko lo salud6 desde el MG como si fuera una estudiante. Luego se incorporo6 y le abrid la
portezuela. Bird entré rapidamente.

—¢Te importaria pasar primero por mi apartamento y luego por el banco, antes de ir al hospital?
So6lo sera un momento —dijo.

Himiko encendi6 el motor y aceleré brutalmente. Bird perdid el equilibrio y apenas pudo darle
las sefias del apartamento. Himiko conducia endiabladamente.

—¢Seguro que estas despierta? ;O crees que volamos en suefios por una autopista?

—iClaro que estoy despierta! Hoy he sofiado que follaba contigo.

-¢Nunca piensas en otra cosa? -pregunto Bird sorprendido.

-No, después de un viaje como el de anoche. No ocurre con frecuencia de esa manera, e incluso
contigo no durard para siempre. ¢No seria fantastico saber como prolongar para siempre coitos tan
maravillosos? En un santiamén ya no seremos capaces de reprimir los bostezos al vernos desnudos,
pronto lo comprobaras.

iPero si acabamos de empezar!, iba a decir Bird, pero la frenética conduccion de Himiko ya
habia alcanzado el acceso a la casa en donde Bird alquilaba un apartamento.

—Vuelvo en cinco minutos. Esta vez procura mantenerte despierta. jNo lograras sofiar un buen
coito en cinco minutos!

Arriba, en su habitacion, Bird reunio lo poco que necesitaria para quedarse en casa de Himiko.
Lo arregl6 dandole la espalda a la cuna del bebé, que parecia un pequefio atatd blanco. Cogid una
novela escrita en inglés por un profesor africano. Quitd de la pared sus mapas de Africa vy, tras
doblarlos cuidadosamente, se los metid en el bolsillo de la chaqueta.

—¢Son mapas de carretera? —pregunté Himiko en cuanto los vio.

Ya estaban otra vez en camino, rumbo al banco.

-Si, son mapas de carretera muy practicos.

—Entonces vereé si puedo encontrar un atajo para llegar al hospital mientras tu estas en el banco.

-Te costaria lo suyo. Estos mapas son de Africa -dijo Bird-, los primeros mapas verdaderos que
tengo en mi vida.

-¢Piensas usarlos alguna vez? -dijo Himiko con aire burlon.

Mientras Himiko esperaba sentada al volante, Bird fue a tramitar lo necesario para la
hospitalizacion del bebé. Pero tuvo problemas porque el bebé carecia de nombre. Tras responder a
las numerosas preguntas que le formulé una recepcionista, finalmente no pudo contenerse:

-Oiga, mi hijo se estd muriendo. Tal vez en este momento ya esté muerto. ¢Le importaria



decirme por qué estoy obligado a ponerle un nombre?

Sorprendida por la reaccion de Bird, la chica no puso mas reparos. Pero en ese instante Bird tuvo
la sensaciéon de que el bebé habia muerto. Incluso pregunté alguna cosa sobre la autopsia y la
cremacion.

En la sala de cuidados intensivos, el doctor que le recibié dijo:

-¢Por qué se impacienta tanto? La hospitalizacion no es muy cara, ¢sabe usted? Ademas,
imagino que tendra algan tipo de seguro médico. En cualquier caso, efectivamente su hijo se esta
debilitando, pero todavia vive. Asi que, ¢por qué no se relaja y empieza a comportarse mas
normalmente?

Bird le anot6 al médico el numero telefénico de Himiko y le pidié que telefoneara en caso de que
ocurriese algo definitivo. Sentia que alli todos le trataban como a un ser despreciable y regreso
directamente al coche, sin siquiera echar un vistazo a la incubadora donde estaba su bebé.

Esta vez Himiko también se habia dormido. Ambos sudaban. La chica encendié el coche y
partieron a toda velocidad. Iban a casa de Himiko, donde yacerian desnudos, en esa tarde calurosa, a
la espera de la llamada que anunciara la muerte del bebé.

Y durante toda la tarde, su atencion estuvo concentrada en el teléfono. Bird permanecio en casa
incluso a la hora de ir a comprar la cena. Después de cenar, escucharon un programa radiofonico en
el que tocaba un famoso pianista ruso, pero siempre atentos al teléfono, tensos, nerviosos.
Finalmente, Bird se durmié. Una campanilla que sonaba en su suefio le despertd varias veces. Mas
de una vez el suefio se prolongaba hasta coger el auricular y oir la voz del médico anunciando la
muerte del bebé. En medio de la noche, Bird sinti6 la misma incertidumbre del condenado a muerte
durante el aplazamiento de la ejecucion. Y fue consciente de que la compafia de Himiko le daba
animos y fuerzas para sobreponerse. Nunca, siendo adulto, habia necesitado tanto a otra persona.
Era la primera vez.



CAPITULO IX

A la mafiana siguiente, Bird fue a la academia conduciendo el coche de Himiko. Aparcado en el
patio lleno de alumnos, el MG escarlata despedia un vago olor a escandalo, pero Bird no lo advirtié
hasta que se guardo las llaves en el bolsillo. Desde que comenzara el problema del bebé, la agilidad
de su conciencia se habia ido deteriorando.

Bird se abrié paso entre la multitud de alumnos que daban vueltas en torno al coche. En la sala
de profesores, el jefe de su departamento, un hombrecillo que vestia una chaqueta corta, ostentosa y
estridente a la manera de un nisei [denominacién aplicada a los japoneses nacidos en el extranjero,
hijos de padres emigrantes. (N. de la T.)], le inform6 que el director queria verlo. Bird apenas le
escuchd.

-Bird, realmente eres..., no se cdmo expresarlo -dijo el jefe de departamento en tono afable y
divertido, al mismo tiempo que examinaba a Bird con ojos perspicaces—. No sé si eres valiente o
simplemente descarado; pero sin duda eres osado.

No pudo evitar sentirse intimidado cuando entré en la gran aula donde lo esperaban sus alumnos.
Se trataba de otra clase, por lo que era muy probable que la mayoria desconociera el vergonzoso
incidente del dia anterior, pensé para darse animos. En el transcurso de la clase, sin embargo,
advirtié que algunos chicos parecian estar al tanto de lo ocurrido, pero procedian de colegios
secundarios de la ciudad, cosmopolitas y frivolos. Para ellos, el suceso no era mas que un hecho
ridiculo y hasta un poco heroico. Cuando sus miradas encontraban la de Bird, incluso le sonreian
burlona y afectuosamente. Desde luego, Bird los ignoraba por completo.

Cuando la clase termind, un joven estaba esperando a Bird en lo alto de la escalera de caracol.
Era el mismo del dia anterior, el alumno que lo habia defendido durante el incidente en clase. Le
esperaba a pleno sol y tenia la cara sudorosa.

-Hola.

-Hola -respondié Bird.

-Apuesto a que el director lo ha llamado. Ese imbécil le fue con el cuento. Incluso tomo la
fotografia del vomito, jcon una camara en miniatura! —Sonrié con afectacion, dejando al
descubierto una dentadura grande y cuidada.

Bird también sonrio. ¢Era posible que aquel alumno llevara consigo una camara en miniatura
para coger a Bird en falta, y luego llevarlo a los tribunales?

-Dijo que usted vino a clase con resaca, pero cinco o seis de nosotros estamos dispuestos a
testificar que usted sufrié una indigestion. Pensamos que lo mejor seria ponernos de acuerdo con
usted para que luego las versiones coincidan —dijo astutamente.

—En realidad, era una resaca. De modo que sois vosotros los que estais equivocados. Segun ese
chico puritano, soy culpable. Y es cierto.

Bird comenz6 a descender por la escalera.

-Pero, profesor —insistio el chico y comenzd a bajar detras de Bird-, si lo confiesa lo despediran.
El director es el presidente de la liga local antialcoholica, ¢no lo sabia?

-¢Liga antialcoholica?

-Héagalo pasar por indigestion... Esta de moda culpar de todo a los alimentos en mal estado.

-Una resaca no es algo tan grave como para mentir. Y no quiero que nadie mienta por mi.

Bird decidio olvidarse de todo esto. No tenia ganas de involucrarse en ningn otro complot. Su
animo estaba bastante decaido.



—Probablemente usted no necesite trabajar en una academia de tres al cuarto. Menudo tonto se
sentird el director cuando despida a un profesor que conduce un M G escarlata.

Bird se alejé de la risa divertida de su alumno y entré en la sala de profesores. En el armario
donde guardaba el libro de lectura y la caja de tizas, encontrd un sobre. Se trataba de una carta del
amigo que patrocinaba el grupo de estudio; seguramente ya habian decidido qué hacer en el asunto
del sefior Delchef. Iba a leerla cuando de pronto recordé una maxima de su época de estudiante: si
uno se enfrenta a dos acontecimientos desconocidos al mismo tiempo, uno resultard calamitoso y
otro afortunado. Entonces se metid la carta en el bolsillo sin leerla. Si la entrevista con el director
salia muy mal, tendria motivos para esperar lo mejor de esa carta.

Apenas vio la cara del director, en cuanto éste levantd la mirada de su escritorio, Bird supo que
la entrevista seria desastrosa. Se resigno.

—Tenemos un pequefio problema, Bird. A decir verdad, también es una situacion delicada para
mi.

El director parecia un magnate entusiasta, pragmatico y austero, en un novelén sobre imperios
comerciales. Este hombre, de no mas de treinta y cinco afios, habia transformado un servicio normal
de tutoria en toda una academia preuniversitaria, y ahora planeaba organizar una escuela
universitaria. Se rasuraba por completo la cabeza voluminosa y malformada, llevaba gafas gruesas
gue ocultaban sus ojos culpables y, pese a todo, tenia algo que nunca dejaba de inspirar cierto afecto
hacia él.

—Sé a lo que se refiere. Fue por mi culpa.

—EI alumno que se ha quejado es colaborador habitual en una revista estudiantil. Un joven
desagradable, por cierto. Al acecho de pruebas para montar un escandalo...

-Comprendo. Recibira mi renuncia inmediatamente -dijo Bird, tomando la iniciativa y aliviando
al director.

-Naturalmente, al profesor habra que darle explicaciones... —dijo como insinuando que de ese
engorro se encargase Bird. Al fin y al cabo, el profesor era su suegro.

Bird asintio. Pensd que comenzaria a irritarse si no abandonaba el despacho enseguida.

—Una cosa mas, Bird. Algunos alumnos insisten en que solo fue una indigestion, pero el chico
que le ha denunciado afirma que usted les instiga. Supongo que no sera asi...

Bird se puso serio y sacudié la cabeza.

-Comprendo. Ahora debo irme -dijo.

-Siento mucho todo esto, Bird -dijo el director con bastante sinceridad—. Usted siempre me ha
caido bien. Tiene caracter. ;Fue de verdad una resaca?

-Si, una resaca -contesto Bird y abandono el despacho.

Sin pasar por la sala de profesores, Bird decidi6 cortar camino por la habitacion del conserje y
atravesar el patio hasta el coche. Ahora sentia cierta melancolia, como si se le hubiera humillado sin
ningun motivo.

—Profesor, ¢nos abandona? Lamento mucho lo sucedido -dijo el conserje.

De modo que la noticia ya habia corrido. Lo sabia incluso el viejo conserje.

-Todavia pasaré por aqui hasta fin de curso -contesto.

El indomable aliado de Bird esperaba junto al MG, a pleno sol. La inesperada aparicién de Bird
por la puerta trasera de la habitacion del conserje le cogid desprevenido. Se puso en pie torpemente.
Bird subio al coche.

-¢Coémo ha ido? ¢ Defendio sus derechos, profesor?

-Ya te he dicho que fue una resaca.

-jFantastico! jEso es fantastico! —se burlo el joven-. jEsta despedido!

Bird encendié el motor. La atmdsfera dentro del coche era como un bafio de vapor. Incluso el
volante estaba tan caliente que realmente quemaba.

-¢Qué haré a partir de ahora, profesor?

¢Que qué haré? jDios, todavia quedan facturas por pagar en dos hospitales!, pensd. Pero su



cabeza se freia al sol y era incapaz de trazar ningun plan viable. Sudaba a chorros. Nuevamente se
hallaba al borde de la apatia.

-¢Por qué no lo intenta de guia? jPodria ganar muchos ddlares exprimiendo a los turistas! -dijo el
muchacho, riendo jovialmente.

-¢Sabes donde hay una agencia de guias?

-Eh... Preguntaré. ; Ddnde puedo contactar con usted?

-Tal vez serd mejor que nos reunamos despues de clase, la proxima semana.

-iDéjelo de mi cuenta! -exclamo el alumno, entusiasmado.

Bird condujo el coche lentamente hasta la calle. Habia querido librarse del muchacho para leer la
carta. Pero, mientras aceleraba, sintié cierto agradecimiento hacia €l. De no ser por su
espontaneidad juvenil, qué mal se hubiera sentido Bird en aquellos momentos. Era verdad: estaba
destinado a sortear situaciones dificiles con ayuda de jovenes admiradores.

Mientras aguardaba que le llenaran el depoésito en una gasolinera, extrajo la carta del bolsillo.
Delchef habia ignorado la Ilamada de su legacion diplomatica y continuaba viviendo en Shinjuku
con una joven depravada. No era que abominara de su propio pais, ni que planeara actividades de
espionaje o simplemente asilarse. S0lo ocurria que se sentia incapaz de abandonar a esa chica
japonesa. Por supuesto, las autoridades de su pais temian que el asunto Delchef pudiera utilizarse
politicamente. Si los gobiernos occidentales lanzaran una campafia de propaganda basada en la fuga
de Delchef, tendria amplias repercusiones politicas. Sin embargo, pese a que querian recuperar a
Delchef y enviarlo a casa, no deseaban que interviniera la policia japonesa por temor a la publicidad
que el incidente adquiriria. Y si la legacion intentaba utilizar la fuerza por su cuenta y riesgo,
seguramente Delchef, un experimentado partisano durante la Gltima guerra, presentaria dura batalla,
y la policia japonesa acabaria interviniendo. Asi las cosas, la legacion habia pedido a los miembros
del grupo de estudio de lenguas eslavas, que gozaban de la confianza de Delchef, que intentaran con
el mayor sigilo disuadirlo de su insensatez. El sabado por la tarde, a la una, se llevaria a cabo otra
reunion en el restaurante situado frente a la universidad. Como Bird era el mas allegado al sefior
Delchef, todos tenian interés en que asistiera.

Sabado, pasado mafiana. Desde luego que asistiria. Bird pago la gasolina. Suponiendo que la
Ilamada telefonica anunciando la muerte del bebé se postergara, el hecho de ocupar la angustiosa
espera en un quehacer externo era, sin duda, un golpe de suerte. Después de todo, habia resultado
una buena carta.

Camino de casa, Bird comprd cerveza y salmén enlatado. Cuando por fin llegd, aparco y se
dirigio a la puerta principal. Pero estaba cerrada. ¢Himiko habria salido? La ira le invadio: casi
podia oir el teléfono sonando, sin que nadie cogiera el auricular. Sin embargo, cuando se asomo por
la ventana de la habitacion, Himiko estaba tras las cortinas mirandole. Suspird y, sudando en
abundancia, regreso a la puerta principal.

—¢Alguna noticia del hospital? —preguntd, todavia tenso.

-Nada, Bird.

Tuvo la sensacion de haber despilfarrado energias a lo largo de un enorme perimetro, dando
vueltas por Tokio en un coche escarlata a pleno sol. Sintié una demoledora fatiga. Con voz aspera,
dijo:

—¢Por qué cierras la puerta con llave durante el dia?

—Supongo que por miedo. Tengo la extrafia, sensacién de que afuera acecha un repugnante
gnomo de la desgracia.

—¢Que hay un gnomo? —dijo Bird perplejo—. Me parece que en este momento no hay ninguna
desgracia que te aceche.

—No hace mucho del suicidio de mi esposo. Bird, ;acaso eres tan arrogante que te crees el Unico
ser acechado por los gnomos de la desgracia?

Bird acusé el impacto. Y tuvo la suerte de que Himiko se dirigiera enseguida al dormitorio, sin
propinarle un segundo pufietazo.



Mirando los hombros desnudos de Himiko, Bird atravesd cansinamente la sala de estar en
penumbra y, al entrar en la habitacién, quedd paralizado: una muchacha voluminosa, mas 0 menos
de la edad de Himiko, estaba repantigada a sus anchas sobre la cama, bajo la niebla de humo que
flotaba en la atmosfera del dormitorio. Tenia los brazos y los hombros desnudos.

-;Qué tal te va, Bird? -La muchacha habld lenta y dsperamente.

-Hola -contest6 Bird desconcertado.

-Le he pedido que viniera, Bird. No me agradaba estar sola cuando sonara el teléfono.

-¢Hoy no trabajas en la emisora? -pregunté Bird.

Era una ex compafiera de estudios de Bird, del departamento de inglés. Después de graduarse
habia pasado dos afios divirtiéndose y, al igual que las deméas graduadas, rechazé todas las ofertas
de trabajo por considerarlas poca cosa para su capacidad. Luego habia aceptado trabajar como
productora en una emisora de radio de tercera que sélo emitia a nivel local.

-Mis programas se radian después de medianoche, Bird. Seguro que has oido esos susurros que
suenan como si las chicas estuvieran mamandosela a todos los oyentes —dijo ella con voz
almibarada.

Bird recordé los diversos escandalos en que ella habia metido a la emisora donde trabajaba. Y la
repugnancia que sentia por ella en la época de estudiantes. En aquellos afios la chica era gorda, y su
imagen recordaba a la de un tejon.

—¢No os parece que el humo pasa de la raya? —pregunt6 Bird a las dos fumadoras, a la vez que
dejaba la cerveza y el salmon sobre el televisor.

Himiko fue a poner en funcionamiento el ventilador de la cocina, pero su amiga encendio
despreocupadamente otro pitillo. Tenia dedos robustos y las ufias pintadas en tono plateado.
Profundas arrugas le surcaban la frente ancha. Bird adopt6 una actitud de cautela.

-¢.No os molesta el calor?

-iY que lo digas! Estoy a punto de desmayarme -exclamé la amiga de Himiko-. Pero peor son las
corrientes de aire, y mas cuando una esta departiendo con un amigo intimo.

La chica observaba a Himiko en la cocina, que se ocupaba de la cerveza y la comida, y en su
mirada habia cierta desaprobacion. Probablemente esta cretina ira por ahi contando lo nuestro,
penso Bird. No me extrafiaria que cualquier noche lo comentara en su maldito programa.

Himiko habia fijado a la pared del dormitorio el mapa de Bird. La novela africana también estaba
por alli. Seguramente Himiko estaba leyéndola cuando llegé su amiga. En todo ello vio un mal
presagio. Supongo que nunca llegaré a ver el cielo de Africa, pensé. Y que nunca podré ahorrar
dinero para el viaje. Acaban de despedirme del trabajo que me permitia ir tirando dia a dia.

-Me han despedido -le dijo a Himiko-. Lo he perdido todo.

—ijCbmo! ;Qué ha ocurrido?

Bird tuvo que referirse a la resaca, al vomito, al soplo del alumno gilipollas y, poco a poco, la
historia fue convirtiéndose en algo himedo, desagradable.

—iPodrias haber estado méas firme con el director! Si algunos estudiantes estaban de tu parte,
¢qué habia de malo en aceptar su ayuda? Bird, jcomo te has dejado despedir asi! -dijo Himiko
exaltada.

—Esa es la cuestion: ¢por qué me dejé despedir tan facilmente?

Por primera vez Bird sintio apego por el puesto de profesor que acababa de perder. ;Y cémo
explicarselo a su suegro? ;Se atreveria a confesar que habia bebido hasta perder el conocimiento el
mismo dia en que su bebé habia nacido? ¢Y que por ello habia perdido su trabajo? Y, peor todavia,
con el Johnny Walker regalo del profesor...?

—Tuve la sensacion de que en el mundo no quedaba nada a lo que yo tuviera derecho. Ademas,
estaba ansioso por finalizar la entrevista con el director. Lo acepté todo sin razonar y
precipitadamente.

-Bird -interrumpid la productora-, ¢te refieres a que lo has perdido todo por el mero hecho de
esperar la muerte de tu hijo?



De modo que lo sabia. Seguro que Himiko se lo habia contado con todos los detalles.

-Puede ser -dijo Bird, molesto con ambas mujeres. Incluso consideraba probable verse metido en
un escéndalo publico.

—L as personas que sienten eso... se suicidan. Bird, por favor, no lo hagas -dijo Himiko.

—iPero qué tonterias son ésas! —replico Bird, aunque un escalofrio le recorrié la espalda.

—Mi marido se matd en cuanto comenzd a sentirse de esa manera. Si tu... Bird, a veces pienso
que soy una bruja.

-Jamas he pensado en el suicidio.

-Pero tu padre se suicidd, ¢no es cierto?

-, Y th como lo sabes?

—Me lo dijiste cuando murié mi esposo; intentabas consolarme. Segun decias, el suicidio era de
lo méas comun, algo de todos los dias.

—Supongo que estaria consternado —alegé Bird débilmente.

-Incluso dijiste que tu padre, antes de suicidarse, te habia pegado.

—¢Cbmo es eso? —intervino la productora de radio.

Bird se mantuvo en silencio mientras Himiko lo contaba.

Cuando tenia seis afios, Bird habia preguntado a su padre: «;Ddnde estaba yo cien afios antes de
nacer? ¢Donde estaré cien afios despues de morir? Padre, ;qué sera de mi cuando muera?». Sin
pronunciar palabra, su padre le dio un pufietazo en la boca y le llen¢ la cara de sangre. Bird olvidd
su miedo a la muerte. Tres meses mas tarde, su padre se disparé en la cabeza con una pistola
alemana de la Primera Guerra Mundial.

-Si el bebé muere de desnutricion -dijo Bird recordando a su padre—, al menos tendré un temor
menos. No sabria qué hacer si mi hijo me preguntara lo mismo cuando tuviera seis afios. Seria
incapaz de golpearlo en la boca con la suficiente fuerza para que olvidase por un tiempo el miedo a
la muerte.

-No te suicidaras, Bird. ;De acuerdo?

-Déjalo ya -dijo Bird, apartando la mirada de los ojos de Himiko, inyectados e hinchados.

La productora de radio se dirigié a Bird, como si hubiese estado esperando a que Himiko
concluyera.

—Bird, ¢acaso esta agonizante espera no es lo peor que te puede ocurrir? Engafiandote a ti
mismo, inseguro, ansioso. ;Y acaso no es por este motivo que te sientes tan deprimido? No sélo tu,
incluso Himiko parece demacrada y exhausta.

—¢Quieres que lo lleve a casa y lo mate con mis manos? -replico Bird.

—Al menos de ese modo no te engafiarias. Admitirias que tienes las manos en el fango. Bird, es
demasiado tarde para huir del miserable que llevas dentro. Ese miserable que te obliga a proteger tu
hogar de un bebé anormal. Como ves, hay cierta logica egoista en todo el asunto. Sin embargo, le
dejas el trabajo sucio a un anénimo médico de hospital y te compadeces de ti mismo, te consideras
la victima indefensa de una desgracia repentina. Bird, te engafas.

-¢Que me engafio? Soy perfectamente consciente de mi responsabilidad en la muerte del bebé.

-No me lo creo —dijo la productora de radio-. Al contrario, cuando el bebé muera te encontraras
con muchas dificultades. Ese sera tu castigo por engafiarte a ti mismo. Himiko tendra que vigilarte
atentamente para impedir que te suicides. Aunque, desde luego, para entonces es probable que
hayas regresado con tu sufrida esposa.

—Mi esposa se divorciara si el bebé muere —dijo Bird como burlandose de si mismo.

—Cuando alguien es minado por el veneno de la autocompasion, ya no puede tomar decisiones
sobre lo que le concierne —dijo Himiko—. No te divorciaras, Bird. Intentaras justificarte y salvar tu
matrimonio a expensas de distorsionar la realidad. Al final, ni tu mujer confiara en ti, y un buen dia
seras consciente de que toda tu vida se levanta a la sombra de un gigantesco engafio. Y acabaras
destruyéndote. Bird, los primeros sintomas de la autodestruccion ya se han manifestado.

-Ciertamente me metes en un callejon sin salida -dijo Bird intentando aligerar la conversacion.



Pero su ex compariera de estudios era lo suficientemente perspicaz para responder a eso.

—Desde luego, ahora mismo estas en un callejon sin salida.

—Si mi esposa ha tenido un bebé anormal, no es culpa nuestra. S6lo ha sido un accidente. Y yo
no soy tan malvado como para estrangularlo ni tan bueno como para remover cielo y tierra en pos
de que viva. Lo unico a mi alcance es dejarlo en un hospital universitario, donde morira de forma
natural. Si cuando todo haya terminado me siento como una rata de alcantarilla, pues bien, asi sera.

—Te equivocas, Bird. Tendrias que haberte decidido a ser malvado o bueno a fondo, lo uno o lo
otro.

Bird percibié un vago tufo alcohdlico en el aire. El rostro de la productora de radio estaba
crispado y sonrosado, como aquejado de neuritis facial.

—Estas borracha, ¢no?

—Eso no te habilita a zafarte sano y salvo de todo lo que he dicho hasta ahora —dijo la
muchacha, exhalando su aliento alcohdlico. Y agregé—: Aunque quieras ignorarlo, Bird, después
de la muerte del bebé tendras problemas serios debido a tu autoengafio. ¢Puedes negar que lo que
mas te preocupa ahora mismo es que el bebé siga vivo y crezca como una mala hierba?

El corazén de Bird dio un vuelco. Volvio a sudar. Permanecio sentado en silencio, sintiéndose
como un perro apaleado. Luego fue en busca de cerveza a la nevera. El fondo de la botella estaba
congelado, pero el resto aun mantenia la temperatura ambiente, lo que quitdé a Bird las ganas de
cerveza. No obstante, cogid la botella y tres vasos. Regreso a la habitacion. La amiga de Himiko
estaba en la sala de estar, arreglandose el cabello y el maquillaje. Bird sirvié un vaso para Himiko y
otro para él.

-Estamos tomando cerveza -llamo6 Himiko a su amiga.

—No, gracias. Tengo que ir a la radio.

-Pero todavia es temprano -dijo Himiko.

—Seguro que ya no me necesitas, estando aqui Bird —replicé ambiguamente. Y dirigiéndose a
éste agreg0—: Soy el hada madrina de todas las chicas de mi promocion universitaria. Me necesitan
porque no saben lo que quieren. Cuando tienen problemas, me Ilaman y yo las consuelo. Procura no
enredar a Himiko en tus lios familiares. Pese a todo, te compadezco...

Himiko acompafié a su amiga a por un taxi. Mientras, Bird se duchd. El agua fria le record6 una
excursion en su época de colegial, cuando un aguacero lo habia empapado tras haberse perdido del
resto del grupo. En ese momento, igual que un cangrejo que acabara de mudar de caparazon,
flaqueaba ante los enemigos mas insignificantes. Nunca habia estado en peores condiciones, penso.
Haberse enfrentado a la pandilla de adolescentes, la noche en que nacio6 su bebé, le parecia ahora un
milagro casi imposible.

Algo excitado después de la ducha, Bird se acostd desnudo en la cama. El olor de la intrusa habia
desaparecido; la casa despedia otra vez su caracteristico y vetusto olor. La madriguera de Himiko,
pensd Bird. Se parece a un animalillo que necesitara frotar su olor por todos los rincones para
delimitar su territorio. De lo contrario, no consigue liberarse de la angustia. Bird estaba tan
acostumbrado al olor de la casa que a veces lo confundia con el suyo propio. Himiko tardaba en
regresar. Fue a la cocina y probé con otra botella de cerveza, esta vez mas fresca.

Cuando Himiko regreso al fin, una hora después, hall6 a Bird malhumorado.

-Estaba celosa -dijo ella refiriéndose a su amiga.

-¢Celosa?

-¢Puedes creer que es el miembro mas patético de nuestro grupo? De tanto en tanto, alguna de
nosotras se va a la cama con ella. Eso la hace sentirse mejor. Le dejamos creer que es una especie
de hada madrina. No te preocupes, es inofensiva.

Las barreras morales de Bird estaban muy debilitadas, asi que las relaciones de Himiko con su
amiga no le sorprendieron. Pensando en si mismo, dijo:

—Tal vez hablara asi impulsada por los celos, pero eso no implica que pueda librarme sano y
salvo de todo lo que dijo.



CAPITULO X

Estaban mirando las noticias de medianoche en la television. Bird permanecia echado en la cama
boca abajo, la cabeza apenas levantada como un pequefio cocodrilo. Himiko estaba en el suelo,
abrazandose las rodillas. Disfrutaban desnudos de la frescura del aire nocturno. Previendo la
Ilamada telefonica, habian bajado el sonido del aparato, por lo que s6lo se oia una especie de
murmullo continuo, tan débil como el zumbido de una abeja. Bird no queria escuchar ninguna voz
dotada de significado y emocion, ni se preocupaba por distinguir las formas que se sucedian en la
pequefia pantalla. Queria evitar que todo lo procedente del mundo exterior se proyectara con nitidez
en su conciencia. Tan solo esperaba una sefial, una unica sefial. De pronto, Himiko dejo6 en el suelo
el libro que leia, Mi vida en el bosque de los fantasmas, del escritor africano Amos Tutuola, se
inclind hacia delante y subi6 el volumen del televisor. Bird, ajeno a todo, continuaba esperando
como atontado. Al cabo de pocos minutos, Himiko apagd el televisor. ElI punto de mercurio
resplandecio y desaparecio: una abstraccion pura de la forma de la muerte. Bird, impresionado, casi
dejo escapar un grito. jQuiza el bebé acaba de morir!, penséd. Todo el dia habia estado esperando la
noticia, no habia hecho otra cosa que comer algo de pan con jamon, beber cerveza y penetrar a
Himiko varias veces. Ni siquiera habia mirado sus mapas de Africa ni leido su novela africana (en
cambio, Himiko, como contagiada de aquella fiebre, se habia enfrascado en el mapa y el libro). Sélo
habia pensado en la muerte del bebé.

Hitniko se dio la vuelta y dijo algo, con un brillo ardiente en la mirada.

—¢Qué? -pregunto él, sin entender las palabras de Himiko.

—iQue éste puede ser el comienzo de la guerra atémica! jEl fin del mundo!

—¢A qué te refieres? -dijo sorprendido.

-Pero ¢no has escuchado la noticia?

-¢Noticia? ;Qué noticia?

Himiko contempl6 a Bird con incredulidad, pero comprendié que realmente no entendia nada.
Con los ojos brillantes de excitacién, exclamé:

—iPreparate, Bird!

—¢Qué diablos ocurre?

—Jruschov ha reanudado las pruebas nucleares. Al parecer, han probado una nueva bomba
mucho mas potente que la de hidrégeno.

—¢De veras?

—No pareces muy impresionado.

-Supongo que no...

—~Pues me resulta extrafo.

Si que era extrafio. Bird fue consciente de que la noticia no le impresionaba lo mas minimo.
Pensé que tampoco se sorprenderia al enterarse del estallido de la Tercera Guerra Mundial...

-De verdad que no siento nada -dijo.

-¢Por qué te has vuelto tan indiferente a la politica?

Bird cavilé en silencio durante unos segundos.

-Mis dias de estudiante han pasado. Ya no soy tan sensible a la situacién internacional ni a la
politica. Sin embargo, las armas atdmicas siempre me han preocupado. Nuestro grupo de estudio de
lenguas eslavas participd en una camparfia antinuclear. Con respecto a lo de Jruschov, no sé qué me
ha pasado...



-Bird...

-Parece como si mi sistema nervioso solo fuera sensible al problema del bebé -afirmé Bird,
vagamente ansioso.

-Lo sé. Durante todo el dia no has hablado méas que del bebé y su posible muerte.

-Su fantasma ocupa mi cabeza. Es como estar sumergido en un lago que fuera el bebé mismo.

—Eso no es normal. Si esto se prolongara, digamos, cien dias, te volverias loco, Bird.

Bird la mird con el cefio fruncido, como si el eco de sus palabras pudiese otorgar al bebé la
energia que Popeye encontraba en un bote de espinacas. jCien dias! jDos mil cuatrocientas horas!

—Si permites que el fantasma del bebé se aduefie de ti, no creo que puedas escapar ni siquiera
después de su muerte. Por favor, reflexiona. —Y a continuacion, citd en inglés un pasaje de
Macbeth—: These deeds must not be thought after these ways, so it will make us mad [«No puede
pensarse asi sobre esos hechos. Nos enloquecera,» (N. de la T.)].

—No puedo evitar pensar en el bebé. Y probablemente me suceda lo mismo después de su
muerte. No puedo evitarlo -murmuré—. Quiza tengas razon, lo peor vendra tras su muerte.

-Todavia estés a tiempo de llamar al hospital...

-¢De qué serviria exigir que vuelvan a darle leche? -interrumpid Bird con voz quejumbrosa y
agitada-. jSi hubieras visto el bulto que tiene en la cabeza!

Evitaron mirarse a los ojos. Luego, Himiko apag0 la luz y se metié en la cama junto a Bird.
Durante un rato permanecieron en silencio, inmoviles. Hasta que ella se apretd contra su cuerpo
como una novata en relaciones sexuales. Bird sintio el vello pubico contra su muslo. Experimentd
una fugaz sensacién de repugnancia. Deseaba que Himiko se durmiera y al mismo tiempo que
permaneciera despierta hasta que él se rindiera al suefio. Transcurrieron varios minutos en que
ambos percibian que el otro estaba despierto e inmovil. Cuando Hirniko no soport6 méas esa
situacion, dijo:

-Anoche sofiaste con el bebé, ;no? -Su voz sonaba extrafiamente aguda.

-Si. ¢Por qué lo preguntas?

-¢Como fue?

-Habia una base de misiles en la luna y la cuna del bebé estaba alli, completamente sola en los
desiertos lunares. Un suefio sencillo.

-Pues te encogiste, cerraste los pufios y lloraste como un recién nacido. Lo presencié todo.

—No me lo creo —dijo Bird, un poco avergonzado.

—Tuve miedo, pensé que tal vez seguirias siempre asi, sin retornar jamas a la vigilia.

Bird permaneci6 en silencio, con las mejillas ardiendo en la oscuridad. Himiko se quedd inmdvil.

-Bird..., si se tratase de algo que también me afectara a mi, que pudiese compartir contigo,
entonces podria ayudarte mejor. —Su tono era afectuoso.

-Tienes razon. Es una cuestion personal. Cuando estas solo dentro de una cueva privada, al final
llegas a una salida lateral que conduce a una verdad que te concierne a ti y a todo el mundo. Eso
recompensa los sufrimientos padecidos. ¢{No le ocurrio asi a Tom Sawyer? Tuvo que sufrir en una
cueva oscura, pero al mismo tiempo encontr6 el camino hacia la luz y un saco de oro. Sin embargo,
lo que experimento ahora es como cavar en solitario el pozo vertical de una mina, recto hacia abajo,
hacia una profundidad sin esperanzas y que nunca se abrira al mundo de nadie mas. Asi que, aunque
sude y sufra en mi cueva privada, mi experiencia jamas le importard o concernira a nadie. Lo Unico
gue hago es cavar y cavar, algo estéril y vergonzoso. jEsta vez Tom Sawyer esta en el fondo de un
pozo sin salida y no me sorprenderia que enloqueciera!

—Segun mi experiencia, ningun sufrimiento es totalmente estéril. Poco después de que mi
esposo se quitara la vida, me fui a la cama sin tomar precauciones con un hombre que podria haber
tenido la sifilis. Y estuve un tiempo desquiciada pensando en ello, por miedo al contagio. Sufri
mucho, y mientras sufria pensaba que era un sufrimiento infructuoso e improductivo. Pero ¢sabes?,
cuando lo superé habia ganado algo. A partir de entonces soy capaz de irme a la cama con cualquier
cosa, no importa lo letal o enfermizo que sea. Y la sifilis ya casi no me preocupa.



Himiko lo conté como si fuera algo divertido, incluso concluy6 con una risita ahogada. Pero Bird
notd que todo era fingido: Himiko sélo intentaba levantarle el animo. Entonces se permitié un toque
de cinismo:

—En pocas palabras, la proxima vez que mi mujer tenga un bebé monstruo no sufriré por mucho
tiempo.

-Yo no he dicho tal cosa —dijo Himiko-. Bird, si al menos pudieras convertir ese pozo vertical
sin fondo en una cueva con un tunel de salida...

La conversacion tocaba a su fin.

—Voy por una cerveza y algunas pildoras para dormir —concluyé Himiko—. ;Quieres también?

-No -contesto asperamente-. Odio despertarme por las mafianas con resaca a pildoras de dormir.

«No» hubiese sido suficiente. El resto de palabras solo habian servido para acallar la necesidad
de cervezay pildoras que ardia en su garganta.

-¢De veras? -dijo Himiko sin contemplaciones, mientras tragaba las pildoras con un trago de
cerveza—. Ahora que lo mencionas, saben a diente roto.

Himiko se durmi6é pero Bird continué despierto con el cuerpo rigido, como padeciendo
elefantiasis desde los hombros al estdbmago. Estar acostado en una cama con otra persona le
resultaba un gran sacrificio para su cuerpo. Bird intentd recordar como habia sido durante su primer
afio de matrimonio, cuando €l y su esposa dormian en la misma cama, pero no lo consiguio.
Finalmente decidié dormir en el suelo, aunque Himiko, moviéndose en suefios, le abrazo el cuerpo
con piernas y brazos y lo inmovilizo. Bird sintio otra vez el vello pubico sobre su muslo. Desde la
oscuridad, més alla de los labios de Himiko, le llegaba un olor a metal oxidado.

Inmévil y dolorido, Bird permanecié despierto sin remedio. Al poco tiempo tuvo una sospecha
sofocante: ¢y si el doctor y las enfermeras atiborraban al bebé con leche entera? Bird vio al bebé
atragantandose de leche, con dos bocas rojas abiertas, una en cada cabeza roja. Un estremecimiento
le recorrio el cuerpo y se sintié mas victima que nunca: el bebé monstruo le haria la vida imposible.
Sudaba, zarandeado por una tempestad de egoismo. Corto todos los lazos con el entorno perceptible
y so6lo se percibi6 a si mismo, sudando e inmévil. Rezumaba una secrecién verde, como una oruga
de jardin espolvoreada con insecticida.

El doctor y las enfermeras atiborran al bebé con leche entera...

El amanecer estaba cerca, pero Bird sabia que ni siquiera entonces seria capaz de revelarle a
Himiko sus temores: los mismos temores vaticinados por la productora de radio en su ataque de
celos. Tal vez iria al hospital a echar un vistazo si la agonia de la espera se tornaba insoportable.

Amanecié sin que el teléfono sonara. Cuando la luz de la mafiana empez6 a filtrarse por las
cortinas. Bird seguia sumergido en una tina de alquitran de angustia, sin dormir, sudando. Y en sus
oidos sonaba y sonaba un teléfono inexistente.

En silencio, Bird y el doctor miraron a través del cristal como si examinaran un pulpo en el
estanque de un acuario.

Habian trasladado al bebé a una cama normal. Nada indicaba que se tomaran precauciones
especiales debido a su anormalidad. Rojo brillante como un langostino hervido, a Bird no le parecié
una criatura debilitada y al borde de la muerte. Incluso habia aumentado de tamafio. Y la
protuberancia de la cabeza parecia haber crecido también. El bebé intentaba tocarse el bulto
infructuosamente y mantenia los ojos cerrados con fuerza.

—¢Cree usted que la protuberancia le da comezdn?

—¢COmo? —pregunto el doctor, pero enseguida comprendio-. En realidad, no lo sé. La piel del
lado inferior de la protuberancia estd muy inflamada. Quizé le dé comezon, si. Le hemos inyectado
antibioticos. Con todo, es probable que la protuberancia se abra muy pronto. En ese caso, el bebé
tendré dificultades respiratorias.

Bird observo al médico y se contuvo. Queria verificar si el doctor recordaba que él, el padre,
deseaba la muerte del bebé. Trago saliva.

-La crisis deberia producirse entre hoy y mafiana -dijo el doctor.



Bird contempl6 al bebé: se frotaba la cabeza con sus manos grandes y rojas por encima de las
orejas. Eran orejas idénticas a las de Bird, pegadas a la cabeza.

-Agradezco su colaboracion -susurrd Bird, como si temiese que el bebé lo oyera.

Después saludd al doctor con una inclinacién y, con las mejillas ardiendo, se marcho de la sala a
toda prisa.

En cuanto estuvo fuera, Bird lamentd no haberle reiterado su deseo al doctor. Mientras avanzaba
por el corredor se puso las manos detras de las orejas y comenzé a frotarse la cabeza. Poco a poco
fue inclindndose hacia atras, como si llevara un gran peso sujeto a la cabeza. Momentos mas tarde,
se detuvo en seco. Estaba imitando los gestos del bebé. Mir6 a su alrededor con nerviosismo. En
una esquina del corredor, de pie ante un surtidor de agua, dos mujeres embarazadas le observaban
con caras inexpresivas. Bird sinti6 nauseas. Gir6 hacia el ala principal y eché a correr
frenéticamente.

El amigo de Bird le vio conducir con lentitud, buscando sitio donde aparcar, y salio del
restaurante a su encuentro. Cuando Bird logré aparcar, miro el reloj. Media hora de retraso. La cara
de su amigo mostraba signos de aburrimiento e impaciencia, como si estuviera cubierta de moho.

-El coche es de una amiga -dijo Bird para justificar el MG-. Lamento llegar tarde. ¢Ya estan
todos aqui?

—So0lo nosotros. Los demas fueron a una concentracion en Hibiya Park contra la reanudacion
soviética de las pruebas nucleares.

—Comprendo —dijo Bird.

Recordaba que durante el desayuno Himiko habia leido algo en el periddico sobre la nueva
bomba soviética. A Bird le importaba poco: en ese momento su Unica preocupacion era el bebé
monstruo. Estd muy bien que ellos participen en el destino del mundo con sus concentraciones de
protesta, pueden hacerlo mientras no les caiga encima un bebé con dos cabezas, penso.

—Nadie quiere mezclarse en el asunto Delchef, por eso se han ido al parque.

Su amigo le observé como desaprobando que a Bird no le importara la ausencia de los demas.

-iNinguno de los que protestan en Hibiya Park tendra problemas personales con Jruschov! —dijo
irritado.

Bird pens6 en cada uno de los miembros del grupo de estudio. No cabia duda de que si se veian
involucrados en el caso Delchef tendrian problemas. Varios trabajaban en importantes empresas
dedicadas al comercio exterior, otros en el Ministerio de Asuntos Exteriores, o eran profesores
auxiliares en la universidad. En caso de que los periddicos montaran un escandalo con el asunto
Delchef, se verian en aprietos en sus respectivos trabajos. Ninguno de ellos era tan libre como Bird,
profesor de una mediocre academia y con un pie en la calle.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto Bird.

—Nada. Creo que tendremos que denegar la solicitud de ayuda que ha hecho la legacion.

~¢T0 tampoco quieres verte involucrado en el asunto? —preguntd Bird sin otro interés que la
curiosidad.

Los ojos de su amigo se encendieron y mir6 a Bird con evidente enfado. Bird comprendié que su
amigo habia esperado que él estuviera de acuerdo en denegar la solicitud de ayuda.

-Miralo desde el punto de vista del sefior Delchef -intentd explicarse Bird-. Tal vez su ultima
oportunidad es dejarse persuadir por nosotros. ¢No han dicho los de la legacion que recurririan a la
policia si nuestro intento fracasaba? Siendo asi, no me parece correcto rehusarnos a colaborar.

-Si Delchef aceptara nuestros planteamientos, jfantastico! Pero en caso contrario, si estalla un
escandalo, nos veriamos metidos en un incidente internacional.

Sin mirar a Bird a la cara, su amigo habl6 con la mirada puesta en el vientre de oveja destripado
gue constituia el asiento del conductor del MG.

Era evidente que su amigo intentaba convencerle. Pero palabras tan imponentes como
«escandalo» o «incidente internacional» no le impresionaban en absoluto. El incidente doméstico en
que estaba hasta el cuello sobrepasaba con creces a cualquier otro. Bird no temia a ninguna de las



trampas que, al parecer, rodeaban al sefior Delchef. Por primera vez comprendié que el
agigantamiento de su vida cotidiana y los problemas mas inmediatos le permitia una amplitud
mental y de comportamiento mucho mas generosa que a los demés. Lo ironico de todo el asunto
incluso le resulto divertido.

-Si el grupo de estudio rechaza la solicitud de ayuda, me gustaria ver al sefior Delchef por mi
cuenta y riesgo. Soy su amigo, y si el asunto saliera a luz y me viese involucrado en un escandalo,
no me importaria demasiado.

Bird buscaba algo que lo mantuviera ocupado hoy y mafana, el nuevo plazo de espera
dictaminado por el doctor. Ademas, era verdad que tenia deseos de conocer la nueva vida de
Delchef.

Su amigo recobro el &nimo enseguida.

-Si lo quieres, adelante. No se me ocurre nada mejor -dijo con entusiasmo febril-. A decir
verdad, esperaba esto de ti. Los demé&s se acobardaron nada mas oir hablar de Delchef, pero tu
manifestaste una actitud tan sosegada e imparcial que, de verdad, me provocaste admiracion y
respeto.

Bird sonrié. De momento, en todo lo ajeno al bebé se sentia con una infinita capacidad sosegada
e imparcial. Pero ello no alcanzaba para que los habitantes de Tokio que no llevaban al cuello las
cadenas de un bebé monstruo lo miraran con envidia, penso Bird.

-Te invito a comer —propuso su amigo, entusiasmado-. Primero tomaremos una cerveza. Venga,
hombre.

Bird asintio y regresaron juntos al restaurante. Cuando ya estaban sentados a la mesa y habian
pedido cerveza, el alborozado amigo de Bird dijo:

-Esa costumbre de frotarte las orejas, ¢la tenias ya en nuestra etapa universitaria?

Mientras avanzaba por un callejon estrecho y semejante a una grieta, que se abria entre un
restaurante coreano y un bar, Bird se preguntaba si ese laberinto tendria una salida secreta. Segun el
mapa que le dibujara su amigo, acababa de entrar en un callejon sin salida y en forma de estobmago,
un estdbmago con el duodeno obstruido. (Cémo un hombre que vivia una vida de fugitivo podia
enclaustrarse en un sitio tan cerrado sin sentir una angustia insoportable? ;Tan acosado se sentiria
Delchef como para elegir aquel horroroso lugar? Probablemente ya no estaria oculto en ese callejon.
Bird llegé a la dltima casa y se detuvo a la entrada de lo que podria haber sido un sendero secreto
que llevase a una fortaleza en la montafia. Se secé el sudor de la cara, cerrd los ojos y se froto tras
las orejas. De pronto escucho el grito desquiciado de una muchacha.

Zapatos en mano, Bird subid una escalera corta y entr6 en el edificio. A la izquierda del
vestibulo habia numerosas puertas que parecian calabozos. Siguié adelante, mirando los nimeros de
las puertas, todas cerradas aunque se percibia presencia humana tras ellas. ¢Qué harian los
habitantes de ese edificio para evitar el calor? ; Tal vez Himiko era la precursora de una secta que se
propagaba por toda la ciudad y cuyos adeptos se encerraban bajo llave en sus respectivas
habitaciones incluso en pleno dia? Bird llego a unas escaleras empinadas y estrechas, ocultas como
un bolsillo interior. Entonces mir6 hacia atras: una mujer inmensa plantada en la entrada le
observaba. Su espalda impedia la entrada de luz y todo estaba en penumbra.

—¢Qué diablos busca? —qgritd la mujer, moviéndose como para ahuyentar un perro.

—Busco a un amigo extranjero —respondi6 Bird con voz temblorosa.

-¢Norteamericano?

-Vive con una chica japonesa.

—Sé a quién se refiere. Primera habitacion, segundo piso -dijo, y se escabull6 &gilmente.

Suponiendo que el «norteamericano» fuese Delchef, estaba claro que se habia ganado la estima
de la giganta. Bird todavia dudaba mientras subia la escalera de madera sin pulir. Pero al llegar al
estrecho rellano descubrio al sefior Delchef: estaba delante de él, con los brazos abiertos en sefial de
bienvenida. Bird sintié una gran alegria: el sefior Delchef era el Gnico inquilino con el suficiente
sentido comun como para combatir el calor dejando la puerta abierta. Se estrecharon la mano



sonrientes. Delchef llevaba pantalones cortos y una camisa; tenia el cabello pelirrojo muy corto,
pero el bigote abundante. Bird no percibié nada que le indicara que ese hombre era un fugitivo,
excepto el intenso olor que desprendia su cuerpo. Probablemente no se bafiaba desde que habia
Ilegado a ese lugar.

Intercambiaron saludos en el limitado inglés de ambos. Delchef explic6 que su amiga acababa de
marchar a la peluqueria e invité a pasar dentro a Bird. Este se excus6 alegando que tenia los pies
sucios -la habitacién estaba recubierta de tatami- [estera de junco, de un tamafio aproximado a los
180 centimetros de largo, por 90 centimetros de ancho y 5 centimetros de alto, que se utiliza para
cubrir el suelo de madera en el interior de las casas japonesas, y sobre la cual se camina descalzo.
(N. de laT.)]. En realidad, queria conversar de pie en el corredor, pues tenia un vago temor a quedar
atrapado en la habitacion de Delchef. Bird alcanzo6 a ver que la estancia no tenia muebles y que la
Unica ventana estaba tapiada con madera por el lado de afuera.

—Sefior Delchef, la legacion de su pais exige que usted regrese inmediatamente —dijo Bird
yendo derecho al grano.

—No regresaré. Mi amiga quiere que permanezca aqui —sonrié Delchef. La pobreza del inglés
gue manejaban determind que el dialogo pareciese un juego. Pero también les permitio una
franqueza descarnada.

-Yo soy el tltimo mensajero. Luego vendran de la legacién, o incluso de la policia.

—La policia japonesa no tiene nada que hacer. Sigo siendo un funcionario diplomatico.

—De acuerdo. Pero cuando le atrapen le devolveran a su pais.

—Si, lo sé. Como he provocado problemas, perderé mi puesto 0 me asignaran otro de menor
importancia.

—Sefior Delchef, serd mejor que vuelva. Esto puede acabar en un escandalo.

-No volveré. Mi amiga quiere que permanezca aqui -dijo Delchef esbozando una amplia sonrisa.

-¢No se debe a motivos politicos? ¢Esta aqui simplemente por relaciones sentimentales con esa
chica?

-Si, exactamente.

—Sefior Delchef, es usted un hombre peculiar.

—¢Peculiar? ¢Por qué?

—Su amiga no habla inglés, ¢es correcto?

—No, no lo habla. Nos entendemos en silencio, sin palabras.

El tubérculo de una tristeza insoportable comenzo a brotar poco a poco dentro de Bird.

—Pues, lo siento, sefior Delchef... Espero que lo entienda, pero debo hacer un informe de esta
entrevista y remitirlo a la legacion. Luego vendran por usted...

-No se preocupe, Bird. Lo comprendo. Me llevaran contra mi voluntad, no podré impedirlo.
Supongo que mi amiga lo entendera.

Bird sacudio débilmente la cabeza en sefial de derrota. Delchef tenia todo el cuerpo cubierto de
sudor.

-Les diré lo que usted piensa -concluyé Bird y se inclind para recoger sus zapatos.

-Bird, ¢ha nacido su bebé?

—Si, pero... Ha nacido enfermo; esperamos su muerte de un momento a otro. —Bird no entendia
por qué lo habia expresado tan derechamente—. Tiene una hernia cerebral, una deformacion
espantosa...

—¢Por qué espera su muerte? Lo que necesita es una intervencion quirurgica. —Delchef 1o mir6
con franqueza.

—No hay oportunidad de que crezca normalmente, ni siquiera tras una intervencion -dijo Bird
consternado.

—Kafka, ya sabe, le escribio a su padre que lo Unico que puede hacer un padre por su hijo es
acogerlo con satisfaccién cuando llega. Usted, en cambio, parece rechazarlo. ;Puede excusarse el
egoismo que rechaza a otro ser, basandose en un derecho de padre?



Bird permaneci6 en silencio. Delchef habia dejado de ser el extranjero excéntrico de bigote rojo,
gue mantenia el humor pese a lo apurado de su situacion. Bird sentia como si un francotirador le
hubiese dado de lleno. Reuni6 animo para replicar, pero de pronto se dio cuenta que no tenia nada
que alegar. Bajoé la cabeza.

—Ah, this poor little thing! [«Esa pobre criatura.» (N. de la T.)] —susurr6 Delchef.

Bird levantd la mirada estremecido y comprendié que esas palabras iban dirigidas a él. En
silencio, espero a que Delchef decidiera dejarle en libertad.

Cuando por fin pudo despedirse, Delchef le regalé un pequefio diccionario de su lengua natal.
Bird le rog6 que lo firmara. Delchef escribié una sola palabra en alguna lengua eslava, firm6 debajo
y explico:

—En mi palis, esto quiere decir «esperanzax.

En la parte mas estrecha del callején, Bird se cruzd con una chica japonesa. Olfated la fragancia
del cabello recién peinado y vio la palidez enfermiza de su cuello. Se abstuvo de dirigirle la palabra.

Cuando abandond el callején, la luz brillante del sol le dio en plena cara. Corrié como un
fugitivo sudando a chorros hacia el coche que estaba en el aparcamiento de una tienda. A la hora
mas calurosa del dia, Bird era el tnico hombre que corria en toda la ciudad.



CAPITULO XI

El domingo por la mafiana, cuando Bird desperto, la habitacion rebosaba de luz y aire fresco. La.
ventana estaba abierta por completo y corria una brisa agradable. Desde la sala de estar llegaba el
zumbido de una aspiradora. Habituado a la penumbra de la casa, Bird se sintié incomodo. A toda
prisa, antes de que apareciera Himiko y se burlara de su desnudez, se vistio y fue a la sala de estar.

—Buenos dias, Bird —lo salud6é Himiko con vivacidad.

Tenia la cabeza envuelta en una toalla a modo de turbante y esgrimia la aspiradora como si fuera
un palo con el que quisiera aplastar un ratén escurridizo. Su rostro habia recuperado el aire juvenil.

—Ha venido mi suegro. Esta dando un paseo mientras termino con la limpieza —dijo
alegremente.

—¢Tu suegro?... Sera mejor que me vaya.

-No tienes por qué huir, Bird.

—Ultimamente me siento como un convicto. Resulta dificil conocer a alguien cuando se vive en
un escondrijo.

—Mi suegro sabe que a menudo hay hombres aqui. No le importa ni le molesta. Pero creo que si
le molestaria que mis amigos escapasen a todo correr cuando le vieran aparecer.

El rostro de Himiko se puso serio de pronto.

-De acuerdo. Entonces me afeitare.

Regresé al dormitorio. La expresion seria de Himiko le habia sorprendido. Desde que vivia en su
casa sOlo pensaba en si mismo, y a Himiko la consideraba un apéndice de su personalidad y sus
problemas. No dudaba de sus prerrogativas, pero ella acababa de recordarle que en esa casa no era
monarca absoluto.

Bird termind de afeitarse y se miro en el espejo: un rostro palido y marchito, no sélo a causa de
que habia perdido peso sino también por la desgracia personal que él dimensionaba al infinito.

-Desde que irrumpi en tu vida me he comportado como un egoista -afirmé Bird cuando regresé a
la sala de estar-. Incluso empiezo a sentir como si esa fuera la Unica manera de actuar.

-¢ Estés disculpandote? -dijo Himiko burlona. Su rostro habia recuperado la dulzura habitual.

—He dormido en tu cama, he comido de tu comida y hasta te he hecho participar de mis
problemas. No tengo derecho a todo ello y sin embargo me he sentido como en casa.

—Bird, ¢piensas marcharte? —pregunto ella preocupada.

Bird la mird y experimento la sensacion de algo ineluctable: nunca encontraria a otra persona tan
adecuada para él.

-Aungue acabes marchandote, todavia no lo hagas. Por favor, Bird.

El volvio al dormitorio, se acostd boca arriba y cerro los ojos. Sentia una profunda gratitud hacia
Himiko.

Mas tarde, los tres se sentaron a la mesa y hablaron sobre los gobernantes de los nuevos estados
africanos y sobre la gramética del swahili. Himiko descolg6 el mapa de Africa de la pared de su
habitacion y lo extendid sobre la mesa para mostrarselo a su suegro.

—¢Por qué no hacéis un viaje a Africa? —propuso de pronto el anciano—. Si vendieras esta casa
y algo mas, tendrias el dinero suficiente.

—Pues... no es mala idea —dijo Himiko, y mir6 a Bird—. TU podrias olvidar al bebé y yo a mi
esposo.

—Si, asi es. Y eso es lo méas importante -afirmé el suegro de Himiko con entusiasmo-. jHaced el



viaje juntos!

El proyecto sacudid las fibras intimas de Bird.

—Yo... no podria. Simplemente no podria -dijo inseguro.

—¢Por qué no? -le desafio Himiko.

—Porque... s un truco. Olvidarlo todo durante un viaje a Africa... Yo... -balbuced y se ruborizo-
. iNo podria hacerlo!

—Bird tiene principios muy firmes -brome6 Himiko.

Bird se sonrojo e hizo un gesto de reproche hacia Himiko. En realidad, hubiese aceptado gustoso
un viaje con el objetivo de liberar a Himiko del fantasma de su marido ahorcado. Sin embargo, la
idea de que el anciano pudiese sugerir el viaje de ese modo le aterrorizo, y al mismo tiempo ansiaba
oir esas palabras.

—NMas 0 menos dentro de una semana Bird regresara junto a su esposa -afiadié Himiko.

—Comprendo... —dijo el suegro-. Sélo he sugerido la posibilidad del viaje porque es la primera
vez que encuentro a Himiko tan vital tras la muerte de mi hijo. Espero no haberle molestado.

Bird mird perplejo al anciano. Tenia una cabeza maciza y calva, y no se sabia con certeza donde
acababa pues el craneo se prolongaba en una sola pieza hasta el cuello y de alli hasta los hombros.
Una cabeza que recordaba a un leén marino, y dos ojos tranquilos, ligeramente nublados. Bird
buscé algun indicio sobre la naturaleza de aquel hombre, pero no encontrd ninguno. De modo que
se mantuvo en silencio y sonrié vagamente, ocultando la desilusién que le subia desde el pecho
hasta la garganta.

Bien entrada la noche, Bird e Himiko hicieron el amor largamente en la oscuridad. Lo hicieron
en silencio, sin interrupciones, como dos animales perfectamente acoplados. Para ellos, el sexo ya
formaba parte de la vida cotidiana. Bird tenia la sensacion de llevar casi un siglo haciendo el amor
con Himiko, y ella alcanzaba varios orgasmos cada vez. Los genitales de Himiko ya no
representaban ningun peligro para Bird, su vagina ya no era algo inescrutable, sino la simplicidad
misma, una bolsa de suave resina sintética de donde no podia surgir ninguna bruja para
atormentarle. Se sentia en paz. Con su esposa, por el contrario, todo habia sido timidez mutua,
miedo al riesgo de embarazo, bajones psicolégicos. Incluso ahora, tras afios de matrimonio, las
piernas y brazos largos y torpes de Bird solian hacer dafio al cuerpo de su mujer, marchito y rigido
en su afan por superar la repugnancia; y a ella siempre le daba la sensacion de que Bird pretendia
golpearla. Y trataba de vengarse, golpedndole a él. Al final siempre acababan igual: una discusion
sin salida y la retirada de Bird, o una conclusion a toda prisa con la horrible sensacion de estar
recibiendo caridad. Bird habia cifrado esperanzas de una revolucion en su vida sexual a partir del
nacimiento del bebé...

Himiko apretaba una y otra vez el pene de Bird, como si lo estuviese ordefiando, mientras flotaba
en sus orgasmos. Bird contenia el suyo por miedo a la larga noche que vendria. E Himiko seguia
flotando de orgasmo en orgasmo, aterrizando de tanto en tanto para descansar. Fue en uno de estos
aterrizajes cuando Bird oy0 que el teléfono sonaba. Intentd ponerse en pie pero Himiko lo retuvo
unos instantes.

-Ve ahora, Bird -le dijo luego.

Bird salt6 en direccion al teléfono que seguia sonando en la sala de estar. La voz de un hombre
joven pregunto por el padre del bebé en cuidados intensivos. Bird se puso rigido y respondié con un
gemido de mosquito. Era un interno que llamaba para dar un mensaje del médico encargado del
caso.

—Disculpe que llame tan tarde, pero hemos estado algo atareados por aqui. He de rogarle que
venga a la catedra de cirugia cerebral mafiana a las once; es la oficina del director adjunto. EI doctor
hubiese querido llamar personalmente, pero estaba agotado. Hemos trabajado hasta muy tarde...

Bird respird hondo y penso: el bebé ha muerto y proyectan practicarle la autopsia.

—Comprendo. Estaré alli a las once.

El bebé ha muerto, se dijo Bird cuando colgo el auricular. Pero ¢qué habria sucedido para que el



doctor estuviera tan fatigado? Sintié el gusto amargo de la bilis que le subia desde el estbmago.
Algo colosal y terrible le observaba desde la oscuridad, justo frente a sus ojos. Bird regreso a la
cama a hurtadillas, como un entomélogo que hubiese caido en un hoyo lleno de escorpiones,
temblando de pies a cabeza. Entonces, como queriendo hundirse mas en el hoyo, intentd penetrar a
Himiko. Solo lo consiguié con ayuda de los dedos de la chica, y enseguida empezé a moverse
frenéticamente. Himiko le correspondid. Pero en el momento culminante, Bird se retiré y eyaculd
en solitario. Luego se acurrucé junto a ella y se le ocurrié que un dia moriria de un ataque al
corazon.

—Bird, si que sabes ser un mamarracho -dijo Himiko mirdndole con ironia y tal vez
lamentandose del orgasmo perdido.

-Lo siento.

-¢.El bebé?

-Quieren que vaya al hospital. Al parecer les ha dado mucho trabajo -dijo Bird estremeciéndose.

-Serd mejor que tomes algunos somniferos y te duermas. Ya no habra llamadas telefénicas. -La
voz de Himiko era dulce.

Mientras la chica iba a la cocina, Bird se tap6 los 0jos con ambas manos e intent6 analizar lo que
le preocupaba: ¢por qué el bebé habia mantenido tan ocupado al doctor? Pero Himiko regres6 muy
pronto con las pildoras y algo de whisky. Bird lo ingiri6 todo de una sola vez.

-iEh, algunas eran para mi!

-Lo siento -dijo él como atontado.

—¢Bird? -Himiko se acost6 a su lado.

-¢Si?

-Te contaré una historia hasta que te duermas..., un episodio de esa novela africana. ¢Has leido el
capitulo sobre los demonios piratas?

Bird nego.

—Cuando una mujer concibe, los demonios piratas eligen a uno de los suyos para que se cuele
en casa de la mujer. Durante la noche, este diablo quita el feto y se mete él mismo en el vientre de la
mujer. Y asi, el dia del parto, nace el demonio pirata en lugar del bebé...

Bird escuchaba en silencio. Este demonio recién nacido enfermaba indefectiblemente, y las
ofrendas y ruegos de la madre eran frustrados por el resto de diablos. Muerto el supuesto bebé, en el
momento del entierro el demonio pirata recuperaba su forma verdadera y regresaba a la ciudad...

—... al parecer, el diablo nace con un aspecto de bebé muy hermoso para asi conquistar el
corazén de su madre, que luego, cuando su hijo enferma, no duda en ofrecer todo lo que tiene con
tal que su hijo se salve. Segun los africanos, estos bebés «llegan al mundo para morir». ¢{No te
parece que han de ser muy hermosos cuando nacen?

Bird penso en contarle esa historia a su mujer, a ver si ella lograba imaginar que su hijo era un
bebé hermosisimo, ya que habia nacido para morir. Seria el engafio mas grande de toda mi vida,
supuso Bird. Mi bebé monstruo ha muerto con una cabeza horrible, mi bebé tendra dos cabezas por
toda la eternidad... Bird cay0 en las profundidades de un suefio hermético. Himiko le miré dormir y
se preguntd si él no habria entendido mal la llamada del hospital. Quiza el bebé no habia muerto y
volvian a darle leche normal, quiza se estaba recuperando. Tal vez querian que fuese al hospital
para hablar sobre la operacion... Observé a Bird y le parecio un ser patético, digno de compasion.
Bajo de la cama para dejarle todo el sitio y se dirigi6 a la sala de estar envuelta en una sabana. Tenia
intencion de estudiar los mapas de Africa hasta el amanecer.

Bird se sonrojé, como si lo hubiesen puesto en ridiculo a plena conciencia: acababa de llegar a la
oficina del director adjunto, donde le esperaban varios doctores jovenes, incluido el pediatra a cargo
del caso, y ya sabia que el bebé no habia muerto. Se senté en medio del circulo que formaban los
médicos, sintiéndose como un convicto recién capturado. Su fuga del bebé monstruo habia fallado.

El pediatra lo presento:

—Este sefior es el padre del bebé. -Sonrid y se retiro.



—He examinado a su hijo ayer y hoy. Creo que podremos operar si se fortalece un poco mas —
dijo el cirujano de cerebro.

iNo cedas!, se ordend Bird antes de que le dominara el panico. Debes resistirte a estos bastardos,
protegerte de esa monstruosidad. Rechaza que lo operen, no permitas que el bebé irrumpa en tu
mundo como un ejército de ocupacion.

-¢Hay posibilidad de que crezca con normalidad si lo operan? -pregunté Bird fingiendo
indiferencia.

—Todavia no lo sabemos con certeza —contestd el director adjunto.

Bird hizo un gesto para dar a entender que a él no se le engafiaba facilmente. En su cerebro se
encendi6 el fuego de la verglienza y se preparo para hacerle frente.

—¢Qué es mas probable, que crezca con normalidad o no?

—Tampoco lo sabemos con certeza, al menos antes de operar.

Sin ruborizarse siquiera, Bird se desembarazé del fuego de la verglienza.

—Creo que seréa preferible que no lo operen —dijo con decision.

Le parecio que todos los médicos le observaban y contenian el aliento. Bird ya era capaz de
hacer las afirmaciones mas desvergonzadas a voz en cuello. El cirujano de cerebro intervino para
decir que Bird se habia expresado con suficiente claridad.

-En tal caso, ¢se llevara usted al bebé? —preguntd bruscamente el pediatra.

—Si, eso haré —respondi6 Bird casi sin darse cuenta,

Bird se puso de pie y los doctores le imitaron. He vencido al monstruo, he librado la dltima
batalla, penso.

—¢ Esta seguro de su decision? —le preguntd el pediatra cuando llegaron al corredor.

-Vendré por él esta tarde.

El doctor apart6 la mirada y se alejo por el corredor.

Bird sali¢ a toda prisa a la plaza que habia frente al hospital, donde le esperaba Himiko en el
coche. Se acercd a grandes zancadas y dijo con claro resentimiento:

-No ha sido més que un malentendido. Se han reido a mi costa.

-Me lo temia.

—¢Por qué? —dijo Bird, furioso.

—Lo supuse... —respondio Himiko tranquilamente.

-He decidido llevarme al bebé.

-¢Adonde? ;A otro hospital? ¢Con tu mujer? ;A tu apartamento?

Bird se pard en seco. Ni siquiera se habia detenido a pensar en eso, s6lo habia querido librarse de
esos médicos que pretendian probar sus conocimientos en el bebé y luego cargarselo a €l por el
resto de sus dias. El otro hospital jamas aceptaria que le devolvieran «la cosa». Y en su apartamento
no podria quitarse de encima a la curiosa de la casera, aparte de que los berridos del bebé serian
insoportables. Y si moria tras algunos dias de berrear, ¢qué doctor le extenderia un certificado de
defuncién? Bird se vio a si mismo arrestado por infanticidio y no quiso ni imaginar las historias que
aparecerian en la prensa.

-Mierda, tienes razon. No puedo llevarle a ningan sitio. —Se dejo caer en el asiento
completamente abatido.

—Pues a mi se me ocurre algo...

-, Qué?

-Conozco a un doctor que estaria dispuesto a echar una mano... Hace un tiempo me hice un
aborto en su consulta... Creo que comprenderia tus motivos, Bird.

Bird se sobresaltd y le invadio el panico. Se sentia como el dltimo soldado de un pelotdn
aniquilado por el ataque del bebé monstruo. Entonces dobleg6 aun mas el fuego de la vergiienza:

-De acuerdo. Si él esta dispuesto...

-Naturalmente, comprendes las implicaciones... Seremos complices de un delito muy grave.

—¢Seremos? jNo! jYo seré el unico complice! —Esas palabras eran como descender un escalén



mas hacia el calabozo.

—Seremos complices... Ya lo veras... ;Te importa... conducir? —Himiko hablaba lentamente a
causa de la tension.

Bird se sentd en el asiento del conductor y vio que el rostro de Himiko tenia un color ceniciento
y palido. Su propia cara debia de tener un aspecto igualmente lastimoso. Encendi6é el motor y
partieron a toda velocidad.

-Bird, ese doctor es aquel hombre que viste por mi ventana, el de la cabeza de huevo. (Lo
recuerdas?

—Si, lo recuerdo —dijo, y pensé que en algiin momento le habia parecido posible vivir toda su
vida sin relacionarse con esa clase de personas.

-Primero le telefonearemos. Luego nos ocuparemos del bebé y de lo que necesita para salir del
hospital.

-El doctor me dijo que llevase ropa.

-Vayamos a tu apartamento. Ahi tendras ropa de bebé, supongo.

-Mejor no, a mi apartamento no.

Bird recordaba claramente los preparativos en su apartamento: la cuna blanca, el tocador de
marfil blanco, la ropa.

-No puedo coger esa ropa...

—Si, lo entiendo. Tu mujer no te lo perdonaria nunca...

Aunque no cogiera nada del apartamento, penso Bird, su esposa no le perdonaria la muerte del
bebé. Ya no le seria posible prolongar su vida matrimonial, por més engafios que intentara.

El coche se aproximaba a la interseccion con una avenida de varios carriles. ElI semaforo los
detuvo. El cielo encapotado estaba muy bajo, soplaba viento y la lluvia era inminente. Bird se sintio
atraido por ese cielo nublado y gris, a la vez que lo desconcertaba estar detenido frente a un
semaoro junto a muchos coches cuyos conductores nunca habian planeado un infanticidio.

-¢Desde donde quieres telefonear? -pregunto, sintiéndose como un delincuente que huye.

—Desde una tienda de comestibles. Asi también podremos comprar algo de comida. Salchichas.

—De acuerdo —dijo sumiso, pese a la desagradable resistencia que sentia crecer en su
interior.— Pero ¢crees de verdad que tu amigo estara dispuesto a colaborar?

-No te dejes engafiar por su benigna cabeza de huevo. Ha hecho cosas verdaderamente
espantosas... Por ejemplo...

Himiko se interrumpio y se pasé la lengua por los labios. De modo que el hombrecillo se las
traia. ¢Tan horribles serian sus actividades que Himiko no se atrevia a mencionarlas? Bird sintio
nauseas. Descarto por completo una comida a base de salchichas.

—Después de telefonear deberiamos comprar algo para el bebé -dijo-. Ropa, una cesta, cosas asi.
Oye, mejor olvidemos esas salchichas. Lo mas rapido sera ir a unos grandes almacenes, aunque no
me entusiasma comprar cosas de bebé.

-Yo compraré lo necesario. Tu puedes esperar en el coche.

-Poco después de que mi mujer quedara embarazada, fuimos de compras. El lugar estaba lleno de
futuras madres y de nifios... La atmdsfera tenia algo de animal. -Bird mir6 a Himiko y la vio
ponerse palida; también debia de sentir nduseas.

Continuaron avanzando, palidos y silenciosos. Cuando €l volvio a hablar, lo hizo llevado por la
necesidad de humillarse:

—Cuando todo haya pasado, imagino que nos divorciaremos. Entonces seré realmente libre. Ni
siquiera tendré que ir a la academia pues me han despedido. Durante afios he sofiado con esto. Sin
embargo, no me siento entusiasmado.

—Bird, cuando realmente seas libre, podremos vender la casa e irnos juntos a Africa —casi gritd
Himiko, debido al viento que apagaba las palabras.

iAfrica! Pero el continente que Bird podia imaginar ahora era desolado e insipido. Por primera
vez, desde que siendo muchacho se apasionara por ella, Africa perdia todo atractivo. Un hombre



libre se detenia, desolado, en medio del Sahara. Habia asesinado a un bebé en la isla con forma de
libélula a ciento cuarenta grados longitud este. Después habia huido a Africa, la habia recorrido de
punta a punta sin lograr atrapar ni una musarafia. Y ahora estaba de pie, como un imbécil, en medio
del Sahara.

-¢ Africa? —dijo casi sin fuerzas.

—Ahora te sientes retraido, como un caracol en su concha. Pero una vez pises suelo africano
recuperarés tu vieja pasion.

Bird permaneci6 en silencio, melancolico.

—Tus mapas me fascinan. Quiero viajar a Africa con un Bird divorciado y libre. Usar tus mapas
sobre el terreno. Anoche los estuve estudiando, durante horas, sabes, durante horas. Bird, te necesito
como hombre libre, de veras. Por eso seremos complices en todo, incluso en el viaje a Africa, ya lo
Veras.

Como vomitando una dolorosa flema, Bird dijo:

-Como quieras.

—En principio nuestra relacion se limitaba a lo sexual. He sido un refugio sexual contra tu
angustia y vergilenza, ésa es la verdad. Pero anoche surgi6 en mi la pasion por Africa. Ahora hay
una nueva relacion entre nosotros, Bird, ahora tenemos un mapa de Africa entre nosotros. Siempre
esperé que esto ocurriese, ¢lo comprendes? Nos hemos elevado sobre lo meramente sexual. Siento
una intensa pasion por Africa. jPor eso te llevo a ver a mi amigo el doctor! jPor eso seré tu
complice!

Una fina lluvia comenz6 a caer y el cielo se oscurecio por completo, como si de pronto hubiera
Ilegado el crepusculo.

-¢Este trasto tiene algun techo que se le pueda poner? -pregunt6é Bird como un pobre idiota-. De
lo contrario el bebé se empapara.



CAPITULO XIlI

Cuando Bird termind de instalar la capota negra del coche, el viento soplaba a rafagas por todo el
callején, trayendo olor a salchicha y ajo quemado. Recordd una receta que le habia ensefiado el
sefior Delchef: friase en mantequilla ajo bien picado, afiddase la salchicha y agua suficiente para que
se cueza al vapor. Bird se preguntd qué le habria ocurrido a Delchef. Probablemente ya lo habian
apartado de la chica japonesa y ahora permanecia en la legacién, o en su pais. ¢Se habria resistido,
haciendo uso de la violencia incluso, en la guarida de su amante al final del callejon? ;La muchacha
habria gritado cosas en japonés, incomprensibles para Delchef y los miembros de su legacion? Al
fin y al cabo, no les quedaba otra cosa que capitular, rendirse.

Bird mir6 el coche deportivo. Con el techo negro sobre su carroceria escarlata parecia una herida
abierta en carne viva y sus costras aledafas. Sintio un asco inexpresable. El cielo continuaba oscuro,
y la atmdsfera humeda y agobiante. La lluvia descendia como una neblina hasta que el viento la
arremolinaba, y asi sucesivamente. Los arboles estaban cargados de agua y el follaje tenia un verde
sombrio e intenso. Quiz4, pensd, desde su lecho de muerte volveria a ver esa clase de verde. Le
parecié que era él, y no el bebé, quien estaba a punto de morir a manos de un abortista
inescrupuloso.

Puso la cesta y la ropa del bebé dentro del coche. Ropa interior, calcetines, una chaquetilla de
lana, pantalones y hasta una gorra diminuta. Estas eran las cosas que Himiko habia tardado mas de
una hora en comprar, mientras él aguardaba en el coche, intranquilo por la tardanza. Incluso llegé a
pensar que Himiko le habia abandonado, tanto se demoraba.

—Bird, la comida esta lista —dijo la chica cuando Bird entrd.

Himiko estaba comiendo una salchicha de pie en la cocina. A Bird le asqueé el olor a ajo que
desprendia la sartén y sacudio la cabeza. Himiko tomo un sorbo de agua y, con el vaso en la mano y
expeliendo un fuerte olor a ajo, dijo:

-Si no tienes hambre, ddchate.

—Eso haré —dijo Bird, aliviado.

Generalmente cuando se duchaba sentia deseos sexuales, pero hoy sélo sentia un doloroso
martilleo en el corazon. Cerr6 los ojos bajo la lluvia tibia, inclind la cabeza hacia atras e intent6
frotarse detrds de las orejas. Poco después, Himiko se metié con €l bajo la ducha y comenzé a
lavarse rascandose enérgicamente en todo el cuerpo. Bird salio del cuarto de bafio. Mientras se
secaba oy0 un golpe seco, como el golpe de algo pesado contra el suelo, fuera de la casa. Se asomd
a la ventana y vio que el MG escoraba peligrosamente, semejante a un barco naufragando: el
neumatico delantero derecho habia desaparecido. Se vistio en un santiamen y salié: las pisadas se
alejaban por el callejon pero Bird se entretuvo examinando el coche. Alguien lo habia levantado con
un gato, habia quitado el neumatico y desaparecido en un momento. El gato estaba bajo el coche,
como un brazo fracturado. Un faro delantero se habia roto.

-iHan robado un neumatico! -grit6 a Himiko, que aln seguia en la ducha-. ¢ Tienes repuesto?

-Al fondo del trastero.

-Pero ¢a quién se le ocurriria robar s6lo un neumatico?

-¢Recuerdas el chico joven que viste por la ventana aquella noche, antes de que llegara el doctor
de cabeza de huevo? Pues ha sido €él. Es uno de sus numeritos. Seguro que nos esta observando
desde algun sitio -explicd Himiko a gritos, como si no hubiera sucedido nada—. Si no le damos
importancia y nos ve partir, seguro que llorara en su escondite como un nifio. Intentémoslo.



-Si, muy bien, pero antes hay que ver si el coche funciona.

Bird puso el neumatico de recambio y encendi6 el motor. Funcionaba, pero €l estaba sucio de
barro y grasa, y sudaba a mares. Tuvo ganas de darse otra ducha, pero Himiko ya estaba lista.
Partieron como estaban y al salir del callején alguien les arrojé guijarros al techo.

—Ven td también —inst6 a Himiko cuando ella no hizo nada por salir del coche.

Avanzaron juntos y de prisa por el corredor que conducia a la sala de cuidados intensivos. Bird
sujetaba la cesta e Himiko la ropa del bebé. En el hospital habia una atmdsfera extrafia, ningun
paciente les prestaba atencion. Tal vez se debia a la lluvia y el viento, y a los truenos que
retumbaban a lo lejos. Bird buscaba las palabras para hacer entender a las enfermeras que se llevaria
al bebé. Pero en la sala ya se sabia que venian por el bebé, lo que alivié a Bird. Igual se mantuvo
inexpresivo, con la mirada fija en el suelo, y respondio6 lo imprescindible a las preguntas rutinarias.
No deseaba que ninguna enfermera se pusiera a hacer preguntas inoportunas.

-Solo tiene que llevar esta tarjeta a la oficina y pagar -dijo una enfermera-. Mientras llamaré al
pediatra.

Bird cogid la tarjeta. Tenia un color rosa lujurioso.

-He traido algo de ropa para el bebé...

—Muy bien, seré de utilidad. Yo la llevaré.

Mientras hablaba, los ojos de la mujer evidenciaban que desaprobaba la conducta de Bird. Le
entregd la ropa y ella examino prenda por prenda; finalmente le devolvid la gorra. Bird se la metio
en el bolsillo y mir6 malhumorado a Himiko, que no se habia percatado de lo que sucedia.

-, Qué?

—Nada. Tengo que ir a la oficina.

—Te acomparno —dijo Himiko como si temiese que la abandonara.

En tanto hablaron con las enfermeras de la sala, ambos habian permanecido de pie y dando la
espalda a los bebés tras la mampara de cristal.

La muchacha que estaba en la ventanilla cogié la tarjeta, le pidi6 a Bird su sello [En Japon es
habitual el uso de sellos personales, en lugar de firmas manuscritas. (N. de la T.)] y dijo:

-Veo que el bebé vuelve a casa... Enhorabuena.

Bird asintio con la cabeza, sin afirmar ni negar.

—¢Qué nombre le ha puesto a su hijo?

—Todavia no lo hemos decidido...

—De momento esta registrado como su primer hijo, pero necesitariamos un nombre para
nuestros archivos.

Un nombre, penso Bird. La idea le turbaba. Si le proporcionaba un nombre al monstruo, desde
ese instante pareceria mas humano y era probable que poco a poco se afirmara como ser humano.
Una cosa era que muriese sin nombre pero otra muy distinta que lo hiciera con un nombre.

-Puede dejarnos un nombre provisional, aunque luego se lo cambie por otro -dijo la chica con
amabilidad.

-Ponle un nombre, Bird -intervino Himiko impaciente.

-... Kikuhiko -dijo, recordando las palabras de su mujer. Y le ensefi0 a la chica qué caracteres
tenia que emplear.

Una vez saldadas las cuentas, recuper6 casi todo el dinero dejado en garantia. El bebé solo habia
consumido leche diluida y agua azucarada. Su estancia en el hospital habia resultado mas barata de
lo previsible.

Bird e Himiko retornaron a la sala de cuidados intensivos.

—Este dinero lo cogi de los ahorros para un viaje a Africa. Y ahora, cuando he decidido librarme
del bebé e irme contigo a Africa, lo tengo de nuevo en mi poder...

Al hablar, Bird fue asaltado por sentimientos confusos y no tuvo claro qué queria decir con esas
C0sas.

-Entonces ese dinero sera realmente para Africa -afirmé Himiko entusiasmada, y agrego-: Bird,



ese nombre, Kikuhiko... Conozco un bar gay con ese nombre, se escribe con los mismos caracteres.
La mama-san se llama Kikuhiko.

—¢Qué edad tiene?

-Mmmm... Es dificil de calcular en maricas como ése; unos cuatro o cinco afios menos gue ta.

-Apuesto a que es el mismo Kikuhiko que conoci en provincias antes de venir a Tokio. Durante
la ocupacion tuvo una aventura con un funcionario norteamericano, después huyé a Tokio.

—¢ Lo dices en serio? ;Qué tal si luego nos dejamos caer por alli para que lo compruebes? Sera
divertido, ¢/no crees?

Luego, pensoé Bird, luego de abandonar el bebé en manos de un abortista corrupto.

Recordd como habia abandonado a su amigo Kikuhiko en una ciudad de provincias desconocida
y en plena noche. Y ahora el bebé que estaba a punto de abandonar se llamaria Kikuhiko. Durante
un instante Bird consideré la posibilidad de regresar y cambiarle el nombre. Pero en vez de hacerlo,
dijo como necesitado de castigarse:

-iDespediremos la noche en ese bar gay Kikuhiko! jSera un auténtico velatorio!

El bebé Kikuhiko ya estaba de este lado del cristal, en su cesta y con la ropa escogida por
Himiko. El pediatra esperaba junto a la cesta. Bird percibi6 la sorpresa de Himiko cuando vio al
bebé. Habia crecido un poco y tenia los ojos abiertos como grietas en su piel, y la mirada bizca. La
protuberancia craneal también se habia hecho mayor, méas roja y brillante. Con los ojos abiertos el
bebé parecia un anciano ermitafio salido de un Nang. Con todo, no tenia aspecto demasiado
humano: la parte frontal del craneo todavia estaba muy contraida y no equilibraba la monstruosa
protuberancia posterior. Agitaba los pufios cerrados como si quisiera salirse de la cesta.

—No se parece a ti —susurré Himiko con voz nerviosa.

-No se parece a nadie. Ni siquiera a un ser humano.

-Yo no diria eso... -intervino el pediatra.

Bird echd una mirada subita al otro lado de la mampara de cristal: todos los bebés se movian
frenéticamente. Parecian muy excitados. Imagin6 que estaban cotilleando acerca del camarada a
punto de ser deportado a un sitio desconocido. ¢Qué habria sido del bebé de ojos pensativos? ¢ Y del
hombrecillo cuyo hijo no tenia higado?
¢Ha hecho los tramites en la oficina? —pregunto la enfermera.

-Si.

—NMuy bien, ya puede llevarselo.

-¢Seguro que no cambiara de opinion? -preguntd el pediatra.

-Completamente seguro -dijo Bird, inflexible-. Gracias por todo.

-No tiene nada que agradecerme...

-Pues bien, entonces adios.

—Adids, y cuidese -dijo el doctor con voz muy suave.

Cuando salieron de la sala, los pacientes que haraganeaban en el corredor se dieron la vuelta
como a una sefial, y avanzaron hacia ellos. Bird avanzé mirandoles furiosamente y sujetando con
firmeza la cesta. Himiko le seguia a toda prisa. Los enfermos se hicieron a un lado.

-Bird -dijo Himiko volviendose para mirar atras-, tal vez ese doctor o alguna enfermera avise a la
policia.

-No lo creo -dijo Bird con firmeza-. No olvides que ellos mismos hicieron un intento por acabar
con el bebé.

Se acercaban a la puerta principal y a lo que parecia una multitud de pacientes. Esta vez,
defender al bebé de su malsana curiosidad le parecio tarea casi imposible. Bird se sinti6 como un
jugador de rugby que corre en solitario hacia la porteria defendida por todo el equipo contrario. De
pronto se le ocurri¢ algo:

—El gorro esta en el bolsillo de mis pantalones. ;Puedes cogerlo y taparle la parte posterior de la
cabeza?

Himiko lo hizo. Y juntos avanzaron hacia los pacientes que se les acercaban furtivamente y




sonriendo como idiotas.

—iQué hermoso bebeé! jParece un angel! —exclamd una mujer de mediana edad, pero ellos
prosiguieron sin titubear hasta lograr zafar a la multitud.

Afuera llovia otra vez. Subieron al coche y se acomodaron, Bird con la cesta sobre su regazo.

-¢ Listo?

-Si, todo listo.

El coche sali6 disparado como dando inicio a una carrera.

-¢Qué hora es, Bird?

El reloj indicaba una hora imposible. Estaba estropeado. Bird lo llevaba por habito, pero desde
hacia varios dias no lo miraba ni lo ponia en hora. Le parecié que habia estado viviendo fuera del
tiempo que regia las vidas apacibles de todos aquellos que no se sentian amenazados por un bebé
monstruo.

-Mi reloj no funciona.

Himiko encendio la radio del coche. Un locutor comentaba las repercusiones de la reanudacion
de las pruebas nucleares por parte soviética. La Liga Japonesa contra la Guerra Nuclear aprobaba la
decision soviética. Sin embargo, las luchas internas entre las distintas facciones de la Liga hacian
prever que la proxima conferencia mundial para el desarme nuclear se hundiria en un pantano de
discordia. Luego pasaron unas declaraciones de algunas victimas de Hiroshima contrarias a las tesis
de la Liga: ¢podia existir un arma nuclear limpia? Aunque las pruebas se efectuasen en las estepas
siberianas, ¢podia existir una bomba nuclear que no perjudicase al hombre y su entorno?

Himiko cambié de emisora. MUsica popular..., un tango. Bird era incapaz de distinguir un tango
de otro. El que sonaba era interminable. Al final apagaron la radio sin haber podido enterarse de la
hora.

-Parece que la Liga se ha sometido al criterio soviético -dijo Himiko, inexpresiva.

-Asi parece.

En un mundo que compartian todos los demas, el tiempo de la humanidad transcurria como un
gigantesco destino maligno. Bird sélo era responsable del bebé que llevaba en su regazo, el
monstruo que regia su destino personal.

—Bird, ¢crees que pueden existir personas que quieran una guerra nuclear, no porque se
beneficien en ningun sentido, sino porque simplemente lo quieran asi? La mayor parte de la gente
cree, sin ningln motivo en particular, que el mundo se perpetuara y asi lo esperan. Pero es probable
gue una minoria crea y aguarde, sin ningun motivo consciente, que la humanidad sea aniquilada. En
el norte de Europa existe un animalillo similar a una rata, el lemming; a veces los lemmings se
suicidan en masa. ¢No te parece que pueden existir personas como los lemmings?

-¢Personas como los lemmings? La ONU tendria que organizar su caza y captura —bromed
Bird, aunque no tenia intenciones de salir en persecucion de esas personas.

-Hace calor, ¢no? -dijo Himiko cambiando bruscamente de tema.

—Si, es verdad.

EL calor del motor se transmitia al interior del coche a través de las delgadas placas metalicas de
la carroceria, y como el techo de lona no dejaba que corriera el aire, comenzaron a sentirse como
atrapados en un invernadero. Bird penso en abrir un poco la lona, aunque entonces se mojarian por
la lluvia.

—Detengadmonos de vez en cuando para abrir las puertas -opino Bird.

Enseguida vieron un gorrién empapado y muerto delante del coche. Al intentar esquivarlo,
Himiko metié un neumatico en un bache oculto bajo un charco. Bird se golped contra el tablero
pero no soltd la cesta. Penso que cuando llegasen a la clinica del médico abortista estarian llenos de
magulladuras. Ninguno de los dos mencioné al gorrién muerto.

Bird volvio a acomodar la cesta sobre su regazo y por primera vez mir6 al bebé. Su rostro estaba
enrojecido, pero no se sabia con certeza si respiraba o no. Asustado, Bird movié la cesta. Y de
pronto el bebé, abriendo la boca al maximo, comenzo a berrear a todo pulmon. Lloraba a gritos,



pero sus ojos cerrados estaban completamente secos. Bird trago saliva y se calmo.

—Siempre he creido que el llanto de un bebé esta lleno de significado —dijo Himiko, alzando la
voz por encima del llanto que no cesaba-. Por lo que se sabe, puede significar lo que las palabras
para los adultos.

El bebé continuaba llorando a todo volumen.

—Es una suerte que no comprendamos lo que dice -afirmé Bird con inquietud.

El coche siguié avanzando a toda velocidad, llevando consigo el llanto del bebé. Era como
transportar una carga de cinco mil cigarras chillonas, o como si Bird e Himilco se hubiesen metido
dentro de una cigarra chillona. Poco después, la atmdésfera sofocante y el llanto se volvieron
insoportables... Himiko par6 y abrieron las puertas. El aire recalentado y himedo del interior salio
hacia, afuera como el eructo de un invalido enfebrecido. Tiritaron de frio ante la ola de aire fresco y
lluvia que invadié el coche. El llanto del bebé se fue haciendo intermitente y en su lugar empezé a
toser espasmoédicamente. Bird se preguntd si no habria cogido alguna enfermedad del aparato
respiratorio y protegid la cesta de la lluvia.

—Es peligroso exponerlo asi al aire frio. Ha vivido en una incubadora..., podria coger una
pulmonia.

—Ya lo sé —dijo Bird, de pronto fatigado.

—¢Qué podemos hacer?

—¢Qué se supone que uno debe hacer para que un bebé deje de llorar en estas circunstancias? -
Bird nunca se habia sentido tan inatil.

—He visto que les dan el pecho para que se calmen... -Himiko se detuvo como horrorizada y
luego agregd-. Debimos haber traido un poco de leche.

—¢Leche con agua? ;O agua azucarada? —La fatiga le volvia cinico.

—Iré hasta una farmacia. Quiza tengan uno de esos juguetes con forma de pezon.

Himiko se aped y corrid bajo la lluvia. Bird la vio alejarse y pens6 que ninguna mujer de su edad
tenia mejor educacion que ella, pero hasta ahora esa inmejorable condicion se estropeaba sin
aplicarse en nada. Ademas, desconocia las cosas mas elementales de la vida cotidiana.
Probablemente nunca tuviera hijos. La recordd durante su primer afio de universidad: la mas activa
del grupo. Y sintié pena de que ahora estuviera corriendo entre el barro y la lluvia. ;Quién hubiera
podido vaticinar este futuro para aquella comparfiera de estudios tan llena de juventud, tan
pretenciosa y confiada en si misma? Algunos camiones pasaron rugiendo como una manada de
rinocerontes, y a Bird le parecié que eran como una llamada aguda y apremiante, pero ambigua.
Durante un instante permanecié escuchando con atencion.

Himiko luchaba contra las rafagas de viento y lluvia en tanto se afanaba por regresar al coche.
Bird advirtié en su cuerpo una fatiga tan grande como la suya propia. Sin embargo, cuando por fin
Ilegd junto al coche, dijo alegremente:

-Les llaman chupetes. Mira. Son para succionar. He traido de dos clases,

Himiko parecia contenta del éxito, pero los chupetes no daban la impresion de ser Gtiles para un
recién nacido.

—Mira, éste tiene dentro una sustancia azul; es para la denticion, para nifios de mas edad. Pero
este otro mas blando debe de ser el adecuado para él. —Mientras hablaba, se lo puso al bebé en la
boca.

¢Por qué has tenido que comprar uno para la denticion?, estuvo a punto de preguntar Bird. Pero
se distrajo viendo que el bebé no paraba de llorar y movia la boca como queriendo librarse del
chupete.

—No parece gustarle. Todavia es demasiado pequefio para usar chupete, ¢no te parece? —dijo
Himiko, desilusionada.

Bird se abstuvo de responder.

—No conozco otra manera de calmar un bebé.

—Entonces tendremos que continuar asi... Vamonos —dijo Bird y cerré la puerta de su lado.



—El reloj de la farmacia marcaba las cuatro en punto. Llegaremos a la clinica alrededor de las
cinco.

Himiko encendio el motor. Se la veia al borde de la irritacion.

-No puede pasarse toda una hora llorando -dijo Bird.

Eran las cinco y media. El bebé habia llorado hasta quedarse dormido, pero todavia no llegaban a
destino. Hacia cincuenta minutos que recorrian la misma hondonada. Subian y bajaban colinas,
cruzaron varias veces el mismo rio sinuoso y lleno de barro, se metian por callejones sin salida,
desembocaban en el lado incorrecto de la ladera que subia desde el valle. Cuando llegaban a la parte
mas alta de los repechos eran capaces de localizar la zona que buscaban, pero cuando descendian a
la hondonada atestada de casas y callejones estrechos, se extraviaban una y otra vez. En cierta
ocasion en que al parecer iban por la direccion correcta, se toparon con un camién que blogueaba la
calle y no les cedio el paso. Tuvieron que dar un giro de mas de cien metros y luego ya no supieron
como seguir.

Bird se mantenia silencioso. Ambos estaban molestos y preferian no abrir la boca para evitar
enfados y discusiones. Pasaron varias veces delante de la misma caseta de policia, pero alli era
imposible preguntar por la direccion de un médico abortista. Los ocupantes de un coche deportivo,
llevando un bebé con dos cabezas, preguntan por una clinica de reputacion mas que dudosa. Una
cosa asi hubiera levantado polvareda en toda la barriada. De hecho, el mismo doctor habia advertido
a Himiko que no se detuviera en el vecindario, ni siquiera a comprar tabaco. Y asi prosiguieron lo
que parecia un recorrido interminable. Poco a poco, la angustia se apoderd de Bird: era probable
que continuaran dando vueltas toda la noche sin encontrar nunca el lugar que buscaban, era
probable que no existiera ninguna clinica para el exterminio de bebés anormales. Y luego de la
angustia le vino suefio. ¢Y si se dormia y la cesta caia al suelo?: la protuberancia craneal estallaria,
el bebé moriria lentamente en el suelo embarrado del coche... Bird luch6 por mantenerse despierto.
La voz de Himiko le ayudo:

-Por el amor de Dios, Bird, no te duermas.

La cesta se le deslizaba del regazo. Estremecido, la sujeté con ambas manos.

-Bird, despierta. Yo también tengo suefio. Temo que no podré conducir mucho mas.

El aura oscura del atardecer descendia sobre la hondonada. El viento habia cesado, pero la lluvia
continuaba y se habia convertido en una niebla que desdibujaba el campo visual. Himiko encendid
el Unico faro delantero en condiciones: la iracundia de la joven comenzaba a. hacerse seatir. Al
acercarse nuevamente a la caseta de policia, un oficial con aspecto de campesino les hizo sefias de
que se detuvieran.

Palidos, sudorosos y con aspecto francamente sospechoso, Bird e Himiko quedaron expuestos a
la mirada del policia que, agachandose, echd un vistazo al interior del coche.

—Su permiso de conducir, por favor. —Su voz soné como si fuera la del policia mas
experimentado del planeta, aunque en realidad tenia la misma edad que los alumnos de Bird. Pero
sabia que los intimidaba y disfrutaba con ello.

—¢Sabe que tiene un faro delantero estropeado? Lo he visto la primera vez que pasaron por aqui
e hice la vista gorda. Pero si contindan pasando unay otra vez, me obligan a detenerles...

—Naturalmente -dijo Himiko inexpresiva.

—¢Qué lleva ahi? ¢Un bebé o qué? -Parecia enfadado por la respuesta de Himiko—. Quiza sea
mejor que deje el coche aqui y se lleve al bebé.

La cara del bebé se le habia puesto morada y respiraba irregularmente por la boca. Bird se olvido
del policia y pens6 si no habria cogido una pulmonia. Le toc6 la frente. Sin duda tenia fiebre. Bird
emitio un grito.

—¢Qué sucede? —exclamod el oficial, sobresaltado.

-El bebé estd enfermo -dijo Himiko-. Por eso estamos aqui, aunque un faro esté estropeado. —
Himiko intentaba sacar ventaja de la sorpresa del policia-. Nos hemos extraviado, no sabemos por
ddnde seguir.



—¢Adonde quiere ir? ;Cémo se llama el médico?

Himiko vacil6 pero finalmente dio el nombre de la clinica. El oficial dijo que la encontrarian al
final de la callejuela en que estaban. Pero no cedi6:

—Estad muy cerca. Quiza convenga que vayan andando y el coche se quede aqui.

Decidida, Himiko extendié la mano y quité la gorra de la cabeza del bebé. Fue un golpe
decisivo.

—¢Le parece que podemos sacudirle mucho? —remachd Himiko.

Abrumado, el policia le devolvié el permiso de conducir.

—Ocupese de ese faro en cuanto deje al bebé —dijo estupidamente, con los ojos fijos en el
craneo del bebé—. Pero... ¢qué diablos es eso? ¢ Fiebre cerebral?

El coche avanzo por la calle indicada y aparcaron frente a la clinica. Himiko ya habia recuperado
la compostura.

-No tomé el nimero del permiso de conducir, ni mi nombre ni nada... jQué tio tan despistado!

La clinica era de madera y argamasa. Entraron al vestibulo. No habia indicios de enfermeras ni
pacientes. En cuanto Himiko llamo, aparecio el hombre de la cabeza de huevo. Esta vez no llevaba
esmoquin sino una bata corta y salpicada de manchas sanguinolentas.

Ignor6 por completo a Bird y, sin dejar de mirar la cesta, como si estuviera comprandole pescado
a un vendedor ambulante, regafié a Himiko:

—L legas tarde, Himi. Ya comenzaba a pensar que me habias gastado una broma.

Bird tuvo la impresion de que el vestibulo estaba en ruinas. Se sintio abrumado y amenazado.

—Tuvimos problemas para encontrar el lugar -respondié Himiko con frialdad.

—Temi que por el camino se les hubiera ocurrido lo peor. Hay personas radicales, sabes. Una
vez que han tomado una decision les da igual que el bebé muera de debilidad o estrangularlo...
iDios mio! —exclamo el doctor alzando la cesta—, como si no tuviera bastante, ha cogido una
pulmonia. Al igual que antes, el médico habl6 con voz tranquila.



CAPITULO Xill

Dejaron el coche en un aparcamiento y se dirigieron en taxi al bar Kikuhiko. Estaban agotados y
necesitaban dormir, pero tenian la boca seca y, secretamente, les inquietaba regresar solos a la casa.

El taxi se detuvo frente a un farol de gas que tenia la palabra kKikuHiko pintada en azul sobre el
globo de cristal. Bird empuj6 una precaria puerta de madera y accedid a una habitacion desolada y
estrecha como un cobertizo para ganado. No habia mas que una barra corta y al otro lado dos
grupos de sillas rusticas con respaldos excesivamente altos. El bar estaba vacio, a excepcion de un
hombrecillo detras de la barra. Sus labios parecian de jovenzuela y sus 0jos de oveja los observaban
con cautela. Bird permanecid de pie junto a la puerta y a su vez mir6 al hombrecillo. Poco a poco, la
imagen de su joven amigo Kikuhiko se sobrepuso a la ambigua cara tras la barra.

-ilncreible! jPero si es Himi! -Habld con los labios fruncidos, sin apartar la mirada de Bird-. A
éste lo conozco. Ha pasado mucho tiempo, pero ¢no es Bird?

—Sera mejor que nos sentemos —dijo Himiko.

El dramatismo de este reencuentro no lograba despertar las emociones internas de ninguno de
ellos. Bird se sentd un poco alejado de Himiko.

—¢Cbmo le llaman ahora, Himi?

-Bird.

-No me lo creo. ¢ Todavia? Han pasado siete afos. ;Qué bebes, Bird? —pregunt6 Kikuhiko.

—Whisky solo.

- Y td, Himi?

—Lo mismo.

—Tenéis aspecto cansado. Aln es temprano, la noche acaba de comenzar.

—Venga, Kikuhiko, no hay nada sexual. S6lo hemos estado por ahi en el coche... —dijo Himiko.

Bird se acerco el vaso de whisky y vacild. Kikuhiko... no puede tener mas de veintidds afios y
parece tan mayor, aunque conserva mucho de lo que tenia a los quince... Kikuhiko, un hibrido
navegando entre dos edades.

Kikuhiko también bebia whisky solo. Sirvié mas para él e Himiko, que se habia bebido el primer
vaso de un trago. Bird y Kikuhiko se miraban de vez en cuando. Por ultimo, le dijo:

-Bird, ;me recuerdas?

—Por supuesto.

Le resultaba extrafio, pero le parecia estar hablando con el propietario de un bar gay y no con un
antiguo amigo al que no veia desde hacia afios.

—Han pasado siglos, ¢no es cierto, Bird? Desde aquel dia en que fuimos al pueblo vecino y
vimos aquel soldado americano asomado a la ventanilla de un tren, con la mitad de la cara
destrozada.

-¢A qué te refieres? -preguntd Himiko.

—TFue durante la guerra de Corea. Volvian a Japon tras haber sido heridos como obedientes
soldaditos. Los trenes pasaban repletos de heridos, y ese dia vimos uno de ellos. Bird, ;crees que
pasarian a menudo por nuestra provincia?

—No lo creo.

—Corrian rumores acerca de unos mafosos que cogian estudiantes japoneses y los vendian como
soldados. Incluso se rumored que el gobierno pensaba embarcarnos rumbo a Corea... En esa época
vivia aterrado.



Kikuhiko habia sentido un miedo demencial. La noche en que rifieron y se separaron, le habia
gritado: «Bird, jtenia miedo!». Penso en su bebé y supuso que era incapaz de sentir miedo. Sinti
alivio, un alivio poco claro y fragil.

—Sin duda eran rumores infundados —dijo, intentando olvidarse del bebé.

—Eso te lo crees td, pero yo hice toda clase de cosas a causa de esos rumores. Ahora que lo
pienso, Bird, ;atrapaste finalmente al loco que perseguiamos?

-Lo encontré ahorcado en Shiroyama... Fue en vano. —Sintié en la punta de la lengua el sabor
agrio de aquel recuerdo—. Lo hallamos al amanecer, los perros y yo al mismo tiempo. Fue una de
las cosas més absurdas que he hecho en mi vida.

—Yo no diria eso. T continuaste la busqueda hasta el amanecer y yo deserté en medio de la
noche. Desde entonces nuestras vidas han sido completamente diferentes. Dejaste de relacionarte
conmigo y con la gente como yo y marchaste a la universidad de Tokio. En cambio yo cai sin
interrupcion. Mirame ahora..., oculto en este antro de maricas. Bird, si no me hubieras abandonado
aquella noche... tal vez estaria mejor de lo que estoy.

-Si Bird no te hubiese abandonado, ¢no te habrias vuelto homosexual? —pregunté Himiko con
audacia.

Incémodo, Bird eludio la mirada de Kikuhiko.

—Homosexual es alguien que ha escogido atreverse a amar a una persona de su mismo sexo —
repuso Kikuhiko—. Yo tomé esa decisién por mi cuenta y riesgo. La responsabilidad es sélo mia.

—Veo que conoces la terminologia existencialista francesa -dijo Himiko.

-Cuando manejas un bar de maricas tienes que enterarte de todo. —Mirando a Bird, afiadi6-:
Estoy seguro de que desde aquella noche td has ido hacia arriba y yo hacia abajo. ¢Qué haces ahora,
Bird?

—He dado algunas clases en una academia preuniversitaria, pero resulta que me han despedido.
De modo que «ir hacia arriba» no me parece la expresion adecuada. Y eso no es todo:
continuamente me meto en lios de todas clases.

—Comprendo. El Bird que conoci a los veinte afios no se mostraba tan deprimido... Parece como
si huyeras de algo que te aterroriza.

Kikuhiko se habia vuelto sagaz y observador. Ya no era el muchacho sencillo que conociera
Bird. Su vida de descenso a los infiernos debia de haberle resultado muy dificil.

—Asi es -reconocid Bird—. Estoy acabado. Estoy aterrorizado, intento escapar.

—A los veinte afios, Bird era inmune al miedo -dijo Kikuhiko a Himiko. Y volviéndose hacia
Bird-: Esta noche pareces especialmente aquejado. jSi tuvieras rabo echarias a correr con él entre
las piernas!

—Ya no tengo veinte anos.

La expresion de Kikuhiko se congeld inexpresiva.

—L a vieja yegua gris ya no es lo que era —dijo, y se sentd junto a Himiko.

Después ambos comenzaron una partida de dados y Bird quedo en libertad. Aliviado, alz6 su
vaso de whisky. Tras siete afios sin verse, apenas habian tardado siete minutos en ponerse al dia.
iYa no tengo veinte afios! Y de todo lo que tenia en aquella época s6lo he conseguido conservar el
apodo... Bird bebid su primer whisky de un dia interminable. Enseguida sintié una convulsion
interior y vomitd. Kikuhiko limpié el mostrador y le dio un vaso con agua. Bird permanecio con la
mirada perdida y expresion aturdida. ;Qué cosa intentaba defender del peligro que representaba el
bebé monstruo? (Qué habia de valioso en su propio interior para defender con tanto ahinco? La
respuesta que hallé lo dej6 estupefacto: nada, menos que nada. Cero.

Bird se incorporo lentamente de la silla. Le dijo a Himiko:

-He decidido llevar al bebé nuevamente al hospital para que lo operen. No volveré a intentar huir
por todos los resquicios.

-¢Qué dices? -dijo Himiko con recelo-. Bird, ¢qué te sucede? Ya no hay tiempo para eso.

-Desde gue nacio el bebé estoy intentando huir.



-Pero ahora resulta que has encargado que acaben con el bebé. Somos complices, ¢no lo
recuerdas? No estamos huyendo. Ademas, piensa en el viaje a Africa.

—He dejado al bebé en manos de ese carnicero abortista y he escapado. He estado huyendo todo
el tiempo, huyendo y huyendo. He imaginado Africa como el final de toda la fuga, el punto limite...
¢Sabes?, ti también huyes. No eres mas que una cabaretera que huye con un estafador.

—Yo participo. Estoy contigo en esto, soy tu complice. jNo digas que estoy huyendo! -El grito
de Himiko sono histérico.

—Hoy te has metido en un bache por no atropellar a un gorrién muerto. ;Te parece ése el
comportamiento de alguien que luego participa en que le corten el cuello a un bebé?

Himiko se ruborizé y le invadio la rabia y la desesperacién. Mir6 indignada a Bird. Queria
rebatirlo pero no le salian las palabras.

—Si quiero enfrentar mi responsabilidad, sélo tengo dos caminos: o le estrangulo con mis
propias manos o lo acepto y lo crio. Lo sé desde el principio, pero no he tenido valor para
aceptarlo...

—Bird —Ilo interrumpié Himiko—, jel bebé ha cogido pulmonia! Si intentaras llevarlo al
hospital se moriria a medio camino. Entonces seria mucho peor...

—Eso significaria que lo he matado con mis propias manos. Y mereceria el castigo que me
impusieran. Lo asumire.

Hablé con calma. Sentia que se estaba liberando de la ultima trampa del engafio. Eso le daba
confianza en si mismo. Himiko le mir6 encolerizada, mientras sus ojos se llenaban de lagrimas. Se
le ocurri6 una nueva estrategia:

—Supongamos que lo operan y le salvan la vida, ;Qué tendrias, entonces? Sélo un vegetal. No
solo fomentaras tu propia desgracia sino que alimentaras una vida inservible. ;Crees que es justo?
Dimelo.

-Es por mi propio bien. Para dejar de huir de una vez.

Himiko se negaba a comprender. Le miraba desconfiada. Por fin pudo sobreponerse a su
abatimiento y dijo con sorna:

-De manera que forzaras a un bebé vegetal a seguir viviendo para tranquilizar tu propia
conciencia... ¢Es parte de tu reciente humanismo?

—Lo Unico que deseo es dejar de ser alguien que huye de todas sus responsabilidades.

—Pero, Bird... —sollozé Himiko—. ¢ Y nuestro viaje a Africa? ¢ Qué hay de nuestra promesa?

—iPor Dios, Himi! Controlate. Una vez que Bird empieza a preocuparse por si mismo ya no oye
a nadie mas —dijo Kikuhiko.

Bird atisbo en los ojos de Kikuhiko algo similar a un odio reconcentrado. Pero Himiko se repuso
y volvié a ser la misma que dias antes acogiera a Bird con su botella de Johnny Walker, una chica
ya no tan joven pero si infinitamente generosa: la tierna y placida Himiko.

-De acuerdo, Bird. Aun sin ti, me iré a Africa. Lo venderé todo y me llevaré como compaiiia al
joven que robd el neumatico. Ahora que lo pienso, lo he hecho sufrir bastante.

—La sefiorita Himi se pondra bien enseguida —distendio la atmosfera Kikuhiko.

—Gracias —dijo Bird sinceramente, dirigiendose a ambos.

—Bird, tendrés que soportar muchos sufrimientos —dijo Himiko con la intencién de alentarlo-.
Adios, Bird. Cuidate.

Bird hizo un gesto afirmativo con la cabeza y salié del bar.

El taxi se precipitaba por las calles himedas a toda velocidad. Si muriera ahora en un accidente,
antes de salvar al bebé, mis veintisiete afios de vida no habrian servido de nada. Bird sintio el terror
mas profundo que jamas habia experimentado.



CAPITULO XIV

Era el final del otofio. Cuando Bird descendié las escaleras tras despedirse del cirujano, sus
suegros le recibieron con una sonrisa frente a la unidad de cuidados intensivos. Su esposa estaba de
pie en medio de ellos, con el bebé en brazos.

-iEnhorabuena, Bird! -exclamo su suegro-. Se parece a ti, ¢sabes?

—En cierto modo —dijo Bird con reserva.

Una semana después de la operacion, el bebé habia adquirido un aspecto casi humano. Y a la
semana siguiente habia comenzado a parecerse a Bird.

-La anomalia en el craneo no tenia mas que unos centimetros hacia dentro. Ahora parece estar
cerrando definitivamente. Se lo ensefiaré cuando lleguemos a casa; me han dejado las radiografias.
Resultd que el cerebro no sobresalia de la cavidad craneal, asi que, a fin de cuentas, no era una
hernia cerebral sino un tumor benigno. En la protuberancia que extirparon habia dos granos duros y
blancos como pelotas de ping pong.

-Realmente hay que agradecer el éxito de la operacion.

El profesor habia esperado a que se produjera una pausa en la charla de Bird.

-Bird, has dado tanta sangre para las transfusiones que pareces una doncella tras encontrarse con
Dracula -intervino la suegra, con buen humor-. En serio, Bird. Has estado tan valiente e incansable
como un ledn joven.

Atemorizado por el cambio repentino de ambiente, el bebé permanecia en silencio e inmdvil,
observando a los adultos con unos ojos que seguramente apenas distinguian las formas. Bird y el
profesor se fueron adelantando a las dos mujeres que se retrasaban haciéndole gracias al bebé.

-Esta vez si que hiciste frente a los problemas -dijo el profesor.

-En realidad intenté zafarme varias veces. Y casi lo logro. Pero parecia que la realidad lo
obligara a uno a vivir adecuadamente cuando se es parte del mundo real. Quiero decir que, aunque
uno intente permanecer en la red del engafio, al final descubre que la Unica alternativa es salirse de
ella. -Bird se sorprendid de la amargura contenida en su tono de voz-. Al menos, eso es lo que he
aprendido.

—Hay personas que toda la vida van saltando de un engafio a otro, e igualmente viven en el
mundo real.

Bird volvio a rememorar el carguero que unos dias antes habia partido con destino a Zanzibar,
con Himiko a bordo. Se imaginé a si mismo, después de matar al bebé, de pie a su lado en lugar de
aquel hombre de aspecto juvenil,.. Una perspectiva del Infierno bastante tentadora. Tal vez esa
posibilidad se cumpliera en alguno de los universos de Himiko. Abrio los ojos y regreso al universo
en el que habia escogido permanecer.

—EXxisten probabilidades de que crezca con normalidad —dijo—, pero existe un alto riesgo de
que su coeficiente intelectual sea muy bajo. Eso significa que tendré que ahorrar todo lo que pueda
para su futuro. Desde luego que no le pediré que me ayude a encontrar un trabajo, después de lo
sucedido con el anterior. He decidido abandonar mi carrera docente... He pensado en trabajar como
guia de turistas extranjeros. Siempre sofié con viajar a Africa y contratar un guia, de modo que s6lo
invertiré la fantasia: yo seré el guia local para quienes visiten Japon.

El profesor iba a replicarle pero tuvieron que hacerse a un lado para dejar paso a una pandilla de
chicos. Todos llevaban chaquetas con un dragon bordado en la espalda. Bird se dio cuenta de
quiénes eran: los gamberros con los que habia peleado la noche en que nacio el bebé.



—Conozco a esos muchachos pero ellos no me han reconocido.

—En pocas semanas te has convertido en otra persona. Tal vez se deba a ello.

—¢De verdad lo cree asi?

-Has cambiado mucho. -La voz del profesor sonaba célida y afectuosa—. Un apodo infantil
como Bird ya no te va.

Se detuvieron a esperar a las mujeres y entonces Bird mird a su hijo, acunado en brazos de su
esposa. Intento reflejar su imagen en las pupilas del bebé, pero fue tan mindscula que Bird no pudo
confirmar su nuevo rostro. En cuanto llegara a casa se echaria un vistazo en el espejo. Y luego
estrenaria el diccionario que le regalara Delchef, en cuya solapa interior habia escrito una palabra
que significaba «esperanzax». La primera palabra que Bird queria buscar en el diccionario de aquel
pequefio pais balcanico era «perseverancia».
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