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El Alma Pública es una revista que no se vende o, más bien, no se compra: si no fuera cier-
tamente por las subvenciones que recibe, y por quienes las gestionan, de las universidades, 
en especial de la Universidad Autónoma Metropolitana, no podría publicarse, lo cual habla 
de esa función moderna y democrática de dichas instituciones de fi nanciar obras que desde 
el punto de vista material no sabrían sobrevivir por sí mismas, siempre y cuando, eso sí, se 
sepan seguir los procedimientos administrativos conducentes, no muy gratos. Y debiendo 
favores.

En fi n, esta revista no tiene compradores, cosa que, la verdad, no es preocupante (se 
sabe de muchas revistas francamente preocupantes que sí tienen altas ventas), toda vez 
que cualquiera de sus lectores u otros revisores podrá testifi car que la revista es buena ob-
jetivamente, en contenido y formato, y que además se halla situada en una circunstancia 
particular adversa, ya que se trata de una revista teórica y crítica en un momento en que, 
como dijo Serge Moscovici en una entrevista, la psicología social ya dejó de ser una ciencia 
de investigación para ser ahora una ciencia de enseñanza y aplicación, esto es, una cuyo 
cuerpo de saber ya está aceptado como válido y correcto tal cual está y por lo tanto ya sola-
mente le corresponde transmitirse mediante manuales que, como su nombre lo indica, son 
instructivos de manualidades, pero ya sin ponerla en tela de juicio. Los usuarios de hoy en día 
de la psicología social, académicos, alumnos y gente que pasaba por ahí, están interesados 
en aprender explicaciones y aplicaciones, pero sin buscar complicaciones ni complejidades.

Podrían pergeñarse justifi caciones moralmente prestigiosas para su mercado reducido, 
pero si genuinamente es una revista de calidad, no debe hacerlo. Así pues, no se justifi cará 
aduciendo que es una revista tan buena que no todos la entienden, que no existen lectores 
preparados para ella, ni que se trata de un material solamente asequible para unos pocos 
iniciados. Tampoco se invocará la vocación por la marginalidad, ni se esgrimirá, como dice 
Günter Grass, “la superioridad del abandonado”, ni otras posiciones que den a suponer que 
se trata de una psicología social tan crítica que representa un riesgo y por eso la psicología 
social dominante decide aislarla. Igualmente, no se hará a su favor ninguna argumentación 
heroica y sacrifi cada, en el sentido de que su labor sea de zapa, es decir, que tiene la misión 
de ir socavando o agrietando el monolito de la psicología social hegemónica. La verdad es 
que en estos tiempos posmoderneoliberales en los que todo está a la venta, valores, prin-
cipios, radicalismos, teorías, izquierdas, en incluso esta revista, tiempos en los que todo se 
vale, también se vale y a nadie le importa que haya revistas de psicologías sociales teóricas 
y críticas a contracorriente entre cualquier otra cantidad de mercancías; y no es que se trate 
de tiempos de pluralidad, sino de indiferencia. El Alma Pública no es un peligro para nadie, 
ni para ningún grupo ni para ninguna conciencia. En efecto, las justifi caciones antaño efec-
tivas para la presencia de una psicología social minoritaria ya no se pueden emplear para 
justifi car la existencia de El Alma Pública.P
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Sin justifi cación alguna, El Alma Pública se hace en principio porque le gusta la psi-
cología social que hace y porque no le gusta la psicología social que se está haciendo en 
general, tan acomodaticia, tan práctica, tan optimista y tan buena marca. No obstante, sin 
lugar a dudas, el hecho de que El Alma Pública se imprima en papel, se suba a la red, se 
anuncie y se distribuya, implica que efectivamente intenta tener una presencia dentro de la 
disciplina como conocimiento público instituido, o sea, que le interesa publicarse y ser leída, 
y por ende, le compete la pregunta respecto a qué debe o puede hacer en su circunstancia 
concreta de falta de ventas. Y la primera opción es dejar de publicarla ya que no cumple la 
función para la cual fue hecha. La segunda opción es volverla más comercial, o, sobre todo, 
más académicamente comercial, buscando indexaciones y otras premiaciones curriculares 
para que a la comunidad le interese que exista, no para leerla sino para publicar en ella y así 
obtener puntos parecidos a los que otorgan las tarjetas de crédito.

Y la última opción es seguirla haciendo como se hace, porque está bien hecha: con dis-
ciplina, gusto, dedicación y un objetivo sin fecha precisa, o sea, como un proyecto, y los pro-
yectos siempre son para más adelante. Y sin incertidumbres. La incertidumbre sólo la tienen 
los que no saben qué hacer; cuando el panorama social, cultural, político, es incierto, lo único 
confi able no es reaccionar a las incertidumbres, sino que lo único sólido y seguro es seguir 
haciendo el propio trabajo, y todo lo demás, ventas, reconocimiento, etc., como diría T. S. Eliot, 
“no es asunto nuestro”. Seguir haciendo lo que se ha estado haciendo porque ello se ha ele-
gido por razones de fondo y no por razones de ocasión.

La razón de fondo de la psicología social desdisciplinada de El Alma Pública es que es 
posible plantear otra psicología social que es, a su vez, necesaria, porque la sociedad en el 
estado en que está (ya no solamente injusta, sino peor, frívola) no es aceptable, de modo que 
se hace deseable y necesaria una sociedad de otro tipo, para la que se requiere, lógicamente, 
también otra psicología social, la cual, por lo mismo, hay que ponerse a hacer y de hecho se 
ha venido haciendo desde los clásicos de la disciplina, ésos que se reproducen en estas pági-
nas. Cuando la cultura requiera otra psicología social porque la que esté al uso haya mostra-
do su banalidad y su sinsentido, ya no será tiempo de ponerse a hacer otra, porque esta otra 
ya tendrá que estar haciéndose desde antes en alguna parte, y tendrá que, como los clásicos, 
haber ido durando a pesar de los intereses y las modas y las urgencias. 

 
La expectativa, nada modesta, es que cuando otras revistas se vuelvan papel reciclado, 

ésta pueda seguir siendo revista. El Alma Pública se hace con la convicción sonriente de 
que es una revista innecesaria que ya se necesitará.

LOS EDITORES
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•	 Los textos presentados para dictamen deben ser inéditos.

•	 Se pueden presentar traducciones para dictamen.

•	 Los textos tendrán una extensión máxima de 25 cuartillas (65 golpes x 23 líneas 
a doble espacio), incluyendo gráficas, tablas, anexos, etcétera. Se escribirán en 
fuente Times New Roman, a 12 puntos, en procesador de palabras Word o en for-
mato de texto enriquecido (extensión .rtf).

•	 Es necesario cuidar la correspondencia entre el título y el contenido.

•	 Se requiere incluir ficha de presentación del autor que contenga nombre, institu-
ción, autopresentación en máximo tres líneas y forma de localización (dirección 
postal y de correo electrónico, número telefónico, etcétera).

•	 Las citas del texto se anotarán según el modelo: (Mead, 1991, p. 25).

•	 Las notas se escribirán al final del texto, numeradas, y las referencias se indicarán 
con superíndice (1).

•	 La bibliografía se anotará al final, según el modelo siguiente.

Libros
Mead, G.H. (1991). Espíritu, persona y sociedad. Desde el punto de vista del conductis-

mo social. Barcelona, Paidós, 1934.

Le Bon, G. (1994). Psicología de las multitudes. Madrid, Morata, 1895.

Revistas
Synnott, A. (2003). “Sociología del olor”, en Revista Mexicana de Sociología. México, 

unam, año 65, núm. 2, abril-junio, pp. 431-464.

Capítulo de libro
Paicheler, H. (1986). “La epistemología del sentido común”, en S. Moscovici, Psicología 

Social II. Buenos Aires, Paidós, pp. 379-414.

•	 Para el uso de las abreviaturas, la primera mención debe incluir el nombre com-
pleto seguido de la abreviatura entre paréntesis: Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología (Conacyt); en las siguientes referencias sólo se consignará la abrevia-
tura: Conacyt.

•	 Las gráficas, tablas e imágenes deberán enviarse en archivos separados a 600 dpi 
de resolución. En el texto se indicará el lugar de su inclusión.

•	 Se reciben, para publicación en la revista, ilustraciones, viñetas y fotografías.

•	 Enviar las propuestas de textos, ilustraciones, viñetas o fotografías por correo 
electrónico, como archivo adjunto, a cualquiera de las siguientes direcciones 
electrónicas: elalmapublica@hotmail.com o elalmapublica@elalmapublica.net 

Criterios de publicación
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1.SÍMBOLOS, ALEGORÍAS, ESTILOS
Quisiera, al entrar en la segunda 
parte de nuestro estudio, subrayar 
el hecho de que, en un campo como 
el que se nos ofrece, el más apto en 
apariencia al florecimiento de metá-
foras y símiles y otros ligeros juegos 
del espíritu, sea cabalmente donde 
con más estricta gravedad nos sin-
tamos onerados con responsabili-
dades de objetividad. Alguna vez 
se han traído ya a este curso ecos 
de la gran querella entre “nomina-
listas” y “realistas”. ¿Dónde está la 
realidad de las cosas, en su fenomenalidad aparencial 
o en su abstracta esencia? La respuesta a esta capital 
pregunta divide al mundo filosófico en dos campos. 
Tal división nosotros la habíamos aceptado por el mo-
mento y, a tenor de ella, pleiteábamos la legitimidad 
de la Ciencia de la Cultura. In petto, sin embargo, nos 
guardábamos otra solución. Solución no ecléctica, pero 
sintética, que envuelve en un concepto superior la ver-
dad del fenómeno y la del númeno cuya doble objeti-
vidad se ve afirmada a la vez. Númeno y fenómeno se 
concilian en la forma, que es, como el primero, gene-
ral; como el segundo, concreta; que asume, sin interior 
contradicción, la universalidad y la vida. El esquema 

constituido por una línea, que, a 
cierta altura, irradia varias líneas, 
cada una de las cuales o alguna de 
ellas, a su vez, irradia a cierta altura 
nuevas líneas, es por ejemplo —y 
lo escogemos por entrar de lleno y 
enseguida en el mundo en que nos 
vamos a mover—, el lugar lógico en 
que coinciden entidades tan distin-
tas como ciertos grupos de palabras 
en el lenguaje, como los miembros 
de una familia, como un árbol vege-
tal: el término “árbol” puede servir 
para designar cada una de esas en-

tidades y, sin metáfora, se dice ya “árbol genealógico”,  
“árbol lingüístico”; así como:  “tronco lingüístico”,  “ra-
mas de una familia”, etc… más elementalmente aún, 
una esfera representa el esquema formal común del 
planeta Tierra (sin detenernos ahora en considerar 
hasta qué punto de regularidad o de exactitud), de una 
naranja, de una gota de mercurio…Ahora bien: si, por 
un lado la geometría de un árbol o de la esfera se tra-
duce en relaciones tan universales como pueden serlo 
las derivadas de la consideración del número uno o del 
número tres, por otro lado, la representación de la es-
fera o del árbol, aunque se trate simplemente de unos 
trazos sobre un papel, es algo tan visible, aprehensible 

La ciencia de la cultura  
De Eugenio D'Ors 

Morfología De La Cultura
L E C C I Ó N  X I

FILOSOFÍA DEL ESQUEMA

1. Símbolos, Alegorías, Estilos.—2.Esquemas comunes.—3.Grafologia y morfología de la cultura.—4. Morfolo-
gía y ley de los grandes números.—5.Postulados de la morfología de la cultura.
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por los sentidos, tan concreto, como puede serlo 
una naranja particular o cada uno de los miem-
bros de una familia de cuya genealogía se trata. 
Justiciable a la vez por la razón y por los sentidos 
—idea a un tiempo que imagen—, el esquema, 
sin perjuicio de poder ser concebido, ha podido 
ser dibujado.

El pensamiento figurativo, es decir, el pensa-
miento por esquema constituye, sin duda, una 
de las supremas adquisiciones de la humanidad; 
a pesar de lo cual, cabe decir que la humanidad 

no parece haberse dado todavía cabal cuenta de lo que el hecho significa; ni la 
humanidad, ni siquiera sus portavoces filosóficos. Ha costado mucho tiempo a 
los investigadores más sutiles de las leyes íntimas de la creación poética persua-
dir al público, y hasta a los críticos y teorizadores —y hasta los poetas mismos— 
de que, en la poesía, la comparación propiamente dicha es un recurso de em-
pleo relativamente escaso, y de que, lo que se suele tomar por “comparaciones”,  
etcétera, no son tales en realidad puesto que no sirven para poner en parangón 
un objeto con otro objeto, si no para sustituir el primero por el segundo, según 
la facultad de transustanciación del lenguaje a los poetas concedida; operación 
gracias a la cual, en la magia del arte de la palabra, las rosas, por ejemplo, pueden 
bañarse en sangre, sin necesidad de que, laboriosamente, se busquen semejan-
zas o parecidos entre la sangre y las rosas. De esto, decimos, ha costado bastante 
persuadir a las gentes; algún resultado de persuasión se ha obtenido con todo. 
Pero la tarea de imponer esta verdad se presenta, aún más difícil que en el cam-
po de la poesía, en el de la filosofía. También en este capítulo es corriente tomar 
en guisa de comparaciones, es decir, en guisa de vínculos exteriores, arbitrarios, 
artificiales entre los sujetos, ciertos descubrimientos de correspondencias entre 
los mismos, por los cuales se ve ajustada su realidad a un esquema común. La ob-
servación de que en el mismo lenguaje —esta filosofía de las muchedumbres—, 
esta esquematización se produzca espontáneamente, y que en él, verbigracia, la 
palabra “desenvolver” se aplique a muchas cosas de las cuales ni siquiera se sos-
pechaba que estuviesen envueltas, no parece, a pesar de su ejemplaridad, instruir 
suficientemente a los teorizadores del conocimiento. El mismo Klages, filósofo, 

Eugenio D'Ors  (1882-1954).
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sin embargo, muy agudo, ha seguido de haber alabado en sus “Principios de ca-
racterología” no solo la fascinación sino la justeza con que Nietzsche ve la reali-
dad histórica recortada en  imágenes, presenta como ejemplo de tal virtud en la 
obra de este, textos donde lo que se encuentran son verdaderas comparaciones. A 
título de alegorías, suelen ser entendidos los esquemas formales que, a veces, so-
beranamente se presentan en Platón. Y en general cabe asegurar ser todavía muy 
pocos los que separan convincentemente los sentidos de estas dos expresiones: 
“alegoría”, “símbolos”…Importa mucho, sin embargo, no perder nunca de vista 
que, mientras en la alegoría la representación de algo por algo se produce me-
diante relaciones exteriores y postizas—por ejemplo, las que permiten represen-
tar la justicia por una matrona—, en el  “símbolo” estas relaciones son íntimas y 
entrañables —como las que autorizan a representar la justicia por una balanza—. 
La balanza es, en sí misma, justicia. Mientras que nada demuestra que la justicia 
sea más fielmente representada por la mujer que cualquier otro mamífero. En el 
“símbolo” el signo se identifica con la realidad representada; en la “alegoría”, no. 
El pensamiento figurativo, al proceder por esquemas, procede por símbolos; si se 
vale de la alegoría es solo a título de ornamento. La expresión científica empero, 
tiene el deber de privarse de ornamentos superfluos; y no sería precisamente en 
el momento en que tratamos de elevar a ciencia el conocimiento de la Cultura, 
cuando nos permitiríamos infringir esta norma de la expresión científica en gene-
ral. Conste, pues, que en todo lo que sigue no se tratara jamás de comparaciones; 
aunque, ocupándonos de morfología, debemos permanecer constantemente en 
la región del pensamiento figurativo.

En tanto más sorprendente el desvío, más o menos simulado, del mundo sabio 
—para no hablar más de la opinión corriente—,respecto del pensamiento figura-
tivo, cuanto que aquel le debe, aparte del hecho mismo del lenguaje, con toda su 

El pensamiento figurativo, es decir,  
el pensamiento por esquema constituye,  
sin duda, una de las supremas  
adquisiciones de la humanidad.
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simbólica riqueza, una de las más bellas instituciones del saber humano, quiero 
decir, la geometría. Dentro de las ciencias matemáticas, la geometría no corres-
ponde ciertamente a un pensamiento puramente abstracto como el análisis, ni 
tampoco, por otro lado, aun pensamiento puramente concreto como la geogra-
fía o como la misma historia, entendida a la manera empírica y vulgar. Hace un 
momento he hablado de la esfera, a título de ejemplo de uno de esos esquemas 
comunes a regiones de la realidad muy apartadas entre sí. En rigor, todas las lla-
madas figuras geométricas se encuentran en ese camino intermediario entre la 
abstracción y la concreción. Algún día hemos de ver como la geometría represen-
ta la capital adquisición de la mentalidad griega y la herencia más significativa 
por ella dejada a la intelectualidad del Occidente. Recordemos ahora únicamente, 
y de pasada, que la tal herencia no siempre se ha visto por éste bien apreciada y 
que la misma querella entre nominalismo y realismo solo puede corresponder a 
un olvido de las virtudes del pensamiento geométrico: de hecho, cuando la que-
rella se presentó más escandalosamente, la geometría se encontraba en el nivel 
más bajo. Aún hoy, de todas maneras, el escándalo de aquella oposición de renue-
va cada vez que, para no ir más lejos, se renueva en historia la tendencia a oponer 
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lo que se llama “los hechos” a lo que caricaturalmente recibe el nombre de “las 
teorías”. Pero una realidad como el estilo gótico, ¿qué será a tenor de tal oposición, 
un hecho o bien, una teoría? Un hecho, no: el hecho lo será, si acaso, la catedral 
gótica. Una teoría, tampoco: teoría lo serán, si se quiere, los principios según los 
cuales se construyen las catedrales góticas. El estilo gótico, como todos los estilos, 
será un esquema; es decir, algo a la vez conceptual y sensual; algo de que da cuen-
ta la razón, sin perjuicio de que necesite también de los sentidos para advertirse. 
Pues bien: adelantemos que los problemas a los que se refiere la Morfología de 
la Cultura son problemas referentes, todos ellos, a realidades como la realidad 
de los estilos. En efecto, lo que llamamos estilo son las determinaciones que, en 
esta parte de nuestro estudio, corresponden a lo que, en la primera parte, hemos 
llamado, constantes o eones. Así como la Sistemática de la Cultura se articula en 
eones, la Morfología de la Cultura se articula en estilos.

2. ESQUEMAS COMUNES
Supongamos que se dibuja ante nosotros, en el horizonte, el panorama de una 
ciudad italiana. De estas ciudades las hay de dos tipos: en unas, pongamos por 
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caso Bolonia, la línea superior de un contorno aparecerá ante nuestro mirar cor-
tada por múltiples estructuras, torres o campanarios. En otras, en Roma por ex-
celencia, esta línea culminará a un punto, en que se presentará, como asumiendo 
la estructura de la ciudad eterna, una cúpula dominante. Pues bien: una primera 
observación no tardará en instruirnos de que, históricamente, las primeras han al-
bergado con persistencia tipos de poder como el feudal, en el que los particularis-
mos interiores se han rendido difícilmente; en tanto que, en el caso de la segunda, 
el carácter se presenta decidido y hasta, en ocasiones, definido por la presencia 
de un poder monárquico fuerte, que ha vencido a todos los rivales originarios y 
asumido la totalidad de su representación. La generalidad de esta corresponden-
cia, extendida a otras regiones del mundo que Italia, no será tampoco difícil de 
advertir. Donde quiera que fuerzas políticas iguales han mantenido su recíproca 
independencia, la arquitectura traduce materialmente esta disposición median-
te la abundancia y persistencia de torres, campanarios, beffrois, campaniles, etc.; 
no en vano es corriente llamar a la política particularista “política de campana-
rio”. Mas a veces parece como si todas estas líneas paralelas fuesen empujadas 
hacia su cúspide por una mano fuerte. Esta mano, este puño, abarca de una vez 
las estructuras todas, las estrecha en las distancias hacia lo alto, las hace conver-
ger hacia un punto común. La forma arquitectónica de la cúpula simboliza esta 
aproximación, esta superior unidad forzada. Que la mano puntadora se debilite o 
relaje y otra vez, como siguiendo el impulso de su elasticidad, lo que se unió vol-
viera a separarse, lo que convergió ganará otra vez la actitud de rivalidad paralela. 
Si las monarquías absolutas, en Europa, llegaron en un momento dado a producir 
cúpulas insignes, su decadencia en el siglo xix se traducirá en estructuras vertica-
les independientes otra vez. El aspecto de nueva Edad Media con que el siglo xix 
se representa a los ojos del historiador de la cultura, se traducirá materialmente, 
ya que no en campanarios, chimeneas y rascacielos. La feudalidad plutocrática 
moderna reincide así en la estilización de la feudalidad guerrera de un día. Al 
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contrario, las horas de vigor de un poder central y único, muy visiblemente la del 
Renacimiento, coinciden en el esfuerzo para crear la cúpula.  Dicen que su inven-
tor fue Brunelleschi. En espíritu, Brunelleschi era el hermano de Fernando de Ara-
gón, de los Federico I. De los príncipes que, contra el feudalismo, ordenaron la idea 
de monarquía. Espíritus clásicos, puesto que el clasicismo consiste en la presencia, 
la victoria y  la primacía de los elementos de unidad. La cúpula de Brunelleschi 
aparece como formada por un grupo de torres reunidas por la cúspide, ya que el 
poder que las castigaba no las podía todavía eliminar. Brunelleschi, en su cúpula, 
dejaba las nervaduras de la bóveda, por la misma razón que los monarcas, sus 
contemporáneos, continuaban de cuando en cuando convocando a las Cortes to-
davía. Al cabo del camino, esta situación de alturas en la que la cúpula puede decir 
orgullosamente: “La ciudad soy yo.” Como el monarca dirá: “El Estado soy yo.” Pero 
si Brunelleschi es el iniciador, la institución de la cúpula, llega a su plenitud en el 
arquitecto León Bautista Alberti. En tiempo de Alberti, el centro del Renacimiento 
cambia. En lugar de la democrática Florencia de los Médicis, tenemos a la teocrá-
tica Roma de los Papas. Para los Papas prepara Alberti el proyecto de la cúpula 
por excelencia, la de San Pedro de Roma. Su arquitectura, es como la de Bramante 
había de decir Miguel Ángel: “Clara, desnuda, luminosa.” Miguel Ángel añadía: 
“Quien se aleja del Bramante, se aleja de la verdad.” Pronto ello debía de producir-
se. La obra de San Pedro terminó poniéndole a la cúpula una linterna, es decir, una 
pequeña torre, testimonio a la vez de la transigencia y del fracaso.

¿Qué quiere esto decir? Quiere decir que los productos del espíritu, como los 
productos de la naturaleza, se realizan en determinadas formas, es decir, en deter-
minadas concreciones que no corresponden al concepto de cantidad ni al de cali-
dad, sino al de orden o disposición. Así como el esquema de la espiral o voluta, por 
ejemplo, aparece lo mismo en el grande que en el pequeño molusco, y no menos 
en éstos que en la ligera viruta al leño arrancada por el cepillo del carpintero o en 
la huella que dejó el impulso expansivo y giróvago de la lava dentro del cráter de 
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un volcán, así en voluntad especial se desenvuelve tal ornamento de un arquitecto 
barroco, tal fórmula de una cortesía protocolaria, tal demostración de un principio 
matemático, tal giro proverbial del lenguaje, tal línea melódica en una composi-
ción musical, tal estructura metódica en un lienzo revestido con la figura pictórica 
de un nido o de un paisaje, y hasta tal proceso político general en un periodo de 
historia. Ocurre además, según en nuestro mismo ejemplo acaba de verse, que el 
esquema formal sea el mismo en los dos dominios: en el de los productos del es-

píritu o en el de los productos de 
la naturaleza. Un discurso puede 
ajustarse al mismo esquema que 
un volcán; una sonata, repetir la 
forma de un caracol. Y una de las 
mayores sorpresas que el estudio 
de las ciencias naturales ha re-
servado, en los últimos tiempos, 
a quienes a ellas se consagraron 
con el instrumento de ciertos mé-
todos cuantitativos, se ha cifrado 
en descubrir cómo en Malacología 
se verificaban las leyes en geo-
metría abstractamente calculadas 
para tales o cuales curvas hipoté-
ticas. Cabe, pues, pensar en el es-
tablecimiento de ciertas amplias 
síntesis, ya que no, tal vez, de un 
sistema único, en la consideración 

de estas relaciones entre formas. Cabe una Morfología, ambiciosa de instaurar 
leyes teóricas y principios generales, válidos, simultánea y simétricamente, para 
campos del conocimiento que la razón de su materia o la razón de su importancia 
habían distanciado mucho. Desde luego, respecto de los productos de la Cultura, 
es decir, respecto de las creaciones espirituales colectivas, cabe empezar a formu-
lar una a modo de Dialéctica que, con aplicarse a la vez a las distintas variedades 
de la espiritualidad y aun a las relaciones de ésta con las variedades de lo natural, 
no será una Dialéctica abstracta, sino Dialéctica concreta… Ya Hegel lo había 
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soñado así; pero lo de Hegel, y lo de toda la tradición hegeliana que alimentó un 
día el romanticismo universitario alemán, fue un apriorismo, una construcción de  
metafísico tan solo. Lo nuevo de esta Dialéctica concreta, en que, bajo el nombre 
de Morfología de la cultura, empezamos seriamente a trabajar, tiene otro carácter. 
Sabe, para empezar, que no puede constituirse sino mediante parciales tentativas 
y sobre la base de una extensa información.

Esto ha sido reconocido con gran fuerza en los últimos tiempos. No siempre 
con fidelidad… Pienso, al decirlo, en 
ciertas auras algo impuras, al servi-
cio de tesis determinadas, que, vi-
niendo de los medios doctos de la 
Europa Central, han agitado otras 
regiones y hecho en ellas no poco 
ruido, principalmente en aquellas 
horas que ya van alejándose, cuan-
do, por ejemplo, de los regímenes 
de hambre que impuso la guerra, 
andaban las gentes y aun las ideas 
de Occidente tan flacas y flojas que 
cualquier soplo algo decidido pare-
ció bastante para hacerlas oscilar, 
si no para derribarlas. Hablaban 
aquellas tesis de “pluralidad de 
culturas”; hablaban de “decaden-
cia de Occidente”; contagiaban un 
pesimismo al cultivar una tal vez 
frívola curiosidad… Ello pasó por nuestra ventura. Ello pasó; pero no tanto ni tan 
pronto que no haya dejado rastro terco en la manera de entender ciertas disciplinas 
y de trabajar en ellas. En la Morfología de la Cultura debe considerarse como rastro 
de este turbio período la tendencia, no formulada con claridad, pero sí implícita 
en el carácter de la mayor parte de los estudiosos a ocuparse con predilección, por 
no decir únicamente, en aquellas formas cuya aparición o especialidad corres-
ponde a las civilizaciones primitivas, y aun a los pueblos salvajes. Y el interés de 
semejantes manifestaciones nadie lo negará, como nadie contradirá el hecho 
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del interés estético vinculado a las 
manifestaciones del arte negro o 
del arte maya, ayer mismo puestos 
a la moda en los grandes centros 
metropolitanos europeos. Pero de 
que este interés exista no se de-
duce que haya de ser el único. Y así 
como ni el escultor malayo invalida 
a Miguel Ángel, ni el grabador poli-
nésico ha logrado hacernos olvidar 
a Rembrandt, así no parece que 
el problema de relacionar el som-
brero de los jefes de tribu con la 
techumbre de las cabañas de paja 
haya hecho perder toda impor-
tancia y todo atractivo a otros pro-
blemas que se refieren, bien a las 
formas de la poesía y de la cortesía 

trovadorescas, bien a las de la arquitectura y del teatro dentro del gusto barroco.
En cuanto a mí, por grande que sea mi emoción —y lo es, en efecto— al re-

conocer, en el contorno exterior de la tiara, símbolo del poderío pontifical con el 
poderío del Imperio, la estructura de la cornamenta del toro, no lo es menos la 
que encuentro en el hecho de descubrir relaciones análogas en el dominio de las 
civilizaciones centrales, avanzadas, maduras. Así, en esta observación que hemos 
alcanzado recientemente —y que traemos aquí porque guarda cierta afinidad 
con las desarrolladas en el presente libro—, de que una invención arquitectóni-
ca, característica del paso entre el arte del Renacimiento y el arte barroco, repi-
te exactamente el esquema formal de otra invención, científica, esta, científica 
y perteneciente al campo de las ciencias naturales, que fue, cronológicamente, 
un poco más tardía, pero que corresponde a la misma etapa dentro de la Historia 
de la Cultura. Sabido es en qué consiste el “orden gigante” instituido por Palla-
dio, el genial arquitecto de Vicenza; sabido es que, en este orden, se inscriben, 
dentro de altas estructuras ornamentales de columnas, que abarcan la elevación 
de varios pisos, otras estructuras menores, de puertas, balcones o ventanas que  



y
s

corresponden a la elevación real de cada uno de éstos, algo así como las pequeñas 
puertas gateras que en las casas campesinas se abren a veces en la hoja de las 
puertas grandes; invención que, por la novedad que representaba en su época, 
hubo de acarrearle al gran Palladio más de un epigrama… Pues bien: este esque-
ma palladiano es exactamente, si bien nos fijamos en ello, el aplicado por Linneo 
a su sinopsis dicotómica de los reinos de la Naturaleza. Las llaves corresponden 
aquí a los entablamientos; los brazos, a las columnas. El símbolo gráfico es el mis-
mo. Directamente, no por comparación o metáfora, se puede decir que la Zoología 
o que la Botánica de Linneo están estilizadas según orden gigante; y que su cons-
trucción de la Naturaleza es una construcción que marca el paso entre el gusto 
neoclásico y el gusto barroco.

3.GRAFOLOGÍA Y MORFOLOGÍA DE LA CULTURA
El interés por los estudios relativos a la forma corresponde, por otra parte, a una 
reacción reciente y todavía limitada —de la opinión general ya hemos dicho el 
persistente desvío— que inclusive tiende no poco todavía a dar a su actitud un 
carácter teñido de esoterismo, como si la morfología tuviese que formar parte 
necesariamente de las ciencias ocultas. De tal carácter son muestras, por ejemplo, 
ciertos estudios que, en los medios estéticos y esteticistas, se han consagrado re-
cientemente a la famosa “Regla de Oro”, canon de proporción no solo vigente en-
tre arquitectos, ni siquiera sólo entre artistas, sino con alcance más general; o bien 
a otros cánones y sutiles pretextos sobre la proporción en el cuerpo humano —las 
obras del arte humano—; todo ello con fuerte resabio de restauración de ciertas 
iniciaciones pitagóricas. Ni dejan siquiera cábala y simbólica generales de ser res-
taurados hoy. Ya antes hemos tenido ocasión de aludir a la tentativa de una sim-
bólica general de la Naturaleza dentro de la cual el filósofo Weininger aseguraba, 
verbigracia, que, en el mundo vegetal, y diga lo que diga la Botánica, todas las 
flores tienen el carácter femenino y todos los arboles el carácter viril; o bien que el 
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movimiento circular y la forma esférica corresponden a la feminidad igualmente, 
mientras que la recta abierta significa una responsabilidad viril. Un género en 
cierto sentido intermedial entre ese tipo de estudios, que pueden parecer tocar 
la fantasía, y otros pertenecientes al orden de investigaciones que el malogrado 
Jean Nicod llamaba de “Geometría sensible”, bien es formado por ciertos trabajos, 
igualmente muy al orden del día, como los que establecen, a la manera del bió-
logo Kretschmers, en su obra Estructura corporal y carácter, una clasificación de 
las personalidades humanas según las formas exteriores del cuerpo. En terreno 
más espiritual sin duda, la llamada “caracterología” por el filósofo Klages, analiza 
también las correspondencias entre lo concreto profundo y lo concreto superfi-
cial, pero la manifestación más conocida, perteneciente igualmente al mismo or-
den —para no hablar de saberes abolidos, como lo fue pronto la “Fisiognomía” de 
Lavater, o de maneras al contrario, casi exclusivamente documentales, como los 
trabajos de Darwin relativos a la expresión de las cuestiones—, la que nos lo da 
es la denominada “Grafología”, es decir, el análisis de las determinaciones psíqui-
cas que corresponden a las variedades de la escritura. Era fatal que la grafología 
adquiriese, desde el punto de vista científico, una detestable reputación, puesto 
que el espíritu utilitario, entrando en juego, convertía el análisis de la escritura, en 
cada caso, en algo así como consultorio donde cada quisque intentaba averiguar 
los secretos del prójimo y saber si podía o no fiarse de tal, a los fines de contratos, 
amores, matrimonios, etc. Todos los talismanes pierden su virtud cuando de esta 
manera se trata de valerse de ellos. Contribuye además a la fiabilidad de la gra-
fología, entendida al modo vulgar, el hecho de que su investigación habitual de 
caracteres y temperamento aparece siempre manchada de una nota ética, moral, 
con la cual las determinaciones psíquicas nada tienen en rigor que ver. No signifi-
ca lo mismo la palabra “avaro” en la sórdida campiña que en la pródiga metrópoli. 
Lo que pasó por “licencia” en la España de Felipe II pudo pasar simplemente “por 
buen humor” en la Flandes de Teniers. Y ni siquiera es necesario invocar la “verdad 
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Todos los talismanes pierden su virtud 
cuando de esta manera se trata  

de valerse de ellos.
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acá de los Pirineos, error acullá”, cuando se tiene a mano la experiencia de que lo 
que pasa por broma en Guipúzcoa pasa por pecado en Vizcaya.

Ahora bien —y para empezar—: a la Grafología podrá pedírsele, si acaso, la 
denuncia de unos objetivos impulsos psicológicos; no la fijación de unas conven-
cionales valoraciones éticas. Renunciemos, pues, inmediatamente a la esperanza 
de que, por el hilo de un pliego epistolar o de una cuartilla emborronada, poda-
mos sacar el ovillo de si Fabio es generoso o Lisardo galanteador; de si en Cloris 
hay que fiar o si hay que andarse con mucho cuidado con Galatea. Lejos también 
de nosotros la trabajosa casuística que separa la hipocresía de la discreción, la 
vanidad de la dignidad, el afán de lucro del espíritu artístico. La caverna de donde 
emergen las fuentes de la personalidad está más honda que todo eso; y en ella 
tienen surgente común venas que luego fluirán por distintos cauces morales. Por 
esto decía Federico Nietzsche —con sentencia que solo a los no probados por la 
vida puede parecer paradoja— que “avergonzarnos de nuestros vicios es el pri-
mer paso para avergonzarnos de nuestras virtudes”… Porque, entre lo uno y lo 
otro, lo que se desarrolla es la vergüenza de nuestra personalidad.

Hasta el contenido y el paisaje de aquella caverna puede bajar la Grafología; 
pero, en cambio, debe contentarse con lo que allí encuentre; en otros términos, 
limitar su ambición al conocimiento de fuentes y de raíces de impulsos y deter-
minaciones generales, libres y anteriores con respecto a toda cotización social de 
moralidad. Ello, naturalmente, quita al saber grafológico cualquier posibilidad de 
aplicación práctica a los casos singulares. Ni Galatea averiguará, por la escritura 
de Lisardo, si le conviene o no le conviene casarse con él, ni el juez pondrá en claro, 
con procurarse un autógrafo del reo, si es o no capaz de cometer el delito que se 
le imputa… Quede, pues, libre la Grafología de tanto enturbiamiento como en su 
marcha introduce la impaciencia pragmática: su tentativa de adquirir un carácter 
científico no podrá con ello más que ganar. La doctrina secreta de la magia nos 
dice que hasta los mejores talismanes fracasan y pierden su virtud cuando con 

No significa lo mismo la palabra “avaro” 
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demasiada avidez trata el egoísmo de sacarles el jugo; y ciertamente la escoba 
de las brujas no iba a servirles para volar, si con ella pretendiese su cupidez ba-
rrer para adentro… Ya que con el saber grafológico queremos volar, renunciemos 
igualmente a barrer. Octavio de Romeu decía que los dioses no nos conceden alas 
solo por el temor de que nos pongamos a utilizarlas como impermeable.

Puntualizadas así las cosas, especificada la función que puede esperarse de la 
Grafología, remachado que su análisis no nos va a dar ni calificaciones morales 
precisas ni soluciones a casos prácticos, queda el campo libre para una desintere-
sada revisión del problema fundamental. El problema es, en términos escuetos, el 
siguiente: dados tales signos gráficos, trazados por una mano de hombre —dadas 
su fijeza o frecuencia, dado su estilo general, dados otros elementos ópticos liga-
dos o concomitantes a los anteriores— deducir las tendencias constantes de la 
personalidad de quien aquéllos trazó. 

Dos exigencias subrayaremos en la última parte de este enunciado. Dos exigen-
cias que prosiguen la obra de todo el esfuerzo anterior, en sentido limitativo. De una 
parte se pide, en las tendencias que se trata de averiguar, el ser constantes; de otra 
parte, el construir, no el entero contenido psicológico ideológico del individuo de 
que se trate, sino únicamente su personalidad. Quiere decir que conviene excluir del 
campo de la investigación, lo primero, aquellas determinacionestransitorias, que 
pueden, en momento dado, decidir el ritmo o la dirección en los movimientos de la 
mano que ha escrito, sin constituir, no obstante, para ellos norma y régimen habi-
tual; así, la observación —casi siempre exacta, dígase de paso— de que en los mo-
mentos de tristeza y decaimiento los renglones de un escrito suelen ser trazados en 
dirección descendente, y al revés propenden a subir en las coyunturas de euforia y 
denuendo, no entra, en rigor, dentro de los límites estrictos de la Grafología. Añáda-
se, además, que debe separarse cuando denuncie la influencia de un factor indivi-
dual ajeno a la personalidad propiamente dicha; por ejemplo, las consecuencias de 
que escriba a zurdas el privado, por accidente o enfermedad, definitiva o temporal-
mente, del uso de la diestra, no deben ser tomadas como elementos de juicio.

La auténtica Grafología, la que parece destinada a algún porvenir, no buscará 
en el hombre ni el valor moral, ni las intenciones prácticas. Tampoco buscará la 
anécdota o el detalle circunstancial. Querrá, sí, saber algo de la esencia del hom-
bre. De lo que lo constituye, no en un transeúnte en un mundo de apariencias, 
sino en un tipo dentro de la región de las sustancias.
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4. MORFOLOGÍA Y LEY DE LOS GRANDES NÚMEROS
Liberada de tales inconvenientes, la Grafología resultará sin duda un instrumen-
to precioso y una de las más elocuentes demostraciones de la correspondencia 
entre los contenidos espirituales y las formas. En rigor, lo que nosotros hacemos, 
cuando tratamos de investigar en Morfología de la Cultura, es casi simplemente 
aplicar al dominio de la mente colectiva lo que la Grafología aplica a la mente 
individual. Obras de arte, modalidades lingüísticas, instituciones, costumbres, son 
a la mente colectiva lo que las di-
ferencias de escritura pueden ser 
respecto de la mente individual. 
En cierto sentido, cabe afirmar 
que los estilos son la escritura de 
la historia según sus variedades; 
interpretadas convenientemente 
podemos reconocer el alma de las 
épocas y de las civilizaciones. Esta 
sola consideración ya bastaría 
para demostrar la posibilidad de 
una Morfología de la Cultura. Pero 
ocurre, además, que la posibilidad 
de un sistema de correspondencia 
entre los contenidos espirituales y 
las determinaciones formales cre-
ce, se afirma, va haciéndose más 
rigurosa, a medida que el grupo 
de realidades a que una investiga-
ción de tal orden se aplica, asciende de la esfera de lo individual a la de lo colec-
tivo, y, dentro de esta, de los grupos reducidos a los numerosos. No es otro, ya se 
sabe, el secreto de que puedan existir leyes estadísticas. Ciencia fundada en el 
cálculo de probabilidades, la Estadística representa un campo donde coinciden la 
libertad y la necesidad. La estadística establecerá, por ejemplo, el porcentaje de 
defunciones que corresponde a tal enfermedad. Esta determinación, válida para 
los grandes números, cuando se trata, verbigracia, de los atacados en una gran 
ciudad y en el curso de un quinquenio, significa una media, de la cual las cifras 
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recogidas por la experiencia, en el espacio y el tiempo indicados, diferirán poco. Si 
de una ciudad grande pasamos a una pequeña, y de esta a un pueblo o un caserío; 
o si, reducido el otro factor, pasamos de un quinquenio a un bienio, de este a un 
año, de un año a una semana, los apartamientos que la realidad ofrece respecto 
de la media teórica irán siendo progresivamente más grandes. Al compás de esta 
reducción, por consiguiente, la necesidad irá cediendo paso a la contingencia; el 
impulso de la ley al imperio de la casualidad. Y la ley fallará del todo y el elemen-
to contingente se enseñoreará por completo, cuando se llegue al caso individual; 
haciendo así completamente falaz la alegría de aquel enfermo del cuento, el cual, 
en una clínica, fue encontrado en grande y egoísta alborozo, una mañana, por el 
médico; alborozo que venía de que este enfermo había sabido a la vez que de su 
dolencia había el diez por ciento de casos mortales, que en el establecimiento ha-
bía veinte hospitalizados de la misma y que la víspera habían fallecido dos; con lo 
cual se le antojaba al infeliz que el diezmo de la muerte ya estaba cobrado, y que, 
desde luego, él quedaba así seguro de salvar la piel. Si la salvo o no la salvo, no lo 
dice la historia. Pero todos tachamos al tal de necio, como a los miles de jugado-
res, que, en Montecarlo o donde sea, se basan en parecidos cálculos, en intentos 
de forzar los favores de la loca fortuna. Necio en manera alguna, antes prudente, 
el legislador que se basa en el resultado de las investigaciones estadísticas para 
dictar disposiciones sanitarias; porque entonces, lo que se toma en consideración 
son grandes masas y no casos particulares. De igual modo, si a la Grafología al 
uso debe contársela como fallo el que habiendo sentenciado, ante una escritura, 
la avaricia de su autor, éste resultara ser un pródigo o, sin tanto, una persona de 
carácter suave y moderadamente económico, a la Morfología de la Cultura se le 
contará como útil contribución a la verdad histórica el que descubra, por ejemplo, 
como correspondiente a las obras pictóricas presididas por el eón de lo barroco, la 
tendencia a establecer la composición según formas obedientes a un centro de 
gravitación situado fuera de la composición misma, fuera del cuadro; mientras 
que, opuestamente, la pintura clásica centra el mundo formal de cada composi-
ción en torno de un centro de gravedad situado dentro de la composición misma, 
dentro del cuadro. Si el esquema no se cumple en todos los cuadros de una pinaco-
teca y en cada uno de ellos, las excepciones, nada significarán. La anécdota aquí se 
desvanece ante lo que, si no es una categoría, en el sentido riguroso de la palabra, 
tiene ya por lo menos de la categoría una generalidad, en que se manifiesta un 
grado, casi análogo de determinación.
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Cuando el estadístico estudia —sigamos con la ilustración, sacando de ella 
nuevas lecciones— el auge y el decrecimiento normales de una enfermedad, pon-
gamos por caso las afecciones bronquio-pulmonares, en el curso de las estaciones 
y los meses, puede representar genéricamente la oscilación por medio de traza-
dos, a que el lenguaje común ha aprendido ya a designar con el nombre de “cur-
vas”. Esta traslación de lo numeral a lo geométrico nos interesa muy grandemente 
porque esclarece uno de los misterios de cuya explicación necesita el estableci-
miento de las disciplinas morfológicas. Pero en realidad, ¿no ha parecido natural 
siempre, por lo menos desde el pitagorismo, el hecho bastante maravilloso en sí, 
cuando se reflexiona de que la música pueda expresarse gráficamente de que se 
pueda escribir música? He aquí una realidad que se desarrolla en el tiempo y que, 
sin embargo, el humano ingenio ha encontrado manera de representar fielmente 
en el espacio. El pentagrama, las notas musicales, el resto de los signos de que se 
vale la expresión musical, vienen con esto a hacer una especie de papel-moneda, 
por cuyo instrumento se verifica un cambio, primero de relaciones de sonido, en 
relaciones de posición, cuando la música es escrita; luego, inversamente, de rela-
ciones de sonido, cuando la página musical escrita es ejecutada. Ello, lo repetimos, 
es antiguo. Mas el mundo científico moderno ha conocido y sigue aprovechando 
otra invención, no menos maravillosa que corresponde esencialmente al mismo 
orden: me refiero al “método gráfico”, de tanto uso en los laboratorios, desde que 
lo generalizaron técnicos como el fisiólogo Marey: un cilindro de papel ahumado 
recoge las oscilaciones de un liviano estilete que recoge movimientos de algo: 
las palpitaciones de un corazón, por ejemplo, colocado en comunicación con él. 
También aquí, el fenómeno realizado en el tiempo se vierte a representación en el 
espacio. También aquí aparecía a la vista lo que, en sí mismo, solo el oído pudiera 
apreciar. ¿Qué se infiere de ahí? Se infiere que un esquema común ha regido el 
movimiento y el signo. Que hay una forma común a la palpitación y a la línea 
blanca del papel ahumado, como hay una forma común a la sucesión del sonido y 
a la página llena de pentagramas y claves, como la hay a la estadística musical, y 
a la estadística traducida en “curvas”. Este esquema puede ser estudiado separa-
damente respecto de sus determinaciones concretas. La Morfología, en todos sus 
aspectos, no busca otra cosa. Se entiende, la Morfología científicamente tratada, 
no la que se contenta con el acopio de documentos. Una Morfología que estará, 
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frente a la etnografía —que no es otra cosa lo que se cultiva en los institutos de 
mi anterior referencia—, en la misma posición en que se encuentra la Ciencia de 
la Cultura, respecto de la Historia entendida en sentido ordinario.

	
5. POSTULADOS DE LA MORFOLOGÍA DE LA CULTURA
En nuestra próxima lección trataré de mostrar alguna de las perspectivas del ca-
mino que con esta posibilidad nos es abierto. Se adivina, desde este momento, su 
riqueza. Desde luego ya se entrevé que la mera disciplina descriptiva de los estilos 
empieza con ello a recibir aquella misma transformación que la historia natural 
conoció cuando, siquiera por medio de una clasificación, se empezó a encontrar 
una felinidad común al gato y al tigre y al león. Adelantando un poco las ideas, 
en razón a las impaciencias de su asociación, y en la lección concerniente al es-
tudio de lo barroco, nos preparábamos a examinar las leyes de sus realizaciones 
formales, como el naturalista que precisa la morfología de la felinidad, indepen-
dientemente y por encima de toda descripción del estilo Luis xv y del estilo Luis 
xvi. Llegaremos a más. Otros que yo, otros que nosotros, llegarán a más. Quedan, 
por de pronto, bien fijadas en las mentes estas definiciones, palanca al servicio del 
esfuerzo que aquí se va a intentar.

PRIMERO: Los eones se traducen en respectivos repertorios de dominantes formales.
SEGUNDO: El repertorio de dominantes formales a que se traduce cada eón se lla-
ma su estilo.
TERCERO: La determinación con que esa traducción se realiza se encuentra progre-
sivamente afirmada a medida que se asciende a más vastos conjuntos históricos.

	

ELVIRA LINDO

Hay personas a las que no les cabe la menor duda. Tiene su lógica. Son 
personas sobradas de razones que no tienen sitio en el cerebro para 
albergar una duda, por muy pequeña que sea. A este tipo de perso-
nas las llevo rehuyendo desde niña. En mi juventud me acomplejaban; 
ahora me aburren.
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Cultura femenina cien años después 
La Ben Plantada y las chicas latinas de Barcelona

HÉCTOR EDUARDO ROBLEDO
 

Las ideas que no se pueden esculpir,  
no son más que nociones vulgares.

XÈNIUS

De la aparición de La Ben Plantada

A La Ben Plantada me la presentó Lirba Cano, do-
cumentalista mexicana que hacía sus estudios 

de posgrado en Barcelona. Ella la conoció durante el 
primer año de nuestra estancia en esa ciudad cuando, 
a falta de opciones, tuvo que trabajar como “canguro” 
cuidando a una bebé que vivía cerca de la plaza Fran-
cesc Maciá. Unos metros arriba de la plaza está el Parc 
Turó, donde más mujeres de origen latinoamericano se 
congregan casi inintencionalmente mientras pasean a 
los niños y ancianos que tienen a su cargo. 

Si uno entra por la puerta principal del parque y 
camina pendiente arriba, cuando menos lo espere se 
topará con La Ben Plantada. Lo más probable es que 
casi al llegar al otro extremo del parque por sus ve-
redas, uno voltee a su izquierda y vea en uno de los 
amplios prados a esa mujer alta que se desfonda por 
la espalda. Si uno se encuentra directamente con ella, 
podrá comprobar que por el frente permanece serena, 
quizá altiva. Junto a la efigie, una placa sobre el cés-
ped informa: «La Ben Plantada. Eloïsa Cerdan, 1962». 
La belleza de la escultura nos llevó entonces a pregun-
tarnos —ignorantes del arte y la filosofía catalana— 
quién era esa mujer que iluminaba el parque, quién 
era la tal La Ben Plantada. 

1 La feina ben feta —la labor bien hecha— dicen 
los medios catalanes que es la clave del éxito del Barça, 
equipo de futbol dirigido por Pep Guardiola, que hace 
sin duda un juego intuitivo pero muy elaborado, con 
más coreografía que fuerza, que subyuga el talento in-
dividual al esfuerzo colectivo, que brilla mientras se teje 
paulatinamente a lo largo y ancho del campo. «Orden y 
aventura», decía un periodista, son las coordenadas que 
definen a este equipo. Más de alguno verá en este Barça 
una digna encarnación del ideario catalán noucentista.
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La Ben Plantada es un ensayo filosófico novelado 
según declara su autor, el catalán Eugenio D'Ors (1881-
1954) conocido también con el alias de Xènius, que en-
tre 1906 y 1920 se encargó de la columna “Glosari” en 
el diario La Veu de Catalunya, desde donde se ocupaba 
de señalar cuáles eran «las palpitaciones de la época», 
ejercicio también de un nuevo género periodístico, las 
glosas, reflexiones sociales a partir de anécdotas coti-
dianas. Ese proyecto psicosociológico, en tanto ejercicio 
de actualizar una ciencia de la cultura, se había ido cons-
tituyendo mediante la creación de «lugares comunes», 
donde los lectores, es decir el pueblo catalán, habrían 
de sentirse instados a juntarse y reconocerse entre 
ellos, como miembros de una unidad sociocultural y po-
lítica (Rius, 2009, p. 36). Así, La Ben Plantada se publicó 
primero por partes y de manera periódica en “Glosari” 
—con sus respectivas réplicas por correspondencia—, y 
en 1911 vio la luz como obra íntegra. 

A pesar de tan brillante trabajo, a Eugenio D'Ors le 
fue negada, en 1914, la plaza de Psicología Superior en 
la Facultad de Filosofía de de Barcelona, lo cual sugiere 
dos cosas: 1) que el género literario sobre «las palpita-
ciones de la época», sustancial en el proyecto de ciencia 
de la cultura, era moneda corriente en la Europa de prin-
cipios del siglo xx, 2) pero no tenía muy buena prensa 
en la academia universitaria, como sugiere también la 
biografía del pensador alemán Georg Simmel, que con 
un proyecto semejante solo pudo conseguir una plaza 
en la Universidad de Berlín hacia el final de su vida. A 
partir de 1915, D'Ors impartió el curso Teoría e Historia 
de la Cultura, en la Escuela de Bibliotecarias de Barce-
lona, en el cual expuso las ideas que, a la postre, queda-
rían plasmadas en La ciencia de la cultura (1964). Pero 
sus simpatías con el sindicalismo le zanjaron enemis-
tades en el entorno de su profesión; por fin, en 1923 se 
estableció en Madrid, donde sistematizó su obra. Para 
entonces, Xènius ya era una de las figuras intelectuales 
clave de Cataluña, como fundador y máximo represen-
tante de la doctrina estética conocida como noucentis-
me (novecentismo).

El noucentisme es un movimiento de herencia ro-
mántica —de la que reniega—, pero de intenciones 
modernistas, que considera al arte capaz de ordenar y 
recomponer la sociedad no por medio del voluntarismo 
y del ocio sino de la acción social y del disciplinado traba-
jo cotidiano; civilizar no por medio de la revolución, sino 
de l'obra ben feta —la obra bien hecha (Pérez-Borbujo, 
2009, p. 21)—, unión de conocimiento y pasión, de razón 
y vida.1 Una obra bien hecha ha de perdurar; a ello res-
ponde un ideal de belleza: el clasicismo. El clasicismo es, 
por un lado, una actitud: la pasión por lo absoluto. Pero 
es también un ideal de conocimiento que reconoce en 
la anécdota no más que una encarnación de lo eterno, 
un saber objetivo hecho de ideas y figuras, una búsque-
da de símbolos para esas ideas, constantes culturales 
que se vuelven formas. Este planteamiento proviene, 
en buena medida, de la obra de Simmel (Pérez-Borbujo, 
2009, p. 22), quien publicó exactamente hace un siglo 
—a la par que D'Ors lo hacía con La Ben Plantada— su 
colección de ensayos sobre cultura femenina, en los que 
desplegó una concepción clasicista de cultura, definida 
como el perfeccionamiento de los individuos que se ob-
tiene «gracias al espíritu objetivado por el trabajo his-
tórico de la especie humana» (Simmel, 1911, p. 175). 

La ciencia de la cultura

Tanto Simmel como D'Ors se preguntaron cómo po-
drían conocerse esas formas que configuran el espíri-
tu objetivo. ¿Podríamos, además de comportamientos 
singulares y de figuras únicas, conocer especies o tipos 
como las ciencias de la naturaleza; «algo que no solo se 
pueda enumerar en el tiempo, sino fijar fuera del tiem-
po, mediante la definición de sus notas esenciales»? 
Eugenio D'Ors intuyó lo siguiente:

Si estudiásemos, en guisa de revelaciones o manifestacio-

nes de la misma [idea], sus apariciones sucesivas en los si-

glos; si advirtiésemos, detrás de todo ello, la permanencia, 

la constancia y, hasta cierto punto, la eternidad [...], su pe-
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rennidad a través de las épocas y de los cambios, a través 

de los países y de las contingencias, ¿no obtendríamos un 

substratum al cual podríamos aplicar, puesto que se trata 

de una materia fija, principios fijos? [Que una idea] no se 

haya producido jamás en estado puro no significa nada 

contra su objetividad ni en contra de los principios que a 

ella puedan aplicarse (D'Ors, 1964, p. 25-26). 

¿Cómo discernir esas formas que configuran el es-
píritu? «¿Podemos conocer una batalla sin conocer a 
cada uno de los combatientes?» (D'Ors, 1964, p. 31). En 
la trama de la colectividad hay algo más que fenóme-
nos, que elementos empíricos, que acontecimientos, 
que anécdotas. Además de los factores de contingen-
cia, de mutación, de cambio y de fluir, se insertan otros 
de permanencia y estabilidad, «no tocados de caduci-
dad, no mordidos por el tiempo» (D'Ors, 1964, p. 38). O 
por lo menos así parece porque el pensamiento, desde 
el modo de ver de la ciencia de la cultura (o psicología 
colectiva), es, en palabras de Fernández Christlieb, «un 
pensamiento muy largo y muy lento, que tarda años y 
siglos en gestarse y cambiar, y que desde el punto de vis-
ta de un solo momento dado, no parece ni que se mueva 
ni que exista: [...] es el [pensamiento] de la tradición y 
la memoria, de las rutinas y las costumbres, de alguien 
que no vive sesenta años, sino siete siglos» (2006, p. 4). 

Esta ciencia de la cultura, o de la sociedad, no tiene 
objetivos singulares, «cada una de las incontables figu-
ras y agrupaciones que comprende es un objeto sus-
ceptible y digno de investigarse, que no se constituye 
en absoluto de las particulares existencias individuales 
demostrables» (Simmel, 1917, p. 27). En todo caso, los in-
dividuos no son los objetos últimos del conocimiento, 
sino de la experiencia. Lo que llegamos a conocer en la 
experiencia inmediata no son más que rasgos aislados, 
cuya relación depende del observador, que se convierte 
también en uno de los elementos de la forma; esa con-
figuración de lo que es susceptible de ser conocido. La 
idea de conocer mediante abstracciones habitualmen-
te se considera contraria a lo empírico y deductivo, sin 

caer en la cuenta de que no hay conocimiento posible 
sin abstracción: no hay conocimiento sin forma. 

Para hablar de las ideas que integran ese pensa-
miento largo y lento de la sociedad, que sintetizan con-
juntos de creencias y valores, D'Ors recuperó el concep-
to de eón, «que para los alejandrinos es una categoría 
de pureza ideal, susceptible de manifestarse en el tiem-
po». Su mejor definición es la siguiente: el eón es una 
idea que tiene biografía. «Nada, pues, mejor que esa 
denominación para designar las constantes históricas 
a que nos referimos continuamente, esas especies, esos 
tipos […] que forman el elemento estable mezclado al 
infinito número de contingencias en la trama viva del 
colectivo existir humano» (D'Ors, 1964, p. 39). 

Es una categoría cuya permanencia reconocemos a 
la vez que seguimos sus vicisitudes en el tiempo, según 
explica D'Ors. El eón no es tan abstracto como lo que 
llamamos conceptos, ni tan individual como lo que lla-
mamos fenómenos, «cuya generalidad, sin dejar de ser 
tal generalidad, es, sin embargo, una generalidad viva, 
cuya concreción es, con todo una concreción ideal. Aun 
dentro de ese campo intermedio, y en la escala entre 
la generalidad y la concreción, caben grados» (D'Ors, 
1964, p. 41). 

Podemos además distinguir entre eones puros y eo-
nes mixtos. Los primeros describen de manera intrínseca 
el orden de realidad al que pertenecemos. Por ejemplo, 
decía D'Ors, lo masculino y lo femenino: sin estos eo-
nes, la humanidad, como la conocemos, no es concebi-
ble. Los segundos son menos indispensables, como las 
“razas”: si alguna desaparece, la humanidad sigue sien-
do la que es (lo mismo pensaría Hitler). El eón puro no 
puede dejar de existir; por ello Goethe habló del Eterno 
femenino, «por medio del cual reemplaza la reflexión a 
la representación sucesiva de todas las mujeres nacidas 
o por nacer y, encima de aquellas representaciones, las 
de cuanto en la historia lleva la marca de un predomi-
nio de la feminidad, a la otra constante, archivo y cifra 
de cuanto en la historia marca la primacía de lo viril» 
(D'Ors, 1964, p. 40).
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La cultura femenina 

Con base en principios semejantes, Georg Simmel desa-
rrolló su idea de cultura masculina y cultura femenina 
llevándonos a comprenderlas, en palabras de Uribe Pi-
neda (2007, p. 28), como «dos sensibilidades, dos tradi-
ciones cardinales para la vida colectiva, que conservan 
la sabiduría cotidiana y la riqueza sensible de los pue-
blos», sin olvidar que ambas formas se encuentran en 
un orden jerárquico, que las instituciones que enmar-
can nuestra experiencia del mundo han sido creadas, 
como se suele decir, por el hombre —Dios es hombre, 
el hombre es hombre, la cultura es masculina—, que las 
normas por las que se rige la sociedad y los criterios con 
que estas son juzgadas son también masculinas. Sim-
mel explicita así el fundamento de la jerarquía sexual: 
todo aquello que un hombre piensa, dice y hace, aspira 
a ser una norma, esto es, a formar parte de lo que él 
denomina cultura objetiva.

La cultura objetiva es el patrimonio cultural de una 
época; es previa a los individuos e independiente de 
ellos. Es un pensamiento con vida propia, y desembocar 
en los sujetos no es precisamente su meta, eso es asun-
to de ellos (Simmel, 1911, p. 180). La cultura subjetiva es 
la intensidad con que los individuos participan de ese 
patrimonio. La cultura objetiva y la cultura subjetiva son 
independientes, lo cual quiere decir que los individuos 
no se apropian con la misma intensidad del patrimonio 
cultural de su tiempo. 

Una de las características de la cultura objetiva es 
presentarse como si fuera pura y neutra, ocultar que es 
masculina. Al no ser las normas neutrales, el binomio 
masculino/femenino tampoco lo es. Como dice Jesús 
Ibáñez, masculino no es solo uno de los sexos sino la 
división misma en dos sexos, la división es un principio 
masculino; masculino produce masculino/femenino, 
masculino produce femenino, la producción es mascu-
lina (Ibáñez, 1994, p. 106). 

Hasta ahí, Simmel no propuso nada que, si bien de 
otras maneras, no hubieran señalado los movimientos 

feministas y otros pensadores del siglo XIX. Pero mien-
tras que para los movimientos inspirados en el pensa-
miento ilustrado, ya sea por la vía de John Stuart Mill 
(1869) o por la del materialismo dialéctico de Engels 
(1884), se trata de una cuestión de repartición de poder, 
de allí la necesidad de establecer una lucha para que 
las mujeres accedan a lo que los hombres ya tienen (Be-
riain, 2000, p. 161), a Simmel le preocupó que la cultura 
objetiva ignorara esos valores marginales vivificados 
por las mujeres. Su trabajo sobre cultura femenina no 
es en definitiva un alegato político en pro de la igual-
dad de hombres y mujeres, sino un discurso de tintes 
románticos, reivindicativo de lo que él entendía como 
valores femeninos: 

Solo si se reconoce a la existencia femenina como tal una 

base diferente, una corriente vital diferentemente dirigi-

da que a la masculina, es decir, se erigen dos totalidades 

vitales, cada una según una fórmula completamente 

autónoma, puede superarse esa confusión ingenua de 

los valores masculinos y los valores en sí (Simmel, 1911, 

p. 189).

Lo que trató Simmel es un problema de pensamien-
to. Reivindicó valores, gestos, quehaceres no reconoci-
dos y, sin embargo, indispensables para la pervivencia 
del mundo: en primer lugar, la diferencia sexual de la 
cultura; en segundo, lo femenino como un juego de for-
mas con sus propias reglas. Su tema son las relaciones 
entre lo femenino y la cultura objetiva. Los principales 
modelos de aquella época que cuestionaban estas re-
laciones (el liberal que pugnaba por la igualdad entre 
sexos y el socialista cuya hipótesis sostenía que con 
la abolición de las clases sociales desaparecería todo 
tipo de desigualdad) resultaban reduccionistas para 
Simmel, porque no reconocían la autonomía de lo fe-
menino como forma de vida que estructura también la 
experiencia humana (Beriain, 2000, p. 162).

Según el dualismo radical de pensamiento propues-
to por Simmel, de los hombres es la positividad: mos-
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trar al mundo sus hazañas, obras y cualquier manifes-
tación de su ser; buscar su realización en el exterior. Los 
hombres son el hombre, es decir, quienes han erigido 
civilizaciones y ciudades, quienes han levantado impe-
rios. Han inventado desde la agricultura hasta las com-
putadoras, pasando por la bomba atómica y el Estado. 
Masculina es la especialización de los oficios y su conse-
cuente separación de la vida subjetiva. Dios es hombre, 
de los hombres es crear y controlar su creación. De los 
hombres es el poder, la ley y la moral. 

¿Qué es entonces de las mujeres? ¿Es posible una 
cultura femenina? Según Simmel, prácticamente solo 
como cultura subjetiva, cuya sublime aportación a la 
cultura objetiva consiste en cuidar y reproducir sus 
creaciones, las creaciones del hombre, y para ello ha de 
concentrar y retraer su ser hacia su interior, mantenerse 
de una sola pieza (Simmel, 1911, p. 101), sin separar el ser 
del deber, asumiendo con gozo su misión. Lo que mo-
lestaba a Simmel es que cualquier cosa que las mujeres 
hicieran se concibiera como específicamente femenina 
y no como genéricamente humana «frente a las expre-
siones del ser masculino, que son sentidas como supra-
sexuales y puramente objetivas» (Simmel, 1911, p. 104), 
lo que implicaba dejar en la sombra la importante labor 
de mantenimiento de la cultura tejida y cocinada día a 
día por la mitad de la humanidad. De este modo pre-
configuró la idea, asumida también por el feminismo, 
de que solo hay un género, el femenino; el masculino 
es el universal.

Esa unidad de lo femenino, esa periferia estrecha-
mente unida con su centro (Simmel, 1911, p. 181), su re-
chazo por la especialización y la exterioridad, se expre-
saría en la fidelidad de las mujeres, la manera en que 
funden su personalidad con los objetos, «la totalidad 
y la unidad de la psique están indisolublemente liga-
das a uno de sus contenidos» (Simmel, 1911, p. 184). Esta 
oposición entre la fidelidad como tendencia a la cohe-
sividad, a la interioridad y la exterioridad masculina, Si-
mmel probablemente la reflexionó a partir de la propia 
experiencia. En 1900, después de diez años casado con 

Gertrude Kinel, Simmel inició una relación extramari-
tal con su alumna Gertrude Kantorowickz, y en 1904 
tuvieron una hija, Ángela, con quien él decidió nunca 
encontrarse «según una particular interpretación de la 
ética conyugal» (Becher, 2008, p. 72). Tanto Kinel como 
Kantorowickz, cada una por su lado, publicaron poste-
riormente varios trabajos de Simmel. Según Charles 
Hauter, alumno y asistente de Simmel en Estrasburgo 
—donde enseñó y vivió sus últimos años—, en los fune-
rales del pensador alemán ambas mujeres fueron en la 
misma carroza a la ceremonia (Becher, 2008, p. 72).

Femeninas son las artes reproductivas, esas que 
consisten en repetir un modelo: el arte escénico, la in-
terpretación musical, bordar. En el campo de la ciencia 
lo suyo es colectar, acumular y transmitir el conoci-
miento, ser maestras.

En el marco de la cultura establecida, las mujeres rinden 

más en la medida en que el objeto de su trabajo ya ha 

absorbido el espíritu de esa cultura, es decir, el masculi-

no, y fracasan en la medida en que se les exige una pro-

ducción original, es decir, en la que tengan que verter 

una energía propia, de entrada diferente, en las formas 

que exige la cultura objetiva, masculina (Simmel, 1911, 

p. 191).

Lo femenino es meramente cultura subjetiva, lo que 
las mujeres hacen no puede aspirar a ser patrimonio 
de la cultura objetiva, a menos que crearan algo que 
los hombres no pudieran crear, pero al no ser parte del 
carácter femenino la creación ni la exterioridad, tal he-
cho se revela imposible. Pero en realidad no es que sea 
imposible que las mujeres se avoquen a la creación o a 
la exterioridad, sino que el “carácter femenino” ha que-
dado fijado como una constante cultural en el tiempo. 
Es decir, que una “cultura femenina objetiva” es un 
contrasentido, si entendemos los valores femeninos no 
como los valores de esta o aquella mujer, sino como los 
relativos a la conservación y reproducción de la cultura, 
históricamente adjudicados a las mujeres.
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Simmel ciertamente observó el «movimiento feme-
nino» de su tiempo, y sus importantes logros colecti-
vos. ¿No es el creador de nuevos valores adjudicables 
a una cultura femenina? Según el filósofo alemán, no. 
Solamente aumenta la frecuencia de los valores ya exis-
tentes, los masculinos. Lo que Simmel identificó como 
cultura femenina tiene más arraigo que cualquier mo-
vimiento social. Quienes sigan al movimiento femeni-
no sin duda enriquecerán su espíritu, aumentarán su 
cultura subjetiva. En los detractores, ésta disminuirá al 
no participar de las movilizaciones de la colectividad. 
Pero la ganancia de la cultura objetiva es independien-
te de estos fenómenos. Aquí queda sugerido el des-
prendimiento de la cultura femenina de la actividad de 
las mujeres, y de la cultura masculina de la actividad de 
los hombres.

A pesar de su relación jerárquica, cultura masculina 
y cultura femenina, para Simmel, son complementarias. 
En este punto queda desvelada la ideología que ha ca-
racterizado, según la perspectiva feminista (Valcárcel, 
1991, p. 155), al pensamiento romántico respecto a la mu-
jer: aunque las mujeres no puedan aportar de manera 
directa a la cultura objetiva, ello no significa que su exis-
tencia sea intrascendente, sino todo lo contrario. Lo fe-
menino es ensalzado como sustrato indispensable para 
el desarrollo de la cultura masculina, la cultura objetiva. 
Visto desde Simmel, la labor de las mujeres bien podría 
estar representada por la virgen María, madre de Dios:

La obra de la mujer [...] es el hombre, ya que, efectiva-

mente, los hombres serían diferentes a lo que son si no 

se produjeran influencias de las mujeres en ellos; y es 

más, el comportamiento y la acción de los hombres, en 

una palabra, toda la cultura masculina, está fundamen-

tada, aunque solo sea en parte, en la influencia [...] de las 

mujeres [...] Esa “influencia” puede ser todo lo fuerte que 

se quiera, pero no tiene significado para la cultura obje-

tiva hasta que no se transforma en los hombres en esos 

resultados que corresponden a la manera de ser masculi-

na y solo puede ser provocados en ella.

Masculinos son los gestos grandilocuentes y la voz 
en cuello, necesarios en la vida pública, la política y el 
comercio de las calles, el lugar donde los hombres ha-
cen la historia. Femenina es, por supuesto, la casa, «la 
gran proeza cultural de las mujeres» (Simmel, 1911, p. 
217), espacio interior y estrecho donde ellas se condu-
cen con aire tímido a pesar de la equivalencia entre su 
mantenimiento y el cuidado de su propio cuerpo, para 
ser ambos lugares reposo del guerrero, su verdadero 
dueño. El hombre transforma y la mujer conserva. La 
mujer existe, mientras el hombre deviene.

El gesto de conservar la sociedad

Además de ser la conservación y la reproducción de la 
cultura objetiva las tareas que concuerdan con su ser 
femenino, Simmel reconocía en las mujeres otro poder 
inherente a su condición: la coquetería, que consiste en 
generar el deseo masculino mediante el ofrecimiento y 
la negación simultáneas; mientras su naturaleza exige 
al hombre que urda una estrategia pues no tiene claro 
si puede ganar. La coquetería es un poder que se ejerce 
al establecer un juego al que el hombre no puede resis-
tirse, pues el pensamiento masculino está configurado 
en términos de posesión o no posesión: «Lo que confiere 
a la coquetería su peculiar poderío y predominio es que 
ella está firmemente decidida y, sin embargo, establece 
con el hombre una relación por la cual él queda como 
desorientado, desarraigado, sumido en la vacilación e 
incertidumbre» (1911, p. 61). 

Contrario a lo que podría pensarse —sigue Sim-
mel— la coquetería no es un poder que sirva a las mu-
jeres para compensar su falta de dominio en la vida 
pública controlada por los hombres, sino un poder sin 
objetivo, como el arte que está para salvarnos de la rea-
lidad: no quiere las cosas, sino el juego que se produce 
con ellas. Este gesto típicamente femenino representa 
el tipo de interacciones que fundamentan en última 
instancia la sociedad y que Simmel denominó socia-
bilidad: un vínculo que se genera con el único fin de 
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sostenerse, de mantener al otro, además de uno mis-
mo, dentro del vínculo, aunque, en apariencia, lo que se 
quiera sea ganar adeptos para una causa u opinión, o 
para vender algo, que son solamente los pretextos para 
la sociabilidad. 

A la sociabilidad se le puede considerar un valor de 
la cultura femenina, en el sentido de que es un gesto 
hacia el interior, dirigido a producir una unidad de sen-
tido y conservarla sin ánimo de dominación ni lucro, 
que suelen ser los valores que definen a la cultura mas-
culina, incluso a la cultura en su clásico sentido antro-
pológico. Pero sobre todo porque es el gesto que con-
serva a la sociedad como tal, que logra que los sujetos 
quieran permanecer en el juego de la vida, no porque 
tengan carencias que suplir en la comunicación o por-
que se les haya atravesado la falta, sino por pura lógica: 
ser sociedad significa ser sociable, algo que no pueden 
prometer ni el poder ni el dinero ni el conocimiento por 
sí mismos. 

Sin embargo, considerar lo masculino y femenino 
como eones puros, así como las concibieron Simmel y 
D'Ors, formas inamovibles de la cultura, es una idea 
muy controvertible. Si el orden natural se constituye 
como parte de un pensamiento cultural, y no vicever-
sa, esas formas de pensar, por muy añejas, constantes, 
largas y lentas que sean, sufren modificaciones con el 
devenir social. 

Crítica de la cultura femenina

La teoría de género (Araiza, 2007), uno de los pilares del 
pensamiento feminista del siglo XX, lleva tiempo argu-
mentando que la feminidad no es la forma natural de 
las mujeres. Desde las interpretaciones más corrientes 
a partir de esa teoría, la feminidad es la forma que el 
patriarcado, sistema de dominio instaurado para favo-
recer a los hombres, ha adjudicado coercitivamente a 
las mujeres. No es la forma natural de las mujeres, sino 
la forma que normativamente las mujeres adoptan: for-
mas de estar (lo privado), formas de vestir (el glamour 

o el recato), formas de socializar (lo afectivo), incluso las 
formas de sus cuerpos (las curvas). 

Aunque coincide en diversos puntos con la teoría de 
género, hay una diferencia fundamental en la mirada 
psicosociológica que se deriva de los planteamientos 
de Simmel y D'Ors: el eón de lo femenino no es la insis-
tencia histórica de esa parte de la humanidad, que se 
suele agrupar en el genérico “la mujer”, por instaurar en 
determinadas épocas y lugares los atributos que ellas 
representan. Sino que lo femenino se puede, más bien, 
discernir como formas históricamente sumergidas en 
el polo opuesto de la fuerza y la racionalidad, los vecto-
res necesarios para ejercer dominio. Esas formas, según 
la época, se materializan en espacios: el hogar, la cocina, 
la trastienda; en actitudes: el recato, el silencio, la obe-
diencia, la pasividad, la conservación, el secreto, la en-
señanza; en figuras y colores: lo redondo, el rosado; en 
objetos: la falda, las flores, (los cuerpos de) las mujeres. 
Esto es, que la feminidad no es un invento masculino 
para dominar a las mujeres, sino que las mujeres son 
uno de los objetos identificables en el eón de lo femeni-
no, una de sus materializaciones. 

 La «psicología de los sexos» de Simmel ofrece im-
portantes argumentos para una psicología social como 
ciencia de la cultura, que parten de considerar a la so-
ciedad como una realidad por derecho propio: el espí-
ritu objetivo es independiente de las almas subjetivas 
que lo habitan; la sociedad como entidad pensante. Ese 
pensamiento se objetiva en formas: materializaciones 
de las creencias de una sociedad, en su lenguaje, en 
sus costumbres, en su religión, en sus imágenes. Estas 
formas pueden aparecer incluso como estereotipos, 
los cuales sirven no solamente para reducir a los suje-
tos a limitados conjuntos de características, sino para 
entender que esos conjuntos de características rigen la 
vida colectiva. Hay formas tan extendidas, habitables 
por medio del lenguaje pero también del espacio, como 
aquellas que identifican el lado derecho como el cami-
no correcto y el lado izquierdo como la vía de lo sinies-
tro. Del mismo modo, la forma de lo femenino contiene 
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la calidez, esa de los hogares. La forma de lo femenino 
usualmente había sido habitada por las mujeres, hasta 
que muchas de ellas optaron por conducirse con formas 
masculinas, tomar formas masculinas. Pero esto ya no 
lo dice Simmel.

Más allá de que Simmel haya tenido la impertinente 
ocurrencia de que las mujeres debían ser femeninas, su 
planteamiento de mantener de manera radical el dua-
lismo masculino/femenino prevalece hoy como uno 
de los temas centrales del debate feminista, aunque 
no en el seno académico de la psicología social, para el 
que la obra de Simmel es más un bonito recuerdo que 
una manera de entender el mundo, y no precisamente 
por ontologizar los sexos, sino justamente porque es 
una psicosociología femenina en el mismo sentido si-
mmeliano: no le preocupa actuar para transformar la 
sociedad, sino entender cómo la sociedad se conserva 
a sí misma por medio de la reproducción de valores y 
gestos. Es una psicosociología inspirada por el espíritu 
del Romanticismo, lo cual para Fernández Christlieb 
(2006) tiene la gracia de dotarla de sentido histórico y 
estético. Sin embargo, tampoco hay que olvidar que al 
Romanticismo debemos la reificación de lo femenino 
—y aquí el motivo de la crítica—, esto es, que situaba 
a los hombres como héroes y a las mujeres, dadas sus 
“magníficas cualidades”, como musas: bellas, calladitas 
y en su casa, lo que no hace más que confirmar la idea 
de Simmel: la cultura es masculina. 

Los individuos —hombres, mujeres, lo que sea— 
pueden hacer lo que gusten con su cuerpo y sus rela-
ciones (es lo que aquí se desea), sin que ello implique 
que masculino y femenino dejen de ser formas por las 

cuales aproximarse al sentido de la realidad. Empero, 
el indicador indiscutible de que estas formas preva-
lecen es la diferencia sexual, es decir, la poco apelada 
evidencia de que la humanidad se divide en hombres 
y mujeres. Dicho de otra manera: hombre y mujer son 
los modos en que masculino y femenino se convierten 
en normas. Masculino y femenino no son por sí mismos 
una norma. La norma es someterse a esa diferencia. El 
estudio de la realidad desde lo masculino y lo femenino 
no hace la diferencia sexual, solamente recurre a una 
tensión identificable en la mayoría de las culturas y las 
épocas de la humanidad. De ser así, bastaría con aplicar 
la «retórica del renombrar», como le llama el psicólogo 
social Fran Elejabarrieta al discurso de que para cam-
biar la realidad basta ponerle otro nombre.

Sin embargo, en una perspectiva feminista radical, 
la masculinidad, la feminidad, los cuerpos de hombres, 
los cuerpos de mujeres, las identidades sexuales, la 
sexualidad misma, pero también la psicología social y 
la propia teoría feminista, son todos objetos produci-
dos por el pensamiento de la diferencia sexual, y a su 
vez son tecnologías para mantener —aunque sea cues-
tionado— ese pensamiento. Son, dice Beatriz Preciado 
(2002, p. 19): «máquinas, productos, instrumentos, apa-
ratos, trucos, prótesis, redes, aplicaciones, programas, 
conexiones, flujos de energía y de información, inte-
rrupciones e interruptores, llaves, leyes de circulación, 
fronteras, constreñimientos, diseños, lógicas, equipos, 
formatos, accidentes, detritos, mecanismos, usos, des-
víos», y como tales han de ser comprendidos. 

La larga vida que ha recorrido este pensamiento es 
aludida repetidamente como fundamento metafísico 

La larga vida que ha recorrido este pensamiento  
es aludida repetidamente como fundamento  

metafísico de la diferencia sexual y sus tecnologías  
(Preciado, 2002, p. 21). 
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de la diferencia sexual y sus tecnologías (Preciado, 2002, 
p. 21). Como las instituciones sexuales parecen no sufrir 
grandes cambios, se piensa que no tiene por qué haber-
los, y las «tecnologías sexuales» se presentan como fijas. 
“Orden simbólico”, “universales transculturales”, “natu-
raleza”,  “eterno femenino” y “eón puro”, son los nom-
bres que aparecen en los argumentos que anuncian la 
imposibilidad de un orden distinto. «Toda tentativa para 
modificarlas sería juzgada como una forma de “psicosis 
colectiva” o como un “apocalipsis de la humanidad”» 
dice Beatriz Preciado (2002, p. 21). 

La sociedad parece estar muy comprometida con 
el mantenimiento de un sistema binario de géneros. 
Pero también, señala Judith Halberstam, como las cate-
gorías de “hombre” y “mujer” son incapaces de agotar 
todo el campo de las variaciones de género que existen 
y podrían existir, se refuerza el dominio permanente 
de esos términos. Como nadie encaja en las definicio-
nes de hombre y mujer, estas categorías ganan poder 
y extensión, lo que asegura su longevidad: «muy pocas 
personas presentan versiones canónicas del género, y 
sin embargo muy pocas tienen un género imposible de 
identificar o son totalmente ambiguas» (Halberstam, 
2008, p. 50). Esto sugiere que no solamente “hombres” 
y “mujeres” están hechos con los materiales de lo mas-
culino y lo femenino, sino también cualquier transgre-
sión al sistema de la diferencia sexual, porque esas ca-
tegorías son los ejes que prescriben la realidad.

Los llamamientos a acabar con el dualismo mascu-
lino/femenino desde las trincheras del feminismo, de 
los movimientos gay, lésbico, queer, transexual e inter-
sexual, son cada vez más frecuentes. Porque además de 

ser el origen de la dominación masculina, este dualis-
mo también está en la base de la normatividad hetero-
sexual que sustenta la homofobia y la patologización 
de todo lo que no se sujete a la identificación “natural” 
del sexo biológico con sus géneros correspondientes. 
Pero ¿qué significa en realidad acabar con este dualis-
mo? ¿Dejar de nombrarlo? ¿Es factible la desaparición 
de la diferencia sexual?

Quizá la primera limitación para comprender cómo 
las formas de lo masculino y lo femenino anteceden a 
los cuerpos de hombres y mujeres se encuentra en la 
idea misma de “construcción social”. Si utilizamos el 
análisis metafórico propuesto por Lizcano (2007), la 
metáfora de “construcción” declara que la realidad está 
ordenada a partir de unos cimientos sobre los que se 
colocan tabiques, primero uno y luego otro. Esta metá-
fora cuadra bien con la idea de orden discursivo. Y aun-
que los autores que hablan sobre construcción discursi-
va de la realidad tienen muy claro que por discurso no 
ha de entenderse solamente lenguaje, discurso no deja 
de ser una metáfora que remite a lenguaje, el cual tiene 
una lógica gramatical y sintáctica, esto es, un orden. En 
el caso que aquí nos ocupa, es difícil desprenderse de la 
idea de que la “construcción social” de los géneros no 
pueda edificarse sin unos cimientos lo suficientemente 
sólidos que la soporten. Estos cimientos suelen ser los 
sexos biológicos, los genitales y el resto de la fenotipia 
propia de hombres y mujeres.

Ese argumento parte del supuesto de que hay cosas 
de este mundo que son construcción social, esas más 
etéreas como los valores, y otras que no lo son, las más 
sólidas, físicas y biológicas. Por lo general, ello implica 

Como las instituciones sexuales parecen no sufrir 
grandes cambios, se piensa que no tiene por qué 
haberlos, y las «tecnologías sexuales»  
se presentan como fijas.
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pensar también que lo que es “construcción social”, 
como los géneros, es deconstruible y destruible, o sea 
que no es una realidad tan dura como se creía en tanto 
los discursos que la constituyen pueden desmontarse 
mostrando el contexto sociohistórico en que se origina-
ron, los intereses de su enunciación y los mecanismos 
mediante los cuales se reproduce, como si estos fue-
ran los elementos, los tabiques que una vez pegados 
hacen la realidad. Pero ¿ toda la realidad es desmonta-
ble, deconstruible? ¿Cómo desmontar la carne? ¿Cómo 
deconstruir la biología de los sexos? ¿Cómo entender 
desde la lógica de un construccionismo social eso que 
dice Judith Butler (1999, p. 57) de que nada hay predis-
cursivo, ni siquiera los sexos?

Quizá para comprender que las realidades que ha-
bitamos no son previas al pensamiento, incluso las del 
sexo, hagan falta metáforas menos “lógicas” y lingüís-
ticas, como las que propone Fernández Christlieb (1999, 
2004): forma, afecto e imagen. Uno puede diseminar los 
elementos de una construcción discursiva, pero una for-
ma, como ya explicaron los teóricos de la Gestalt, es dife-
rente a la suma de sus partes, las cuales a veces solo son 
comprobables en relación con esa forma. Un afecto, un 
sentimiento, no puede decirse qué es ni de dónde viene. 
Lo que se dice que se siente es siempre otra cosa que 
lo que se siente. Las imágenes tampoco se construyen, 
simplemente aparecen. Formas, sentimientos e imáge-
nes, para el caso son lo mismo, porque habitar una for-
ma significa sentir lo que esa forma y percibirse como 
tal: “ser hombre” significa “sentirse hombre” y “verse 
como hombre”. Alguien que se “siente hombre” pero 
que no tiene la forma física de “hombre”, intentará por lo 
menos verse como tal, adentrarse lo más posible en esa 
forma. Para ello, sabemos de antemano cuál es la forma 
de un hombre. ¿Estamos hoy asistiendo al nacimiento 
de nuevas formas? Hombres que se ven como mujeres 
pero que no renuncian a tener un pene; mujeres que se 
ven como hombres pero que se sienten mujeres. 

Las formas pueden “deformarse”, más que decons-
truirse. En el documental experimental Dry Kisses Only, 

mientras aparece un corte de la película El ansia, las au-
toras se preguntan por qué, en los filmes de Hollywood 
que contienen escenas de cama entre lesbianas, siem-
pre se tratan sus cuerpos como si fueran tan frágiles 
como el cristal. «¿Qué, las lesbianas no follan?», excla-
ma la voz en off. «Como si las lesbianas fueran siempre 
femeninas», le dije a una amiga con la que comentaba 
la película. «Como si eso fuera la feminidad», me con-
testó ella. ¿Es lo femenino otra cosa que lo que las mu-
jeres hacen? 

Lo que ocurre es que las sociedades están confor-
madas por formas a partir de las cuales se diseñaron los 
moldes de las mujeres, esperando, casi siempre forzan-
do, producir sujetos que coincidieran con esos moldes. 
Los cuerpos que conocemos como de mujeres corres-
ponden a las formas femeninas. Las formas curvas de 
los pechos, los glúteos y las caderas, la forma cóncava 
de la vagina —por poner ejemplos geométricos—, re-
dondeces barrocas como las que fueron excluidas de 
los templos cristianos por su sensualidad. Pero quienes 
tenían en principio forma de mujer han habitado tam-
bién formas distintas que no se correspondían plena-
mente con esos moldes.

No hay nada reprochable en que haya mujeres y 
hombres intentando disolver, destruir, mutar o multi-
plicar sus sexo/géneros masculino/femeninos por es-
trechos e impuestos, a partir de la teatralización, del 
simulacro, de la hiperritualización, de la cirugía, del uso 
de hormonas y otras tecnologías. Menos aún en aque-
llas luchas contra la patologización de la transexualidad 
y la intersexualidad, o a favor de anular la indicación del 
género en documentos oficiales de identidad. Todo lo 
contrario: son luchas políticas que estallan en cuerpos 
que se resisten a ser domesticados, porque han sufrido 
en la carne la obligación de ajustarse a formas inasumi-
bles por las razones que sean. 

Sin embargo, prevalece también la sospecha de que 
una cosa es la rebelión de los cuerpos individuales, por 
muy organizados que se encuentren entre sí, y otra son 
los efectos reales que tales actos «performativos», en 
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tanto se plantean como actos políticos, puedan tener 
sobre el binomio masculino/femenino como forma de 
pensamiento, en tanto que los sexo/géneros, otra vez 
Bourdieu,

no son meros “roles” que pueden interpretarse a capri-

cho (a la manera de las drag queens), pues están inscritos 

en los cuerpos y en un universo de dónde sacan su fuer-

za. El orden de los sexos es lo que sustenta la eficacia per-

formativa de las palabras —y muy especialmente de los 

insultos—, así como lo que se resiste a las definiciones 

falsamente revolucionarias del voluntarismo subversivo 

(Bourdieu, 1999, p. 127).

Hay quien teme que ese universo del que se saca 
fuerza no permita a los individuos más que reprodu-
cir lugares comunes, conductas estereotipadas (Rodrí-
guez Magda, 1994, p. 66). La idea de cultura femenina/
cultura masculina, sin ignorar el contexto en el que se 
fraguó, quizá sirva para diferenciar formas de pensa-
miento que producen incluso cuerpos —también di-
fícilmente disociables de esas formas, de los llamados 
“géneros”—, que son más bien construcciones cultu-
rales adjudicadas a las personas según sus genitales, 
es decir, que necesitan el cimiento biológico para ser 
entendidas. Los géneros pueden rechazarse, destruirse, 
multiplicarse, invertirse, subvertirse, sobreactuarse, o 
simplemente aceptarse. Pero lo masculino y lo femeni-
no como culturas, en el sentido psicosociológico que da 
Simmel al término, son formas antiguas que se habi-
tan más allá del vestuario y el maquillaje que uno haya 
decidido usar hoy. Los géneros derivan en estereotipos 
y generalizaciones acerca de los cuerpos; masculino y 
femenino son más bien conjuntos de valores, formas de 
pertenecer a la sociedad.

Aquí se puede criticar la asunción de un conoci-
miento que tiene como límite la imposibilidad y como 
consecuencia la desmovilización política. La psicolo-
gía social como ciencia de la cultura es efectivamente 
una psicología conservadora, y por ello una psicología 

femenina en el sentido simmeliano, cuyo compro-
miso con la realidad no es la transformación con ex-
perimentos individuales, porque quien sostiene las 
formas de lo masculino y lo femenino es la sociedad, 
no sus individuos, por lo que es asunto distinto que 
esos individuos sean, por imposición o por voluntad, 
hombres, mujeres o cualquier otra cosa. La “diferencia 
sexual de la cultura” se considera aquí en el mismo 
sentido en que lo hacen pensadoras feministas como 
Irigaray (1977), Butler (2004) y Braidotti (1994): como el 
espacio de una escisión que no termina de cicatrizar, 
por lo que la observación de las partes que aparente-
mente quedan de cada lado de esa abertura, mascu-
lino y femenino como pensamientos vivos, sirve para 
preguntarnos lo que se hace y se puede hacer en el 
interior de ellos. 

Desde esa escisión, Judith Halberstam (2008) pro-
pone la tesis de que la masculinidad, en términos esté-
ticos, no es propiedad exclusiva de los hombres, y que 
muchas mujeres, especialmente desde la subcultura 
butch, han contribuido a dar forma también a la mas-
culinidad moderna, ampliando a su vez el abanico de 
masculinidades. Contraria a la idea de desechar este-
reotipos, ella prefiere hacer taxonomías más imaginati-
vas que las establecidas, por ejemplo, por los sexólogos. 
Señala que ya desde hace tiempo, en el cambio del si-
glo xix al xx, se produjeron formas particulares de fe-
minidad y de masculinidad que mostraron claramente 
que la feminidad no estaba unida a las mujeres y que 
la masculinidad tampoco estaba vinculada completa-
mente a los hombres: 

La transición de los matrimonios para procrear a los 
matrimonios románticos, el desarrollo del movimiento 
de los derechos de las mujeres, los juicios a Oscar Wil-
de, las revueltas sociales causadas por la Primera Gue-
rra Mundial y el desarrollo de modelos sexológicos de 
definición sexual desempeñaron un papel clave para 
desatar por fin los nudos que ligaban el género al sexo 
y a la sexualidad de forma misteriosa y orgánica (Hal-
berstam, 2008, p. 70). 
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Las ideas de esta autora apuntan a que este desanu-
damiento del género y el sexo no elimina la masculini-
dad y la feminidad, y a que estas formas, incluso como 
estereotipos, sirven como materiales para desdoblar un 
abanico más amplio de expresiones estéticas, cultura-
les, sexuales, relacionales e identitarias. Esto es, lo que 
hace el pensamiento con los individuos, y no viceversa.

Lo femenino: un juego con sus  
propias reglas

Es verdad que lo femenino es desde Eva la inducción 
al mal y la perversión que amenaza el orden de Dios, 
mediante la seducción, dice Baudrillard (1989). Lo feme-
nino siempre está en otra parte. No está en esa historia 
de opresión y sufrimiento contada por una revolución 
sexual que inventó la sexualidad, y con ello el control 
de la misma. Hay otra historia posible, prosigue Baudri-
llard, aquella en que lo femenino no se opone a lo mas-
culino, sino que lo seduce. La seducción es permanecer 
en el reino de las apariencias, fuera del orden de la ver-
dad. De hecho, solo la seducción se opone a la anatomía 
como destino y a la diferencia sexual como restricción 
de los cuerpos (Baudrillard, 1989, p. 17). La seducción 
se presenta análoga a la coquetería como la describía 
Simmel: el juego de dar y no dar simultáneamente; es 
una forma en la que no hay activo ni pasivo, ni objeto 
ni sujeto, ni interior ni exterior; opera en un instante y 
no tiene más fin que sí misma, la sociabilidad diría Si-
mmel, esa comunicación que se da para conservarse, la 
conmemoración de las condiciones originarias en que 
se fundó la colectividad (Fernández Christlieb, 1999, p. 
58). Se trata de un ritual que obedece a reglas, no a nor-
mas ni modelos.

Con la seducción, lo femenino es la indeterminación. 
Mientras que lo masculino es la división y jerarquiza-
ción de los sexos, hombre/mujer-masculino/femenino 
donde lo femenino es una carencia, lo femenino es la 
indeterminación sexual, la reversibilidad de los sexos, 
el travestismo, el juego libre de las apariencias sin refe-

rencia a una esencia (Ibáñez, 1994, p. 107). La fuerza de 
lo femenino radica en la indistinción entre profundidad 
y superficie, entre esencia y apariencia, entre original y 
copia, a la que apela la teoría de la performatividad de 
Judith Butler (1999). «Lo masculino es cierto, lo femeni-
no es insoluble» (Baudrillard, 1989, p. 17). 

Visto así, según Baudrillard (1989, p. 22-23), la histo-
ria de la dominación patriarcal es inverosímil. El discur-
so universal sobre la desigualdad de los sexos, motivo 
de la modernidad igualitaria y revolucionaria, es un 
contrasentido. La hipótesis inversa es más interesante: 
lo femenino como indeterminación siempre ha sido do-
minante como forma «secreta y virulenta de la insexua-
lidad». Es el desafío triunfante de la seducción. Por ello 
lo masculino siempre ha tenido que defenderse inven-
tando instituciones y artificios, signos de su debilidad. 

Baudrillard, Fernández Christlieb e Ibáñez hacen una 
lectura de lo femenino como un universo simbólico que 
juega con sus propias reglas; un juego de formas que 
existe como realidad independiente de su creador y de 
su receptor, en el sentido en que lo piensa Halberstam 
con la masculinidad: lo femenino hoy no es habitáculo 
exclusivo de las mujeres, en tanto que ni siquiera está 
muy claro qué es una mujer, que aquí aparece en todo 
caso como uno de los objetos inscritos en el eón de lo 
femenino. Es un pensamiento al que los hombres tam-
bién deberían acceder —en el sentido de abandonar 
esas ansias de hacerse en todo momento de la palabra 
y el control, de producir y dominar—, y preguntarse si 
tiene algún sentido ser un hombre masculino o valdría 
más disolverse en el juego de la incertidumbre o la mul-
tiplicidad que supone aquí lo femenino.  

Por otra parte, esos autores señalan —con mucha li-
gereza, por cierto— que los movimientos feministas no 
entienden que ingresar en una lucha por la autonomía, 
la individualidad y el gobierno (cultura masculina), im-
plica el abandono de un saber más valioso (seducción, 
cultura subjetiva) que el burdo poder que históricamen-
te han ostentado los hombres (poder político y sexual). 
Según ellos, entrar en la dinámica de la producción y el 
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valor, rejerarquizando los sexos, a la manera masculina 
no sirve a las mujeres porque no hace más que reforzar 
esos valores masculinos de acuerdo con los cuales la so-
ciedad se divide y jerarquiza; “complicidad con el orden 
de la verdad”, dice Baudrillard. A menos que se trate de 
un «feminismo reversivo», dice Jesús Ibáñez, que opere 
en el orden de la seducción desafiando al poder a ser 
más poder hasta que reviente; mujeres que se agencian 
ciertos mecanismos con los que los hombres ejercen su 
dominio sobre los cuerpos de las mujeres como la por-
nografía, la prostitución, el maquillaje. Si ellos las femi-
nizan, ellas se hiperfeminizan. Quizá esto pueda ocurrir 
así en la esfera filosófica en la que elucubraba Baudri-
llard, pero las mujeres que encarnan esos artificios, esas 
que se hiperfeminizan como lo relata la escritora Itziar 
Ziga (2009), nunca dejan de vibrar con masculino es-
píritu de lucha y quizá también de venganza. Y es to-
talmente falso que las mujeres no hayan logrado nada 
para sí mismas con ese espíritu masculino, aunque ex-
plícitamente lo que hayan querido es ser hombres para 
hacer cosas que para ellos son tan triviales como ir a la 
universidad y arrojar discursos sobre lo femenino. 

Lo de la cultura femenina, así, como conjunto de 
valores, como conservación de la cultura, como sociabi-
lidad, como seducción, como juego, como ritual, como 
indefinición e incerteza, incluso como derecho al silen-
cio y a la debilidad, está muy bien siempre y cuando 
sea eso: un derecho y no la obligación a la feminidad, ni 
siquiera la obligación a ser mujer. Está muy bien sobre 
todo si es promovida entre los hombres que se creen he-
rederos de unos privilegios, o que se sienten atados a su 
virilidad. En los autores que aquí revisamos hay, por lo 
general, una idealización del imaginario femenino, eso 
es verdad. Pero es verdad porque todo estereotipo es un 
ideal de forma. Los eones son formas ideales que rigen 
la vida social, se reproducen ritualmente. Lo femenino 
es un ideal porque es un ideario. Es un ideal estético, 
pero también un ideal ético. Una cultura masculina qui-
zá no es reivindicable como tal porque, parafraseando 
a Monique Wittig (1992), implica la conciencia de dis-

poner por derecho de dos o más esclavos durante toda 
la vida; sin embargo, es injusto descalificar con argu-
mentos de masculinización las luchas que permitieron 
el acceso de muchas mujeres a la palabra, con la que 
eventualmente se puede decidir también permanecer 
callada.

Sin embargo, si uno tiene que plantear esta cultura des-

de un punto de vista psicosocial, donde importan formas 

de pensar, formas de sentir, una manera de nombrar esas 

formas es femenino y masculino. Es una manera de ex-

plicar la tensión de la sociedad que se puede argumen-

tar, alternativa a la idea de clases sociales, por ejemplo. 

Porque incorpora una cantidad de estereotipos, como la 

debilidad, como la reproducción, donde puede uno ver 

que son formas de pensamiento y sentimiento de una 

sociedad completa, no formas de agrupación, de gremia-

je, de relaciones económicas, sino algo verdaderamente 

psicosocial. Se podría proponer lo masculino y lo feme-

nino para toda la cultura y para ninguna persona (Pablo 

Fernández Christlieb, en conversación con quien suscribe 

este artículo).

De la categoría a la anécdota:  
cultura femenina un siglo después  

¿Qué hay de la cultura femenina a la que refirió Sim-
mel hace cien años? ¿Es verdad que se ha mantenido al 
paso del tiempo y se ha eternizado? La pregunta no tie-
ne sentido si consideramos la cultura femenina como 
la etiqueta para un conjunto de valores encarnados un 
día por las mujeres, justamente porque no se trata más 
que de una etiqueta. Resulta más interesante conocer 
de qué manera esos valores son atribuidos a personas 
concretas en una sociedad que se concibe a sí misma 
como heterogénea y “multicultural”, personas que a su 
vez asumen esos valores pero también los recrean. 

Eugenio D'Ors, también conocido como Xènius, con-
cibió a La Ben Plantada para pensar y comprender su 
Cataluña, llevando a cabo un ejercicio de ciencia de la 
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cultura con una metodología muy peculiar que descri-
bió en términos de extraer la categoría de la anécdota. 
Se trata de una psicosociología de Cataluña a través 
de una feminidad ideal, un «breviario de raza», en tér-
minos de su autor. Pensar a Cataluña como una cultu-
ra femenina. Sin embargo la catalanidad que Xènius 
quiere dibujar no se correspondía con un nacionalismo, 
respecto al que se declaraba contrario, y menos con un 

racismo. «Raza», dice Xènius en el prólogo de 1937, no 
refiere a esa «entelequia antropológica» que estudia-
ban los etnógrafos en Alemania. Se trataba más bien de 
una «tradición espiritual», equiparable a lo que Simmel 
entendía como cultura, «una síntesis del equívoco de 
una palabra», que al momento que se escribía La Ben 
Plantada, en las vísperas de la Gran Guerra, tomaba un 
triste estatus oficial dentro de la «paganía germánica», 

al igual que había tomado antes el término «nación».
La Ben Plantada es un ensayo que recurre a la cons-

trucción de un personaje ficticio, Teresa (nombre caste-
llano que representa austeridad, pero que en Cataluña 
«tiene otro sabor, dulce, casero, caliente y substancioso, 
como la coca ensucrada»), para definir los rasgos de la 
catalanidad ideal. Estamos ante una mujer joven de 
un metro con ochenta y cinco centímetros de estatura, 
sesenta y cinco centímetros de cintura y tronco heléni-
co, «busto pleno de dignidad», rasgos y medidas que 
reproduce fielmente la escultura de Eloïsa Cerdan que 
se encuentra en el Parc Turó; una escultura que revela 
clasicismo, ese culto a los límites. Su nombre no es co-
nocido en la aristocracia ni en ninguno de los círculos 
públicos de Barcelona. 

Sin embargo pensamos que Teresa no es suficiente 
para explicar el espíritu de la Cataluña de hoy; espera-
mos que los estudiosos del noucentisme y de la obra de 
Xènius disculpen las osadas alusiones a su querida «efi-
gie arquetípica, angélica a fuerza de clasicismo», pues 
la utilizaremos para pensar el «espíritu mediterráneo» 
contemporáneo más bien desde sus impurezas, desde 
«la conciencia de la mestiza», como propone la femi-
nista chicana Gloria Anzaldúa (1987), «alma entre dos 
mundos, tres, cuatro». Nuestra anécdota tiene que ver 
con las chicas latinas, adolescentes originarias de países 
latinoamericanos que viven en Barcelona.

Y es que Teresa, la Ben Plantada, y las chicas lati-
nas comparten una misma travesía. Aunque de padre 
y madre catalanísimos (en virtud de lo cual Xènius ce-
lebra la pureza de su sangre) Teresa, como la mayoría 
de las chicas latinas de Barcelona (porque algunas son 
de Centroamérica y una que otra de México), nació en 
Sudamérica. Teresa porque sus padres hacían una larga 
estancia de negocios, las chicas latinas porque de ahí 
son sus padres. Teresa también ahí creció y hace apenas 
dos años que está en Barcelona, pronunciando apenas 
un par de palabras en catalán. En cierto sentido Tere-
sa es tan “inmigrante” como las chicas latinas, a quie-
nes no les cuesta mucho trabajo aprender a hablar en  
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catalán, pero que no terminan de comprender por qué 
en la escuela son obligadas a usarlo si su lengua mater-
na es perfectamente entendida.

Como señala Braidotti (1994, p. 61), la migración 
es un trayecto impuesto —al contrario que el noma-
dismo—; por tanto, es común que quienes migran in-
tenten comportarse como si estuvieran en su país de 
origen, aunque esto a veces resulta un tanto engañoso, 
sobre todo en el caso de los adolescentes. En el caso de 
los chicos y chicas latinas de Barcelona realmente hay 
una etnogénesis (Feixa et al., 2006), esto es, el naci-
miento in situ de una identidad que utilizan para agru-
parse, que cuenta con elementos del lugar de origen, 
pero que suelen ser los más estereotipados de acuerdo 
con modelos globales de la “identidad latina”, que a su 
vez provienen de una hibridación reciente con elemen-
tos de otras subculturas urbanas como el hip-hop y el 
rap, desembocando en el “bum” de la música reguetón: 
«A nosotras nos gusta ir solamente a discotecas latinas. 
Porque si vas a una discoteca española, no ves el mis-
mo baile que tenemos nosotros. Ellos [los españoles] 
dicen que es feo ver cómo bailamos reguetón, al bailar 
más pegado... Ellos dicen que es muy vulgar el baile», 
explica Claudia, una chica ecuatoriana de dieciséis años 
que lleva seis viviendo en Barcelona, ciudad en la que se 
inventa la latinidad, al igual que en otras ciudades del 
mundo con una gran comunidad latinoamericana.

Según Xènius, en 1911 hay dos maneras de vestir: la 
de las mujeres inteligentes y la de quienes no lo son. 
Las inteligentes van holgadas, cómodas, “esponjosas” 
(flonjas), emulando a las esculturas de la Grecia clásica, 
como la Venus de Milo. Las no inteligentes van ceñidas 
«en cosas diminutas y estorbosas, chocantes al ojo del 
forastero», porque se han creído que esa es la última 
moda en París. 

Es preciso para Xènius definir, además de su apa-
riencia, el entorno en el cual La Ben Plantada veranea, 
no porque ese entorno influya en este arquetipo de fe-
minidad, sino porque entorno y arquetipo forman parte 
de la misma unidad. El lugar de veraneo de Teresa es 

un pequeño pueblo elegante junto al mar Mediterrá-
neo, «porque la Raza ahí florece sin estorbo y porque las 
casas están unidas a la tierra por alguna otra cosa que 
unos cimientos, y al mar, por alguna otra cosa que un 
reflejo movedizo». Es así como representa ese otro pilar 
del ideario noucentista, la mediterraneidad, ligada a la 
luz cálida que la Europa interior y los países nórdicos 
añoran —en realidad D'Ors lo que intenta es oponer el 

catolicismo latino al luteranismo de esos países—, que 
permite que los conocimientos devengan imágenes, 
porque los pensamientos se pueden mirar, pero tam-
bién se trata de un ansia de unir esa potencia figurativa 
con la profundidad marítima, «el ardor con el límite» 
(Pérez-Borbujo, 2009, p. 26). 

En 2011, las chicas latinas de Barcelona, vistas toda-
vía por muchos como forasteras, chocan al ojo de los 
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autóctonos por la cantidad de maquillaje con el que 
salen a la calle. ¿No son inteligentes por ello? Según 
cuenta Ángela, una chica que al llegar a Barcelona a los 
trece años experimentó la transformación de mexicana 
a latina, el maquillaje se trata de una forma de estar y 
pertenecer a la calle, de no dejarse intimidar por quie-
nes te ven distinta, como inmigrante:

Para mí, ahora la imagen lo es todo. A mí me gusta verme 

bien para mí misma, y que me vea bien la gente. Que yo 

me vea reflejada en cualquier aparador y sentirme guapa. 

No me siento segura si salgo despeinada, aunque sea a la 

tienda. La demás gente me da igual, pero ya sentirte parte 

de algo es sentirte bien… Sentirte bien en la calle, con el 

conjunto de la gente, porque la calle es hostil, no puedes ir 

de blando. Porque en la calle siempre tienes que mostrar 

que eres fuerte. Tú no puedes ir así, tranquilo, porque la 

gente empieza a emparanoiarse [sic], a mí también me 

pasa. Nos da la paranoia de que la gente te mira mal a 

veces. Ya por eso se empiezan a pelear. La gente en la calle 

está más a la defensiva. Por eso necesito mostrar una ac-

titud segura de mí misma. Si a mí me vienen cinco latinas, 

todas chulas, todas ya de pose, y ven que yo bajo la mi-

rada y me pongo nerviosa, cien por ciento segura de que 

me van a decir algo, y ya me ven así... Si yo voy a mi bola, 

paso de largo y no las miro ya no me dicen nada, quizá 

me miren mal pero no me dicen nada. Yo creo que en la 

calle tienes que hacer tres cosas: ir seguro, no buscar pro-

blemas y estar en tu mundo, a tu bola, ir a donde tienes 

que ir y punto. Da igual si te conocen o no, les satisface, no 

sé. Hacer sentir vulnerable a otro te crece más, como que 

te alimenta: “Ahora estoy peleada con todos y nadie se va 

a meter conmigo”. Si alzas la mirada. ya te van diciendo: 

“¿Qué miras?”. Aunque no te toquen, eso ya es violencia. 

A veces sí me han dicho cosas, pero cuando era tontilla. 

Ahora, si alguien me busca a mí, ya no me voy a quedar 

callada tampoco. A veces ya no sé distinguir, ya cada mira-

da pienso que es mala… Mirada de “¿esta qué, esta de qué 

me va?”. Te miran de arriba a abajo, es una mirada de des-

precio o provocación, puede que la mitad de peleas entre 

latinos es por miradas, y de ahí a puños. Se pelean donde 

sea, les da igual, pero no solo los latinos. Todo lo que ves 

en la calle es una máscara, cuando están en su grupo de 

amigos son más alzados. Es una reacción de venir aquí... 

En México yo también veía a los que se vestían como ra-

peros con desconfianza, porque esa manera de vestir es 

el estereotipo, por ejemplo, de cómo se visten las maras. 

Pero aquí lo veo normal, como una moda más. Yo creo que 

de fuera, los españoles todavía lo ven así... Así como yo me 

visto también piensan que es porque robo o porque me 

meto drogas... Cuando he ido con españolas y pasamos 

junto a latinos los ven con miedo. A mí me da risa, porque 

se están aprisionando con sus prejuicios. Si ellos no pue-

den ir tranquilos en la calle no es nuestra culpa, son ellos 

los que se asustan.

Mujeres y chicas latinoamericanas no están más en 
la casa, esa proeza cultural de las mujeres según Sim-
mel. Las primeras porque han de trabajar para llevar el 
sustento, las segundas porque han encontrado en la ca-
lle el campo de batalla donde han de ganar su espacio, 
donde han de conquistar su propia Barcelona. Es en ese 
entorno en el que las chicas latinas surgen, se inventan, 
se identifican.

La Ben Plantada es, como podía esperarse, hermo-
sa, pero no de esa hermosura maldita que desordena 
el destino de los hombres, que los incita a la lujuria y al 
incesto. La Ben Plantada es más bien una belleza que 
ilumina, y su secreto es su natural mesura y su seny, tér-
mino de la lengua catalana que designa una unidad de 
sensatez, cordura y buen juicio. Su movimiento, su voz, 
su manera de mirar, su manera de dar la mano, de vivir, 
de bailar, tienen una proporción perfecta. La presencia 
de La Ben Plantada lo serena todo. Al verla, en lugar de 
producirse en nosotros un terremoto, sentiríamos una 
paz divina que inunda nuestro pecho. Es tan sencilla, 
tan “pueblo”, pero también tan fina, tan señora. Su ma-
nera justa, equitativa y mesurada de tratarnos nos ha-
ría fraternizar. «Si viniesen a la Escuela de la Ben Plan-
tada las generaciones a ganar serenidad, a curarse de 



y
s

romanticismo, a salvarse de mentiras y captar el estilo 
de normas de belleza y bien vivir». 

Las chicas latinas, por el contrario, provocan con sus 
cuerpos a los chicos autóctonos que las miran descon-
certados en el colegio. O al menos eso es lo que dicen 
sus profesores, quienes no dudan en señalar la sensua-
lidad y la precocidad de estas chicas como uno de sus 
principales problemas escolares, como dice una de sus 
profesoras de secundaria:

Es cierto que como mujeres están más desarrolladas, en 

todo este aspecto de pareja, sexual, van muy por delan-

te de las chicas de aquí de Barcelona; se visten de una 

manera diferente, y son menos... menos... No sé cómo 

explicarlo... No es que sean más “frescas”, pero sí que tie-

nen menos manías, tienen menos problemas a la hora 

de tener una relación con chicos, eso sí. 

A lo que otra profesora añade:

Algunas notamos que tienen un desarrollo de relación 

con el sexo opuesto muy fuerte, tienen como una… No 

sé, se les nota que… que está muy bien, pero que no les 

deja centrarse, y pienso que es una cosa que ellas… No 

sé, será de los diferentes países que sí que más pequeñas 

están aquí, y a lo mejor ellas en su país ya se desarrolla-

rían como si fuesen personas “adultas”, ya tendrían otro 

desarrollo, no estarían a lo mejor… Y hablo de la parte de 

Centroamérica… Tienen un desarrollo que dices, muy… A 

ver, sí, muy sensual… Y aquí los chicos se quedan un poco 

desconcertados y eso provoca, y ha provocado algunas 

cosas que no... O sea… Como algún embarazo no desea-

do, algunas cosas de este tipo... 

Por su parte, el director de la escuela analiza:

Se observa que tienen otro sistema de valores. La ma-

yoría tiene valores tradicionales, más tradicionales que 

los de aquí, en teoría. Pero en la práctica son más preco-

ces, por decirlo de alguna manera. Alguna vez lo hemos 

discutido a un nivel más profundo, a veces parece que 

tienen un vacío, un vacío sentimental, existencial, por el 

hecho de haber migrado. Y que una manera superficial, 

que parece rápida aunque no lo sea, de llenar ese vacío 

es convertirse en madre. Hay que plantear que quizá se 

trate de necesidades afectivas que después se traducen 

en una cosa más sexual, pero que en el fondo hay una 

necesidad afectiva profunda en esta demanda de llenar 

la propia vida. Cuando las chicas actúan con agresividad 

hacia otras chicas normalmente es por los chicos.

O sea que, según este director, su comportamiento 
“sexualmente precoz”, ese que tanto afecta a su ren-
dimiento académico, es una contradicción cultural, in-
congruente con el sistema de valores que pregonan, y 
ello se debe a cuestiones psicológicas, casi del orden del 
inconsciente.

Daniela, una chica colombiana de dieciséis años, 
tiene su propia versión, que suena más a razonamiento 
que a vacío existencial:

La ideología de algunos españoles es que tener un hijo a 

los dieciocho años o a los veinticinco es aún muy joven. 

Como te puedes dar cuenta la mayoría de las españolas 

tienen sus hijos a partir de los treinta y cinco, cuarenta. 

Pero, dime, tú con eso no vas a disfrutar nada. Mientras 

que si tienes tu primer hijo a los veinticinco años, cuando 

tenga quince años tú tendrás cuarenta. Puedes disfrutar 

y enseñarle muchas cosas de la vida.

Pero otra directora de secundaria reitera:

Las chicas sudamericanas, en el tema de formar parejas, 

son mucho más precoces que las chicas de aquí. Es decir, 

una chica sudamericana de quince años probablemente 

ha tenido muchas más experiencias que las que pudo ha-

ber tenido una chica de aquí... A ver, una chica centrada. 

Una chica desorientada de aquí pues igual. Que no quiero 

decir que esté desorientada, pero mientras que aquí cuan-

do una chica de trece o catorce años tiene una pareja y 
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tiene relaciones parece que entre ellas no es tan anormal. 

No digo trece o catorce, pero la verdad es que son mucho 

más “avanzadas” en el inicio de las relaciones sexuales.

Si Teresa también nació en Sudamérica, ¿por qué 
no adquirió los hábitos de las chicas latinas? ¿Por qué 
prefirió la mesura a la sensualidad desbordada? ¿Es que 
hace cien años las mujeres latinoamericanas no habían 
despertado aún esa llama que culturalmente las carac-
teriza? ¿Quién despertaría esa llama? ¿Sería el barbudo 
y chingón conquistador, como dijera Octavio Paz, que 
tomó a la Malinche?

Como pensaba Simmel, para Xènius el ideal de con-
servación de la cultura ha de encomendarse a una figura 
plenamente femenina, que ha de ser mesurada para no 
romper el orden del mundo masculino. La catalanidad, 
identidad inmersa y marginada por una identidad ma-
yor e impuesta, ha de asumirse como femenina pero, 
como hemos dicho antes, con una feminidad ordenada. 
Xènius asume la catalanidad como cultura femenina, lo 
cual quiere decir que no es por supuesto una “raza” que 
pueda imponerse a otros pueblos. Simplemente ha de 
cuidar su casa. 

Aquí encontramos por fin semejanza entre Teresa y 
las chicas latinas, sobre todo si miramos la historia de 
sus madres, que no contentas con dedicarse al cuidado 
de la familia en sus países, con mantener el calor de un 
hogar —quizá porque el hogar ya era muy caluroso—, 
han viajado a Barcelona a encargarse de los yayos (abue-
los) y niños catalanes cuyas familias necesitan tiempo 
para trabajar y para disfrutar del ocio que caracteriza a 
la ciudad. Las chicas heredan este rasgo de maternidad 
extendida, además de otras cualidades culturales que 
las hacen ideales para proseguir y profundizar los valo-
res de una cultura femenina, según dice la directora de 
una de las escuelas donde las chicas latinas estudian. 
Desde su punto de vista la cultura latinoamericana es 
aun más femenina que la cultura catalana:

Encuentro que las alumnas latinoamericanas cuando lle-

gan tienen un ritmo más lento, mucho más lento. De en-

trada pienso que aquí el ritmo es mucho más rápido. Eso a 

veces les agobia. Por eso, yo creo que les interesan aquellas 

salidas laborales que tienen relación con el cuidado de las 

personas... De trato con personas. Además pienso que pue-

den ser muy buenas profesionales aquí, porque tienen la 

tranquilidad y la calma que a veces necesitan las personas 

mayores. Una persona mayor no necesita a su lado un fre-

nético que esté estresado. Necesitan personas que hablen 

pausadamente, que caminen lentamente. Pienso que este 

ritmo es para estas personas fácil de tener y de poner en 

práctica. Y estoy segura de que trabajo social, relaciones 

laborales... Trabajo social sobre todo, ciclos formativos de 

cuidado a personas con discapacidad, a personas mayores. 

Creo que son personas muy adecuadas, y pienso que lo ha-

cen muy bien, y normalmente se inclinan por estas tareas.

¿Se interesan por estas tareas porque es lo que se les 
da mejor? ¿Es porque que son las tareas que han visto 
hacer a sus madres? A estos motivos ya se podría añadir 
que es ahí hacia donde se les orienta. Pero efectivamen-
te también es una especie de herencia. Jazmine, una 
chica boliviana de dieciocho años, desde hace siete vive 
en un departamento donde su madre y sus hermanas 
cuidan a una señora mayor, la dueña del departamen-
to, que tiene demencia senil. Su madre está también 
en otros trabajos, por lo que a Jazmine le toca ocuparse 
buena parte del día de la señora. De lunes a domingo, 
veinticuatro horas, ellas se encargan de esta mujer a la 
que sus hijos solo ven media hora a la semana: «Siempre 
está presente con nosotras, en todas nuestras reuniones. 
Las navidades tenemos que estar aquí con ella».

Parece que las chicas latinas, además de cuerpos 
sensuales, están destinadas a ser buenas cuidadoras, 
como sus madres. Cultura femenina pura y dura: son 
las encargadas, a un coste económico muy bajo por 
cierto, de conservar la parte más frágil de esta sociedad, 
sus niños y sus viejos. La figura de La Ben Plantada se 
encuentra todos los días con ellas en el Parc Turó. Algu-
nas están como “internas”, o sea que viven en las casas 
donde trabajan al igual que Jazmine, y reciben sueldos 
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bajísimos con la promesa de que les van a “sacar los pa-
peles” para que puedan trabajar y residir legalmente en 
España, cosa que a veces no ocurre. Muchas de sus hijas 
ya están viviendo aquí, y tienen el sueño de hacer otro 
tipo de carreras profesionales. ¿Serán sus cuerpos y su 
“cultura femenina” los obstáculos para hacerlo?

Xènius lamenta amargamente cuando Teresa, La 
Ben Plantada, al final del verano, se rebaja de categoría 
a anécdota, se individualiza, y encuentra un prometido, 
un joven diputado demócrata. ¿Qué significa que Tere-
sa (pueblo catalán) se comprometa con un diputado 
demócrata y «modernista» gallego (¿español?)? ¿Adón-
de la llevará? ¿Es la democracia moderna la que se lleva 
todo lo que representa La Ben Plantada? Cuando La Ben 
Plantada, representante de la tradición se va, se pierde 
la esencia de la catalanidad: 

Volvemos a ser bárbaros, como bandoleros, guerrilleros, 

violadores de sepulturas. Volvemos a ser íberos furiosos, 

perdemos nuestra ganancia de civiles mediterráneos. 

Volvemos a ser africanos, porque aquello europeo, aque-

llo clásico que había en nosotros, solo el culto a la Bien 

Plantada lo puede mantener, acrecentar y restaurar. La 

tragedia se consuma, se va el verano, y ya nada se puede 

hacer (D'Ors, 1911, p. 100).

La Ben Plantada es un esbozo de vida y arquetipo 
de una feminidad perfecta que reúne gracias de armo-
nía corporal, artífice y representación de la doctrina del 
seny. Una cultura femenina perfecta desde el imagina-
rio masculino, cuya perfección quedaría en entredicho 
con la apertura de Cataluña a Europa, pues le daría ple-
na entrada a la sociedad de masas en la que perdería su 
intimidad, su conservación, su identidad (Rius, 2009, p. 
32); es la contradicción de la cultura femenina que si, se 
hace pública, no es fiel a los valores femeninos, porque 
imita los masculinos. ¿Qué habría pensado D'Ors de la 
apertura de Cataluña a América Latina? ¿Qué habría 
pensado de estas chicas que poco se parecen a Teresa y 
que han invadido las calles de Barcelona?

Al igual que a la Teresa de Xènius, a La Ben Plantada 
que está en el Parc Turó de Barcelona se le ve poco, no es 
lugar que esté en la ruta turística de la ciudad. Quienes 
mejor la conocen hoy son las mujeres provenientes de 
Latinoamérica que cuidan niños y viejos por ese rumbo. 
Esas mujeres son por lo general de estatura más corta 
que la monumental escultura, pero aunque por detrás 
han dejado una profunda abertura que se extiende 
más allá del océano y sus raíces son hondas, encaran y 
de alguna manera preservan la Cataluña del presente. 

No sabemos si esas mujeres conservan la “raza” en 
el sentido que Xènius deseaba, pero sí constituyen una 
cultura femenina en el sentido de Simmel: silenciosa, 
marginal y también encargada de la conservación de 
la sociedad. Lo que es evidente es que esas mujeres si-
guen encarnando, como si fuese designio, como si fue-
se inherente a su forma, a su condición, a su cultura, el 
estereotipo de servidumbre, de encargadas naturales 
de la crianza de los niños y del cuidado de los viejos. 
Estereotipo que asumen porque han asumido también 
el encargo social de sostener a sus familias, de propor-
cionarles ese bienestar económico que no se logra en la 
tierra de origen, y que aquí, según cuentan, sobra. 

Podemos referir a la comunidad latinoamericana de 
Barcelona —y de España en general— como una cultura 
femenina, según el uso más común del adjetivo, en tan-
to que se encuentra sustentada principalmente por mu-
jeres. Pero también en el sentido simmeliano si miramos 
las actividades que vienen a desempeñar: empleadas 
domésticas, cocina y cuidado de personas. Las labores de 
conservación de la sociedad, según el pensador alemán. 
Pero es sobre todo una cultura feminizada en varios sen-
tidos. Cataluña alardea de que los estereotipos de géne-
ro están próximos a ser superados, de que sus mujeres se 
han liberado, pero es solamente porque ha desplazado 
en buena medida los valores femeninos a otras mujeres 
y a una comunidad que se ha insertado en su seno sin 
que se le reconozca como parte de ella. Hoy, Teresa segu-
ramente estudia tranquila en la universidad porque una 
chica latina se encarga de su anciana madre.
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Esta manía clasificatoria hace que se pierda una de las cosas clave del pensamiento:  
la interacción. Los problemas no están aislados, se relacionan.

Pascual Maragall

SALVADOR MENDIOLA

Hay tres cosas buenas para cruzar la crisis si se pone fea, tres cosas que casi nadie cumple: 1) no 
tener hijos,  2) no tener automóvil y 3) no tener casa  propia. Y si todo ocurre en comunidad de más 
de dos, mucho mejor, disminuyen los costos y aumenta la diversión y el goce. Saber renunciar, saber 
no desear, siempre ha sido la mejor solución. Lo demás tiende a ser mero engaño del mercadeo de lo 
simbólico, mera trampa ideológica de la religión, generalmente la religión del dinero que es donde 
todas coinciden. 
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La filosofía del Seny 
de Eugenio D’Ors* 

ARMANDO RIVERA 

El fin de un siglo construía la torre Eiffel. […]  
Su ley moral era el individualismo, como su símbolo 

arquitectónico había sido la Torre, la estructura  
vertical aislada, la ascensión sin asunción.  

Nosotros, la generación siguiente, votamos por la 
ciudad, la comunidad viva; y contra la torre,  

por la cúpula: por la política que asume,  
y no por la política de campanario.

EUGENIO D’ORS.  
Confesiones y recuerdos

S eny, del catalán, se traduce "sentido" o "cordura". La 
filosofía del seny, la filosofía del hombre que trabaja 

y que juega, es ideal de belleza, pero con orden e inteli-
gencia; ejercicio reflexivo que nos muestra un sentido 
armónico del mundo y de la vida: la belleza del hombre 
en toda su dimensión. Esta mirada, asimismo, es parte 
de un proyecto renovador de la sociedad catalana de 
principios del siglo xx, que se tornó en reacción contra 
el modernismo de su tiempo, gracias a la influencia del 
pragmatismo de James, cristalizado en el ámbito de la 
estética en combinación con elementos del ámbito de 
la ciencia, como orden e inteligencia, para lograr la total 
comprensión de la esencia de la vida. 

Este tema ancestral que se empleaba tanto cuando 
se trabajaba como cuando se jugaba, inteligencia que 
funge como articulación entre la razón y la vida, y entre 
el arte y la vida, D’Ors lo explica de este modo: 

Fuerza a la vez intelectual y moral, equilibrio en 

la total producción del espíritu, una plenitud de 

conocimiento que no desconoce ni rechaza los 

elementos empíricos, sino que sabe ordenarlos 

y subordinarlos dentro de ritmos noblemente 

intelectuales. […] El seny, la Inteligencia, la ra-

zón íntegra, la razón viva, la facultad de percibir, 

no únicamente lo concreto individual, como la 

intuición, ni solamente lo universal abstracto, 

como la mutilada razón de los modernos, sino 

también lo general concreto, es decir, lo ideal  

viviente, la naturaleza armonizada, es la con-

cepción nuclear de la filosofía del hombre que 

trabaja y que juega (pp. 137-138).

* E. D’Ors. (1914). “La filosofía del hombre que trabaja 
y que juega”. En Cultura. Antología mensual de buenos 
autores. Editorial México Moderno, 1921, pp. 115-167.
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Para D’Ors, la filosofía es “una serie de reposos que 
cortan un movimiento. Pero no reposo sin movimiento 
ni movimiento sin reposo” (p. 121), es decir, la filosofía no 
es contemplación pura, sino contemplación que forma 
parte armónica e íntegra de la acción, que se encuentra 
en el trabajo y en el juego. Es, en una palabra, vivir; ca-
racterización de la vida humana, que surge del fondo 
común como una concepción estética. El trabajo, acti-
vidad humana anclada en la necesidad, dirigida por el 
porvenir, supuestamente incluye sólo aquello que sirve 
para el desarrollo y el progreso en el conocimiento cien-
tífico. El juego es la parte de la libertad, de la curiosidad, 
donde está todo lo superfluo y lo contingente. La acti-
vidad científica se mueve con previsión, formula leyes 
abstractas y generales, pero también con curiosidad, 
indaga las causas concretas y hasta particulares para 
proponer una comprensión original a la expectativa no 
cumplida. Hay armonía entre la necesidad y la libertad 
en toda práctica humana. La belleza es el centro en que 

se funden ambas dimensiones, y la actividad científica 
no se escapa del proceso; por tanto, es de naturaleza es-
tética (ritmo, armonía) y racional (proporción, orden). 

En la época de D’Ors, el intelectualismo ensalzaba 
la ciencia por creer que esta entendería toda la vida. El 
romanticismo rebajó la ciencia por considerarla incapaz 
de comprender la vida. La filosofía del hombre que tra-
baja y que juega enaltece la ciencia, sin dejar de reco-
nocer que no comprende toda la vida. Pero la ciencia es 
parte de la realidad, por consiguiente tiene elementos 
estéticos, una parte que no es racional. La racionalidad 
científica, entonces, también es una capacidad de com-
prender más estética: una suerte de inteligencia figura-
tiva, es decir, seny. 

Esta filosofía es la mirada que ayuda a ver el ritmo 
articulado de la vida. Plantea como un todo la necesi-
dad y la libertad, la razón y la vida; lo irónico es que sus 
creaciones siempre son inacabadas, incompletas, dado 
que después de la unidad creada surgen nuevos esfuer-
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zos de creación, que provocan la curiosidad y nuevas 
potencialidades. Esto sugiere un sentido de armonía 
estética y cíclica de la vida.

De este modo, D’Ors reconcilia lo etéreo y lo prácti-
co, la ciencia y el arte, lo racional y lo estético, elementos 
en pugna en su época. Su filosofía ve a la realidad como 
belleza, que es lo mismo que armonía, delicada adecua-
ción de cada cosa en un todo.

Como se comentó al inicio, su proyecto estético, re-
novador, reaccionario contra el modernismo de princi-
pios del siglo xx, se inscribió en otro de la cultura cata-
lana llamado noucentisme. Su visión estética, contraria 
al modernismo y al naturalismo, se basa en la volun-
tad, hace las veces de arbitrio, de ahí el nombre de su 
dimensión estética: arbitrarismo. Impone un orden a 
la naturaleza pero la concilia con la libertad. De este 
modo, la voluntad impone el ritmo, la armonía y la be-
lleza en la realidad. 

Si el romanticismo y el modernismo desgajan al 
hombre, D’Ors busca entenderlo en toda su realidad 
precisamente en el arte, por ser ahí donde, de modo 
más neto, se manifiesta la unidad del ser humano. Su 
concepción del arte responde, pues, a la conciencia de 
esta unidad: todas las acciones humanas tienen un 
componente estético, toda acción humana es creación, 
porque la belleza es la categoría que ordena las accio-
nes humanas. Como se encuentra en cada acción, la 
belleza es la norma que la ordena, por lo que la esté-
tica es ética, o la belleza se ensambla con el bien. Por 
su parte, como el pensamiento es acción, también se 
mide por la belleza, y su función es buscar el orden de 
la naturaleza, la verdad. Así se ensamblan la belleza y 

la verdad. Esta visión unitaria del hombre por medio 
del arte, nexo entre espíritu y materia, fue lo propio de 
Grecia y Roma, por lo que D’Ors propone una vuelta a 
los planteamientos clásicos, basada en la función edu-
cativa del arte. La belleza es una dimensión de la ver-
dad que la revela. Esta nueva estética pide precisamen-
te un arte jerárquico, ordenado, clásico, en lugar del 
arte sentimental, lírico, impresionista. D’Ors busca las 
normas —la síntesis, fundamentalmente, entre liber-
tad y autoridad— que faciliten el regreso al equilibrio, 
gran consecución clásica. El arte, pues, podía ser una 
libre creación; una arbitrariedad, en suma.

La reforma de la sociedad catalana que pretendió 
D’Ors en su momento debía comenzar en el campo es-
tético, ya que la generación anterior, modernista, con 
su dogma “el arte por el arte”, carecía de un fin para 
conducir los intentos modernizadores, por más que su 
rechazo del positivismo anterior fuera acertado. D’Ors 
se opone a la estética modernista por su individualismo 
y por su sentimentalismo tradicionalista catalán. Es un 
afán estético y proyecto reformador de la sociedad que 
van de la mano porque el arte es el medio apropiado 
para la comprensión de la existencia humana. 

La estética orsiana, orden y armonía, es clave en el 
tratamiento del problema dicotómico trabajo-juego, 
estable-dinámica, de la vida, y en la solución que apor-
ta. Entre la concepción dinámica de la vida, en la que 
el reposo es mera apariencia, y la concepción estática, 
para la que lo aparente es el movimiento, D’Ors propo-
ne una solución en virtud de la noción de ritmo; la na-
turaleza del dinamismo, fuerza, movimiento, pero por 
el ritmo tiene orden, es inteligible. El ritmo, por tanto, 

El trabajo, actividad humana anclada en la  
necesidad, dirigida por el porvenir, supuestamente 
incluye sólo aquello que sirve para el desarrollo y  
el progreso en el conocimiento científico. 
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se relaciona con la verdad, pero también con el bien y la 
belleza. Es armonía, orden, proporción y medida. La vida 
es orden, pero no pura necesidad previsible. Es razona-
ble, por ser armónica, pero no abarcable por la razón, 
sino por la voluntad.

La voluntad, arbitrariedad, es la forma del ritmo 
armonioso de la vida. Es la energía de una mirada en 
particular, que ejerce control en la creación de la vida. La 
voluntad es esencialmente la creadora del modo en que 
se vive, y viceversa, la vida es la creadora de la voluntad 
del hombre. Un ritmo armónico es una metáfora del 
mundo, de la realidad, que se instala en el pensamiento, 
en el sentir, en la mirada y en el hacer, que pude ayudar 
a ver la vida de forma más adecuada al intelecto, la ima-
ginación, la memoria o el carácter, y comprender cierta 
cultura o sociedad.

El proyecto noucentrista pretende ser una obra de 
civilidad, de ciudadanía en sentido griego o romano, ar-
ticulada en torno a una teoría estética, el arbitrarismo, y 
una teoría política, el imperialismo. La tesis política del 
arbitrarismo es el intervencionismo, fruto de la ética de 
la responsabilidad, en oposición a la ética de la igual-
dad que defendía la generación anterior. El plantea-
miento igualitarista que D’Ors rechazaba no sería sino 
el individualismo y el liberalismo nacionalista propios 
del burgués, y no del ciudadano en sentido clásico. Se-
gún el imperialismo, no todos los pueblos son iguales, 
sino que unos son responsables de otros. Por el imperia-
lismo ha de lograrse una sociedad jerárquica, ordenada, 
según el modelo de socialismo federativo y un sindica-
lismo no revolucionario. Esta idea de orden y jerarquía 
es uno de los ejes del pensamiento orsiano.

Para que el suceso más trivial se convierta en aventura, es necesario y suficiente contarlo.
Esto es lo que engaña a la gente; el hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de 
sus historias y de las ajenas; ve a través de ellas todo lo que le sucede; y trata de vivir su vida como 
si la contara.

Jean-Paul Sartre,  
La náusea

DECÁLOGO PERIODÍSTICO DE JOSEPH PULITZER

S i e m p r e  y  n u n c a

1.	 Siempre luchar por el progreso y la reforma
2.	 Nunca tolerar la injusticia y la corrupción
3.	 Siempre combatir a los demagogos
4.	 Nunca pertenecer a ningún partido político
5.	 Siempre oponerse a las clases privilegiadas
6.	 Nunca disimular la simpatía por los pobres
7.	 Siempre mantenerse devoto al interés público
8.	 Nunca estar satisfecho con publicar solo noticias
9.	 Siempre ser drásticamente independiente
10.	 Nunca temer atacar el mal
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El Impresionismo filosófico  
y la estética en Georg Simmel

MARTÍN MORA

«Demasiado especulativa, aforística y estilísti-
camente descuidada», esa fue la conclusión 

tajante empleada para rechazar la disertación que en 
1880 presentaba el joven profesor Georg Simmel (1858-
1918). El tema elegido era muy contundente en su filia-
ción con la psicología vulgar (Völkerpsychologie) de sus 
maestros Lazarus y Steinthal: «Estudios psicológico-
etnográficos sobre los inicios de la música». Una deli-
cada pieza de etnomusicología que sería publicada en 
la revista que Steinthal y Lazarus editaban como parte 
de su proyecto de vincular en el estudio de la cultura a 
disciplinas incipientes como la psicología, la etnología, 
la historia, la estética, la sociología. Con todo, al año 
siguiente (1881) fue aceptada para doctorado su tesis 
acerca de “Las visiones de Kant sobre la naturaleza de 
la materia”. 

De manera inexacta, a veces suele ubicarse a Wundt 
como el más importante sistematizador de la Völkersp-
sychologie. Sin embargo, es indudable la pertenencia 
de Simmel al linaje de la etnopsicología. La lista de sus 
primeras publicaciones puede ser ilustrativa al respec-
to: trabajos sobre la psicología del pesimismo en Scho-
penhauer (1886), la psicología de Dante (1886), el libro 
de Le Bon sobre las masas (1897), el de Tarde sobre las 
leyes de la imitación (1890), sobre la psicología del dine-
ro (1889), la psicología de la mujer (1890), la psicología 
de la moda (1895), psicología de la coquetería (1909), 
Nietzsche (1897), etcétera.

Algo que resulta distintivo en sus escritos es la au-
sencia casi total de referencias a otros trabajos o auto-

res, por lo que a menudo es difícil ras-
trear un hilo sistemático que resulte 
claro entre todos ellos. Aparecen tres 
clases de reproches continuos a los que 
se le somete: 1) es un diletante ensayis-
ta que ha cambiado de estilo con fre-
cuencia, dándole una impresión de des-
orden; 2) sus trabajos son difícilmente 
clasificables porque no se sabe a ciencia 
cierta a qué ciencia pertenecen (¿inves-
tigación pluridisciplinaria?); 3) hay en él 
un esteticismo que socava la validez de 
sus investigaciones. No es raro, por eso 
mismo, que una de las más recurrentes 
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críticas que se le hacía era la de cometer «el pecado de 
la dispersión», la inconexión entre sus trabajos, su pre-
dilección por el ensayo y su contaminación de poesía, 
aforismo y textos que él mismo solía llamar «instan-
táneas», a la manera de la fotografía y que publicaba 
en revistas y periódicos berlineses. Tal vez por eso hay 
coincidencia en tomarlo como un impresionista de la 
sociología, según lo caracterizaran Mannheim, Tönnies, 
y algunos de sus alumnos como Lukács y Bloch, por su 
cuidadosa atención al detalle aparentemente anodino, 
su saludable afán de novedad y su estilo desenfadado 
pero siempre profundo. No podría ser de otra manera la 
polémica, teniendo en cuenta la efervescencia eclosiva 
de las múltiples disciplinas: 

Las ciencias en vía de formación, tienen el privilegio me-

diocremente envidiable de servir como un asilo provisio-

nal a todos los problemas que flotan en el aire sin haber 

encontrado todavía su verdadero sitio. Por la indetermi-

nación y el acceso fácil de sus fronteras, atraen a todos los 

“sin patria” de la ciencia, hasta que han tomado suficiente 

fuerza como para rechazar a toda clase de elementos ex-

traños: la operación es a veces cruel, pero purifica de futu-

ras decepciones (Simmel, 1991, p. 97).  

El «Borges de la literatura sociológica», como lo ha 
llamado elogiosamente Serge Moscovici (1988), traba-
jaba con una perspectiva que atravesaba la materia de 
sus reflexiones sin detenerse excesivamente en pun-
tualizaciones. En efecto, se le llamaba despectivamente 
el «maestro del corte transversal»; carente de sistema, 
en resumen. Sin embargo, Moscovici nos lo presenta 
con cariñoso énfasis:

Como el escritor argentino, toca las cuestiones más graves 

con desenvoltura y pertinencia, sopesa una posibilidad 

tras otra y deja a voluntad del lector la tarea de concluir. 

Puede decirse, en lo que le concierne, que trabaja una so-

ciología de esteta, una sociología de salones literarios [...] 

La sociología que él enfrenta no está hecha para ocupar el 

lugar de la teología (como Durkheim). Se trata ante todo 

de un estilo. A ojos de Simmel no se trata sino de un nuevo 

punto de vista desde el cual observar los hechos ya cono-

cidos en tanto que producidos en y por la sociedad [...] La 

búsqueda de una tercera vía entre el individuo y la colecti-

vidad (Moscovici, 1988, pp. 288-289).

Por eso suena injusto que se le etiquetara como 
psicologicista, ya que esta es una deformación contem-
poránea producto de la especialización de las ciencias. 
Simmel no es ni menos sistemático que Durkheim y 
Weber ni menos inventivo en su dominio común. Tal 
vez todo lo contrario. El hecho es que merece una pon-
deración más justa y Moscovici la propone:  

Contrariamente a la tendencia reduccionista de Tarde 

o Parsons, él no encara el trabajo de establecer la ley de 

explicación de los conjuntos sociales como una sumato-

ria de elementos personales, sino a descubrir el tejido de 

interacciones entre estos últimos. La psicología no explica 

grosso modo las propiedades de los fenómenos colectivos 

por las propiedades intelectuales y viceversa. En resumen, 

la psicología tiene su papel en la voluntad de explicar la 

génesis de las formas sociales (op. cit., p. 293).

No abundaremos en la continua antipatía que des-
pertaba entre muchos de sus contemporáneos por su 

Las ciencias en vía de formación, tienen el privilegio 
mediocremente envidiable de servir como un asilo 
provisional a todos los problemas que flotan en el 

aire sin haber encontrado todavía su verdadero sitio.
. 
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indudable marginalidad, individualidad, productividad 
y originalidad, ni en el estigma que el antisemitismo le 
procuró como freno a su carrera académica. Tampoco 
abundaremos en la hostilidad de Dilthey ni en la pug-
na permanente con Durkheim que, a la postre, lo rele-
gó al margen de la sociología preocupada por las ins-
tituciones como seña de identidad disciplinar y donde 
sus digresiones, excursos y ensayos no cabían por su 
fuerte tono psicológico. En todo caso, para mayores de-
talles sobre el ambiente en tiempos de Simmel, están 
las extraordinarias semblanzas que le han dedicado 
diversos autores (Levine, 1971; Maffesoli, 1985; Freund, 
1986; Watier, 1986; Moscovici, 1988; Frisby, 1992 y 1994; 
Frisby y Featherstone, 1997). Sin embargo, lo anotare-
mos como muestra interesante de la manera en que 
las relaciones académicas, las antipatías, los celos in-
clusive, han desempeñado un importante papel en la 
configuración de las disciplinas sociales del actual siglo 
y, al mismo tiempo, como indicador de que la traída y 
llevada apuesta por las interdisciplinas no intenta sino 
componer el desorden estancado que las demarcacio-
nes han producido de manera implacable. 

Las metrópolis y el extranjero

Por razones de pertinencia en este escrito, dejaremos 
como datos algunas acogidas favorables y rechazos en 
la tradición de este siglo. No es desconocido que uno 
de sus alumnos, Robert E. Park, estableció una conexión 
estrecha entre Simmel y la tradición de la sociología 
urbana de la Escuela de Chicago, particularmente en lo 
que Wirth (1938) propuso para establecer una relación 
entre las formas sociales y la dimensión espacial. De he-
cho, sus ensayos sobre la metrópoli y sobre el extranje-
ro aparecen como piedra de toque. En cuanto al propio 
ámbito alemán, suele aparecer el dato de que los fun-
dadores de la influyente teoría crítica de la Escuela de 
Frankfurt siguieron la interpretación poco halagüeña 
que el mismo Lukács hizo y contribuyeron a su sistemá-
tico rechazo: el trabajo de Simmel les parecía propio de 

la ideología burguesa, idealista y subjetivo, incapaz de 
entender la «verdad objetiva y absoluta del marxismo». 
De hecho, Adorno mantenía continuas polémicas con 
Benjamin ya que éste consideraba injustas las aprecia-
ciones hacia su trabajo. Aún más: la reflexión sobre la 
modernidad que Benjamin desarrolla en continuidad 
con Baudelaire, adquiere sentido con base en el escri-
to sobre la filosofía del dinero que Simmel compuso en 
1900.    

Si bien la variedad de escritos de Simmel permite 
infinidad de implicaciones, resaltaremos los puntos de 
fuga que se conectan con la narración de este trabajo: 
las formas de la socialización emplazadas en el espacio 
urbano y que incluyen, entre otras, al público, la multi-
tud, el barrio, el gremio, la pandilla, la moda, la religión, 
etc. En consecuencia, el punto de partida para resaltar 
su teoría sobre la cultura corre a lo largo de sus apor-
taciones sobre las formas de la socialización, el estilo 
como característica colectiva e histórica y la dinámica 
de la sociedad fundada en el conflicto, en la interacción 
y en la sociabilidad. De manera más concreta, nos in-
teresan, para los fines de este trabajo, sus impecables 
trabajos sobre las metrópolis y la vida colectiva, el ex-
tranjero como ejemplo de distancia y proximidad si-
multáneas, las formas de sociabilidad ligadas al conflic-
to y los usos del espacio como realización de las formas 
culturales.   

Si hoy leemos a Simmel con esa mezcla de admira-
ción es, en gran medida, porque su mirada penetrante 
ha delineado la lógica de las errancias tan característi-
cas del actual siglo. Siglo de modernidad en el sentido 
de Baudelaire/Benjamin. En cierto sentido, como dice 
Moscovici (1988), Simmel, «¿No es acaso él mismo el 
extranjero de quien tanto ha escrito? Es sin duda, entre 
los más grandes sociólogos, el único que es verdadera-
mente cosmopolita» (p. 278). Es una muestra clara de la 
relación entre el personaje metropolitano del que habla 
en sus trabajos, teniendo en cuenta que hizo de Berlín 
su hogar prácticamente toda su vida. Berlín, una ciudad 
prototípica del espíritu moderno que liga el desarrollo 
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económico con nuevas maneras de vida urbana; Simmel 
y Berlín en una comunión fructífera. Su hijo Hans cuenta 
haber escuchado decir a su padre que «el desarrollo de 
Berlín de ciudad a metrópolis coincide con mi desarrollo 
más intenso y amplio» (citado en Frisby, 1992).   

Cultura filosófica

La cultura es el entramado para el acercamiento a lo es-
tético por lo que no debe sorprendernos el permanen-
te interés de Simmel. De hecho, es pertinente recordar 
que el término cultura (Kultur), en tiempos de Simmel, 
se aplicaba a un amplio rango de disciplinas y prácti-
cas teóricas: filosofía de la cultura, estudio histórico de 
la cultura, sociología de la cultura, crítica de la cultura, 
ética cultural, psicología de la cultura, cultura de los 
pueblos y por Simmel mismo, una distintiva cultura fi-
losófica. Será más claramente comprensible si apunta-
mos que uno de sus maestros fue Moritz Lazarus quien, 
junto con Heymann Steinthal, fundó la importante tra-
dición de la etnopsicología o psicología de los pueblos 
(Völkerpsychologie) de la que se nutrió otro formidable 
contemporáneo suyo, Wilhelm Wundt. En cuanto a la 
influencia que Simmel ha ejercido, vale la pena men-
cionar un largo linaje que incluye a Lukács, Kracauer, 
Mannheim, Buber, Bloch, Adorno, Benjamin, Freund, 
Maffesoli, Park, Wirth, entre otros.

A lo largo de sus ensayos, Simmel hace notar que la 
cultura se mueve bajo un principio de individuación en 
un doble sentido: por una parte es particular a cada so-
ciedad de manera que una cultura no es asimilable por 
otra; por la otra, es una especie de ambiente en el cual 
los individuos se forman de manera diferenciada. Que-
da claro que el número y variedad de las redes y círculos 
sociales a los que pertenece un individuo informan so-
bre cierta densidad de su cultura. Una cultura será más 
avanzada y compleja en la medida en que esta variedad 
es elevada. En otras palabras, entre mayores niveles de 
asociación y diversidad con los demás, más devenimos 
nosotros mismos y somos libres. El grado de permeabi-

lidad, pertenencia e implicación con colectivos distintos 
articula una pertinencia cultural más tangible. 

La cultura se mantiene como una forma suprain-
dividual puesto que no depende de los individuos sino 
solo, llegado el caso, de su juego de acción recíproca en 
el marco del conflicto, desmenuzado mediante el corte 
transversal de factura simmeliana. Así, la acción recípro-
ca pretende evitar las síntesis globalizantes y transhistó-
ricas, ya que su validez no es mayor que la de la reciproci-
dad observable. Escribe Simmel que cada relación entre 
los hombres aporta su contribución a la formación del 
espíritu público a partir del momento en que sus efectos 
son destilados a través de una multitud de minúsculos 
canales cuya existencia escapa a la conciencia individual. 
El adagio que señala que ningún tejedor sabe lo que está 
tejiendo, se aplica particularmente al tejido de la vida so-
cial. Sin embargo, «conviene hacer notar que las formas 
sociales que emergen de las acciones individuales son el 
producto de seres capaces de intencionalidad y que esas 
formas se desarrollan, por así decirlo, de manera paralela 
a los objetivos que se plantean los individuos y que se 
dibujan sin estar directamente incluidas en los objetivos 
perseguidos por los individuos. Con todo, una vez consti-
tuidas, las formas sociales actúan sobre los individuos», 
remata Simmel. 

En otros términos, la situación, la forma, se explica 
desde sus propias coordenadas de pertinencia de ma-
nera bastante cercana a como Wittgenstein describe el 
lenguaje ordinario y sus juegos en tanto que formas de 
vida. La acción recíproca implica la estructuración y la 
desestructuración, donde el conflicto permanece en el 
corazón de las formas de socialización.

Estética y estilo

Se ha acusado a Simmel de ser ligero, «elegante pero 
a menudo fútil». Su elogio del fragmento, del excurso 
y de la digresión como consideración intersticial, ha 
contribuido a este reproche. Aunque sus trabajos de 
largo aliento, como el de la filosofía del dinero y el de 
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la religión, deberían desmentir esa fatua idea acerca de 
su obra, es evidente que él es el primero en admitir los 
límites en su manera peculiar de ver, a diferencia de sus 
contemporáneos ávidos de un sistema global de expli-
cación sociológica. De paso puede recordarse la manera 
como Durkheim recibía sus escritos: como elaborados 
«desde una teoría muy poco satisfactoria, pensados 
con suma ambigüedad que toda precisión es imposi-
ble» (citado en Freund, 1986).  

Es evidente que el método del corte transversal de 
Simmel, guiado por la interacción, «no es en absoluto 
compatible con la verticalidad de la erupción volcáni-
ca de Weber [y Durkheim, añadiríamos]. Weber trabaja 
en la potencia, Simmel en la sutileza» (Freund op. cit). 
Contra la ley durkheimiana y la totalización sociológi-
ca, nada mejor que la forma simmeliana como trazo 
de psicología para vitalizar las oquedades de la institu-
ción. A diferencia de dichos autores, Simmel no utiliza 
un estilo que sistematice la puesta de cada fenómeno 
y estudio en su sitio por adelantado. Más bien, se tie-
ne la impresión de que se entrega a esbozos, proyectos, 
ensayos, empezando desde el principio siempre. En este 
impulso reside gran parte de la modernidad de su obra. 
En esa depurada manera de eliminar lastres y navegar 
en la escritura con sutileza y elegancia. Moscovici (1988) 
identifica tres rasgos que explican esta tendencia:

Por principio, los individuos tienen una realidad entera, 

tanto desde el punto de vista psicológico como social. Ade-

más, los problemas que le ocupan son los de la sociedad 

civil y urbana. Mejor dicho, de una cultura que cambia con 

el impulso de la ciencia y de la democracia [...] Por último, 

la sociología es entendida por la mayoría de sus contem-

poráneos como una ciencia de las instituciones que con-

viene describir y explicar: los individuos son integrados 

allí gracias a reglas de una disciplina social, mientras que 

Simmel lo que detecta es una representación anticuada 

y él prefiere la sociología como una ciencia de las asocia-

ciones en donde se elabora lo individual pero también lo 

colectivo (op. cit., p. 300).

En suma, el conjun-
to de las críticas a Sim-
mel puede sintetizarse 
en tres supuestas “ob-
jeciones”: 1) ha cam-
biado varias veces de 
estilo y de presupues-
tos filosóficos; 2) ha 
escrito obras dudosas 
en cuanto a su carácter 
científico y más pro-
pias de un ensayista; y 3) está imbuido de un esteticis-
mo que resta validez a sus indagaciones. Salta a la vista 
que si algo es justamente su virtud es esa clase de “de-
fectos científicos“. Con todo, está claro que mantiene 
ciertas constantes en su trabajo como sería el hecho de 
que nunca da por concluida la materia de sus análisis, 
cambiando de un tema a otro en la medida en que lo 
cree resuelto provisionalmente y genera planteamien-
tos que hoy calificaríamos como pluridisciplinarios.

En cuanto al aspecto estético en sus escritos, es in-
sostenible considerar defecto ese matiz, teniendo en 
cuenta que algunos de sus propios contemporáneos 
exhibían sin el menor empacho la implicación histó-
rica, religiosa o económica de sus trabajos, como ele-
mento añadido al valor de sus escritos. Entonces ¿por 
qué lo estético puede ser visto como defecto? De he-
cho, para Simmel el dominio de la estética constituía 
una de las maneras más sugestivas de aprehender «el 
juego incesantemente renovado de las conjunciones, 
entre lo particular y lo general, sin que pueda ser fijado 
en una concepción globalizadora» (citado en Watier, 
1986, p. 26).

El estilo es entendido por Simmel en tanto mani-
festación de la cultura como una totalidad. Es el signo 
visible de su unidad. El estilo refleja o proyecta las for-
mas del pensamiento y sentimiento colectivos. Tal vez 
la idea de un espíritu de época (Zeitgeist) pueda verse 
como análoga. Dicho así, lo importante no radica en un 
supuesto estilo individual o el de un arte aislado (un es-

Georg Simmel (1858-1918)
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teticismo de salones de té y galerías), sino en las formas 
compartidas por los miembros de una cultura datada 
en un lapso de tiempo determinado, tal y como enten-
demos las expresiones “hombre clásico”, “hombre me-
dieval”, etc. El estilo es una especie de lenguaje común, 
un talante peculiar, inclusive cuando parezca estar res-
tringido a algunos cuantos y de lo que se trata es de 
desmitificar toda clase de lenguajes iniciáticos, exclusi-
vos, para relativizarlos en el lenguaje ordinario. 

En su trabajo sobre la psicología del paisaje, Sim-
mel retoma el estilo como una de las formas cristali-
zadas del ambiente de una época. Señala que el artista 
es quien consuma el acto transformador del mirar y 
del sentir con una pureza y una fuerza que le permiten 
recrear la materia. A diferencia suya, los demás perma-
necemos más ligados a la materia y, en esa medida, 
acostumbrados a percibir separadamente elementos 
donde el artista ve “un paisaje” completo. Asumiendo 
que no queremos entender esta apreciación simme-
liana en sentido estricto por implicar una segregación 
un tanto elitista, creemos que lo que describe como 
fenómeno de sentido es valioso para nuestra manera 
de procurar el análisis desde un punto de vista impre-
sionista en psicología.

Atento a la globalidad de las cosas, a la reversibi-
lidad de sus diversos elementos y a la conjunción de 
lo material y lo no material, el estilo estético tiende a 
favorecer una conjunción de época, a reinventar conti-
nuamente a los otros y a compartir emociones y senti-
mientos comunes. Con el pretexto de alcanzar el “fondo 
de las cosas” suele olvidarse que la forma social es lo 
que mejor explica ese vaivén de la cultura de una época; 
esa episteme a decir de Foucault. Toda la reflexión de 
Simmel descansa sobre esa intuición. 
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Puede ser una fantasía de nostálgicos, pero es cierto que los cerillos hubieran sido considerados 
un gran adelanto de haberse inventado después, y no antes, que los encendedores.
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as únicas cosas que tenemos para entender la vida y el mundo son el 
tiempo y el espacio; por eso Kant los llamó aprioris, o sea, ideas pre-
vias que tienen que estar desde antes para que uno pueda empezar a 
conocer cualquier cosa.

1.- El tiempo y el espacio: lo que se mueve y lo que no
Para decirlo rápido y mal, pero comprensible, el espacio es eso que no 
se mueve, que se queda quieto, que al día siguiente está igual que como 
lo dejamos, y uno puede recorrerlo e ir y regresar por él, y tan no se 
mueve, que hasta se puede sacar una cinta métrica y medirlo y cuando 
termina de medirlo sabe que sigue midiendo lo mismo. Y ciertamente, 
las cosas, como las sillas y los ceniceros, son espaciales, forman parte 
del espacio, y tampoco se mueven, aunque a veces parece que sí, no 
tanto cuando se desplazan como los automóviles, sino cuando enve-
jecen y se marchitan, como las personas o las modas, pero ahí lo que 
pasa es que entró el tiempo y algo les hizo.

Lo que se mueve no son estrictamente las cosas, sino algo distinto 
a ellas que no es una cosa: eso que se mueve es el tiempo: el tiempo es 
eso que se mete a las cosas y las avejenta; es eso que se escurre, y que 
no se puede medir porque sí se mueve, y así, por ejemplo, para saber 
cuánto dura un minuto, hay que saber qué minuto, porque un minuto 
de sueño o un minuto de tráfico o un minuto de angustia o el último 
minuto del partido miden distinto, y depende qué partido. Hay minu-
tos como de tres horas.

El tiempo  
a los veinte años  

en el siglo  
veintiuno

pablo fernández christlieb

L
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Y ya. No hay mucho más que decir, porque luego 
luego surgen las enormes complicaciones del tiem-
po, sobre todo ésa de que no se puede describir, de 
que no tiene definición y tampoco tiene imagen, y 
es entonces cuando todo mundo usa la frase gas-
tada de San Agustín de que el tiempo si no me lo 
preguntan sí sé qué es pero si me lo preguntan no sé 
qué es, que ni siquiera es una buena frase, aunque es 
mejor que la de los eruditos que siempre dicen que 
para entender el tiempo hay que leer a Heidegger, 
aunque nunca dicen qué hay que hacer para enten-
der a Heidegger.

2.- El tiempo de la línea recta  
y el círculo
Como sea, el tiempo puede moverse en dos metá-
foras típicas, o sobre una línea larga o en círculo: el 
tiempo de la línea es el que siempre avanza, como 
por ejemplo el de la idea del progreso, de que siem-
pre vamos mejorando, que es la idea que nos rece-
tan los gobernantes de que siempre estamos mejor 
que antes aunque no se note, o la idea de la acumu-
lación del conocimiento en la ciencia, de que hay 
que ir poniendo dato sobre dato como si fuera pie-
dra sobre piedra para construir el conocimiento. El 
tiempo del círculo es el que siempre regresa, el del 
eterno retorno, que es la idea de las estaciones del 
año donde siempre vuelve el tiempo de aguas, de 
que otra vez es lunes, o la segunda infancia de los 
viejos que terminan igual que como empezaron, o 
los ciclos de la historia de revolución e institución 
y de nuevo revolución y así sucesivamente hasta el 
fin de los tiempos que no se sabe cómo acaben, si 
en línea recta o en línea curva. Por eso a veces se 
mezclan y queda la idea de la espiral, un círculo que 
avanza, como hélice, pero que no pasa de ser una 
ensalada de tiempos.

3.- El tiempo que se detiene: la espera
Pero a veces, por ejemplo en el siglo veintiuno, el 

tiempo se traba, se atora, y entonces extrañamente 
deja de moverse y ya no transcurre, sino que, como 
el cemento, se cuaja, se endurece y se queda quieto: a 
este tiempo sólido se le llama espera, y es refeo: son 
los minutos que duran horas, los plazos que no se 
cumplen, las vidas que se pasan sentadas. En la es-
pera, el tiempo que viene no llega. La espera es como 
la vida que no tiene vida dentro: por eso se habla de 
horas muertas y de tiempo muerto. Lo que se espera 
es justo lo que no puede llegar, porque está separado 
de aquí por un tiempo que no camina y que no pasa, 
como si se hubiera vuelto un espacio que no se mue-
ve, de manera que no tiene caso explicarle a alguien 
que eso que espera tarda como dos años, porque 
esos dos años nunca empiezan a transcurrir, y uno 
los mira como un desierto, o sea, que en la espera, el 
tiempo adquiere características de espacio.

Es tan inaguantable la espera, que uno no sólo 
quiere que ya llegue lo que quiere, como las vaca-
ciones o el fin se semana, sino incluso quiere que 
ya llegue lo que no quiere, como una operación o 
un examen, porque lo que no puede soportar es el 
tiempo muerto. Los condenados a muerte de Texas 
quieren que ya llegue el día para no tener que seguir 
esperando, pero como no llega, entonces la vida 
se les hace larga, o sea que la espera es mejor que 
la cirugía estética: el que quiera vivir muchos años 
que se siente a esperar, y verá cómo la vida se hace 
eterna. Esperando uno es más inmortal que si fue-
ra famoso. Y como dice Manuel Vicent, un escritor 
valenciano, a los veinte años uno es inmortal, no 
concibe que algún día tendrá cuarenta, razón por la 
cual le tiene sin cuidado eso de que si fuma le va a 
dar cáncer cuando sea mayor. El sida no les da a los 
inmortales.

Y a los que tienen veinte años se les reconoce, 
no por la edad, sino porque son aquéllos a los que 
siempre se les anda diciendo Espérate: espérate a 
que seas grande, espérate a que acabes la carrera, a 
que consigas un trabajo, a que tengas tu propia casa, 
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a que las cosas mejoren, espérate a enero que viene 
a ver si ya hay algo para ti. Espérate a que tengas 
mi edad, yo sé lo que te digo. O sea, se le recetan 
una cantidad de tiempos en línea recta de ésos del 
tipo de vas a ver cómo te va a ir muy bien, nada más 
espérate. Todas estas frases tan maduras corren por 
supuesto a cargo de los mayores, que luego, ya en-
carrerados, les tiran rollos y moralejas en tiempo 
circular, de ésos del tipo de cuando yo tenía tu edad 
yo también quería ser feliz y yo ya pasé por todo eso 
y yo sé lo que se siente, pero eso sí, que se esperen: 
hay que tener paciencia, que es la forma dizque 
comprensiva de decir espérate.

Lo que se supone que tienen que esperar a los 
veinte años en el siglo veintiuno son los beneficios 
que la generación anterior construyó para ellos y 
les tiene preparados: el bienestar, la libertad, la au-
torrealización, porque toda generación tiene como 
deber mínimo que la generación siguiente viva 
mejor que ellos, y la generación que no hace eso es 
perdida, fracasada y mentirosa. A la mejor eso de 
espérate es el truco de entretenerlos para que no 
se den cuenta de que más adelante no hay nada: tú 
sigue estudiando y cuando termines ya verás. El op-
timismo es la mentira de superación personal con 
que quieren hacer que se pongan a esperar con una 
sonrisota de agradecimiento. El optimismo es la 
juventud de los cincuentones. Y es una cosa que se 
vende en Sanborns.

4.- El espacio que entra en movimiento
Y cuando el tiempo se detiene, sucede algo muy raro, 
y es que el espacio entra en movimiento: es como si 
las cualidades del tiempo y del espacio se hubieran 
invertido; ahora, en el siglo veintiuno, es el tiem-
po el que se queda inmóvil, de una pieza, como si 
tuviera veinte años, y en cambio, es el espacio, son 
las cosas, lo que se desvanece, se esfuma, se pierde, 
como si tuvieran un dispositivo integrado de auto-
destrucción. Y al cuerpo humano, en tanto cosa es-

pacial, también le sucede eso en el espejo frente a los 
propios ojos, lo cual es paradójico: la gente quiere 
que el tiempo pase para no aburrirse pero que las 
arrugas y otras vejeces se le detengan, cosa que su-
cede exactamente al revés.

Como fenómeno psicocolectivo, esto empezó 
a suceder desde el siglo xix con los sucesivos ca-
pitalismos. En el capitalismo de acumulación, ése 
que le tocó a Engels, se trataba de que las cosas, y el 
capital, se guardaran, se ahorraran, se acumularan. 
En el capitalismo de circulación, que ya le tocó a 
Roosevelt, se trataba de que las cosas y el dinero 
cambiaran todo el tiempo de manos, se vendieran 
y se compraran y se volvieran a vender. En el capi-
talismo de consumo, a partir de los años sesenta, 
se trataba de que las cosas se gastaran, se acabaran, 
se tiraran a la basura para volver a comprar más, 
como los kleenex que fueron las primeras cosas 
desechables, y luego los encendedores se volvie-
ron desechables, y luego las modas se hacían an-
ticuadas a la primera lavada, y después los coches 
se fabricaban chatarrizables, y los grupos de rock 
y las novelas y las películas, y en fin, también las 
personas que entraban a matrimonios y amistades 
desechables, y finalmente la juventud, que origi-
nalmente era un divino tesoro, se volvió mercancía 
de temporada. Las cosas agarran un movimiento 
de fugacidad interno que hace que no duren casi 
nada y se deshagan o se desechen enseguida, aun-
que no importa porque ahí vienen otras nuevas. Y 
por último, en el capitalismo de espectáculo, de lo 
que se trata es de que las cosas ya no existan, que 
desaparezcan en el mismo momento que aparecen, 
como un show, y que en rigor nunca hayan exis-
tido, como se ve en la publicidad o en las marcas, 
Audi, Nike, Nokia, que son cosas que no alcanzan 
a ser cosas, sino sólo avisos de cosas, o en el arte, 
donde ya no hay pintura ni arquitectura, sino per-
formance, o en la política, donde ya no hay políti-
cos, sino payasos.
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5.- Capitalismo de angustia
Este capitalismo de espectáculo, o como lo llamó Vi-
cente Verdú, capitalismo ficción, es un capitalismo 
de angustia, y es precisamente el medioambiente 
en el que nacieron los de los veinte años, esto es, 
es su propia naturaleza, donde todo lo que se tie-
ne ya se fue. La angustia consiste en que no hay de 
dónde agarrarse, porque todas las agarraderas se le 
deshacen a uno entre las manos: si uno ya no po-
día detenerse de un kleenex, mucho menos puede 
agarrarse de un show. Es la angustia de que el tiem-
po no pase pero las cosas sí, de que la vida no se 
viva pero el mundo sí se escurra, de que las cosas 
se vayan y lo único que se queda parado sea uno: 
lo único que uno tiene son sus veinte años, y nada 
de lo que se puede hacer con ellos. Un ejemplo es 
el arte contemporáneo: el arte era algo que estaba 
hecho para durar como estatua griega, para la eter-

nidad como catedral gótica, para protegerse como 
Monalisa, o por lo menos para heredarlo como pin-
tura de Francisco Toledo, pero ahora el arte parece 
ser una ocurrencia momentánea, como poner un ti-
burón en formol o hacer una instalación de basura 
o una pinta en la pared que ni siquiera se tiene que 
hacer muy bien porque al rato se va a borrar; lo que 
actualmente hay en los museos, en el Ex-Teresa Arte 
Actual, no es muy diferente de las clases de cocina 
que pasan por la televisión en la mañana: ambos 
son un performance efímero, cuya mayor virtud es 
que se acaba ahí mismo.

Y así con todo. Lo bueno de que las cosas se 
quedaran quietas es que uno las podía alcanzar, y 
así, con eso, uno ya podía tener metas y razones 
para hacer las cosas aunque costaran trabajo. Pero 
cuando uno ve que el título de licenciatura en el 
momento de obtenerlo ya ni siquiera alcanza para 
colgarlo en la pared porque en vez de decirle feli-
cidades le dicen a uno que necesita el de maestría, 
mismo que tampoco servirá de nada porque lo que 
se requiere es el de doctorado con el cual tampoco 
le darán trabajo, a uno le da la sensación de que 
hay algo, un agujero negro en la vida que se traga 
las cosas, los títulos y las ilusiones. Y lo malo de 
que las cosas se evaporen en el mismo momento en 
que se hicieron es que cuando uno las alcance ya no 
van a estar ahí: cuando uno logra ahorrar para los 
tenis que quería, éstos ya pasaron de moda. La cosa 
ahí está, pero la razón de ser de la cosa es la que ya 
no está: en efecto, así es como se desvanecen los 
objetos del mundo, o porque dejan de tener razón 
de ser, o porque ya no valen la pena, o porque eso 
ya no se usa, o porque se ven de pronto demasia-
do banales, o porque esos objetos eran solamente 
pura palabrería. Cuando las cosas se desvanecen, lo 
único que queda es la espera, como bloque de tiem-
po de piedra. El caso es que uno ya jamás se va a 
poder comprar el par de zapatos definitivo, ése con 
el que se vea bien para siempre, el que lleve dentro 
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sus pasos y lo acompañe por la vida, y uno se podrá 
quedar sentado esperando a que llegue el dichoso 
par que para cuando llega se pasa de largo porque 
no tenía nada de definitivo y sí todo de fugaz: los 
Converse ésos que vio en la tienda no lo harán fe-
liz de una vez por todas, ni se sentirá más seguro 
ni tendrá más confianza en el mundo. De hecho, 
el único resultado es que mientras más se compra 
y más se tiene, más rápido se desvanecen las cosas, 
menos las tiene uno y más se queda con un pal-
mo de narices. A veces se le desvanecen los tenis 
mientras los trae puestos: uno los voltea a ver y de 
repente descubre que ya están feos, anticuados, ri-
dículos, cosa que suele suceder cuando ya vio otros 
nuevecitos y bonitos en el escaparate, a los que les 
sucederá lo mismo.

	
6.- Entretener el pasatiempo
No es de extrañar que en estas circunstancias, la 
gente se la pase multiplicando sus entretenimien-
tos, a ver si algo de todo se logra entretener un poco 
más, quedarse otro ratito, y asimismo se la pasa 
multiplicando sus pasatiempos a ver si con ello el 
tiempo pasa, la espera se mueve un poco, a ver si 
hay alguna manera de que el tiempo pase mien-
tras se logra entretener el pasatiempo y algo quede 
de eso con lo cual sentir un poco de firmeza. Así, 
diversiones, borracheras, deportes, videojuegos, 
conciertos, clases de yoga, pláticas de café, confe-
rencias, películas, mesas redondas, aparecen como 
intentos complementarios y ambos inútiles de, por 
un lado, hacer cosas que llenen la vida de algo para 
que ésta tenga algún sentido, y a la vez, que mien-
tras las estén haciendo, el tiempo no se note, para 
que así uno sienta que no está esperando sino que 
está actuando, porque, ciertamente, el tiempo se 
mueve y pasa precisamente cuando no nos damos 
cuenta de él.

Por esta misma razón, los habitantes del siglo 
veintiuno se la pasan tomando fotos con su celular 

y diciendo cheese y whiskey a la menor provocación, 
toda vez que, al parecer, necesitan pruebas de que 
han estado vivos en algún momento, y una supuesta 
característica de las fotografías es que logran captar 
todo lo que se esfuma, y a la mejor, si toma uno mu-
chas fotos, entre todas se logra dar la impresión de 
que el mundo no se va, aunque en realidad lo único 
que nos queda del mundo es su foto.

Y uno quisiera tomarse una foto en este instante 
para creer que dijo algo, y todavía hay que mencio-
nar a los objetos electrónicos de la era de la ficción, 
mails, links, twitters, canciones bajadas y amigos 
de facebook, objetos todos que por su propia na-
turaleza son cada vez más momentáneos porque 
se producen ya disueltos en el fondo inmenso y 
virtual de la desaparición, donde al final del día de 
una esforzada sesión de internet, lo que se tiene es 
lo mismo que había al principio, o sea, nada, y por 
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ello son el mejor ejemplo de cómo las cosas, hoy 
en día, ya tienen cualidades de tiempo, y por eso 
vuelan, se escurren, desaparecen.

Todo se disuelve, como fiesta de viernes pasado, 
o como dijo Marx o sobre todo Marshall Berman: 
todo lo sólido se derrite en el aire; en efecto, no es 
como dice Zigmunt Bauman, que el mundo es líqui-
do (metáfora que por lo demás no funciona en es-
pañol, porque en español lo líquido es bonito), sino 
liquidado.

7.- La desaparición del futuro
Hasta aquí, todavía el asunto no es tan grave, por-
que a la mejor con tantito cinismo neoliberal puede 
uno írsela pasando mientras espera a que las co-
sas cambien, a que llegue el futuro donde la vida se 
cumpla y las cosas tengan sentido, tal vez como a 
los treinta años, quizá un poco más tarde, treinta 
y siete más o menos. Pero lo grave es que la última 
cosa que se deshizo y que ya no existe es exacta-
mente el futuro: ya se lo acabaron los que llegaron 
antes, se lo gastaron como si fuera petróleo, lo ti-
raron como si fuera agua, lo usaron como si fuera 
tarjeta de crédito, lo convirtieron en puras palabras 
que se llevó el viento. El futuro ya no existe porque 
el futuro solo llega cuando pasa el tiempo, y el tiem-
po ya se detuvo; o al revés, fue la desaparición del 
futuro la que hizo que se detuviera el tiempo; y de 
hecho, era el futuro el que hacía que uno se levan-
tara temprano, tuviera ilusiones, pusiera fuerza de 
voluntad, le echara ganas, y que cuando uno decía 
que esperaba lo decía en el sentido de la esperan-
za, no del tedio, y podía ser el futuro en la forma 
vulgar de casa coche familia y herencia, o en la más 
refinada de las utopías, de un mundo mejor para 
todos, que fue algo muy palpable en el siglo xix e 
incluso alcanzable en el siglo xx, pero ahora ya no 
está ni se le ve por ningún lado. Los verborreicos le 
prometen a uno el futuro, y uno voltea para donde 
le señalan, y ahí no hay nada, y así no se entiende la 

razón de esperar. Antes, el futuro era un tenmeacá 
que usaban los mayores para que uno no se deses-
perara, pero ahora es un atole con el dedo que na-
die se traga: cuando le dicen que en el futuro uno 
podrá realizar sus proyectos y alcanzar sus metas, 
uno puede contestar que en cuál futuro, si en el del 
calentamiento global o en el del imperio del narco, 
si en el de la desigualdad insultante donde el diez 
por ciento de la población posee el noventa por 
ciento de los recursos, o en el futuro de las emigra-
ciones obligadas con sus infelicidades consecuen-
tes, si en el futuro de la competencia encarnizada o 
en el de los monopolios, si en el de la maravillosa 
macroeconomía con su miserable microeconomía 
o en el del desempleo y la vejez abandonada, per-
dón, en cuál futuro.

En suma, esta desaparición del futuro significa 
que la espera se convierte en una espera sin nada 
que esperar, y cuando uno dice que espera lo dice 
en el sentido del hastío y no en el de la esperanza, lo 
cual, aparte de ser agotador, le quita el gusto a todo, 
a dormir, y por eso hay insomnios, y a despertar, y 
por eso hay drogas.

8.- La contemplación del tiempo
Lo curioso es que uno únicamente se da cuenta 
de que el tiempo existe cuando está esperando, es 
decir, cuando el tiempo se queda quieto. Cuando 
uno está esperando, por ejemplo en una sala de es-
pera, que ha de ser uno de los lugares del infierno, 
Kafka en estado puro, lo que hace uno allí es sim-
plemente contemplar el reloj, a ver cuántas vuel-
titas da el segundero, a ver si el minutero ya llega 
al seis, y luego pasa a ver cuánto avanza el sol que 
entra por la ventana, a ver a qué horas llega hasta 
el rincón donde está la maceta, y ahí continúa uno 
poniéndose atento a ver si puede ver cuánto crece 
la plantita mientras tanto, y ya después uno se si-
gue pensando en el tiempo abstracto, en ese bloque 
inmenso hecho de nada que se traga todo menos 
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las horas. Ciertamente, cuando uno espera, todo se 
va menos el tiempo, que está inerte, y no hay nada 
más que ver que el tiempo mismo, que de tan duro 
que está se puede hasta tocar. Y en una de ésas, de 
repente, uno se da cuenta de que está pensando en 
uno mismo, percatándose de los latidos del pulso, 
mirando su propia vida, sintiendo la presencia del 
tórax, regresando a su infancia, viendo sus propios 
pensamientos. Ciertamente es curioso que la razón 
por la cual uno empezó viendo las figuritas de por-
celana en la repisa de la sala de espera, es la misma 
por la cual acabó contemplándose a sí mismo. En la 
espera se le pasa el mundo y se le queda la vida.

9.- El tiempo es la conciencia
O dicho en otras palabras, el tiempo es uno mismo. 
Cuando el tiempo se detiene y se le aparece enfren-
te, uno hace el descubrimiento de que eso que se 
llama El Tiempo es en realidad justamente eso que 
se llama La Conciencia, o el yo o el sí mismo. Si el 
espacio son las cosas, el tiempo es quien las experi-
menta, pero de eso sólo se puede dar cuenta cuando 
el tiempo se inmoviliza como cosa.

Arthur Rimbaud, un señor francés del siglo xix 
que era poeta a los veinte años pero después ya no, 
después ya se las pasó negras, se metió a tratar de 
averiguar qué era eso que es el yo, la propia con-
ciencia, y por lo tanto, terminó dejando de hablar 
del yo, porque eso no se dice sino que se vive y en-
tonces empezó a meterse en cuerpo y alma en el 
paso del tiempo, en su movimiento, primero con 
el ritmo de las palabras de su poesía y después sin 
palabras ni poesía sino a puro ritmo puro, y ese rit-
mo sintiéndose a sí mismo era el yo, y parece que 
pronto se dio cuenta de que no le convenía averi-
guar mucho qué era eso que se llamaba yo porque 
eso de quedarse encerrado en sí mismo se parecía 
a Una Temporada en el Infierno, que es el título de 
un  libro suyo, y por eso dejó la poesía y se dedicó 
al contrabando de armas y a ganar dinero, aunque 

algo de lo que se enteró ya no lo dejó vivir nunca en 
paz: el tiempo, y el yo, se le acabaron a los treinta y 
siete años.

Y si el tiempo es algo que no se puede describir, 
definir ni representar, y si el yo es el tiempo, tam-
poco se puede describir, definir ni representar. Si 
uno ve la foto de Rimbaud, año 1874, puede uno 
deducir que la moda desarreglada, el dirty look, 
de pelos despeinados, ropa deshilachada y cara de 
fuchi que tan bien se lleva en el siglo veintiuno es 
influencia de él (por la vía de los beatniks de los 
años cincuenta), quitándole las pulgas que él sí 
traía cargando: su foto a los veinte años pareciera 
que es la de cualquier chavo actual de veinte años 
en el auge de la moda, incluyendo el gesto. Es como 
una foto de Johnny Depp. Enrique Iglesias seguro 
que también ya la vio. Leonardo Di Caprio ya hizo 
una película sobre Rimbaud. Patty Smith casi lo 
adopta como hijo póstumo. Bauhaus, un grupo de 
rock, ya le puso música. En efecto, ciertas caras per-
didas, idas, cansadas, se ven hoy a los veinte años y 
no las traen ni por moda ni por displicencia ni por 
cinismo, sino por el ensimismamiento de la espera. 
A veces uno se pregunta qué les pasa a los de los 
veinte años que nada los entusiasma ni tampoco 
los enoja, y la razón de fondo es que se encontraron 
con ese yo de la sala de espera, y están absorbidos 
tratando de averiguar qué se siente eso. 

Otro que tuvo el atrevimiento de abismarse en 
el tiempo, con más sangre fría y mejor suerte, fue el 
filósofo Henri Bergson, y se dio cuenta de lo mis-
mo, que el tiempo, en su forma más densa, no es 
una cosa que pasa, sino que es una cosa que dura, 
y que eso que se presenta ahí es el dato básico de 
la conciencia, uno mismo en su sentido más ín-
timo y desprendido del mundo, una cosa cargada 
con todos los recuerdos desparecidos, con todos 
los sueños, los errores, los planes y los miedos to-
dos juntos compactados en un paquete apretado 
y muy intenso. Si hay algo que se llame yo es esa 
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duración. Por lo tanto, a los veinte años en el siglo 
VEINTIUNO, parece que uno ya sabe qué es uno, 
porque ha estado ahí dentro, y encuentra que eso 
es algo muy solitario, porque ahí ni las palabras 
caben, ni las imágenes caben, mucho menos los 
demás. O como dice Gabriel Zaid, el yo puede ser 
muy aburrido.

10.- El enojo
Una forma de salirse del yo es enojándose. En efec-
to, en estas circunstancias, más que comprar libros 
de superación personal para seguir tomando atole 
con el dedo, parecería que lo más decente sería el 
enojo: lo único verdaderamente digno que se puede 
sacar del tedio de la espera sin nada de futuro es 
enojarse, contra esa generación previa que se gastó 
el presente y no dejó ningún futuro, la misma que 
se consumió el planeta como si fueran garnachas y 
ahora deja puros despojos, ésa que ahora se divier-
te tanto haciendo cumbres de los G8, de los G20, 
en Davos, en Cancún, que asiste a los foros inter-
nacionales sobre sustentabilidad, cambio climáti-
co y hambre mundial que tanto les gusta organizar 
porque ahí se saludan unos a otros y salen en las 
primeras planas y se sienten soñados. Efectiva-
mente, en los últimos meses, por motivos formales 
muy variados, los que tienen veinte años en Túnez, 
Libia, Egipto, y asimismo en Bélgica, Italia, Inglate-
rra, Francia, y finalmente en España y en Chile, ya 

han sacado su enojo a pasear por las calles, y para 
sorpresa suya, se han dado cuenta de que ahí, en 
medio del enojo que protesta, estaba la posibilidad 
del futuro que tanto les hacía falta.

Ahora, más localmente, en este patio trasero 
tan lejos de Dios, lleno de políticos apostando en-
tre ellos a ver quién se queda con el país los próxi-
mos seis años, salpicado de multimillonarios en-
cantados de tanta inseguridad porque así pueden 
presumir sus camionetas blindadas, plagado de 
educaciones inferiores, medias y superiores que ya 
desde hace tiempo cambiaron el sentido formati-
vo de la educación por cuentitas de colores, en este 
país, donde, así como se dice que todos somos las 
muertas de Juárez, así se puede decir que en el siglo 
veintiuno todos tenemos veinte años, bueno, aquí, 
parece que no hay que preocuparse por los malos, 
los asesinos, los violadores, los ladrones, porque 
con ésos ya se sabe qué hacer; los malos no son 
un problema: el problema son los buenos, todos 
los que dicen en sus programas de actividades y en 
sus informes de labores que nos están salvando y  
que vamos por buen camino, que nada más nos  
esperemos. 

En fin, lo que sigue no es una propuesta de 
acción sino una pregunta de investigación, más 
bien dos, que dicen así: los de veinte años en el si-
glo veintiuno, ¿por qué no se enojan?, ¿qué están  
esperando?

ROSSI BLENGIO

Hay una estrecha relación entre filosofía, literatura y psicología. Es que, finalmente, todas son un 
tipo de herramienta para entender el mundo o para aprenderlo o para expresarlo; entre más cosas 
sepas es más amplia tu visión de él. Por eso hay psicólogos que cuando hablan nos parece que están 
revelando el mundo, pero no es sino que han ido adquiriendo un vasto cumulo de conocimientos. 
Por ejemplo, Freud cita permanentemente a Shakespeare y Simone de Beauvoir a Tolstoi. Yo creo 
que nuestros grandes referentes son los grandes escritores, incluso más que los grandes filósofos. 
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ara un flâneur como yo, es fascinante pasear por el Centro Históri-
co de la Ciudad de México, un lugar lleno de historia por donde se 
mire: iglesias edificadas hace siglos, sitios arqueológicos de civiliza-
ciones casi —o ya— extintas, lugares donde se libraron —o se li-
bran— grandes batallas. El Centro Histórico es un lugar que todo 
paseante debería pasear, al menos una vez en su vida. Sin embargo, 
no solo lo componen estructuras, cosas o lugares llenos de memoria 
de generaciones pasadas, también es un lugar de personas del presente, 
a quienes les agrada y desagrada recorrer el Centro Histórico con su 
familia. basta un poco de atención para notar que algunos paseantes 
del Centro Histórico están fascinados y alegres, mientras que otros, 
disgustados y enojados. 

El padre de familia, que lleva a su esposa y a sus hijos de paseo 
dominical por “El Centro” —el mote del Centro Histórico por ex-
celencia— ya sea en automóvil o Metro (o algún otro servicio de 
transporte público), cuyo viaje de ida resulta ser engorroso: que si 
el tránsito se complica de camino al Centro, que los niños pelean 
en el asiento trasero, que encontrar un lugar para estacionarse, o los 
niños preguntan: “¿Ya llegamos?”, que si el boleto del metro subió a 
tres pesos, que los empujones y apretujones del vagón, o los niños 
exigiendo: “¡Ya quiero bajarme!”.

Un flâneur en 
el Centro Histórico de 
la Ciudad de México, 

el lugar de las  
ambivalencias

wendy aidee ocampo cruz

P
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El viaje hacia el Centro es tan engorroso que 
algunas personas anhelan vivir en otro lugar con 
mejor servicio de transporte, con menos dificulta-
des de tránsito, con menos personas o, resumien-
do, con menos problemas. Otras manifiestan su 
enojo contra la Ciudad por sus servicios públicos 
deficientes —ya sea para transportarse, pagar la 
luz o sacar la visa (o cualquier papelito que sea de 
importancia)—, por su sobrepoblación —tantas 
personas en tan pequeño lugar—; o simplemen-
te por sus habitantes, que es como enojarse uno 
mismo.

Pero cuando esta familia llega por fin al Cen-
tro, la alegría por su Ciudad los inunda, ya sea al 
pasear por el Templo Mayor y recordar sus raíces 
mexicas con la frente en alto, o bien al ir a la Cate-
dral Metropolitana a escuchar misa y sentirse or-
gullosamente “católica y mexicana”, o para algunos 
otros, más mundanos, pasearse por alguna plaza 
y conseguir algo a precio “de ganga”. El paseo por 
el Centro Histórico siempre es algo que la familia 
recuerda con agrado: los museos con exposiciones 
llenas de conocimiento o arte moderno —ese que 
nadie entiende, pero que finge entender para pa-

recer conocedor—,los organilleros en las esquinas, 
tocando esas melodías que nuestros abuelos escu-
charon alguna vez; las iglesias antiquísimas y los 
palacios de mármol que se hunden, pero con rui-
nas que aún están a flote. En fin, la familia recuerda 
siempre con agrado la memoria incrustada en este 
lugar, que podría llamarse idílico.

Pero incluso en el idílico Centro nadie está ex-
cento de enojos, si no por el ambulante que tendió 
su puesto en el peor lugar; entonces, por el griterío 
de los vendedores; o porque resulta casi imposible 
unas veces caminar, otras detenerse, por tantos pea-
tones. No, no faltan los disgustos, pero después de 
caminar un poco uno vuelve a hacer las paces con la 
ciudad, como si no se pudiera mantener la ira con-
tra este lugar lleno de memoria mexicana. Como si 
toda esta memoria los reconciliara con esta ciudad, 
para concluir que es horrible la ciudad, pero no es 
tan fea después de todo.

Esa es la ciudad de México, lugar horrible y be-
llo a la vez, que nos hace enojar pero también nos 
pone de buen humor, que odiamos y queremos al 
mismo tiempo, el lugar que queremos dejar pero no 
podemos, el lugar de las ambivalencias.

La vida en sociedad suele exigir esa dosis de mentira que llamamos educación (y que solo los 
hipócritas confunden con la hipocresía). 

Javier Cercas

ROBERT KENNEDY

El PIB no tiene en cuenta la salud de nuestros niños, la calidad de su educación o el gozo que experi-
mentan cuando juegan. No incluye la belleza de nuestra poesía ni la fuerza de nuestros matrimo-
nios, la inteligencia del debate público o la integridad de nuestros funcionarios. No mide nuestro 
coraje ni nuestra sabiduría, ni la devoción a nuestro país. Lo mide todo, en suma, salvo lo que hace 
que la vida merezca la pena. Puede decirnos todo sobre los Estados Unidos de América, salvo por 
qué estamos orgullosos de ser estadounidenses. 
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S
i consideramos la conciencia como esa esencia que se respira, que se 
siente y que flota en la sociedad, aquello que se puede ver, digamos 
que cuando uno entra a una sala de cómputo, un café internet o a 
la recámara de un hermano se percibe la concentración, el calor de 
horas “ocupadas”, entretenidas y sobrecalentadas en la pantalla de la  
computadora. Cuando uno se atreve a acercarse a ver qué provoca di-
cho aroma y sensación, se entera de que es un ventana de internet que 

¿Por qué el jinete  
sin cabeza no tenía 

amigos?

marina martínez reyes
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dice Facebook. En efecto, parece ser que la red so-
cial ha devenido herramienta para elaborar tareas, 
más o menos como un lápiz o un cuaderno: si no 
está a la mano, uno es incapaz de comenzar siquiera 
a hacer aquellas, o cualquier otra cosa, en la com-
putadora, como si algún instructivo ordenara abrir 
facebook antes de seguir con las demás actividades.

Si uno decide averiguar de qué se trata esa di-
chosa e ineludible ventana, causante de ese sentir 
y ese respirar, tema de conversación en las clases 
o en los pasillos, por más que se resista, de repen-
te, así, sin más, se encuentra dentro de ese pensa-
miento, de esa conciencia que flota y que es difícil 
no respirar. Una vez que se crea la cuenta y algún 
amigo la descubre, lo comenta en el muro o eti-
queta una fotografía; entonces, como por arte de 
magia, uno se sumerge: cuando ve al amigo platica 
de esa foto, de ese comentario; y cuando entra a 
facebook comenta lo que platicó con el amigo. La 
conversación sigue así: de facebook a amigos y de 
amigos a facebook, a tal punto que al salir de cla-
ses en vez de decir “hasta mañana” se despiden 
con un “hasta al rato”, puesto que se verán, claro 
está, en facebook. Las fotografías que se toman en 
las reuniones ya no son precisamente para el bo-
nito recuerdo, sino para compartirlas en la multi-
citada red social.

A pesar de que se ha comprobado que esta in-
vención ha aumentado el índice de divorcios, haya 
o no haya algo que hacer, se emprenden búsquedas, 
a veces estas ni siquiera son necesarias, y se encuen-
tra que la amiga ya se reconcilió con el novio o que el 
amigo se reencontró con su viejo amor de la secun-
daria. Entonces facebook no es tan solo una desgra-
cia, se alcanza a nivelar después de estos encuentros 
y reencuentros.

La pregunta cotidiana: “¿Qué estás pensando?”, 
en general se responde con hipocresía o esnobismo, 
cuando no con terror, para satisfacer las opiniones 
y gustos de otros, para que comenten nuestros di-
chos. Abundan las indirectas y las directas muy 
directas; cada quien escribe según le va en la feria, 
hasta parece que en facebook se deben rendir cuen-
tas pormenorizadas de lo que se vivió en el día. Si 
no se escribe “Qué feliz o qué triste estoy” es como 
si no lo estuviera, es decir, solo cuando lo escribe, 
uno se convence de ello. Pero no basta tipear “Ay, 
qué triste estoy”, hay que dar clic en el icono “Com-
partir”, entonces sí que el lenguaje cumple su pro-
mesa, la comunicación, que aquí refleja su papel: al 
releer lo escrito, uno termina por darse cuenta de 
que quizá tiene perfil de poeta, de sus habilidades o 
emociones. Así, por medio de la expresión personal 
cada quien adquiere conciencia de sí.

Entonces, al buscar la razón de que el jinete sin 
cabeza no tuviera amigos, cabría aducir que carecía 
de facebook, como si uno identificara y reconociera 
en esta red social al culpable de la trágica historia 
del jinete falto de amigos. En efecto, aunque no es 
trágica la historia, quien no cuenta con página en 
facebook, cada vez será más frecuente que no en-
tienda las conversaciones de sus amigos o compa-
ñeros; que sienta que no encaja en su núcleo o se 
pierda de alguna fiesta porque no se enteró de ella, 
puesto que las invitación se hizo mediante dicha 
red, o bien, que ignore los más recientes aconteci-
mientos familiares, como el cumpleaños del primo 
o el nacimiento del sobrino o la boda del tío, pues 
gracias a facebook cada vez más personas se reen-
cuentran con quienes hace mucho no tenían con-
tacto o no suelen frecuentar. Pero para ello hay que 
dejarse atrapar por estas redes sociales.

No se sabe qué admirar más en los conquistadores, si su victoria o el arte de hablar de ella.
Jean Guitton
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E
n el “lugar de los que poseen coyotes”, en el sur de la Ciudad de Méxi-
co, hay una plaza donde, sobre un kiosco de cúpula dorada, yace un 
águila de bronce, una estatua de Miguel Hidalgo y, contiguamente, 
un jardín con una fuente circular cuyos chorros de agua cubren a los 
únicos dos coyotes sobrantes del territorio.

El ombligo  
de la luna, un lugar  

sin coyotes

mariam alejandra rosado reyes
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Todos parecen esperar porque se han quedado 
sin las oleadas de gente que solían marchar al-
rededor de ellos, una y mil veces, mientras ano-
checía, se intensificaba la música, y la multitud 
se desprendía de sí para fundirse en los ritmos de 
los tambores y los timbales que se  enredaban en 
el aire: las camisas con fotografías de María Sabi-
na, el Che o Frida Kahlo en los puestos de ropa; 
las frutas cristalizadas, los dulces de leche y las 
obleas con centro de pepitas y miel, en los puestos 
de dulces típicos mexicanos (que siempre han de 
tener un ejambre encima); la serigrafía sobre las 
carteras y bolsas de cuero, que prometían que al 
quemar con tu nombre su superficie “personali-
zarías” aquel pedazo de piel curtida; los aretes de 
madera o de cáscara de naranja, las arracadas de 
coco e innumerables colguijes de diversas formas 
y significados; las lecturas de cartas españolas y 
de  tarot, la quiromancia, los bailes de concheros, 
las limpias, los inciensos destinados a alejar ma-
las vibras o a atraer riquezas y pasiones; los nú-
meros atrasados de revistas; las criaturas coloridas 
de papel mache, las vasijas y piezas ornamentales 
de barro, las muñecas de trapo con trenzas de es-
tambre negro; las reproducciones de pinturas de 
Dalí, Miró o Kandinsky, y hasta carteles de los 
Beatles cruzando Abbey Road, o en su defecto Los 
Simpson cruzando Abbey Road. La paciencia con 
que se recorría cada puesto y se examinaba cada 
producto, mientras se conversaba con el vendedor 
acerca de la calidad y la hechura, y se comentaba 
con la persona más cercana en qué puesto estaba 
mejor hecho o más barato. Todavía había tiempo 
y espacio para compartir miradas, sonrisas, pala-

bras, que constituyen un pasado que la añoranza 
mantiene presente. 

La variedad de sonidos, colores, olores, sabores, 
humanos que se entretejían con árboles, flores y 
animales en el espacio abierto que nos ofrecía esta 
plaza quedaron reducidos a un plano de dos pisos 
a un costado del Sanborn’s —otrora poco frecuen-
tado, cuyo principal interés lo constituía el baño—, 
engendrando un amontonamiento de vendedores 
enclaustrados y otro de compradores o aficionados 
que los seguían y buscaban por todos lados.

La plaza y sus vistosas muestras de costumbres, 
de desarrollo artístico, de pláticas impregnadas de 
nicotina y cafeína, de familias comiendo nieves so-
bre las banquitas blancas y garigoleadas, de niños 
corriendo para romper burbujas creadas por algún 
comerciante o para atrapar alguna desventurada 
paloma que intentaba comer migajas de pan del 
suelo se demolieron en una época en que se inten-
ta ahorrar hasta el tiempo y se limpia con afán de 
exterminar, creando espacios públicos cada vez más 
vacíos y lugares recargados que se tornan aburridos, 
cansados y  fastidiosos.

En nuestros días, los caminos que llevan directa-
mente a la fuente de los coyotes, antes atiborrados 
de puestos que vendían velas en forma de cerezas 
y espirales, o en forma de Mafalda o de John Len-
non, son recorridos por la quietud y la serenidad; 
cualidades de un vecindario calmo, decoroso para 
dar paseos tranquilos sobre las calles desahogadas 
y ahora visibles, pero alejado de la concepción de 
una plaza, donde se celebran fiestas y mercados, y 
finalmente alejado de lo que alguna vez fue la Plaza 
Hidalgo. 

La necesidad y el rigor son atributos de la lógica y la matemática no porque sepamos mucho del 
mundo exterior sino porque lo que sabemos es demasiado poco.

Ernesto Sabato



ysora pico: 6:30 de la mañana, minutos antes o después, no importa, 
hora aproximada en que se ha acordado comenzar el movimiento de 
casi todo el monstruo gris. Tiempo en el que individuos despersona-
lizados, a paso rápido, son atraídos por esporádicos amalgamientos 
solitarios que se congregan por todos lados, pequeñas y grandes ma-
sas anónimas colisionando para darse vida y muerte. Se alcanzan a 

Fin  
del trayecto

rodrigo armando yáñez reyes

H
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que crece y crece cada vez más, desafiando al borde 
de la banqueta, inmensamente desesperada por to-
mar la calle para cruzarla, en tanto que, después de 
resistirse, la masa rival se ve obligada a detener su 
flujo, a ceder (aun blindada y sobre ruedas) ante la 
imponente bestialidad de la impaciente masa que 
se desborda en la acera, tan grande como su deseo 
de estar al otro lado.

 El lenguaje escasea, el ritmo se llena de pavi-
mento percutido, escandalosas humaredas y roces 
de ropa. De un momento a otro, ese escaso lengua-
je se hace presente de manera efímera con el fin de 
convocar: “¡Hospital La Raza-Tlatelolco, súbale, 
súbale, hay lugares!”, se destellan destinos como 
ese en todo el paradero Indios Verdes. A los vehí-
culos encargados del movimiento los espera una 
fila, lista para abordarlos. Este transporte se llena 
en minutos. Muy pronto el camión no admite físi-
camente ningún cuerpo más: eso poco le importa a 
la multitud: sigue creciendo al punto de desbordar-
se del transporte, esa multitud parece querer cre-

cer y no desaparecer nunca, afirmarse a sí misma 
de esa manera tan intensa. Los últimos individuos 
en unirse —en el mejor de los casos (para el cho-
fer)—, extienden el dinero de su pasaje, inmedia-
tamente fluye sin ningún obstáculo hacia la parte 
delantera de la multitud, los sujetos se convierten 
en conductores de dinero que no saben de dónde 
viene, sujetos que incluso se sueltan de su segura 
agarradera y se suspenden un instante en medio de 
las vertiginosas e imprudentes vueltas del autobús, 
convirtiendo aquella tarea en una misión heroica, 
un gesto de nobleza increíble con tal de que fluya 
el combustible que hace posible la congregación 
de aquella masa sobre ruedas, el cambio regresa 
a la parte trasera tan rápido como cuando partió 
(a veces regresa con el sujeto equivocado). Y así, a 
lo largo de la ruta, la masa languidece y se vuelve a 
alimentar de rato en rato. Sin embargo, su final ya 
fue anunciado anteriormente, incluso el autobús 
porta el nombre de su aniquilación con llamati-
vas letras fluorescentes. Fin del trayecto: paradero  
Tlatelolco.

Los académicos latinoamericanos citan devotamente a los más oscuros profesores europeos y 
norteamericanos, ignorando a sus colegas latinoamericanos y no se diga a los simples escritores. 
Referirse a los trabajos de las instituciones extranjeras donde obtuvieron el doctorado es una forma 
de recordar dónde estuvieron y de vestirse con autoridad. Citan, traducen e imitan a sus profesores 
extranjeros, aplican sus métodos, sueñan con ser autorizados como sus representantes, a cargo de 
una sucursal. 

Gabriel Zaid,  
El secreto de la fama

JOSÉ JUAN TOHARIA

Hay dos países en el mundo en que, según datos recientes del Instituto Gallup, casi la mitad de 
la población (42% exactamente) piensa que los líderes religiosos deben tener un papel directo y 
relevante en la redacción de los textos legales básicos, incluida la Constitución. Uno es Irán; el otro, 
Estados Unidos de América. 



y
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a ciudad no está conforme, si alguien la escucha, si atiende a los mur-
mullos, oirá su queja; sin embargo, la ciudad está quieta, no critica, no 
reacciona, está perpleja.

¿La ciudad  
está muerta?

cecilia garcía huerta
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Es como estar enferma, pero no de influenza 
(esa, por fortuna, pasó pronto), enferma de drogas, 
injusticia, violencia, hambre y pobreza. Pero con 
todo y todo, la ciudad está alegre, se da el lujo de 
hacer fiesta. Baste recordar el año pasado y la cele-
bración de sus doscientos años de independencia y 
sus cien de revolución. Seguro esta ciega no se da 
cuenta de que, mientras tira el dinero festejando, se 
la come la delincuencia, la aniquilan los militares, 
la desfalcan los políticos (mismos que ella eligió). 
No tiene paz, no tiene tranquilidad, ¿acaso ya no le 
queda fuerza? Fuerza para luchar, para hacer algo 
por sí misma, para acabar con esos pocos que aca-
ban con ella. 

La ciudad está de luto, sin embargo no llora ni 
siquiera se viste de negro, solo se resigna, agacha 
la cabeza y lo acepta. Pero ¿cómo le hace? Cuando 
alguien pierde a un ser querido parece que lo úni-
co que las personas saben decir es: “Resignación, 
resignación”, y lo que menos se encuentra es pre-
cisamente eso, claro está. Hay que preguntarle a la 
ciudad cómo lo logra, porque parece aceptarlo con 
una tranquilidad impresionante. ¿Será que es egoís-
ta, que solo piensa en ella y no en lo que les sucede a 
sus ciudadanos? Quizá no los quiere o simplemente 
no le importa cómo están viviendo, es un poco vale-
madrista —ciudad de México tenía que ser— o  ha 
de ser que todo lo que le sucede ya le es indiferente.

A veces se puede pensar que la ciudad es muda, 
solo así se entiende su silencio, y es que, si no es 
así, entonces ¿por qué no habla? Lo que se escucha 
no es su voz, es solo molesto y aturdidor ruido. 

La ciudad cree que no pasa nada, todo está 
bien: su gobierno está acabando con el narcotráfi-
co, ¡qué alivio! ¡Bueno! Entre su guerra se tienen 
que llevar a unos cuantos cristianos y la ciudad 
solo dice que es por su bien que algún sacrificio se 
debe hacer.

¡Qué bien mareada la tienen, dormida y ato-
londrada con tanto show y novelas que transmiten 
por televisión! ¡Es que hasta le gusta (basta ver los 
porcentajes de audiencia)! Al final es mejor vivir en 
un mundo de fantasía que enfrentar y mejorar su 
realidad, para eso está el gobierno y rebien que se 
encarga de ello. 

A veces, solo a veces, la ciudad se mueve. El pro-
blema radica en que no lo hace para el mismo lado: 
un día jala para la izquierda, otro para la derecha, 
un día para arriba, otro para abajo, un día para 
enfrente muchos otros para atrás y ni se entiende 
ni se pone de acuerdo, además esos movimientos 
son muy débiles. ¿Será que entre tanto ajetreo la 
ciudad está casi inerte, respira lento, su corazón se 
oye muy lejos y está muy débil? ¿Es inminente la 
muerte de la ciudad, es inminente la muerte de esta 
sociedad?

ROBERT LOUIS STEVENSON

Precisamente ahora, cuando todo el mundo está obligado, so pena de ser condenado por un delito 
de esa respetabilidad, a ingresar en alguna profesión lucrativa, y a ejercerla con auténtico entu-
siasmo, una exclamación del partido opuesto, de quienes están satisfechos cuando tienen bastan-
te y les gusta contemplar y disfrutar el tiempo, adquiere tono bravucón y de fanfarronería.

Lo íntimo es lo común mirado con lupa.                                                                                             Ray Loriga



ys

os ilustrados concebían el mundo como una máquina cuyas partes eran 
conocibles a la razón. La racionalidad mecanicista implicaba el uso de 
un lenguaje, en el cual la palabra se convertía en objeto. La función de 
ese objeto fue desarrollar los nuevos capitalismos tan alejados desde 
siempre del pueblo. De este modo, la gente se quedaba sin poder 
hablar de los objetos y, por ende, ya no podía hablar del progreso. 

La durabilidad  
del silencio  

del Distrito Federal

alberto dexter hernández hernández
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Los románticos empezaron a hablar entonces 
de lo otro del objeto: de la nada, o sea de los silen-
cios. El poeta es el romántico por antonomasia. La 
poesía habla del silencio que nace de los hechos 
innegables, por ejemplo la exhalación entrecorta-
da de dos amantes cuyas bocas quieren decir algo 
y solo hacen el silencio más profundo, hasta ver 
su vida sumergida ahí. El silencio es armonía. La 
armonía de un poema nace de sus silencios, que 
lo recorren y al cansarse se convierten en palabras. 
Estas mienten, esconden, juegan y magnifican el 
silencio tanto que no se le puede decir a nadie. Pa-
rece que el poeta juega con sus silencios pero en 
realidad estos juegan con él. Al final, él nunca que-
da satisfecho pues nunca expresa el significado 
de sus silencios. Los románticos aman la muerte 
porque entonces la vida calla, la idea de la muerte 
significa que aún viven.

Otros románticos que aman la muerte son los 
san valentinescos. Según la leyenda, San Valentín 
fue un sacerdote cristiano de aquellos tiempos en 
que se perseguía a los adeptos de esta religión. San 
Valentín fue juzgado por celebrar bodas clandes-
tinas y por mandar tarjetas de amor a la persona 
equivocada; lo ejecutaron un 14 de febrero. El pen-
samiento san valentinesco es una celebración anual 
del amor, quizá el amor no debería tener sentido y 
debería ser el sentido de las cosas. No obstante tie-
ne sentido: pensar en la otra persona. Pero como se 
ha visto, esto no siempre es racional, sino afectivo, 
que, a su vez, es lo psicológico, lo cual se construye 
en la cultura. 

El sentido del amor lo tiene la cultura. El sen-
tido de estudiar es aprender, el sentido de jugar es 
divertirse, el sentido de hacer algo para no estar 
aburrido es no seguir ahí. El sentido les da direc-
ción a las cosas; lo que tiene dirección se mueve. Y 
como el amor tiene sentido, dirección y se mueve, 
ya no es lo que sentimos al principio, ya no es ín-

timo sino cultural. No yace más en los silencios, 
sino en los supermercados, en las tarjetas de San 
Valentín, después de los productos para baño, pero 
antes de llegar al departamento de carnes frías. El 
silencio sólo es un vacío para quien no sabe verlo, 
es un vacío para quienes nunca han sentido insa-
tisfacción ante su vida, pues la sociedad ya les hizo 
creer que están bien. Quienes creen que el silencio 
es un vacío no se han dado cuenta de que los silen-
cios están llenos de ese algo que se les escurre a las 
palabras.

La Ciudad de México no admite vacíos, por eso 
ya casi nadie puede darse el lujo de escribir poe-
sía. Estamos tan llenos que ya no cabe nadie, ni 
siquiera en el reloj ni, peor aún, en el calendario. 
Al amor solo se le concedió un día, el día de San 
Valentín. Y lo maravilloso es que solo dura un día. 
Mucho de su éxito se debe a que es más fácil ha-
cer las cosas bien durante 24 horas que siempre; 
o al menos hay menos probabilidad de regarla. El 
símbolo del 14 de Febrero es lo efímero, y es que, 
como el sacerdote romano, lo san valentinesco 
tiende a morir, a terminar: las rosas se marchitan, 
los chocolates caducan en la alacena y los globos 
se desinflan. 

El amor se volvió mercancía, el silencio se vol-
vió objeto en honor del consumismo. El consu-
mismo es tener lo que nada dura y ser feliz sabién-
dolo, es lo fácil y rápido, no solo es tener bienes 
materiales, sino también emocionales. La socie-
dad juega en nuestra contra, nos bombardea con 
mensajes que nos hacen sentir incompletos y con 
gran necesidad de abandonarnos, de traicionar-
nos, para salir a buscar algo aún más imperfecto 
que nosotros, idealizado, sin embargo, gracias a 
nuestra ilusión de compensar miedos y faltas. A 
las personas les ocurrió lo que al silencio: nacie-
ron por amor y con el tiempo se fueron quedando 
vacíos hasta convertirse en objetos.



y
sn cualquier noche en la Ciudad de México, las luciérnagas entre el 

Periférico, Insurgentes o Tlalpan están blancas y rojas. Una cazuela 
de agua se calienta. Las estrellas anaranjadas de los faros de las esqui-
nas acompañan su trayecto. Caen granos de distintos colores al agua. 
Se da la señal, las luciérnagas avanzan. Se percibe el olor a canela o 
piloncillo. Las luciérnagas ya quieren apagarse, están a punto de lle-
gar. El nombre de cada uno en la mesa, y los lugares de siempre listos 
para que el comensal se siente. Cuando las luciérnagas por fin se apa-
gan, ellos entran diciendo: “¡Qué rico huele! ¿Me sirves en mi taza?”.

Las tazas de la  
Ciudad de México

liz alejandrina bugarini díaz gonzález
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La taza fue, al principio, un elemento de la cere-
monia del té en las culturas asiáticas. Ese líquido fas-
cinó a los europeos que se lo llevaron para compartir 
conversaciones, sentirse fuera del tiempo y disfrutar 
la ociosidad de las cinco de la tarde. Por ese líquido 
llegaron a tierras nuevas y fundaron otras naciones. 
Las tazas de México, de barro, llenas de atole o de 
chocolate, son las compañeras ideales del tamal de la 
mañana o del pan de huesitos del 2 de Noviembre.

La taza significa el reencuentro con el ocio y el 
abandono de la vida apresurada. Puede ser un trozo 
de la personalidad de quien la usa, ya sea que osten-
te imágenes de Chiapas o de Xochimilco —donde 
se comieron quesadillas el fin de semana pasado—, 
el logotipo de Coca-Cola, los trazos estilizados de 
Talavera, o bien los colores del Pumas, los típicos 
de Coyoacán o de Sanborns de los Azulejos, o sean 
parte de la memorabilia de la última presentación 
de Rammstein en el Foro Sol. Sea cual fuere el caso, 
la taza “preferida “no se presta, salvo con la inter-
mediación, al menos, de una mueca.

La imagen clásica de la taza es la blanca, color 
que significa simplicidad, estar en la nada, perderse 
en los pensamientos a cada trago. Cuando se acaba 
su contenido, se regresa a la realidad ajetreada, ya 
sea con deseos de hacer realidad una idea nueva o 
de rellenar la taza para seguir pensando. 

En la cafetería preferida para conversar, la taza 
se convierte en un símbolo de elegancia, a veces 
para ello basta un detalle mínimo como la oreja, 
creada para evitar quemaduras. 

Los cyber-cafés, que brotan como hongos, fu-
sionan la taza con la tecnología, cosas totalmente 
opuestas. El flujo de información de internet pare-
ce una carrera contra el tiempo cuyas pausas están 
marcadas por sorbos de café.

A veces, las tazas evocan la imagen del hombre 
con autoridad: el padre leyendo el periódico o el jefe 
de oficina. Es como si la taza les diera derecho al 
ocio sin reclamos o les confiriera mayor jerarquía. 
Si un estudiante sentado en un escritorio sostie-
ne una taza mientras lee o se concentra en alguna 
actividad, ella se convierte en la compañera que lo 
mantiene despierto, sobre todo si tiene un examen 
al día siguiente. 

Cada quien tiene la taza de su equipo deportivo 
favorito, de la facultad donde cursó los estudios su-
periores, del viaje a Puebla o Acapulco, de la familia 
o de la pareja; como el amor a la camiseta en el fut-
bol, nos da identidad y sentimiento de pertenencia 
aún guardada en una vitrina.

El último trago de la taza es rápido y sufrido. ¿Qué 
sigue?¿En qué nos quedamos?¿Debemos regresar a 
nuestras actividades o podemos rellenarla de nuevo? 

VÍCTOR ROURA

Fernando Savater, el autor contemporáneo por antonomasia del tema ético, acaba de aceptar el pre-
mio Planeta bajo un acuerdo millonario con los editores, que ha engrandecido, aún más, su de por sí 
abultado bolsillo personal.“¿Qué diablos hace un profesor de ética en un premio siempre sospechoso 
de estar encargado, pactado o sugerido?”, le preguntaron a Savater en Barcelona el pasado jueves 16 
de octubre (2008) en su conferencia de prensa convocada por esa casa editorial. Y Sabater respondió: 
“Sospechar de Planeta es como sospechar de los Reyes Magos. Es un juego que hay que tomar como 
es. A estas alturas se sabe más o menos cómo funciona, pero hay que juzgarlo literariamente. Miras el 
palmarés del premio y está todo el mundo. Es la prueba de que funciona como elemento de promoción 
de la lectura. Como no es obligatorio jugar ese juego, es absurdo poner cara de virgen ofendida”.



ys

a ciudad, en su ejercicio de pensarse a sí misma, crea innumerable 
cantidad de escenarios, situaciones, lugares y personajes; entre ellos 
se encuentran los cronistas y poetas urbanos del d. f.: los raperos o 
mc.

En cada época, la necesidad de comunicarse ha sido satisfecha 
por un grupo social: los rapsodas de la Grecia clásica, los intérpretes 
africanos de la kora, los juglares en el Medievo, los decimistas huas-
tecos, etc. En la posmodernidad, donde la razón, la libertad de pen-
samiento y el ejercicio de conciencia se han retirado para dar paso 
a la indiferencia y al consumo desmedido, faltaban esos narradores 
autónomos, con miradas altas y palabras rebeldes, armados con plu-
mas atentas, que remueven conciencias denunciando injusticias, 
falacias y contradicciones hasta lo doloroso, pero sobre todo inven-
tos que nuestro sistema nos ofrece. Ellos son los raperos metropo-
litanos, amparados por el manto de una profunda cultura que nació 
en la segunda mitad del siglo xx en Estados Unidos de América: el 
hiphop. 

En la ciudad de México, rica en todos los sentidos, prosperan el 
caos y el orden, la mentira y la verdad, la certeza y la duda, la lucha y 
la desidia. La ambivalencia ha construido aquí su trinchera, parece-
ría que ni ella misma supiera su lugar, así que espera, apacible pero 
sin aburrirse, a fin de cuentas “todo estará bien, calma”, “¿por qué la 
prisa?”.

Lo anterior, y en ocasiones la urgencia misma, es el móvil de la 
convicción del rapero y en ocasiones de todo pensamiento que as-
pire a convertirse en acto discursivo y dar a luz una idea, más allá de 
un sermón; una semilla que germine en el pensamiento de quien la 

Poesía de lo cotidiano: 
raperos en la  

Ciudad de México

rodrigo castañeda garrido

L



7978

el
al

m
ap

ú
bl

ic
a

o
to

ñ
o

-in
vi

er
n

o
20

11

escucha; ese es uno de los fines del rapero en esta 
ciudad: sembrar la semilla de la revolución, narrar 
lo que ha observado para que los demás lo sepan, 
lo cuenten a otros y, así, alerten a los inertes que se 
han desentendido de toda realidad. Entiende de 
unidad y que lo fragmentado no existe. 

Los raperos han creado su propio flujo, su pro-
pia corriente en la ciudad. Son entes creadores de 
masas que a su vez traen a otras. Tienen medios 
propios para comunicarse en otras lenguas, tan-
to que atraen a viejos conocidos de otros lugares, 
avezados en la cultura hip hop: jazz, soul, blues, rit-
mos africanos en general y valientes compañeros 
de lucha desde antaño: reggae, ska, etc. Para verlo y 
vivirlo basta acudir un fin de semana a un foro in-
dependiente o centro cultural que ofrezca un even-
to Bocafloja, Akil Ammar, Ximbo, Circo La Nación 
o algún otro grupo o rapero sediento de una tor-
namesa, un micrófono y un auditorio dispuesto a 
escuchar.

La forma de expresión del rapero conlleva una 
transformación, como la de un compositor que 
convierte sus palabras en música o de un pintor 
que traduce su inspiración en un cuadro o un 
mural: convertir las vivencias, lo observado, lo co-
tidiano de la ciudad (por inspiración propia y la 
realidad “chilanga” como marco), en un texto con 
metáforas, alegorías, rimas, ritmo y estrofas, es 
decir, un poema que a su vez se transformará en 
canción al incorporarle una instrumental en algún 
estudio independiente y “subterráneo”. Esto es 
parte del trabajo del rapero en la ciudad: contar la 
poesía de lo cotidiano, por eso muchos lo definen, 
igual que yo en este texto, como “poeta de estilo 
libre callejero que recorre las calles capitalinas al 
pendiente de nuevas historias”, porque la poesía 
entendida desde este punto de vista, y en palabras 
de Fabián Villegas, no sería anteponer lo simbóli-
co a lo real, no es seducir con la palabra o la vocali-
zación lo que no se puede decir si no denunciar lo 

que no se dice, lo que el poder lleva a la praxis sin 
confesarlo realmente.

El rapero es lo que la sociedad le plasma, es par-
te inseparable de la colectividad. Piensa, se piensa 
y piensa a los demás para realmente demandar lo 
que su sociedad necesita. Sabe que la sociedad ca-
pitalina es única e irrepetible, y que cada proceso 
ocurre en cierto momento porque un grupo lo im-
pulsa y porque se deriva de otros procesos interde-
pendientes.

En la ciudad se han gestado grandes movimien-
tos con distintos ideales pero todos promovidos 
por una colectividad con intereses y deseos: El ra-
pero lo sabe; sabe el mecanismo y la importancia 
de las masas en la ciudad de las marchas y mani-
festaciones. Sabe que el éxito o fracaso de un ideal 
depende en gran medida de ellas, pero él no quiere 
un congregado ignorante de lo que conllevan sus 
actos. Quiere conocimiento, respeto; algo con lo 
que todos se identifiquen, dotado de sentido y sig-
nificado: una verdadera unidad.

Por ende, procura que su discurso y denuncia 
sean claros y concisos. Una vez que tiene un au-
ditorio lleno de personas dispuestas a escuchar y 
que se identifican con él, surge un clima singu-
lar en el que todos cantan, levantan las manos y 
sacuden la cabeza; existe un ritmo, un contagio, 
de cierta forma una hipnosis. El rapero lo sabe. 
Entiende que esa colectividad escucha y apoya lo 
que dice; por tanto, se da cuenta de que la palabra 
es un arma de poder incalculable que debe esgri-
mirse con responsabilidad. De pronto todo queda 
claro: esa sociedad, esa colectividad, al juntarse, 
comparte un pensamiento y un ideal. Es cierto: 
la sociedad piensa, se mueve, toma decisiones. Él 
solo espera que su pensamiento no se diluya con 
la masa y, ansioso, aguarda el día en que la con-
gregará de nuevo, con los mismos, los otros, los 
de siempre, los nuevos, los ausentes: la sociedad, 
la colectividad.



ys

a Ciudad de México no se reconoce precisamente por ser muy foto-
génica que digamos. Si a uno se le encomendara fotografiarla tal y 
como es, no encontraría mayores dificultades. Bastaría ir al Centro 
Histórico y retratar lo que sea. Pero entonces un (mal llamado) chi-
lango podría preguntar: “¿Dónde quedó el puesto de tamales? ¿Y la 
manifestación de ayer o la de antier —me parece que eran las mismas 

Si se pudiera  
fotografiar la Ciudad 

de México

valeria hernández aguirre 
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personas pero no sé de qué se quejaban, porque 
seguro se quejaban de algo—? ¿Dónde el tránsito 
interminable de las horas pico que duran casi todo 
el día?”. 

Si en realidad se buscara una imagen represen-
tativa de la Ciudad de México, habría que incluir 
a toda la gente, como ocurre en las fiestas en que 
todos quieren salir en la fotografía para probar que 
estuvieron allí. También habría que incorporar a las 
costumbres, tal vez a las diversas clases sociales y 
formas de pensar, incluso a los aficionados de los 
diferentes equipos de futbol (esperando que ese día 
no hubiera un partido). Cuando ya por fin estuvie-
ran todos reunidos, habría que hacer espacio para 
aquello con que convivimos a diario aun cuando ya 
no lo notemos, como el peculiar olor de las calles 
(¿a pastel, a quesadilla? ¿El olor del vecino?). En-
tonces sería necesario pedirles que se apretujaran 
más, un poco más, para que todos cupieran, en un 
ejercicio semejante a ese fenómeno de los vagones 
del metro cuando uno se da cuenta de que viaja tan 
apretado que no se caería. 

Así, con todo listo, por fin uno tomaría la foto-
grafía pensando que será la mejor, que ningún ele-
mento ha faltado. Pero el resultado se asemejaría 
más a un collage, y es que olvidamos que el ojo ve 
con los sentimientos, la cámara es objetiva, como si 
quisiera arruinar la foto y el momento. 

Pero finalmente habría ese collage (que empezó 
siendo fotografía), lleno de recortes, de elementos 
dispares que de otra manera quizá no se juntarían, 
en el que todo estaría como encimado, pero no re-
vuelto porque sus componentes no estarían en su 

contexto natural. Tal vez, al principio, uno encon-
traría la imagen saturada, sucia; pero luego resul-
taría acogedora y divertida, incluso alegre. Y así se 
perdonaría y justificaría que, la verdad, esa lámina 
de la Ciudad de México, ese collage, sea un caos, 
porque no es la imagen que se pensaba obtener. 
Como les ocurre a los artistas cuando emprenden 
una obra guiados por cierta idea que pronto con-
sideran poco afortunada por lo que la cambian o 
modifican sobre la marcha, copiando las de otras 
personas, de lo que luego se arrepienten y, para es-
tar a la vanguardia, le dan un toque de no sé qué: 
sin darse cuenta obtienen algo nuevo, crean algo 
de extraña personalidad. 

Pero eso no importaría realmente porque uno 
tendría ahí su fotografía, alimentada de ideas, pen-
samientos y hasta sentimientos. Y si mucho des-
pués se encontrara con esa imagen, evocaría los 
mismos sentimientos, encontraría que, al parecer, 
la ciudad es inmune al tiempo; no necesariamen-
te los edificios —que tal vez, salvo por alguno que 
otro adorno, dependiendo de la época, sigan igua-
les—, o las calles —que podrían estar más o me-
nos limpias o transitadas o cuya circulación habría 
cambiado de sentido—, sino la gente. La gente no 
es la misma, son otras generaciones, sin embargo 
no cambia: parece que actúa de la misma manera, 
que piensa lo mismo o que dice lo mismo, como 
si olvidara de pronto que está en otra época. Pro-
bablemente uno sentiría que no ha pasado un día 
desde que tomó esa imagen, que todos siguen ocu-
pados, aunque sea una pantomima en la que todos 
esperan que tal vez mañana sea el día de actuar. 

La felicidad, aquel despreciable objeto vital de los analfabetos, si llega por sí sola sin que la persi-
gamos, si no la retenemos por la fuerza y más bien la tratamos con condescendencia, podremos 
tolerarla a nuestro lado un par de días.

Elías Canetti, Auto de fe
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De memoria colectiva

unque la costumbre, la historia y el olvido han llevado a que los estu-
dios dominantes sobre la memoria se anclen en el terreno de lo indi-
vidual, sea desde la cognición, la fisiología, el psicoanálisis o cualquier 
otra aproximación que la identifique como una función dentro de la 
cabeza del sujeto, existe otra tradición que data de los años veinte y 
treinta del pasado siglo xx, la cual señala que la memoria tiene una 
base social con la que se construye mantiene y comunica. Desde esta 
perspectiva, la memoria colectiva puede concebirse como el proceso 
de reconstrucción de un pasado vivido o significado por una colec-
tividad. En efecto, la memoria, según Halbwachs (1925 y 1950), es 
colectiva en la medida en que se encuentra dentro de marcos socia-
les como el tiempo, el espacio y el lenguaje; es social, como advirtió 
Barlett (1932), si se edifica por medio de convenciones y acuerdos; 
es cultural, como enunció Vygostky (1930), en tanto se posibilita en 
comunidades sígnicas, así como el hecho de que sus portadores están 
inmersos en una cultura que posibilita que cierto tipo de aconteci-
mientos, y no otros, se codifiquen o se recuerden según las necesida-
des o requerimientos del grupo.

El enfoque de la memoria colectiva insiste en que el significado de 
los acontecimientos por los que atraviesa un grupo o sociedad es lo que 
se recordará al paso del tiempo. Para sustentarlo, este planteamiento 
recurre a la categoría de marcos sociales como el tiempo que, a decir de 
Halbwachs (1950), es lo inmóvil donde “los eventos suceden”, porque 

Dos materiales  
de la memoria  

colectiva:
cine y literatura

jorge mendoza garcía
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este no pasa, subsiste, dura, y ahí se inscriben los he-
chos que una colectividad cree importantes y dignos 
de mantenerse. El tiempo se traduce en fechas que 
almacenan sucesos significativos, conmemorables, a 
tal grado, expresaría Blondel (1928), que la celebra-
ción del cumpleaños, que se cree individual porque 
se festeja el nacimiento de una persona, es en reali-
dad una conmemoración colectiva, pues es la tradi-
ción, la memoria, la cultura en sí, la que define lo que 
hay que recordar y, por tanto, guardar en la memoria. 
De cualquier forma, “el tiempo, para existir, tiene que 
estar presente” (Fernández Christlieb, 2002, p. 37). 
Así, las fechas se han convertido en tiempos de la 
memoria que hacen a una sociedad concebirse con 
tradición, pasado e identidad.

Otro marco social es el espacio, pues es en los lu-
gares donde las experiencias se guardan (sea en los 
rincones, en los parques, en los cafés o en cualquier 
otro sitio), donde los grupos viven su realidad y, por 
tanto, significan sus experiencias. Es así porque los 
espacios son emplazamientos vivenciales: “el signi-
ficado que adquiere un conjunto de dimensiones en 
las que se vive”, y a la inversa: “dimensiones que con-
dicionan, en función de sus características, la forma 
de vivir que se produce en su interior” (Torrijos, 
1988, pp. 19-20). Por tanto, los sitios son menos na-
turales y más sociales, Puede aseverarse que al espa-
cio, como territorio y orientación, le corresponde una 
expresión simbólica, porque ahí entran el lenguaje y 
las relaciones que en él se establecen, así como las ex-
periencias que se traducen en recuerdos (Fernández 
Christlieb, 1994). Por eso, Italo Calvino (1972), al 
hablar de ciudades, las concibe hechas de relaciones 
y de acontecimientos de su pasado. En efecto, “cada 
sociedad configura el espacio a su manera, pero de 
una vez por todas o siguiendo siempre las mismas 
líneas, para así construir un marco fijo donde encie-
rra y encuentra sus recuerdos” (Halbwachs, 1950, p. 
166), y es que “cuando un grupo se inserta en una 
parte del espacio, la transforma a su imagen, pero al 

mismo tiempo se pliega y se adapta a las cosas mate-
riales que se le resisten. El grupo se encierra dentro 
del marco que ha construido” (Halbwachs, 1950, p. 
132). De ahí puede argumentarse que la memoria, en 
cuanto ubicación de experiencias y objetos, consis-
te en recordar algo en cierto espacio, cosa que desde 
los antiguos griegos se sabía y se denominó arte de la 
memoria (Yates, 1966).

Desde esta perspectiva, puede señalarse que fe-
chas y lugares son marcos sobre los cuales las socie-
dades edifican sus recuerdos; además la memoria 
puede ser de papel o de piedra, según se quiera ver 
y conforme el material que se use, documento o mo-
numento. Y eso permite cierta duración.

De artefactos
La memoria, como se ha visto, se edifica con marcos 
sociales, pero también con artefactos. Desde el punto 
de vista etimológico, artefacto alude a “arte”, a “algo 
hecho”, a un “objeto producido por el hombre”, a 
una creación humana, como puede ser un nudo en el 
pañuelo hecho en las comunidades campesinas o las 
grandes catedrales góticas de siglos y sociedades pre-
téritas; ambas, no obstante, para fines de la memoria, 
tienen la misma lógica social: permiten mantener el 
significado de acontecimientos de una persona o co-
lectividad para su posterior recuerdo. Esto, en con-
junto, se denomina memoria con artefactos. Por ello, el 
recuerdo social, que se concibe como la evocación co-
lectiva de un pasado compartido y la conmemoración 
de sucesos que pueden ser previos a las experiencias 
de las personas, es conformado en cierta medida por 
el modo en que se ordena el mundo de las cosas. En 
sentido estricto, existe una significación social sobre 
los objetos del mundo material que tiene como fun-
ción, entre otras, “facilitar la relación entre actitudes 
e intereses que constriñen y guían los recuerdos de 
los afectados” (Radley, 1990, p. 72). Esto es, en el 
mundo social en que nos movemos los objetos ma-
teriales están organizados de tal manera que permi-
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ten el recuerdo, lo cual ocurre tanto en situaciones 
amplias, por ejemplo el pasado de una cultura, como 
en las cotidianas, por ejemplo el mundo doméstico, 
y ese entorno facilita “no solo lo que debería recor-
darse” sino incluso “cómo debería conducirse este 
recuerdo” (Radley, 1990, p. 64). En ocasiones, eso es 
lo que da pie a encontrar continuidad entre un pasa-
do no vivido y el presente experimentado, porque los 
objetos son usados para establecer “un vínculo con 
el pasado” (Mendoza, 2001).

Existen diversos y variados tipos de artefactos, 
como las placas, ciertas piedras, papeles con algo im-
preso, determinadas prendas, monumentos, algu-
nos edificios y museos, creados y organizados para 
comunicar el presente y el pasado de una cultura a 
sociedades futuras. Los artefactos o instrumentos 
tienden al mantenimiento de la memoria; en efecto, 
la humanidad ha levantado monumentos, creado 
instrumentos y artefactos para recordar (Vygotksy, 
1930; Florescano, 1999). Por tanto, hay que reco-
nocer que “la gente crea objetos o instala artefactos 
para que algo sea recordado o conmemorado en el 
futuro. El mundo de los objetos como cultura mate-
rial representa, por tanto, el registro tangible de los 
logros humanos” (Radley, 1990, p. 65).

En ese sentido, los artefactos de la memoria tie-
nen una larga historia como la humanidad, y con-
forme a sus tiempos y condiciones se van modifi-
cando, no así su intención, que en todo momento es 
comunicar para no caer en el olvido. Por ejemplo, en 
la cultura mesoamericana, el conocimiento se reco-
lectaba y se almacenaba en “medios perdurables”, ya 
fueran visuales, orales o escritos, artefactos estos que 
permitían su legado a las siguientes generaciones: 
“En estas sociedades la memoria es un instrumento 
dedicado a conservar los conocimientos necesarios 
para sobrevivir. La experiencia que se almacenó en 
esos recipientes era lo que el grupo deseaba y nece-
sitaba recordar”. Al mismo tiempo, “los creadores 
de estos artefactos envolvieron sus mensajes en el 

atractivo lenguaje del movimiento corporal, lo ilumi-
naron con las luces de la escenografía y la danza, y le 
agregaron el sonido de la música. En este sentido la 
memoria mesoamericana es también una memoria 
artificial, un artefacto ejercitado para ordenar y pro-
pagar la experiencia colectiva” (Florescano, 1999, 
pp. 222-223).

De cine y memoria
Entendidos de esta forma los artefactos, se puede 
afirmar que en otros tiempos se construían con base 
en las posibilidades corporales, sus movimientos y 
expresiones, y al paso del tiempo objetos, construc-
ciones y edificaciones continuaron la labor comu-
nicativa hasta arribar a los sistemas organizados 
intencionalmente para dar cuenta no solo del pre-
sente sino del pasado. El siglo xx asistió a una inno-
vación tecnológica que trajo consigo la conservación 
de imágenes en movimiento con todo y su discur-
so expresado. En conjunto, este avance tecnológico 
también permitió almacenar de distintas formas las 
experiencias de diversas sociedades. Así, las películas 
se convirtieron en artefactos memoriosos que guar-
darían desde cotidianidades, anhelos o desdenes, 
hasta hazañas, aspiraciones de un mundo distinto o 
tragedias sufridas por naciones completas, plasma-
do todo ello en secuencias.

Se recurre al cine como artefacto, porque en 
ocasiones el transcurso de ciertos eventos se aclara 
y comprende a la luz de las cintas (Vázquez, 2001; 
Molina, 1998). En otras ocasiones, el cine deviene 
instrumento de comunicación de tragedias que, de 
otra forma, habría sido poco probable transmitir a 
sectores que no experimentaron los sufrimientos 
que las cintas narran. Hubo en ciertos regímenes, 
como los de Europa del Este en la segunda mitad 
del siglo xx, censuras que extendían sus tentáculos 
a todo aquello que se expresara de manera pública, 
fuera literatura, obra científica, música y hasta el 
propio cine, porque se sabía que en estos se comuni-
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caban significados y sentidos sobre situaciones que 
múltiples grupos vivían, los cuales podían contrade-
cir las versiones oficiales sobre el pasado. Así, en los 
países del Este europeo, las películas críticas al régi-
men fueron “encerradas en el armario durante mu-
chos años”, y aquellas que corrían con mejor suerte 
al “franquear las barreras de la censura” llegaban al 
extremo de tomar “a contrapelo la historia oficial”, 
en ocasiones diseñando “las líneas de fuerza de otro 
tipo de historia-memoria”, al grado, incluso, de ar-
mar una “contra historia” u otra memoria (Brossat 
et al, 1990, p. 22).

Si bien en tiempos recientes la historia, como 
disciplina, ha propuesto la utilización del cine y la 
literatura como “instrumentos” para reconstruir el 
pasado y, en múltiples casos, el primero ha llegado 
a ser considerado una fuente primaria, lo cierto es 
que grosso modo se presuponen como “recursos y 
materiales de apoyo” de forma secundaria (Salvador, 
1997, p. 17). A mediados de los años setenta del si-
glo pasado, Marc Ferro se interrogó: “¿Será el cine 
un documento indeseable para el historiador?”, y se 
contestaba: “No entra en el universo mental del his-
toriador”, en buena medida por su “lenguaje ininte-
ligible” y de “interpretación incierta”. Pensando que 
las imágenes podían estar trucadas, criticó que “el 
historiador no puede documentarse en documentos 
de este tipo” (Ferro, 1974, pp. 241-244). El historia-
dor veía el cine como “espectador”, mas no lo consi-
deraba una herramienta, pero esto ocurría y ocurre 
de modo distinto en el caso de la memoria, la cual 
pretende recuperar la “vivacidad” de las narrativas 
cinematográficas (Vázquez, 2001) porque, a dife-
rencia de la historia, dota de mayor ímpetu, agudeza, 
vitalidad y comprensión a las distintas expresiones 
que se manifiestan por medio del cine.

Por eso a las películas se les ha denominado 
mediadores públicos de la memoria colectiva (Pen-
nebaker y Crow, 2000), lo cual se puede explicar 
mejor si se ejemplifica con el trato que en el cine el 

gobierno estadounidense le dio a la Segunda Guerra 
Mundial. Después de que concluyó esta confron-
tación bélica, algunos se atribuyeron el triunfo y la 
gloria; tal fue el caso de Estados Unidos de América 
(eua), que exageró su papel en la derrota de las tro-
pas alemanas, minimizando, a su vez, la actuación 
de los soviéticos y demás aliados. Varias versiones 
de distintos estudiosos han señalado que las “me-
jores fuerzas alemanas” se encontraban en el frente 
ruso y que fue ahí “donde se decidió la guerra”; no 
obstante “en la memoria colectiva americana, es-
pecialmente tal y como ha sido mantenida en pe-
lículas, programas de televisión y otros medios de 
comunicación, la guerra fue luchada y ganada sobre 
todo por los soldados americanos” (Bausmeister y 
Hastings, 1998, p. 324). En efecto, el cine con fines 
ideológico fue incorporado en distintas latitudes, en 
un contexto social y político peculiar: en la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss) de los años 
veinte, para contraponerlo al orden burgués; los so-
viéticos vieron en el cine un instrumento educativo. 
La Alemania nazi equipó a las escuelas con proyec-
tores con fines propagandísticos. Esa función en la 
urss aparecería años después. El cine, hay que re-
conocerlo, ha servido también con fines ideológicos 
de poder: para tratar de imponer una versión oficial 
sobre determinados hechos. Y quienes no suscriben 
tal versión corren el riesgo de ser perseguidos, encar-
celados, desterrados. Por caso, eua, en la década de 
los cincuenta del pasado siglo, con la acusación de 
deslealtad o traición, obligó a muchos críticos de su 
política intervencionista a expatriarse con el llama-
do Macarthismo: “El hombre del cine se vuelve una 
instancia de discurso, tal como el escritor, el político o 
el sabio” (Ferro, 1996a, p. 109). Se le excomulga, se 
le encierra, se le hostiga, por proponer un contraaná-
lisis de la sociedad: “las persecuciones que sufrieron 
sucesivamente, bajo varios disfraces, tanto Chaplin 
en Estados Unidos, Eisenstein en la urss, René 
Clair en Francia, y posteriormente Kazan o Jean-Luc 
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Godard, atestiguan el nuevo fenómeno que determi-
nó la aparición del cineasta en la gran escena de la 
cultura y de la política” (Ferro, 1996a, p. 109).

En estos casos, donde impera lo ideológico y 
ciertas posiciones de poder, los hechos del pasado se 
solidifican traduciéndose en historia; a ello contri-
buyen ciertas narrativas y retóricas de las versiones 
oficiales. Puede advertirse, en consecuencia, que las 
películas en ocasiones ayudan también a legitimar 
determinadas visiones del poder. Sin embargo, exis-
ten otras posibilidades: las visiones alternativas. Y es 
que detrás del cine, de cierto tipo de cine, hay episo-
dios de censura. Algo que se oculta en una sociedad 
puede mostrarse entre líneas o abiertamente en el 
cine: “un film es un testimonio”. De alguna forma, el 
cine puede mostrar “el reverso de una sociedad”; con 
él puede hacerse “un contraanálisis de la sociedad”, 
e “invocar otros saberes” sobre ella (Ferro, 1974, p. 
245-246). De algún modo, la querella se presenta. 
El papel del cine, como el del arte, es crear polémi-
ca, señala el cineasta Costa-Gavras: “cuando filmé el 
largometraje estadounidense Missing (Desapareci-
do), en 1982, sobre un norteamericano escéptico y 
conservador que busca a su hijo, un periodista que 
intentó denunciar la participación de Estados Uni-
dos en el golpe de Estado de Augusto Pinochet se 
convirtió automáticamente en un asunto polémico. 
Sin querer hay discusión. En el espectáculo del tea-
tro antiguo siempre se dicen cosas de la sociedad y 
la problemática humana, y el cine es eso” (en Vértiz, 
2007, p. 74). Y es que al tocar temas del pasado de 
su país, los cineastas se introducen en un área que 
se considera patrimonio de la academia, la historia. 
Además incursionan en escenario prohibidos: los de 
la política. Algunos cineastas llegan a sustituir la vi-
sión que antes dominaba sobre algunos aspectos del 
pasado de una sociedad, la visión de la iglesia, de un 
partido, del gobierno o de otro actor de poder (Ferro, 
1996a). El cine, asimismo, “desestructura la planifi-
cación tradicional del conocimiento histórico” y es 

tal su influencia que “pone en tela de juicio el saber 
tradicional, con o sin razón” (Ferro, 1996b: 162).

Por lo demás, a decir de Burke (2001, p. 212), 
una película “invita al espectador a conocer mejor 
las historias alternativas, y en ese proceso pone de 
manifiesto la capacidad que tiene el cine de desmis-
tificar y despertar la conciencia del público”. En ese 
sentido, las películas devienen “reveladores socia-
les”, no importa si son documentales o ficciones, 
ambas funcionan para la reconstrucción y el análisis, 
por lo que tratan: “El análisis de unos y de otros es 
una manera real de conocer una sociedad, tanto en 
términos de sus prohibiciones”, como de lo que in-
tentan silenciar; de esta manera, una película puede 
ser un hecho o un síntoma de una sociedad (Ferro, 
1996a, p. 112).

En efecto, una buena dosis de la transmisión de la 
memoria ha tenido como vehículo el cine; por medio 
de cintas sobre distintos periodos conflictivos se ha 
intentado dirimir polémicas y controversias “sobre 
las distintas versiones del pasado que conviven o ri-
valizan en una sociedad”. El extremo de ello quizá sea 
el hecho de que los distintos regímenes políticos han 
usado el cine para conformar cierto tipo de memoria o 
de historia. Una reflexión interesante es que también 
por medio de las películas, además de rememorar el 
pasado, se “despliega el imaginario social” de una na-
ción. Dicho lo anterior, se puede asegurar que las pe-
lículas son materiales que alimentan la construcción 
del pasado de una sociedad (Vázquez, 2001). Ahora 
bien, puede pensarse que una película es el punto de 
vista de su realizador, esto es, una visión individual, 
pero, como argumentó Halbwachs (1950), “lo que 
se conoce como memoria individual no es más que 
un punto de vista, una posición en el interior de un 
grupo al que se pertenece” y, como expresó Bartlett 
(1932), es el grupo el que proporciona los códigos y el 
contexto para su significación, lo cual se despliega, de 
alguna manera, en las películas. Regresando al tema, 
los largometrajes comunican significados de aconte-
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cimientos, como obra narrativa de un pasado expe-
rimentado por algunas colectividades, transmiten 
el sentir de estas a otros grupos que quizá por otros 
medios (como la obra científica) permanecerían aje-
nos y distantes a ellos. Por ejemplo, uno puede saber 
más sobre el Japón del siglo xix por las películas de 
Akira Kurosawa que por estudios históricos “serios”. 
De hecho, “ofrece al espectador una interpretación 
consciente de la historia del Japón” (Burke, 2001, p. 
206). Lo anterior ocurre porque, en última instancia, 
el cine es “una forma de pensamiento y de expresión” 
(Deleuze cit. en Molina, 1998, p. 186) que posibilita 
una mejor comunicación, entendimiento y compren-
sión de lo sucedido, y para ello se requiere un dis-
curso más evocativo que el de la ciencia. Evocar para 
significar, que es a lo que hace referencia el cineasta 
Costa-Gavras: “Siempre digo que, con mis películas, 
lo importante es crear algunos sentimientos al espec-
tador, y si esos sentimientos no pueden ser manipu-
lados, es mejor. Tal vez con esos sentimientos la gente 
pueda hacer algo” (en Vértiz, 2007, p. 75).

En el caso de la recuperación del cine como herra-
mienta para la reconstrucción de episodios pasados, 
no se analiza la estética o su semiología, ni como arte 
o su devenir, sino como imágenes y discursos sobre 
ciertas temáticas, de tal suerte que pueden retomar-
se algunos extractos, y no toda la cinta, e integrarlos 
con otros elementos para analizar el momento que 
se desea estudiar. Una película puede analizarse, in-
cluso como relato, con elementos que no están en la 
película, por ejemplo testimonios sobre lo proyecta-
do. Asimismo, la pretensión de utilizar el cine como 
artefacto para reconstruir el pasado se propone para 
facilitar la inclusión de aspectos relacionados de 
origen y que propician mayor comprensión del pa-
sado (Salvador, 1997). No se plantea emplearlo de 
manera exclusiva sino como una herramienta o ins-
trumento que puede trabajarse al lado de otras fuen-
tes. De igual manera, el material consultado no tiene 
por qué limitarse al cine documental, sino que puede 

recurrirse a filmes de ficción, situados en el marco 
espacio-temporal en que las acciones transcurren, 
dando cuenta de momentos y periodos históricos de 
una sociedad, experimentados por múltiples grupos 
de forma distinta.

El cine cobra relevancia a la luz de lo que aporta, de 
lo que dice, de lo que testimonia, de lo que comunica: 
desentraña fenómenos y procesos y, de esta manera, 
diversos hechos tematizados adquieren mayor grado 
de inteligibilidad y comprensión mediante el trato que 
les otorgan las películas. El cine ayuda a la reconstruc-
ción de distintas memorias e incluso “ha cambiado 
nuestra forma de recordar: cambiando los contenidos 
de nuestra memoria, cambiando nuestra propia me-
moria” (Aumont cit. en Vázquez, 2001, p. 35).

De literatura y memoria
Certeramente, Peter Burke ha denominado a las 
películas como iconotextos (2001, p. 201). Algo na-
rran, algo evocan, mediante imágenes y narrativas. 
Que son las mismas colijas para la literatura. La lite-
ratura, como el cine, reconstruye el pasado y brinda 
versiones distintas a las oficiales, a las del poder, a 
las versiones impuestas, al discurso histórico, por 
ejemplo. Marc Ferro argumenta que hasta la Se-
gunda Guerra Mundial predominó la historia de 
los libros escolares y esta se distinguía claramente 
de, por ejemplo, la novela, pero décadas después la 
frontera no es ya tan clara. Y es que de tan homoge-
neizado, estandarizo y artificial, en distintos lugares 
el discurso de la historia oficial terminó por alejarse 
del pensamiento de la gente, se experimentó como 
algo ajeno: era la visión de un puñado de encum-
brados. Este autor afirma que había “más verdad 
en las novelas de Solyenitsin o de Bivok que en los 
trabajos ‘científicos’ del Instituto de Historia de la 
urss”, razonamiento que se extiende a algunas 
universidades que se han encontrado bajo dictadu-
ras o pensamientos totalitarios en Latinoamérica o 
en eua (1996b, p. 162).
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Luego entonces, en este entramado de recons-
trucción pretérita, la literatura se enfrenta con la his-
toria, con el discurso histórico, con el discurrir del 
poder. Porque el pasado es una arena de disputas. 
Sobre la historia y la literatura narrativa, José Emilio 
Pacheco sostiene: “En el siglo xix, la historiografía, 
la corona del arte narrativa, se empeñó en conver-
tirse en ciencia. Su intención artística pasó al más 
plebeyo de los géneros, la novela, que gracias a la 
imprenta le había arrebatado al verso la función de 
contar historias”. Indefensos se encontraron ante el 
poder quienes practicaban otro tipo de escritura no 
sancionada por la ciencia, y para ellos ya no era ne-
cesario el castigo físico o la reclusión en algún sitio, 
bastaba con no publicar lo que escribían, toda vez 
que lo que no aparecía en el escenario abierto signa-
do por la ciencia, no contaba, no existía socialmente 
(Pacheco, 2003, p. 73). Lo que cuenta es lo público, 
el discurso abierto, ya lo habían enunciado los grie-
gos veinticinco siglos atrás. Y ahí se encuentra el re-
lato sobre el pasado, el de la historia, pues cuando 
a la literatura se le enclaustra en el espacio privado, 
cuando se le considera como mera narración de sen-
timientos que, por definición, pertenecen al orden 
de lo íntimo, según el régimen de lo público/privado, 
la literatura deviene contraparte de la historia. Su 
negatividad, incluso.

La literatura, no obstante su alejamiento del dis-
curso histórico y pese al intento de enclaustrarla en 
el relato de lo rosa, de lo femenino, sigue narrando lo 
que de social tiene el pensamiento, que es todo. Por 
caso, “en las novelitas del francés Restif de la Breton-
ne, la realidad no puede ser más fotográfica, ellas son 
un catálogo de las costumbres del siglo xviii fran-
cés” (Vargas Llosa, 1990/2002, p. 17). Y más casos 
los hay, pues los literatos logran recuperar las sensa-
ciones manifiestas de la gente en su andar cotidiano, 
captan y comunican lo que se siente, se piensa y se 
habla, de lo que se va alejando la historia, que ya se 
aboca al análisis de “grandes temas”, “grandes ha-

zañas”, sismos y transmutaciones. En consecuencia, 
el pasado se encuentra en disputa. No termina por 
concluir. Al pasado, el presente lo trae en todo mo-
mento y la literatura lo hace recurrentemente. La his-
toria supone un relato, único y uniforme. Y supone la 
exclusión de otras versiones sobre ese mismo pasa-
do: sustracción. Esas versiones pueden calificarse de 
ficciones, irreales, literarias. No obstante, al discur-
so histórico, dominante él, se le pone en entredicho 
porque se le descubre su rasgo ideológico, su lógica 
de poder e imposición. Se pone entre paréntesis la 
relación que se establece entre la historia “científica” 
y la forma oficial de narrar el pasado. Se sabe que hay 
otras maneras de relatar el pretérito. La literatura y el 
cine, en ocasiones la televisión, divulgan y cuentan 
historias no sancionadas por la comunidad científi-
ca de historiadores, y resultan más verosímiles que 
los relatos de los historiadores. Los ingleses, por 
caso, sabían de Juana de Arco más por la literatura y 
menos por la historia académica: “Una obra literaria 
goza de una larga vida, mientras que una obra cientí-
fica expulsa a la que le precede, porque con el tiempo 
se modifica la perspectiva de la historia”. En efecto, 
por un lado, las narraciones históricas ficticias del 
cine y la literatura van en aumento, y tienen gran au-
diencia y repercusión; y por el otro, el descrédito de 
los relatos históricos de la academia que se pusieron 
al servicio de algún partido, estado, Iglesia, élite, gru-
po, abrió el paso para que un relato literario tuviera 
mayor credibilidad que la historia misma: en muchos 
casos “lo imaginario y lo no dicho son historia tanto 
como la historia misma” (Ferro, 1996a, p. 93).

De esta manera, ante el discurso histórico oficial 
aparecen otras miradas sobre el pasado: pinturas, 
frescos, cuadros, cuentos, leyendas, el cine y la lite-
ratura como materiales de reconstrucción del pasado 
significativo de una sociedad. Diversidad de miradas, 
diversidad de narraciones, diversificación del pasado, 
ampliación pretérita. No obstante, los especialistas 
en historia y los grupos de poder se empecinarán en 
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erigir un solo discurso sobre el pasado. Dirán qué sí 
vale y qué no. Dice Vargas Llosa que en una sociedad 
totalitaria “el poder no solo se arroga el privilegio de 
controlar las acciones de los hombres —lo que ha-
cen y lo que dicen—; aspira también a gobernar sus 
fantasías, sus sueños y, por supuesto, su memoria”. 
En este tipo de sociedades “el pasado es, tarde o tem-
prano, objeto de una manipulación encaminada a 
justificar el presente” (1990/2002, p. 28). La histo-
ria oficial es única e impuesta. Europa del Este y Lati-
noamérica lo experimentaron bajo las dictaduras de 
izquierda o derecha (Mendoza, 2009), toda vez que 
en estas sociedades los gobiernos se dedicaron, entre 
otras cosas, a organizar la memoria colectiva: “Trocar 
la historia en instrumento de gobierno encargado de 
legitimar a quienes mandan y de proporcionar coar-
tadas para sus fechorías es una tentación congénita 
a todo poder”. De igual manera, en las sociedades 
cerradas, totalitarias, que intentan imponer su visón 
sobre el pasado “un estricto sistema de censura sue-
le instalarse para que la literatura fantasee también 
dentro de cauces rígidos, de modo que sus verdades 
subjetivas no contradigan ni echen sombras sobre la 
historia oficial, sino, más bien, la divulguen e ilustren 
(Vargas Llosa, 1990/2002, pp. 27-30). En esta inten-
tona, en este artilugio de controlar hasta los sueños y 
las ficciones, se generan huecos, vacíos, que de algu-
na manera deben llenarse. Y se llenan con versiones 
alternativas e incluso contrapuestas a las interpreta-
ciones del poder. Y se hace, o se ha hecho, las más de 
las veces, con literatura (Kundera, 1978). Allí donde 
hace falta algo, donde una sociedad tiene huecos, 
la novela se hace, se produce; sí, porque sociedades 
religiosas producen poesía y teatro, muy rara vez ge-
neran novela; ésta se da ahí donde hay crisis en la 
sociedad, porque generan sentido ahí “donde hace 
falta creer en algo” (Vargas Llosa, 1990/2002, pp. 
27-30; Semprún, 1995). Y, quizá por eso, Balzac solía 
decir que la ficción era “la historia privada de las na-
ciones”. Privada, porque se le ha negado en distintos 

tiempos y latitudes su expresión abierta, por ejemplo 
con el mecanismo de la censura.

Por caso, en las colonias españolas, los inquisido-
res llegaron a prohibir la publicación o importación 
de ciertas novelas que consideraban libros dispara-
tados y absurdos y, por tanto mentirosos, pues con-
sideraban que estos atentaban contra la espirituali-
dad de los nativos. La lectura de obras de ficción fue, 
durante tres siglos, de contrabando; y solo después 
de la Independencia, la de 1810 de México, aparecie-
ron novelas públicas de ese carácter (Vargas Llosa, 
1990/2002). Con tal práctica el Santo Oficio estipu-
laba que las novelas mentían, ofreciendo una visión 
“falaz” del mundo. En tal sentido, los inquisidores 
españoles entreveían o intuían las propensiones se-
diciosas de las novelas de ficción. En esa tónica, se 
ha dicho que La cabaña del tío Tom contribuyó a la 
discusión en torno a la esclavitud y participó del es-
tallido en contra de la misma en eua al “colocar las 
penurias de la esclavitud en una ambientación na-
rrativa de sufrimiento”. Por eso se dice que “la gran 
narrativa es, en espíritu, subversiva, no pedagógica” 
(Bruner, 2002, p. 24-25). Vista así, esta censura es 
entendible, pero no compatible, en la medida en que 
“la ficción representa una amenaza para el mundo” 
(Salmon, 1999, p. 16), porque propone un cambio de 
percepción, sobre el pasado o el presente, incluso el 
futuro y, como diría Rushdie, busca “ángulos nuevos 
para penetrar la realidad”. Por eso el totalitarismo 
intenta ahogarla, conjurarla. En todo caso, lo que 
provoca la novela es una ilusión, producto de una 
“comunicación constante, íntima, inmediata entre 
lo real y lo ficticio, entre el sueño y la vida” (Salmon, 
1999, p. 37). Que buena falta le hace a algunas socie-
dades en tiempos de acecho.

Aunque la ficción sí entra en el terreno literario 
no todo relato literario es ficticio. El periodista y es-
critor mexicano Vicente Leñero señala que la litera-
tura tiene varias formas de “enfrentar la realidad”: a) 
la novela-novela, con personajes y espacios salidos 
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de la realidad, pero modificados en la narrativa; ahí 
entra la literatura de ficción; b) una novela que parte 
de la ficción e involucra a personajes reales; c) nove-
las de no ficción, que “reportean hechos y personajes 
reales y recrean sus historias”, siguiendo estructuras 
y métodos de la novela-novela, pero siendo fieles a 
la realidad y a lo que ha acontecido; d) otro género 
cercano es el que da cuenta de la realidad de la vida 
política, pero cuyos autores, por temor o precaución, 
modifican nombres o situaciones. Es extensa la lista 
en esta tradición de la literatura mexicana al respec-
to. Ahí hay una especie de “simulación”, e) por últi-
mo están los “libros-reportajes”, reportajes amplios, 
con un genuino nivel literario. Pero también puede 
hablarse de novela histórica, novela biográfica, au-
tobiografía, libros memoria, etcétera (Leñero, 2003, 
pp. 26-27). Pues bien, diversas son las miradas al 
pasado desde distintos géneros, pero denominados 
literatura; reconstruyen el pasado, al menos esa es la 
literatura que aquí interesa, que ocupa este trabajo, 
porque ella es la que deviene material para la recons-
trucción de la memoria colectiva, porque como se ha 
dicho: “la literatura cuenta la historia que la historia 
que escriben los historiadores no sabe ni puede con-
tar” (Vargas Llosa, 1990/2002, p. 26).

Que es lo que han intentado narrar y reconstruir, 
y en diversas ocasiones logrado, varios redivivos de 
tragedias. Superviviente de un campo de exterminio 
nazi, Primo Levi planteó su libro Si esto es un hombre 
como una forma de hablar “a los demás”, que nació 
de esa necesidad de comunicar, para que los demás 
supiesen de lo ocurrido, para que no se olvidara, de 
ahí que escribó sobre los horrores que vivió: “Había 
asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación 
y después de ella, el carácter de un impulso inmediato 
y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nues-
tras demás necesidades más elementales”. Agregaba: 
este libro “no lo he escrito con intención de formu-
lar nuevos cargos; sino más bien de proporcionar 
documentación para un estudio sereno de algunos 

aspectos del alma humana” (Levi, 1958, pp. 9-10). 
La tragedia nazi, por supuesto, sujeta de análisis. Y 
para ello hay que escribir para, como dice Levi, abor-
dar lo humano. Por ello quizá es que se ha dicho que 
“los buenos escritores tocan a menudo la vida”. No 
lo hace la ciencia, pues sus acartonados discursos y 
sus números fríos no tocan los ímpetus humanos: no 
comunican significados de experiencias (Semprún, 
1995). La literatura, en cambio, toca fibras, comunica 
significados. Precisamente por esa razón, el escritor 
uruguayo Eduardo Galeano, al dar cuenta median-
te su literatura del pasado sufrido por el continente 
americano, se propone “hacerlo de tal manera que el 
lector sienta que lo ocurrido vuelve a ocurrir cuando 
el autor lo cuenta” (1986, p. xix). A su manera, lo ha 
dicho otro escritor latinoamericano: “toda buena no-
vela dice la verdad y toda mala novela miente”. Ello 
porque “decir la verdad” mediante la novela “significa 
hacer vivir al lector una ilusión y ‘mentir’ es ser inca-
paz de lograr esa superchería”. En efecto, ello ocurre 
porque la ficción “por delirante que sea, hunde sus 
raíces en la experiencia humana, de la que se nutre y a 
la que alimenta”. De ahí que al momento de leer una 
novela los escritos trasladan al lector a los sitios y mo-
mentos que se narran, hay una especie de “hechizo” 
provocado por el relato. Y también posiblemente por-
que las novelas permiten vivir lo que no se vive, posi-
bilita otra forma de vida, una distinta a la que se sufre, 
lo cual provoca desajustes en la visión que se impone, 
que pueden generar una actitud poco dócil ante lo 
establecido. Y es que “salir de sí mismo, ser otro, aun-
que sea ilusoriamente, es una manera de ser menos 
esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad”, 
de ahí que los regímenes totalitarios que intentan 
controlar todo, hasta lo íntimo, censuran o prohíben 
este tipo de novelas (Vargas Llosa, 1990/2002, pp. 
21-24). Esto opera, asimismo, en el caso del cine: al 
momento de situarse frente a las imágenes que han 
recuperado un pasado que, en múltiples casos, se ha 
intentado ocultar, los nudos en la garganta y el rodar 
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de las lágrimas se vuelven inevitables cuando se expo-
ne la represión y el terror que vivieron en este caso las 
sociedades latinoamericanas.

En ese sentido, y agregando sobre la literatura, 
Fernando del Paso expresa: “Todo lo que se cuenta en 
esas narraciones es verosímil, en la medida en que el 
lector esté convencido de que lo es, lo que implica que 
el autor tenga la habilidad de persuasión suficiente 
para convencerlo”. Ciertamente, en la literatura se re-
construye y reinventa “la realidad, la nuestra, la que 
vivimos todos los días, no cabe lo que no cabe en esa 
realidad: lo sobrenatural”. Lo convincente es su tra-
za: “Es la verosimilitud, y no la verdad, la esencia de 
la literatura” (Paso, 2003, pp. 7; 4). La verdad queda 
para el discurso historicista, el positivista, el oficial. Ya 
lo había expresado Vargas Llosa (1990/2002, p. 21): 
“La verdad de la novela depende de su propia capa-
cidad de persuasión”. La verosimilitud del narrador 
depende en buena medida del pacto que establece 
con el lector sobre lo idóneo de lo que está expresan-
do, de no alejarse de lo verosímil, esto es, que no cree 
relatos sin credibilidad (Paso, 2003). Lo que ha sos-
tenido Goodman: “En una obra literaria lo que nor-
malmente cuenta no es únicamente la historia que se 
cuenta, sino cómo se cuenta” (cit. en Páez, Igartua y 
Adrián, 1997, p. 143), opera para las narraciones que 
hacemos sobre el pasado.

Jostein Gaarder, el de El mundo de Sofía, recuerda 
que creía que escribía para cubrir las necesidades de 
algunos lectores, “pero entonces vendí millones de co-
pias y no entendía por qué. La razón es que la mayoría 
de las personas consideran que la filosofía es impor-
tante; pero también las cansa por ser muy difícil, muy 
académica, muy aburrida. El leer acerca de la historia 
de la filosofía enmarcada por la magia de un cuento, 
quedaron atrapados”. Luego, interpela al reportero 
desde el centro de la ciudad de México: “Usted podría 
platicarme de acontecimientos que se vivieron aquí en 
esta plaza durante la Revolución mexicana, o sucesos 
del tiempo de la conquista española. Me interesarán, 

pero pronto los olvidaré… en cambio, cuénteme un 
relato sobre la Ciudad de México y voy a recordarlo 
toda mi vida. Ésa es la importancia de los cuentos” 
(cit. en Ponce, 2004, p. 72), de las narraciones, de la 
manera literaria de abordar el pasado.

En ese sentido, y respecto a México, José Emilio 
Pacheco recuerda que Pancho Villa “perdió la guerra 
pero ganó la literatura”; además de que “no hay nove-
la maderista ni obregonista ni callista”, de ahí que es-
tén un poco olvidados en la memoria mexicana; por 
su parte Emiliano Zapata “sobrevivió en la memoria 
de los ofendidos, así como en la plástica y en el cine”, 
y últimamente en la literatura; por eso se le recuerda 
tanto. Parafraseando a Paul Ricoeur, Pacheco ha ex-
presado certeramente que “el pasado solo se puede 
capturar mediante el relato” (2003, pp. 72-73). Pero 
los excesos del poder también de la literatura se cues-
tionan. Siguiendo con el caso mexicano: en décadas 
“nadie se atrevió a cuestionar la ‘verdad’ de Plutarco 
Elías Calles y Álvaro Obregón sobre el asesinato del 
general Francisco Serrano y sus acompañantes en 
Huitzilac, Morelos, el 3 de octubre de 1927. Solo una 
novela, La sombra del caudillo, de Martín Luís Guz-
mán, supo preservar para la literatura —mediante 
una ficción paralela— el papel de decir la verdad” 
(Campbell, 1994, p. 143). Y así como reconstruye pa-
sados incómodos a ciertas ideologías y del poder, la 
literatura también advierte sobre los excesos en que 
una sociedad puede caer. Por caso, dice Mauricio 
Molina que la “literatura utópica” ha impactado la 
imaginación artística del siglo XX narrando distintos 
tipos de sociedades: “Casi siempre se han estructura-
do modelos negativos, totalitarios, y quizá la función 
de este tipo de literatura sea la de ponernos alertas 
acerca de los peligros de la experimentación social”; 
piensa en obras como Un mundo feliz de Aldous 
Huxley; 1984 de George Orwell;  Fahrenheit 451 de 
Ray Bradbury; Heliópolis y Eumeswill de Ernst Jünger 
o en la primigenia de este tipo de trabajos, Nosostros 
del ruso Evgeni Zamiatin (1998, pp. 85-86).
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Ciertamente, las prevenciones se hacen literatura 
de por medio; se sabe más de ello por esos escritos nu-
tridos de ficción y de crítica a la realidad. Se vislumbra 
el futuro, así como también se vislumbra el pasado, 
y hay quienes, como Noé Jitrik, proponen confluen-
cias entre la ciencia de la historia y la literatura: “la 
novela histórica podría definirse, muy en general y 
aproximativamente, como un acuerdo —quizá siem-
pre violado— entre ‘verdad’, que estaría del lado de la 
historia, y ‘mentira’, que estaría del lado de la ficción. 
Y es siempre violado porque es impensable un acuer-
do perfecto entre estos dos órdenes que encarnan, a 
su turno, dimensiones propias de la lengua misma 
o de la palabra entendidas como relaciones de apro-
piación del mundo” (cit. en Mier, 2002, pp. 9-10). 
Y sí, porque en la literatura la memoria colectiva ha 
encontrado un voluminoso alimento para forjarse. 
Quizá por eso el propio Yerushalmi (2002, p. 117) ha 
advertido sobre el Holocausto: este “ha engendrado 
ya más investigación histórica que ningún otro acon-
tecimiento de la historia judía, pero no tengo la me-
nor duda de que su imagen no ha sido forjada en el 
yunque del historiador sino en el crisol del novelista”. 
Él, judío; él, historiador; él, reconociendo las virtudes 
de la literatura en la reconstrucción de una fortísima 
tragedia. Otro tanto ha ocurrido con las desventuras 
vividas en el continente americano durante los últi-
mos cinco siglos: su reconstrucción, trozos y trazos 
de memoria, pueden encontrarse en literatura como 
la escrita por Eduardo Galeano en su trilogía Memoria 
de fuego (1982; 1984; 1986). O el caso emblemático de 
la urss, donde la literatura disidente, en especial la 
novela, propuso “descripciones del pasado” contem-
poráneo más fiables que las versiones dadas por los 
historiadores. Y, como se ha señalado, a una similar 
empresa contribuyeron los cineastas.

Últimos comentarios
La memoria colectiva se fragua con marcos sociales, 
que son sus puntos de apoyo, recintos fijos donde se 

posan los acontecimientos, las experiencias, los sig-
nificados. Y se forja con distintos materiales, como 
los artefactos, que han acompañado a la humanidad 
en distintos momentos. En el siglo xx especialmen-
te han sido dos, que se encontraban relegados en la 
reconstrucción del pasado, tal es el caso del cine y la 
literatura. Imágenes y narraciones, juntos en el pri-
mer material, dan cuenta, en el caso de la memoria, 
de situaciones y momentos incómodos en el discu-
rrir de las sociedades: lo incómodo o grotesco que el 
poder intenta ocultar, en múltiples ocasiones logra 
deslizarse por medio del cine o de la literatura. Avis-
pados por el impacto que estos relatos pueden tener, 
los grupos privilegiados intentan acallarlos, censu-
rarlos, relegarlos o descalificarlos. En ocasiones, los 
han usado como medios de propaganda. Los perti-
naces, tercos, como suele ser la propia memoria, los 
han usado para dar cuenta de sucesos que a la socie-
dad le competen: su propio pasado, su devenir, los 
sentidos de pertenencia, saber de dónde se viene y, 
por tanto, a dónde se va. Con ello, a su vez, logran 
ampliar el pasado de comunidades enclaustradas en 
versiones únicas que los grupos de poder han inten-
tado implantar.

La historia, como disciplina, no ha sido benévola 
con estos materiales, los ha depositado en un lugar 
secundario. Ha privilegiado el documento. Testigo de 
la verdad, al menos en su versión dominante, la his-
toria ha ido de la desconfianza a la sospecha sobre 
estos materiales. Recientemente, algunos estudiosos 
desde perspectivas críticas a las maneras hegemóni-
cas de aproximación al pasado han incorporado es-
tos materiales. La memoria colectiva, ambigua como 
es, los tiene como ingredientes que posibilitan la 
reconstrucción ahí donde el discurso sobre el pasa-
do se ha endurecido. Ahí donde las voces han sido 
acalladas. Ahí donde el silencio se ha impuesto. Ahí 
donde la multiplicidad se ha uniformado. Ahí donde 
se le ha apostado al olvido, cine y literatura llegan a 
la reparación.
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