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Presentacion

E1 Alma Piblica es una revista que no se vende o, mas bien, no se compra: si no fuera cier-
tamente por las subvenciones que recibe, y por quienes las gestionan, de las universidades,
en especial de la Universidad Autdnoma Metropolitana, no podria publicarse, lo cual habla
de esa funcién moderna y democratica de dichas instituciones de financiar obras que desde
el punto de vista material no sabrian sobrevivir por si mismas, siempre y cuando, eso si, se
sepan seguir los procedimientos administrativos conducentes, no muy gratos. Y debiendo
favores.

En fin, esta revista no tiene compradores, cosa que, la verdad, no es preocupante (se
sabe de muchas revistas francamente preocupantes que si tienen altas ventas), toda vez
que cualquiera de sus lectores u otros revisores podra testificar que la revista es buena ob-
jetivamente, en contenido y formato, y que ademas se halla situada en una circunstancia
particular adversa, ya que se trata de una revista teérica y critica en un momento en que,
como dijo Serge Moscovici en una entrevista, la psicologia social ya dejo de ser una ciencia
de investigacion para ser ahora una ciencia de ensenanza y aplicacion, esto es, una cuyo
cuerpo de saber ya esta aceptado como valido y correcto tal cual esta y por lo tanto ya sola-
mente le corresponde transmitirse mediante manuales que, como su nombre lo indica, son
instructivos de manualidades, pero ya sin ponerla en tela de juicio. Los usuarios de hoy en dia
de la psicologia social, académicos, alumnos y gente que pasaba por ahi, estan interesados
en aprender explicaciones y aplicaciones, pero sin buscar complicaciones ni complejidades.

Podrian pergenarse justificaciones moralmente prestigiosas para su mercado reducido,
pero si genuinamente es una revista de calidad, no debe hacerlo. Asi pues, no se justificara
aduciendo que es una revista tan buena que no todos la entienden, que no existen lectores
preparados para ella, ni que se trata de un material solamente asequible para unos pocos
iniciados. Tampoco se invocara la vocacién por la marginalidad, ni se esgrimira, como dice
Glnter Grass, “la superioridad del abandonado”, ni otras posiciones que den a suponer que
se trata de una psicologia social tan critica que representa un riesgo y por eso la psicologia
social dominante decide aislarla. Igualmente, no se hara a su favor ninguna argumentacion
heroica y sacrificada, en el sentido de que su labor sea de zapa, es decir, que tiene la mision
de ir socavando o agrietando el monolito de la psicologia social hegemonica. La verdad es
que en estos tiempos posmoderneoliberales en los que todo esta a la venta, valores, prin-
cipios, radicalismos, teorias, izquierdas, en incluso esta revista, tiempos en los que todo se
vale, también se vale y a nadie le importa que haya revistas de psicologias sociales tedricas
y criticas a contracorriente entre cualquier otra cantidad de mercancias; y no es que se trate
de tiempos de pluralidad, sino de indiferencia. E1 Alma, Publica no es un peligro para nadie,
ni para ninglin grupo ni para ninguna conciencia. En efecto, las justificaciones antano efec-
tivas para la presencia de una psicologia social minoritaria ya no se pueden emplear para
justificar la existencia de El Alma Publica.




Sin justificacion alguna, E1 Alma Publica se hace en principio porque le gusta la psi-
cologia social que hace y porque no le gusta la psicologia social que se esta haciendo en
general, tan acomodaticia, tan practica, tan optimista y tan buena marca. No obstante, sin
lugar a dudas, el hecho de que El Alma Publica se imprima en papel, se suba a la red, se
anuncie y se distribuya, implica que efectivamente intenta tener una presencia dentro de la
disciplina como conocimiento publico instituido, o sea, que le interesa publicarse y ser leida,
y por ende, le compete la pregunta respecto a qué debe o puede hacer en su circunstancia
concreta de falta de ventas. Y la primera opcion es dejar de publicarla ya que no cumple la
funcioén para la cual fue hecha. La segunda opcién es volverla mas comercial, o, sobre todo,
mas académicamente comercial, buscando indexaciones y otras premiaciones curriculares
para que a la comunidad le interese que exista, no para leerla sino para publicar en ella y asi
obtener puntos parecidos a los que otorgan las tarjetas de crédito.

Y la ultima opcién es seguirla haciendo como se hace, porque esta bien hecha: con dis-
ciplina, gusto, dedicacién y un objetivo sin fecha precisa, o sea, como un proyecto, y los pro-
yectos siempre son para mas adelante.Y sin incertidumbres. La incertidumbre sélo |a tienen
los que no saben qué hacer; cuando el panorama social, cultural, politico, es incierto, lo Unico
confiable no es reaccionar a las incertidumbres, sino que lo Unico sélido y seguro es seguir
haciendo el propio trabajo,y todo lo demas, ventas, reconocimiento, etc., como diria T. S. Eliot,
“no es asunto nuestro”. Seguir haciendo lo que se ha estado haciendo porque ello se ha ele-
gido por razones de fondo y no por razones de ocasion.

La razén de fondo de la psicologia social desdisciplinada de E1 Alma Publica es que es
posible plantear otra psicologia social que es, a su vez, necesaria, porque la sociedad en el
estado en que esta (ya no solamente injusta, sino peor, frivola) no es aceptable, de modo que
se hace deseable y necesaria una sociedad de otro tipo, para la que se requiere, légicamente,
también otra psicologia social, la cual, por lo mismo, hay que ponerse a hacer y de hecho se
ha venido haciendo desde los clasicos de la disciplina, ésos que se reproducen en estas pagi-
nas.Cuando la cultura requiera otra psicologia social porque la que esté al uso haya mostra-
do su banalidad y su sinsentido, ya no sera tiempo de ponerse a hacer otra, porque esta otra
yatendra que estar haciéndose desde antes en alguna parte, y tendra que, como los clasicos,
haber ido durando a pesar de los intereses y las modas y las urgencias.

La expectativa, nada modesta, es que cuando otras revistas se vuelvan papel reciclado,
ésta pueda seguir siendo revista. E1 Alma, Publica se hace con la conviccion sonriente de
que es una revista innecesaria que ya se necesitara.

LOS EDITORES
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Criterios O¢ publicacion

Los textos presentados para dictamen deben ser inéditos.
Se pueden presentar traducciones para dictamen.

Los textos tendran una extensién maxima de 25 cuartillas (65 golpes x 23 lineas
a doble espacio), incluyendo graficas, tablas, anexos, etcétera. Se escribiran en
fuente Times New Roman, a 12 puntos, en procesador de palabras Word o en for-
mato de texto enriquecido (extension .rtf).

Es necesario cuidar la correspondencia entre el titulo y el contenido.

Se requiere incluir ficha de presentacion del autor que contenga nombre, institu-
cion, autopresentacion en maximo tres lineas y forma de localizacion (direccion
postal y de correo electrénico, nimero telefénico, etcétera).

Las citas del texto se anotaran segliin el modelo: (Mead, 1991, p. 25).

Las notas se escribiran al final del texto,numeradas, y las referencias se indicaran
con superindice ().

La bibliografia se anotara al final, segiin el modelo siguiente.

Libros
Mead, G.H. (1991). Espiritu, persona y sociedad. Desde el punto de vista del conductis-

mo social. Barcelona, Paidos,1934.

Le Bon, G. (1994). Psicologia de las multitudes. Madrid, Morata, 1895.

Revistas

Synnott, A. (2003). “Sociologia del olor”, en Revista Mexicana de Sociologia. México,

UNAM, ano 65, num. 2, abril-junio, pp. 431-464.

Capitulo de libro

Paicheler, H. (1986).“La epistemologia del sentido comun”, en S. Moscovici, Psicologia

Social Il. Buenos Aires, Paidds, pp. 379-414.

Para el uso de las abreviaturas, la primera mencion debe incluir el nombre com-
pleto seguido de la abreviatura entre paréntesis: Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologia (Conacyt); en las siguientes referencias sélo se consignara la abrevia-
tura: Conacyt.

Las graficas, tablas eimagenes deberan enviarse en archivos separados a 600 dpi
de resolucion. En el texto se indicara el lugar de su inclusion.

Se reciben, para publicacién en la revista, ilustraciones, vinetas y fotografias.

Enviar las propuestas de textos, ilustraciones, vifietas o fotografias por correo
electrénico, como archivo adjunto, a cualquiera de las siguientes direcciones
electronicas: elalmapublica@hotmail.com o elalmapublica@elalmapublica.net



La ciencia de la cultura

DE Eucenio D'ORrs
MORFOLOGIA DE LA CULTURA

LECCION XI

FILOSOFIA DEL ESQUEMA

1. Simbolos, Alegorias, Estilos.—2.Esquemas comunes.—3.Grafologia y morfologia de la cultura.—4. Morfolo-
giay ley de los grandes niumeros.—s5.Postulados de la morfologia de la cultura.

1.5IMBOLOS, ALEGORIAS, ESTILOS

constituido por una linea, que, a

Quisiera, al entrar en la segunda e cierta altura, irradia varias lineas,
parte de nuestro estudio, subrayar cada una de las cuales o alguna de
el hecho de que, en un campo como LA CIENCIA ellas, a su vez, irradia a cierta altura
el que se nos ofrece, el mas apto en OE ‘I \ I{'l"l I l.' RA nuevas lineas, es por ejemplo —y

aparienciaalflorecimientode meta-
forasy similes y otros ligeros juegos
del espiritu, sea cabalmente donde
con mas estricta gravedad nos sin-
tamos onerados con responsabili-
dades de objetividad. Alguna vez
se han traido ya a este curso ecos

de la gran querella entre “nomina-

listas” y “realistas”. ;D6nde esta la

EDICIONES RI
TEE

lo escogemos por entrar de lleno 'y
enseguida en el mundo en que nos
vamos a mover—, el lugar l6gico en
que coinciden entidades tan distin-
tas como ciertos grupos de palabras
en el lenguaje, como los miembros
de una familia, como un arbol vege-

In

tal: el término “arbol” puede servir

ALR, S, A,
64

realidad de las cosas, en su fenomenalidad aparencial
0 en su abstracta esencia? La respuesta a esta capital
pregunta divide al mundo filoséfico en dos campos.
Tal divisién nosotros la habiamos aceptado por el mo-
mento y, a tenor de ella, pleiteabamos la legitimidad
de la Ciencia de la Cultura. In petto, sin embargo, nos
guardabamos otra solucién. Solucién no ecléctica, pero
sintética, que envuelve en un concepto superior la ver-
dad del fenémeno y la del nimeno cuya doble objeti-
vidad se ve afirmada a la vez. N0meno y fendmeno se
concilian en la forma, que es, como el primero, gene-
ral; como el segundo, concreta; que asume, sin interior

contradiccion, la universalidad y la vida. El esquema

para designar cada una de esas en-
tidades y, sin metafora, se dice ya “arbol genealo6gico”,

» o«

“arbol lingtiistico”; asi como: “tronco lingliistico”, “ra-
mas de una familia”, etc... mas elementalmente adn,
una esfera representa el esquema formal comun del
planeta Tierra (sin detenernos ahora en considerar
hasta qué punto de regularidad o de exactitud),de una
naranja, de una gota de mercurio...Ahora bien: si, por
un lado la geometria de un arbol o de la esfera se tra-
duce en relaciones tan universales como pueden serlo
las derivadas de la consideracion del nimero uno o del
namero tres, por otro lado, la representacion de la es-
fera o del arbol, aunque se trate simplemente de unos

trazos sobre un papel, es algo tan visible, aprehensible
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por los sentidos, tan concreto, como puede serlo
una naranja particular o cada uno de los miem-
bros de una familia de cuya genealogia se trata.
Justiciable a la vez por la razén y por los sentidos
—idea a un tiempo que imagen—, el esquema,
sin perjuicio de poder ser concebido, ha podido
ser dibujado.

El pensamiento figurativo, es decir, el pensa-
miento por esquema constituye, sin duda, una

de las supremas adquisiciones de la humanidad;

Eugenio D'Ors (1882-1954,).

a pesar de lo cual, cabe decir que la humanidad
no parece haberse dado todavia cabal cuenta de lo que el hecho significa; ni la
humanidad, ni siquiera sus portavoces filoséficos. Ha costado mucho tiempo a
los investigadores mas sutiles de las leyes intimas de la creacion poética persua-
dir al publico, y hasta a los criticos y teorizadores —y hasta los poetas mismos—
de que, en la poesia, la comparacion propiamente dicha es un recurso de em-
pleo relativamente escaso, y de que, lo que se suele tomar por “comparaciones”,
etcétera, no son tales en realidad puesto que no sirven para poner en parangon
un objeto con otro objeto, si no para sustituir el primero por el segundo, segiin
la facultad de transustanciacion del lenguaje a los poetas concedida; operacién
gracias a la cual, en la magia del arte de la palabra, las rosas, por ejemplo, pueden
banarse en sangre, sin necesidad de que, laboriosamente, se busquen semejan-
zas o parecidos entre la sangre y las rosas. De esto, decimos, ha costado bastante
persuadir a las gentes; algun resultado de persuasion se ha obtenido con todo.
Pero la tarea de imponer esta verdad se presenta, aiin mas dificil que en el cam-
po de la poesia, en el de la filosofia. También en este capitulo es corriente tomar
en guisa de comparaciones, es decir, en guisa de vinculos exteriores, arbitrarios,
artificiales entre los sujetos, ciertos descubrimientos de correspondencias entre
los mismos, por los cuales se ve ajustada su realidad a un esquema comin. La ob-
servacion de que en el mismo lenguaje —esta filosofia de las muchedumbres—,
esta esquematizacion se produzca espontaneamente, y que en él, verbigracia, la
palabra “desenvolver” se aplique a muchas cosas de las cuales ni siquiera se sos-
pechaba que estuviesen envueltas, no parece, a pesar de su ejemplaridad, instruir

suficientemente a los teorizadores del conocimiento. El mismo Klages, filésofo,



sin embargo, muy agudo, ha seguido de haber alabado en sus “Principios de ca-
racterologia” no solo la fascinacién sino la justeza con que Nietzsche ve la reali-
dad histérica recortada en imagenes, presenta como ejemplo de tal virtud en la
obra de este, textos donde lo que se encuentran son verdaderas comparaciones. A
titulo de alegorias, suelen ser entendidos los esquemas formales que, a veces, so-
beranamente se presentan en Platén.Y en general cabe asegurar ser todavia muy
pocos los que separan convincentemente los sentidos de estas dos expresiones:
“alegoria”, “simbolos”...Importa mucho, sin embargo, no perder nunca de vista
que, mientras en la alegoria la representacion de algo por algo se produce me-
diante relaciones exteriores y postizas—por ejemplo, las que permiten represen-
tar la justicia por una matrona—, en el “simbolo” estas relaciones son intimas y
entranables —como las que autorizan a representar la justicia por una balanza—.
La balanza es, en si misma, justicia. Mientras que nada demuestra que la justicia
sea mas fielmente representada por la mujer que cualquier otro mamifero. En el
“simbolo” el signo se identifica con la realidad representada; en la “alegoria”, no.
El pensamiento figurativo, al proceder por esquemas, procede por simbolos; si se
vale de la alegoria es solo a titulo de ornamento. La expresion cientifica empero,
tiene el deber de privarse de ornamentos superfluos; y no seria precisamente en
el momento en que tratamos de elevar a ciencia el conocimiento de la Cultura,
cuando nos permitiriamos infringir esta norma de la expresion cientifica en gene-
ral. Conste, pues, que en todo lo que sigue no se tratara jamas de comparaciones;
aunque, ocupandonos de morfologia, debemos permanecer constantemente en
la region del pensamiento figurativo.

En tanto mas sorprendente el desvio, mas o menos simulado, del mundo sabio
—para no hablar mas de la opinién corriente—,respecto del pensamiento figura-
tivo, cuanto que aquel le debe, aparte del hecho mismo del lenguaje, con toda su

El pensamiento figurativo, es decir,

el pensamiento por esquema constituye,
sin duda, una de las supremas
adquisiciones de la humanidad.
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simbodlica riqueza, una de las mas bellas instituciones del saber humano, quiero
decir, la geometria. Dentro de las ciencias matematicas, la geometria no corres-
ponde ciertamente a un pensamiento puramente abstracto como el analisis, ni
tampoco, por otro lado, aun pensamiento puramente concreto como la geogra-
fia o como la misma historia, entendida a la manera empirica y vulgar. Hace un
momento he hablado de la esfera, a titulo de ejemplo de uno de esos esquemas
comunes a regiones de la realidad muy apartadas entre si. En rigor, todas las lla-
madas figuras geométricas se encuentran en ese camino intermediario entre la
abstraccion y la concrecion. Algun dia hemos de ver como la geometria represen-
ta la capital adquisicion de la mentalidad griega y la herencia mas significativa
por ella dejada a la intelectualidad del Occidente. Recordemos ahora Unicamente,
y de pasada, que la tal herencia no siempre se ha visto por éste bien apreciada 'y
que la misma querella entre nominalismo y realismo solo puede corresponder a
un olvido de las virtudes del pensamiento geométrico: de hecho, cuando la que-
rella se presenté mas escandalosamente, la geometria se encontraba en el nivel

mas bajo. Aln hoy, de todas maneras, el escandalo de aquella oposicion de renue-

va cada vez que, para no ir mas lejos, se renueva en historia la tendencia a oponer




lo que se llama “los hechos” a lo que caricaturalmente recibe el nombre de “las

teorias”.Pero una realidad como el estilo gotico, ;qué sera a tenor de tal oposicion,
un hecho o bien, una teoria? Un hecho, no: el hecho lo ser3, si acaso, la catedral
gotica. Una teoria, tampoco: teoria lo seran, si se quiere, los principios segun los
cuales se construyen las catedrales géticas. El estilo gético, como todos los estilos,
sera un esquema; es decir, algo a la vez conceptual y sensual; algo de que da cuen-
ta la razon, sin perjuicio de que necesite también de los sentidos para advertirse.
Pues bien: adelantemos que los problemas a los que se refiere la Morfologia de
la Cultura son problemas referentes, todos ellos, a realidades como la realidad
de los estilos. En efecto, lo que llamamos estilo son las determinaciones que, en
esta parte de nuestro estudio, corresponden a lo que, en la primera parte, hemos
Ilamado, constantes o eones. Asi como la Sistematica de la Cultura se articula en

eones, la Morfologia de la Cultura se articula en estilos.

2. ESQUEMAS COMUNES
Supongamos que se dibuja ante nosotros, en el horizonte, el panorama de una

ciudad italiana. De estas ciudades las hay de dos tipos: en unas, pongamos por
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Mas a veces parece como si todas

estas lineas paralelas fuesen empujadas

hacia su cuspide por una mano fuerte.

caso Bolonia, la linea superior de un contorno aparecera ante nuestro mirar cor-
tada por multiples estructuras, torres o campanarios. En otras, en Roma por ex-
celencia, esta linea culminara a un punto, en que se presentara, como asumiendo
la estructura de la ciudad eterna, una ctipula dominante. Pues bien: una primera
observacion no tardara en instruirnos de que, histéricamente, las primeras han al-
bergado con persistencia tipos de poder como el feudal, en el que los particularis-
mos interiores se han rendido dificilmente; en tanto que, en el caso de la segunda,
el caracter se presenta decidido y hasta, en ocasiones, definido por la presencia
de un poder monarquico fuerte, que ha vencido a todos los rivales originarios y
asumido la totalidad de su representacion. La generalidad de esta corresponden-
cia, extendida a otras regiones del mundo que Italia, no sera tampoco dificil de
advertir. Donde quiera que fuerzas politicas iguales han mantenido su reciproca
independencia, la arquitectura traduce materialmente esta disposicion median-
te la abundancia y persistencia de torres, campanarios, beffrois, campaniles, etc.;
no en vano es corriente llamar a la politica particularista “politica de campana-
rio”. Mas a veces parece como si todas estas lineas paralelas fuesen empujadas
hacia su cuspide por una mano fuerte. Esta mano, este pufio, abarca de una vez
las estructuras todas, las estrecha en las distancias hacia lo alto, las hace conver-
ger hacia un punto comdn. La forma arquitecténica de la clpula simboliza esta
aproximacion, esta superior unidad forzada. Que la mano puntadora se debilite o
relaje y otra vez, como siguiendo el impulso de su elasticidad, lo que se unié vol-
viera a separarse, lo que convergioé ganara otra vez la actitud de rivalidad paralela.
Silas monarquias absolutas, en Europa, llegaron en un momento dado a producir
cupulasinsignes, su decadencia en el siglo xix se traducira en estructuras vertica-
les independientes otra vez. El aspecto de nueva Edad Media con que el siglo xi1x
se representa a los ojos del historiador de la cultura, se traducira materialmente,
ya que no en campanarios, chimeneas y rascacielos. La feudalidad plutocratica

moderna reincide asi en la estilizacién de la feudalidad guerrera de un dia. Al



Al cabo del camino, esta situacion de
alturas en la que la capula puede decir
orgullosamente: “La ciudad soy yo.”

contrario, las horas de vigor de un poder central y Unico, muy visiblemente la del
Renacimiento, coinciden en el esfuerzo para crear la cipula. Dicen que su inven-
tor fue Brunelleschi. En espiritu, Brunelleschi era el hermano de Fernando de Ara-
gon, de los Federico . De los principes que, contra el feudalismo, ordenaron la idea
de monarquia. Espiritus clasicos, puesto que el clasicismo consiste en la presencia,
la victoria y la primacia de los elementos de unidad. La cupula de Brunelleschi
aparece como formada por un grupo de torres reunidas por la cispide, ya que el
poder que las castigaba no las podia todavia eliminar. Brunelleschi, en su cipula,
dejaba las nervaduras de la béveda, por la misma razén que los monarcas, sus
contemporaneos, continuaban de cuando en cuando convocando a las Cortes to-
davia. Al cabo del camino, esta situacion de alturas en la que la clipula puede decir
orgullosamente:“La ciudad soy yo.” Como el monarca dira: “El Estado soy yo.” Pero
si Brunelleschi es el iniciador, |a institucion de la ctpula, llega a su plenitud en el
arquitecto Ledn Bautista Alberti. En tiempo de Alberti, el centro del Renacimiento
cambia. En lugar de la democratica Florencia de los Médicis, tenemos a la teocra-
tica Roma de los Papas. Para los Papas prepara Alberti el proyecto de la ctpula
por excelencia, la de San Pedro de Roma. Su arquitectura, es como la de Bramante
habia de decir Miguel Angel: “Clara, desnuda, luminosa.” Miguel Angel afadia:
“Quien se aleja del Bramante, se aleja de |a verdad.” Pronto ello debia de producir-
se.La obra de San Pedro terminé poniéndole a la cipula una linterna, es decir,una
pequena torre, testimonio a la vez de la transigencia y del fracaso.

¢Qué quiere esto decir? Quiere decir que los productos del espiritu, como los
productos de la naturaleza, se realizan en determinadas formas, es decir, en deter-
minadas concreciones que no corresponden al concepto de cantidad ni al de cali-
dad, sino al de orden o disposicion. Asi como el esquema de la espiral o voluta, por
ejemplo, aparece lo mismo en el grande que en el pequefio molusco, y no menos
en éstos que en la ligera viruta al lefo arrancada por el cepillo del carpintero o en

la huella que dejo el impulso expansivo y girévago de la lava dentro del crater de
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un volcan, asi en voluntad especial se desenvuelve tal ornamento de un arquitecto
barroco, tal férmula de una cortesia protocolaria, tal demostracién de un principio
matematico, tal giro proverbial del lenguaje, tal linea melédica en una composi-
cion musical, tal estructura metédica en un lienzo revestido con la figura pictérica
de un nido o de un paisaje, y hasta tal proceso politico general en un periodo de
historia. Ocurre ademas, segiin en nuestro mismo ejemplo acaba de verse, que el
esquema formal sea el mismo en los dos dominios: en el de los productos del es-
piritu o en el de los productos de
la naturaleza. Un discurso puede
ajustarse al mismo esquema que
un volcan; una sonata, repetir la
forma de un caracol. Y una de las
mayores sorpresas que el estudio
de las ciencias naturales ha re-
servado, en los Ultimos tiempos,
a quienes a ellas se consagraron
con el instrumento de ciertos mé-
todos cuantitativos, se ha cifrado
en descubrir cdmo en Malacologia
se verificaban las leyes en geo-
metria abstractamente calculadas
para tales o cuales curvas hipoté-
ticas. Cabe, pues, pensar en el es-
tablecimiento de ciertas amplias
sintesis, ya que no, tal vez, de un
sistema unico, en la consideracion
de estas relaciones entre formas. Cabe una Morfologia, ambiciosa de instaurar
leyes tedricas y principios generales, validos, simultanea y simétricamente, para
campos del conocimiento que la razén de su materia o la razén de su importancia
habian distanciado mucho. Desde luego, respecto de los productos de la Cultura,
es decir, respecto de las creaciones espirituales colectivas, cabe empezar a formu-
lar una a modo de Dialéctica que, con aplicarse a la vez a las distintas variedades
de la espiritualidad y aun a las relaciones de ésta con las variedades de lo natural,

no sera una Dialéctica abstracta, sino Dialéctica concreta... Ya Hegel lo habia



sofiado asi; pero lo de Hegel, y lo de toda la tradicion hegeliana que alimenté un
dia el romanticismo universitario aleman, fue un apriorismo, una construccion de
metafisico tan solo. Lo nuevo de esta Dialéctica concreta, en que, bajo el nombre
de Morfologia de la cultura, empezamos seriamente a trabajar, tiene otro caracter.
Sabe, para empezar, que no puede constituirse sino mediante parciales tentativas
y sobre la base de una extensa informacién.

Esto ha sido reconocido con gran fuerza en los dltimos tiempos. No siempre
con fidelidad... Pienso, al decirlo, en
ciertas auras algo impuras, al servi-
cio de tesis determinadas, que, vi-
niendo de los medios doctos de la
Europa Central, han agitado otras
regiones y hecho en ellas no poco
ruido, principalmente en aquellas
horas que ya van alejandose, cuan-
do, por ejemplo, de los regimenes
de hambre que impuso la guerra,
andaban las gentes y aun las ideas
de Occidente tanflacas y flojas que
cualquier soplo algo decidido pare-
ci6 bastante para hacerlas oscilar,
si no para derribarlas. Hablaban
aquellas tesis de “pluralidad de
culturas”; hablaban de “decaden-
cia de Occidente”; contagiaban un

pesimismo al cultivar una tal vez

frivola curiosidad... Ello pasé por nuestra ventura. Ello pasé; pero no tanto ni tan
pronto que no haya dejado rastro terco en la manera de entender ciertas disciplinas
y de trabajar en ellas. En la Morfologia de la Cultura debe considerarse como rastro
de este turbio periodo la tendencia, no formulada con claridad, pero si implicita
en el caracter de la mayor parte de los estudiosos a ocuparse con predileccion, por
no decir Unicamente, en aquellas formas cuya apariciéon o especialidad corres-
ponde a las civilizaciones primitivas, y aun a los pueblos salvajes. Y el interés de

semejantes manifestaciones nadie lo negara, como nadie contradira el hecho
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del interés estético vinculado a las
manifestaciones del arte negro o
del arte maya, ayer mismo puestos
a la moda en los grandes centros
metropolitanos europeos. Pero de
que este interés exista no se de-
duce que haya de ser el Unico.Y asi
como ni el escultor malayo invalida
a Miguel Angel, ni el grabador poli-
nésico ha logrado hacernos olvidar
a Rembrandt, asi no parece que
el problema de relacionar el som-
brero de los jefes de tribu con la
techumbre de las cabanas de paja
haya hecho perder toda impor-
tancia y todo atractivo a otros pro-

blemas que se refieren, bien a las

formas de la poesia y de la cortesia

trovadorescas, bien a las de la arquitectura y del teatro dentro del gusto barroco.
En cuanto a mi, por grande que sea mi emocién —y lo es, en efecto— al re-
conocer, en el contorno exterior de la tiara, simbolo del poderio pontifical con el
poderio del Imperio, la estructura de la cornamenta del toro, no lo es menos la
que encuentro en el hecho de descubrir relaciones analogas en el dominio de las
civilizaciones centrales, avanzadas, maduras. Asi, en esta observacion que hemos
alcanzado recientemente —y que traemos aqui porque guarda cierta afinidad
con las desarrolladas en el presente libro—, de que una invencién arquitecténi-
ca, caracteristica del paso entre el arte del Renacimiento y el arte barroco, repi-
te exactamente el esquema formal de otra invencion, cientifica, esta, cientifica
y perteneciente al campo de las ciencias naturales, que fue, cronolégicamente,
un poco mas tardia, pero que corresponde a la misma etapa dentro de la Historia
de la Cultura. Sabido es en qué consiste el “orden gigante” instituido por Palla-
dio, el genial arquitecto de Vicenza; sabido es que, en este orden, se inscriben,
dentro de altas estructuras ornamentales de columnas, que abarcan la elevacion

de varios pisos, otras estructuras menores, de puertas, balcones o ventanas que



Las Ilaves corresponden aqui a los
entablamientos; los brazos, a las columnas.
El simbolo grafico es el mismo.

corresponden a la elevacion real de cada uno de éstos, algo asi como las pequefias
puertas gateras que en las casas campesinas se abren a veces en la hoja de las
puertas grandes; invencion que, por la novedad que representaba en su época,
hubo de acarrearle al gran Palladio mas de un epigrama... Pues bien: este esque-
ma palladiano es exactamente, si bien nos fijamos en ello, el aplicado por Linneo
a su sinopsis dicotomica de los reinos de la Naturaleza. Las llaves corresponden
aqui a los entablamientos; los brazos, a las columnas. El simbolo grafico es el mis-
mo. Directamente, no por comparacién o metafora, se puede decir que la Zoologia
o que la Botanica de Linneo estan estilizadas seglin orden gigante; y que su cons-
truccion de la Naturaleza es una construccion que marca el paso entre el gusto

neoclasico y el gusto barroco.

3.GRAFOLOGIA Y MORFOLOGIA DE LA CULTURA

El interés por los estudios relativos a la forma corresponde, por otra parte, a una
reaccion reciente y todavia limitada —de la opinion general ya hemos dicho el
persistente desvio— que inclusive tiende no poco todavia a dar a su actitud un
caracter tenido de esoterismo, como si la morfologia tuviese que formar parte
necesariamente de las ciencias ocultas. De tal caracter son muestras, por ejemplo,
ciertos estudios que, en los medios estéticos y esteticistas, se han consagrado re-
cientemente a la famosa “Regla de Oro”, canon de proporcién no solo vigente en-
tre arquitectos, ni siquiera sélo entre artistas, sino con alcance mas general; o bien
aotros canones y sutiles pretextos sobre la proporcién en el cuerpo humano —las
obras del arte humano—; todo ello con fuerte resabio de restauracion de ciertas
iniciaciones pitagéricas. Ni dejan siquiera cabalay simbélica generales de ser res-
taurados hoy. Ya antes hemos tenido ocasion de aludir a la tentativa de una sim-
bélica general de la Naturaleza dentro de la cual el filésofo Weininger aseguraba,
verbigracia, que, en el mundo vegetal, y diga lo que diga la Botanica, todas las

flores tienen el caracter femeninoy todos los arboles el caracter viril; o bien que el



ELALMAPUBLICA

OTONO-INVIERNO2011

—
©

movimiento circular y la forma esférica corresponden a la feminidad igualmente,
mientras que la recta abierta significa una responsabilidad viril. Un género en
cierto sentido intermedial entre ese tipo de estudios, que pueden parecer tocar
la fantasia, y otros pertenecientes al orden de investigaciones que el malogrado
Jean Nicod llamaba de “Geometria sensible”, bien es formado por ciertos trabajos,
igualmente muy al orden del dia, como los que establecen, a la manera del bio-
logo Kretschmers, en su obra Estructura corporal y cardcter, una clasificacién de
las personalidades humanas segln las formas exteriores del cuerpo. En terreno
mas espiritual sin duda, la lamada “caracterologia” por el filésofo Klages, analiza
también las correspondencias entre lo concreto profundo y lo concreto superfi-
cial, pero la manifestacién mas conocida, perteneciente igualmente al mismo or-
den —para no hablar de saberes abolidos, como lo fue pronto la “Fisiognomia” de
Lavater, o de maneras al contrario, casi exclusivamente documentales, como los
trabajos de Darwin relativos a la expresion de las cuestiones—, la que nos lo da
es la denominada “Grafologia”, es decir, el analisis de las determinaciones psiqui-
cas que corresponden a las variedades de la escritura. Era fatal que la grafologia
adquiriese, desde el punto de vista cientifico, una detestable reputacion, puesto
que el espiritu utilitario, entrando en juego, convertia el analisis de la escritura, en
cada caso, en algo asi como consultorio donde cada quisque intentaba averiguar
los secretos del préjimo y saber si podia o no fiarse de tal, a los fines de contratos,
amores, matrimonios, etc. Todos los talismanes pierden su virtud cuando de esta
manera se trata de valerse de ellos. Contribuye ademas a la fiabilidad de la gra-
fologia, entendida al modo vulgar, el hecho de que su investigacion habitual de
caracteres y temperamento aparece siempre manchada de una nota ética, moral,
con la cual las determinaciones psiquicas nada tienen en rigor que ver. No signifi-
calo mismo la palabra“avaro”en la sérdida campina que en la prédiga metrépoli.
Lo que pasé por “licencia” en la Espana de Felipe Il pudo pasar simplemente “por

buen humor”en la Flandes de Teniers.Y ni siquiera es necesario invocar la “verdad

Todos los talismanes pierden su virtud
cuando de esta manera se trata
de valerse de ellos.



aca de los Pirineos, error aculla”, cuando se tiene a mano la experiencia de que lo
que pasa por broma en GuipUzcoa pasa por pecado en Vizcaya.

Ahora bien —y para empezar—: a la Grafologia podra pedirsele, si acaso, la
denuncia de unos objetivos impulsos psicolégicos; no la fijacién de unas conven-
cionales valoraciones éticas. Renunciemos, pues, inmediatamente a la esperanza
de que, por el hilo de un pliego epistolar o de una cuartilla emborronada, poda-
mos sacar el ovillo de si Fabio es generoso o Lisardo galanteador; de si en Cloris
hay que fiar o si hay que andarse con mucho cuidado con Galatea. Lejos también
de nosotros la trabajosa casuistica que separa la hipocresia de la discrecion, la
vanidad de la dignidad, el afan de lucro del espiritu artistico. La caverna de donde
emergen las fuentes de la personalidad esta mas honda que todo eso; y en ella
tienen surgente comuin venas que luego fluiran por distintos cauces morales. Por
esto decia Federico Nietzsche —con sentencia que solo a los no probados por la
vida puede parecer paradoja— que “avergonzarnos de nuestros vicios es el pri-
mer paso para avergonzarnos de nuestras virtudes”... Porque, entre lo uno y lo
otro, lo que se desarrolla es |a vergiienza de nuestra personalidad.

Hasta el contenido y el paisaje de aquella caverna puede bajar la Grafologia;
pero, en cambio, debe contentarse con lo que alli encuentre; en otros términos,
limitar su ambicién al conocimiento de fuentes y de raices de impulsos y deter-
minaciones generales, libres y anteriores con respecto a toda cotizacion social de
moralidad. Ello, naturalmente, quita al saber grafolégico cualquier posibilidad de
aplicacion practica a los casos singulares. Ni Galatea averiguara, por la escritura
de Lisardo, si le conviene o no le conviene casarse con él, ni el juez pondra en claro,
con procurarse un autégrafo del reo, si es o no capaz de cometer el delito que se
le imputa... Quede, pues, libre la Grafologia de tanto enturbiamiento como en su
marcha introduce la impaciencia pragmatica: su tentativa de adquirir un caracter
cientifico no podra con ello mas que ganar. La doctrina secreta de la magia nos
dice que hasta los mejores talismanes fracasan y pierden su virtud cuando con

No significa lo mismo la palabra “avaro”
en la sérdida campina que en la
prodiga metrépoli.
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demasiada avidez trata el egoismo de sacarles el jugo; y ciertamente la escoba
de las brujas no iba a servirles para volar, si con ella pretendiese su cupidez ba-
rrer para adentro... Ya que con el saber grafolégico queremos volar, renunciemos
igualmente a barrer. Octavio de Romeu decia que los dioses no nos conceden alas
solo por el temor de que nos pongamos a utilizarlas como impermeable.

Puntualizadas asi las cosas, especificada la funcion que puede esperarse de la
Grafologia, remachado que su analisis no nos va a dar ni calificaciones morales
precisas ni soluciones a casos practicos, queda el campo libre para una desintere-
sada revision del problema fundamental. El problema es, en términos escuetos, el
siguiente: dados tales signos graficos, trazados por una mano de hombre —dadas
su fijeza o frecuencia, dado su estilo general, dados otros elementos 6pticos liga-
dos o concomitantes a los anteriores— deducir las tendencias constantes de la
personalidad de quien aquéllos trazé.

Dos exigencias subrayaremos en la tltima parte de este enunciado. Dos exigen-
cias que prosiguen la obra de todo el esfuerzo anterior, en sentido limitativo. De una
parte se pide, en las tendencias que se trata de averiguar, el ser constantes; de otra
parte, el construir, no el entero contenido psicolégico ideolégico del individuo de
que se trate, sino Unicamente su personalidad. Quiere decir que conviene excluir del
campo de la investigacion, lo primero, aquellas determinacionestransitorias, que
pueden, en momento dado, decidir el ritmo o la direccion en los movimientos de la
mano que ha escrito, sin constituir, no obstante, para ellos norma y régimen habi-
tual; asi, la observacion —casi siempre exacta, digase de paso— de que en los mo-
mentos de tristeza y decaimiento los renglones de un escrito suelen ser trazados en
direccion descendente, y al revés propenden a subir en las coyunturas de euforia y
denuendo, no entra, en rigor, dentro de los limites estrictos de la Grafologia. Ahada-
se, ademas, que debe separarse cuando denuncie la influencia de un factor indivi-
dual ajeno a la personalidad propiamente dicha; por ejemplo, las consecuencias de
que escriba a zurdas el privado, por accidente o enfermedad, definitiva o temporal-
mente, del uso de la diestra, no deben ser tomadas como elementos de juicio.

La auténtica Grafologia, la que parece destinada a algln porvenir, no buscara
en el hombre ni el valor moral, ni las intenciones practicas. Tampoco buscara la
anécdota o el detalle circunstancial. Querr3, si, saber algo de la esencia del hom-
bre. De lo que lo constituye, no en un transeldnte en un mundo de apariencias,

sino en un tipo dentro de la region de las sustancias.



4. MORFOLOGIA Y LEY DE LOS GRANDES NUMEROS

Liberada de tales inconvenientes, la Grafologia resultara sin duda un instrumen-
to precioso y una de las mas elocuentes demostraciones de la correspondencia
entre los contenidos espirituales y las formas. En rigor, lo que nosotros hacemos,
cuando tratamos de investigar en Morfologia de la Cultura, es casi simplemente
aplicar al dominio de la mente colectiva lo que la Grafologia aplica a la mente
individual. Obras de arte, modalidades lingiiisticas, instituciones, costumbres, son

a la mente colectiva lo que las di-

T iy,

ferencias de escritura pueden ser
respecto de la mente individual.
En cierto sentido, cabe afirmar
que los estilos son la escritura de
la historia seglin sus variedades;
interpretadas convenientemente
podemos reconocer el alma de las
épocas y de las civilizaciones. Esta
sola consideracion ya bastaria
para demostrar la posibilidad de
una Morfologia de la Cultura. Pero
ocurre, ademas, que la posibilidad
de un sistema de correspondencia
entre los contenidos espirituales y
las determinaciones formales cre-
ce, se afirma, va haciéndose mas
rigurosa, a medida que el grupo

de realidades a que una investiga-

cion de tal orden se aplica, asciende de la esfera de lo individual a la de lo colec-
tivo, y, dentro de esta, de los grupos reducidos a los numerosos. No es otro, ya se
sabe, el secreto de que puedan existir leyes estadisticas. Ciencia fundada en el
calculo de probabilidades, |a Estadistica representa un campo donde coinciden la
libertad y la necesidad. La estadistica establecera, por ejemplo, el porcentaje de
defunciones que corresponde a tal enfermedad. Esta determinacién, valida para
los grandes nimeros, cuando se trata, verbigracia, de los atacados en una gran

ciudad y en el curso de un quinquenio, significa una media, de la cual las cifras
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recogidas por la experiencia, en el espacio y el tiempo indicados, diferiran poco. Si
de una ciudad grande pasamos a una pequeiia, y de esta a un pueblo o un caserio;
o si, reducido el otro factor, pasamos de un quinquenio a un bienio, de este a un
ano, de un ano a una semana, los apartamientos que la realidad ofrece respecto
de la media tedrica iran siendo progresivamente mas grandes. Al compas de esta
reduccion, por consiguiente, la necesidad ira cediendo paso a la contingencia; el
impulso de la ley al imperio de la casualidad.Y la ley fallara del todo y el elemen-
to contingente se enseforeara por completo, cuando se llegue al caso individual;
haciendo asi completamente falaz la alegria de aquel enfermo del cuento, el cual,
en una clinica, fue encontrado en grande y egoista alborozo, una manana, por el
médico; alborozo que venia de que este enfermo habia sabido a la vez que de su
dolencia habia el diez por ciento de casos mortales, que en el establecimiento ha-
bia veinte hospitalizados de la mismay que la vispera habian fallecido dos; con lo
cual se le antojaba al infeliz que el diezmo de la muerte ya estaba cobrado, y que,
desde luego, él quedaba asi seguro de salvar la piel. Si la salvo o no la salvo, no lo
dice la historia. Pero todos tachamos al tal de necio, como a los miles de jugado-
res, que, en Montecarlo o donde sea, se basan en parecidos calculos, en intentos
de forzar los favores de la loca fortuna. Necio en manera alguna, antes prudente,
el legislador que se basa en el resultado de las investigaciones estadisticas para
dictar disposiciones sanitarias; porque entonces, lo que se toma en consideracion
son grandes masas y no casos particulares. De igual modo, si a la Grafologia al
uso debe contarsela como fallo el que habiendo sentenciado, ante una escritura,
la avaricia de su autor, éste resultara ser un prédigo o, sin tanto, una persona de
caracter suave y moderadamente econémico, a la Morfologia de la Cultura se le
contara como Util contribucién a la verdad histérica el que descubra, por ejemplo,
como correspondiente a las obras pictéricas presididas por el eén de lo barroco, la
tendencia a establecer la composiciéon segiin formas obedientes a un centro de
gravitacioén situado fuera de la composicién misma, fuera del cuadro; mientras
que, opuestamente, la pintura clasica centra el mundo formal de cada composi-
cion en torno de un centro de gravedad situado dentro de la composicién misma,
dentro del cuadro. Si el esquema no se cumple en todos los cuadros de una pinaco-
tecayen cada uno de ellos, las excepciones, nada significaran. La anécdota aqui se
desvanece ante lo que, si no es una categoria, en el sentido riguroso de la palabra,
tiene ya por lo menos de la categoria una generalidad, en que se manifiesta un

grado, casi analogo de determinacion.



Cuando el estadistico estudia —sigamos con la ilustracion, sacando de ella
nuevas lecciones— el auge y el decrecimiento normales de una enfermedad, pon-
gamos por caso las afecciones bronquio-pulmonares, en el curso de las estaciones
y los meses, puede representar genéricamente la oscilacién por medio de traza-
dos, a que el lenguaje comun ha aprendido ya a designar con el nombre de “cur-
vas”.Esta traslacion de lo numeral a lo geométrico nos interesa muy grandemente
porque esclarece uno de los misterios de cuya explicacion necesita el estableci-
miento de las disciplinas morfolégicas. Pero en realidad, ;no ha parecido natural
siempre, por lo menos desde el pitagorismo, el hecho bastante maravilloso en si,
cuando se reflexiona de que la musica pueda expresarse graficamente de que se
pueda escribir musica? He aqui una realidad que se desarrolla en el tiempo y que,
sin embargo, el humano ingenio ha encontrado manera de representar fielmente
en el espacio. El pentagrama, las notas musicales, el resto de los signos de que se
vale la expresion musical, vienen con esto a hacer una especie de papel-moneda,
por cuyo instrumento se verifica un cambio, primero de relaciones de sonido, en
relaciones de posicion, cuando la musica es escrita; luego, inversamente, de rela-
ciones de sonido, cuando la pagina musical escrita es ejecutada. Ello, lo repetimos,
es antiguo. Mas el mundo cientifico moderno ha conocido y sigue aprovechando
otra invencién, no menos maravillosa que corresponde esencialmente al mismo
orden: me refiero al “método grafico”, de tanto uso en los laboratorios, desde que
lo generalizaron técnicos como el fisiélogo Marey: un cilindro de papel ahumado
recoge las oscilaciones de un liviano estilete que recoge movimientos de algo:
las palpitaciones de un corazén, por ejemplo, colocado en comunicacién con él.
También aqui, el fenémeno realizado en el tiempo se vierte a representaciénen el
espacio. También aqui aparecia a la vista lo que, en si mismo, solo el oido pudiera
apreciar. ;Qué se infiere de ahi? Se infiere que un esquema comun ha regido el
movimiento y el signo. Que hay una forma comun a la palpitacién y a la linea
blanca del papel ahumado, como hay una forma comun a la sucesién del sonido y
a la pagina llena de pentagramas y claves, como la hay a la estadistica musical, y
a la estadistica traducida en “curvas”. Este esquema puede ser estudiado separa-
damente respecto de sus determinaciones concretas. La Morfologia, en todos sus
aspectos, no busca otra cosa. Se entiende, la Morfologia cientificamente tratada,

no la que se contenta con el acopio de documentos. Una Morfologia que estara,
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frente a la etnografia —que no es otra cosa lo que se cultiva en los institutos de
mi anterior referencia—, en la misma posiciéon en que se encuentra la Ciencia de

la Cultura, respecto de la Historia entendida en sentido ordinario.

5. POSTULADOS DE LA MORFOLOGIA DE LA CULTURA

En nuestra préxima leccion trataré de mostrar alguna de las perspectivas del ca-
mino que con esta posibilidad nos es abierto. Se adivina, desde este momento, su
riqueza. Desde luego ya se entrevé que la mera disciplina descriptiva de los estilos
empieza con ello a recibir aquella misma transformacién que la historia natural
conocié cuando, siquiera por medio de una clasificacion, se empezé a encontrar
una felinidad comun al gato y al tigre y al ledn. Adelantando un poco las ideas,
en razén a las impaciencias de su asociacién, y en la lecciéon concerniente al es-
tudio de lo barroco, nos preparabamos a examinar las leyes de sus realizaciones
formales, como el naturalista que precisa la morfologia de la felinidad, indepen-
dientemente y por encima de toda descripcion del estilo Luis xv y del estilo Luis
XVL. Llegaremos a mas. Otros que yo, otros que nosotros, llegaran a mas. Quedan,
por de pronto, bien fijadas en las mentes estas definiciones, palanca al servicio del

esfuerzo que aqui se va a intentar.

PRIMERO: Los eones se traducen en respectivos repertorios de dominantes formales.
SEGUNDO: El repertorio de dominantes formales a que se traduce cada edn se lla-
ma su estilo.

TERCERO: La determinacion con que esa traduccion se realiza se encuentra progre-
sivamente afirmada a medida que se asciende a mas vastos conjuntos hist()ricos.@

4 N
ELVIRA LINDO

Hay personas a las que no les cabe la menor duda. Tiene su l6gica. Son
personas sobradas de razones que no tienen sitio en el cerebro para
albergar una duda, por muy pequena que sea. A este tipo de perso-
nas las llevo rehuyendo desde nifia. En mi juventud me acomplejaban;
ahora me aburren.




Cultura femenina cien anos después

La Ben Plantada y las chicas latinas de Barcelona

HECTOR EDUARDO ROBLEDO

Las ideas que no se pueden esculpir,
no son mds que nociones vulgares.
XENIUS

DE LA APARICION DE LA BEN PLANTADA

A La Ben Plantada me la presenté Lirba Cano, do-
cumentalista mexicana que hacia sus estudios
de posgrado en Barcelona. Ella la conocié durante el
primer afo de nuestra estancia en esa ciudad cuando,
a falta de opciones, tuvo que trabajar como “canguro”
cuidando a una bebé que vivia cerca de la plaza Fran-
cesc Macia. Unos metros arriba de la plaza esta el Parc
Turé, donde mas mujeres de origen latinoamericano se
congregan casi inintencionalmente mientras pasean a
los nifios y ancianos que tienen a su cargo.

Si uno entra por la puerta principal del parque y
camina pendiente arriba, cuando menos lo espere se
topara con La Ben Plantada. Lo mas probable es que
casi al llegar al otro extremo del parque por sus ve-
redas, uno voltee a su izquierda y vea en uno de los
amplios prados a esa mujer alta que se desfonda por
la espalda. Si uno se encuentra directamente con ella,
podra comprobar que por el frente permanece serena,
quiza altiva. Junto a la efigie, una placa sobre el cés-
ped informa: «La Ben Plantada. Eloisa Cerdan, 1962».
La belleza de la escultura nos llevé entonces a pregun-
tarnos —ignorantes del arte y la filosofia catalana—
quién era esa mujer que iluminaba el parque, quién

era la tal La Ben Plantada.

' La feina ben feta —la labor bien hecha— dicen
los medios catalanes que es la clave del éxito del Barca,
equipo de futbol dirigido por Pep Guardiola, que hace
sin duda un juego intuitivo pero muy elaborado, con
mas coreografia que fuerza, que subyuga el talento in-
dividual al esfuerzo colectivo, que brilla mientras se teje
paulatinamente a lo largo y ancho del campo. «Orden y
aventura», decia un periodista, son las coordenadas que
definen a este equipo. Mds de alguno vera en este Barca
una digna encarnacion del ideario catalan noucentista.
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La Ben Plantada es un ensayo filoséfico novelado
segun declara su autor, el catalan Eugenio D'Ors (1881-
1954) conocido también con el alias de Xénius, que en-
tre 1906 y 1920 se encargd de la columna “Glosari” en
el diario La Veu de Catalunya, desde donde se ocupaba
de sefialar cuales eran «las palpitaciones de la época»,
ejercicio también de un nuevo género periodistico, las
glosas, reflexiones sociales a partir de anécdotas coti-
dianas. Ese proyecto psicosociolégico, en tanto ejercicio
de actualizar una ciencia de la cultura, se habia ido cons-
tituyendo mediante la creacién de «lugares comunes»,
donde los lectores, es decir el pueblo catalan, habrian
de sentirse instados a juntarse y reconocerse entre
ellos,como miembros de una unidad sociocultural y po-
litica (Rius, 2009, p. 36). Asi, La Ben Plantada se publicé
primero por partes y de manera periddica en “Glosari”
—con sus respectivas réplicas por correspondencia—,y
en 1911 vio la luz como obra integra.

A pesar de tan brillante trabajo, a Eugenio D'Ors le
fue negada, en 1914, la plaza de Psicologia Superior en
la Facultad de Filosofia de de Barcelona, lo cual sugiere
dos cosas: 1) que el género literario sobre «las palpita-
ciones de la época», sustancial en el proyecto de ciencia
de la cultura,era moneda corriente en la Europa de prin-
cipios del siglo xx, 2) pero no tenia muy buena prensa
en la academia universitaria, como sugiere también la
biografia del pensador aleman Georg Simmel, que con
un proyecto semejante solo pudo conseguir una plaza
en la Universidad de Berlin hacia el final de su vida. A
partir de 1915, D'Ors impartioé el curso Teoria e Historia
de la Cultura, en la Escuela de Bibliotecarias de Barce-
lona, en el cual expuso las ideas que, a la postre, queda-
rian plasmadas en La ciencia de la cultura (1964). Pero
sus simpatias con el sindicalismo le zanjaron enemis-
tades en el entorno de su profesion; por fin, en 1923 se
establecié en Madrid, donde sistematizé su obra. Para
entonces, Xénius ya era una de las figuras intelectuales
clave de Cataluia, como fundador y maximo represen-
tante de la doctrina estética conocida como noucentis-

me (novecentismo).

El noucentisme es un movimiento de herencia ro-
mantica —de la que reniega—, pero de intenciones
modernistas, que considera al arte capaz de ordenar y
recomponer la sociedad no por medio del voluntarismo
ydel ociosinode laaccidn social y del disciplinado traba-
jo cotidiano; civilizar no por medio de la revolucién, sino
de l'obra ben feta —la obra bien hecha (Pérez-Borbujo,
20009, p. 21)—, unién de conocimiento y pasion, de razén
y vida.' Una obra bien hecha ha de perdurar; a ello res-
ponde un ideal de belleza: el clasicismo. El clasicismo es,
por un lado, una actitud: la pasion por lo absoluto. Pero
es también un ideal de conocimiento que reconoce en
la anécdota no mas que una encarnacién de lo eterno,
un saber objetivo hecho de ideas y figuras, una busque-
da de simbolos para esas ideas, constantes culturales
que se vuelven formas. Este planteamiento proviene,
en buena medida, de la obra de Simmel (Pérez-Borbujo,
20009, p. 22), quien publicd exactamente hace un siglo
—a la par que D'Ors lo hacia con La Ben Plantada— su
coleccion de ensayos sobre cultura femenina, en los que
desplegd una concepcion clasicista de cultura, definida
como el perfeccionamiento de los individuos que se ob-
tiene «gracias al espiritu objetivado por el trabajo his-

torico de la especie humana» (Simmel, 1911, p. 175).

LA CIENCIA DE LA CULTURA

Tanto Simmel como D'Ors se preguntaron cémo po-
drian conocerse esas formas que configuran el espiri-
tu objetivo. ;Podriamos, ademas de comportamientos
singulares y de figuras Unicas, conocer especies o tipos
como las ciencias de la naturaleza; «algo que no solo se
pueda enumerar en el tiempo, sino fijar fuera del tiem-
po, mediante la definicién de sus notas esenciales»?
Eugenio D'Ors intuy6 lo siguiente:

Si estudiasemos, en guisa de revelaciones o manifestacio-
nes de la misma [idea], sus apariciones sucesivas en los si-
glos; si advirtiésemos, detras de todo ello, la permanencia,

la constancia y, hasta cierto punto, la eternidad [...], su pe-



rennidad a través de las épocas y de los cambios, a través
de los paises y de las contingencias, ;no obtendriamos un
substratum al cual podriamos aplicar, puesto que se trata
de una materia fija, principios fijos? [Que una idea] no se
haya producido jamas en estado puro no significa nada
contra su objetividad ni en contra de los principios que a

ella puedan aplicarse (D'Ors, 1964, p. 25-26).

¢Cémo discernir esas formas que configuran el es-
piritu? «;Podemos conocer una batalla sin conocer a
cada uno de los combatientes?» (D'Ors, 1964, p. 31). En
la trama de la colectividad hay algo mas que fenéme-
nos, que elementos empiricos, que acontecimientos,
que anécdotas. Ademas de los factores de contingen-
cia, de mutacion, de cambio y de fluir, se insertan otros
de permanencia y estabilidad, «no tocados de caduci-
dad, no mordidos por el tiempo» (D'Ors, 1964, p. 38). O
por lo menos asi parece porque el pensamiento, desde
el modo de ver de la ciencia de la cultura (o psicologia
colectiva), es, en palabras de Fernandez Christlieb, «un
pensamiento muy largo y muy lento, que tarda anos y
siglos en gestarse y cambiar,y que desde el punto de vis-
ta de un solo momento dado, no parece ni que se mueva
ni que exista: [...] es el [pensamiento] de la tradicion y
la memoria, de las rutinas y las costumbres, de alguien
que no vive sesenta aios, sino siete siglos» (2006, p. 4).

Esta ciencia de la cultura, o de la sociedad, no tiene
objetivos singulares, «cada una de las incontables figu-
ras y agrupaciones que comprende es un objeto sus-
ceptible y digno de investigarse, que no se constituye
en absoluto de las particulares existencias individuales
demostrables» (Simmel, 1917, p. 27). En todo caso, los in-
dividuos no son los objetos ultimos del conocimiento,
sino de la experiencia. Lo que llegamos a conocer en la
experiencia inmediata no son mas que rasgos aislados,
cuya relacion depende del observador, que se convierte
también en uno de los elementos de |a forma; esa con-
figuracion de lo que es susceptible de ser conocido. La
idea de conocer mediante abstracciones habitualmen-

te se considera contraria a lo empirico y deductivo, sin

caer en la cuenta de que no hay conocimiento posible
sin abstraccion: no hay conocimiento sin forma.

Para hablar de las ideas que integran ese pensa-
miento largo y lento de la sociedad, que sintetizan con-
juntos de creencias y valores, D'Ors recuper6 el concep-
to de edn, «que para los alejandrinos es una categoria
de pureza ideal, susceptible de manifestarse en el tiem-
po». Su mejor definicion es la siguiente: el edn es una
idea que tiene biografia. «<Nada, pues, mejor que esa
denominacién para designar las constantes histéricas
a que nos referimos continuamente, esas especies, esos
tipos [...] que forman el elemento estable mezclado al
infinito numero de contingencias en la trama viva del
colectivo existir humano» (D'Ors, 1964, p. 39).

Es una categoria cuya permanencia reconocemos a
la vez que seguimos sus vicisitudes en el tiempo, segiin
explica D'Ors. El edn no es tan abstracto como lo que
llamamos conceptos, ni tan individual como lo que lla-
mamos fenémenos, «cuya generalidad, sin dejar de ser
tal generalidad, es, sin embargo, una generalidad viva,
cuya concrecion es, con todo una concrecion ideal. Aun
dentro de ese campo intermedio, y en la escala entre
la generalidad y la concrecion, caben grados» (D'Ors,
1964, p. 41).

Podemos ademas distinguir entre eones puros y eo-
nes mixtos.Los primeros describen de maneraintrinseca
el orden de realidad al que pertenecemos. Por ejemplo,
decia D'Ors, lo masculino y lo femenino: sin estos eo-
nes, la humanidad, como la conocemos, no es concebi-
ble. Los segundos son menos indispensables, como las
“razas”:si alguna desaparece, la humanidad sigue sien-
do la que es (lo mismo pensaria Hitler). El edn puro no
puede dejar de existir; por ello Goethe hablé del Eterno
femenino, «por medio del cual reemplaza la reflexién a
la representacion sucesiva de todas las mujeres nacidas
o por nacer y, encima de aquellas representaciones, las
de cuanto en la historia lleva la marca de un predomi-
nio de la feminidad, a la otra constante, archivo y cifra
de cuanto en la historia marca la primacia de lo viril»

(D'Ors, 1964, p. 40).
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LA CULTURA FEMENINA

Con base en principios semejantes, Georg Simmel desa-
rrollé su idea de cultura masculina y cultura femenina
llevandonos a comprenderlas, en palabras de Uribe Pi-
neda (2007, p. 28), como «dos sensibilidades, dos tradi-
ciones cardinales para la vida colectiva, que conservan
la sabiduria cotidiana y la riqueza sensible de los pue-
blos», sin olvidar que ambas formas se encuentran en
un orden jerarquico, que las instituciones que enmar-
can nuestra experiencia del mundo han sido creadas,
como se suele decir, por el hombre —Dios es hombre,
el hombre es hombre, |a cultura es masculina—, que las
normas por las que se rige la sociedad y los criterios con
que estas son juzgadas son también masculinas. Sim-
mel explicita asi el fundamento de la jerarquia sexual:
todo aquello que un hombre piensa, dice y hace, aspira
a ser una norma, esto es, a formar parte de lo que él
denomina cultura objetiva.

La cultura objetiva es el patrimonio cultural de una
época; es previa a los individuos e independiente de
ellos. Es un pensamiento con vida propia,y desembocar
en los sujetos no es precisamente su meta, eso es asun-
to de ellos (Simmel, 191, p. 180). La cultura subjetiva es
la intensidad con que los individuos participan de ese
patrimonio. La cultura objetiva y la cultura subjetiva son
independientes, lo cual quiere decir que los individuos
no se apropian con la misma intensidad del patrimonio
cultural de su tiempo.

Una de las caracteristicas de la cultura objetiva es
presentarse como si fuera pura y neutra, ocultar que es
masculina. Al no ser las normas neutrales, el binomio
masculino/femenino tampoco lo es. Como dice Jesus
Ibanez, masculino no es solo uno de los sexos sino la
division misma en dos sexos, la divisién es un principio
masculino; masculino produce masculino/femenino,
masculino produce femenino, la produccién es mascu-
lina (Ibahez, 1994, p.106).

Hasta ahi, Simmel no propuso nada que, si bien de

otras maneras, no hubieran sefialado los movimientos

feministas y otros pensadores del siglo XIX. Pero mien-
tras que para los movimientos inspirados en el pensa-
miento ilustrado, ya sea por la via de John Stuart Mill
(1869) o por la del materialismo dialéctico de Engels
(1884), se trata de una cuestion de reparticion de poder,
de alli la necesidad de establecer una lucha para que
las mujeres accedan a lo que los hombres ya tienen (Be-
riain, 2000, p. 161), a Simmel le preocup6 que la cultura
objetiva ignorara esos valores marginales vivificados
por las mujeres. Su trabajo sobre cultura femenina no
es en definitiva un alegato politico en pro de la igual-
dad de hombres y mujeres, sino un discurso de tintes
romanticos, reivindicativo de lo que él entendia como

valores femeninos:

Solo si se reconoce a la existencia femenina como tal una
base diferente, una corriente vital diferentemente dirigi-
da que a la masculina, es decir, se erigen dos totalidades
vitales, cada una segln una formula completamente
auténoma, puede superarse esa confusién ingenua de

los valores masculinos y los valores en si (Simmel, 1911,

p.189).

Lo que traté Simmel es un problema de pensamien-
to. Reivindico valores, gestos, quehaceres no reconoci-
dos y, sin embargo, indispensables para la pervivencia
del mundo: en primer lugar, la diferencia sexual de la
cultura; en segundo, lo femenino como un juego de for-
mas con sus propias reglas. Su tema son las relaciones
entre lo femenino y la cultura objetiva. Los principales
modelos de aquella época que cuestionaban estas re-
laciones (el liberal que pugnaba por la igualdad entre
sexos y el socialista cuya hipotesis sostenia que con
la abolicion de las clases sociales desapareceria todo
tipo de desigualdad) resultaban reduccionistas para
Simmel, porque no reconocian la autonomia de lo fe-
menino como forma de vida que estructura también la
experiencia humana (Beriain, 2000, p.162).

Segun el dualismo radical de pensamiento propues-

to por Simmel, de los hombres es la positividad: mos-



trar al mundo sus hazafas, obras y cualquier manifes-
tacion de su ser; buscar su realizacion en el exterior. Los
hombres son el hombre, es decir, quienes han erigido
civilizaciones y ciudades, quienes han levantado impe-
rios. Han inventado desde la agricultura hasta las com-
putadoras, pasando por la bomba atémica y el Estado.
Masculina es la especializacién de los oficios y su conse-
cuente separacion de la vida subjetiva. Dios es hombre,
de los hombres es crear y controlar su creacién. De los
hombres es el poder, la ley y la moral.

¢Qué es entonces de las mujeres? ;Es posible una
cultura femenina? Segun Simmel, practicamente solo
como cultura subjetiva, cuya sublime aportacién a la
cultura objetiva consiste en cuidar y reproducir sus
creaciones, las creaciones del hombre, y para ello ha de
concentrar y retraer su ser hacia su interior, mantenerse
de una sola pieza (Simmel, 1911, p.101), sin separar el ser
del deber, asumiendo con gozo su misién. Lo que mo-
lestaba a Simmel es que cualquier cosa que las mujeres
hicieran se concibiera como especificamente femenina
y no como genéricamente humana «frente a las expre-
siones del ser masculino, que son sentidas como supra-
sexuales y puramente objetivas» (Simmel, 191, p. 104),
lo que implicaba dejar en la sombra laimportante labor
de mantenimiento de la cultura tejida y cocinada dia a
dia por la mitad de la humanidad. De este modo pre-
configur6 la idea, asumida también por el feminismo,
de que solo hay un género, el femenino; el masculino
es el universal.

Esa unidad de lo femenino, esa periferia estrecha-
mente unida con su centro (Simmel, 1911, p. 181), su re-
chazo por la especializacién y la exterioridad, se expre-
saria en la fidelidad de las mujeres, la manera en que
funden su personalidad con los objetos, «la totalidad
y la unidad de la psique estan indisolublemente liga-
das a uno de sus contenidos» (Simmel, 1911, p.184). Esta
oposicion entre la fidelidad como tendencia a la cohe-
sividad, a la interioridad y la exterioridad masculina, Si-
mmel probablemente la reflexiond a partir de la propia

experiencia. En 1900, después de diez anos casado con

Gertrude Kinel, Simmel inicié una relaciéon extramari-
tal con su alumna Gertrude Kantorowickz, y en 1904
tuvieron una hija, Angela, con quien él decidié nunca
encontrarse «seglin una particular interpretacion de la
ética conyugal» (Becher, 2008, p. 72). Tanto Kinel como
Kantorowickz, cada una por su lado, publicaron poste-
riormente varios trabajos de Simmel. Segin Charles
Hauter, alumno y asistente de Simmel en Estrasburgo
—donde ensendy vivio sus Ultimos aflos—, en los fune-
rales del pensador aleman ambas mujeres fueron en la
misma carroza a la ceremonia (Becher, 2008, p. 72).
Femeninas son las artes reproductivas, esas que
consisten en repetir un modelo: el arte escénico, la in-
terpretacion musical, bordar. En el campo de la ciencia
lo suyo es colectar, acumular y transmitir el conoci-

miento, ser maestras.

En el marco de la cultura establecida, las mujeres rinden
mas en la medida en que el objeto de su trabajo ya ha
absorbido el espiritu de esa cultura, es decir, el masculi-
no,y fracasan en la medida en que se les exige una pro-
duccioén original, es decir, en la que tengan que verter
una energia propia, de entrada diferente, en las formas

que exige la cultura objetiva, masculina (Simmel, 191,

p.191).

Lo femenino es meramente cultura subjetiva, lo que
las mujeres hacen no puede aspirar a ser patrimonio
de la cultura objetiva, a menos que crearan algo que
los hombres no pudieran crear, pero al no ser parte del
caracter femenino la creacién ni la exterioridad, tal he-
cho se revela imposible. Pero en realidad no es que sea
imposible que las mujeres se avoquen a la creacién o a
la exterioridad, sino que el “caracter femenino” ha que-
dado fijado como una constante cultural en el tiempo.
Es decir, que una “cultura femenina objetiva” es un
contrasentido, si entendemos los valores femeninos no
como los valores de esta o aquella mujer, sino como los
relativos a la conservacion y reproduccion de la cultura,

histéricamente adjudicados a las mujeres.
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Simmel ciertamente observé el <movimiento feme-
nino» de su tiempo, y sus importantes logros colecti-
vos. iNo es el creador de nuevos valores adjudicables
a una cultura femenina? Segun el filésofo aleman, no.
Solamente aumenta la frecuencia de los valores ya exis-
tentes, los masculinos. Lo que Simmel identific6 como
cultura femenina tiene mas arraigo que cualquier mo-
vimiento social. Quienes sigan al movimiento femeni-
no sin duda enriqueceran su espiritu, aumentaran su
cultura subjetiva. En los detractores, ésta disminuira al
no participar de las movilizaciones de la colectividad.
Pero la ganancia de la cultura objetiva es independien-
te de estos fendmenos. Aqui queda sugerido el des-
prendimiento de la cultura femenina de la actividad de
las mujeres, y de la cultura masculina de la actividad de
los hombres.

A pesar de su relacion jerarquica, cultura masculina
y cultura femenina, para Simmel, son complementarias.
En este punto queda desvelada la ideologia que ha ca-
racterizado, seguin la perspectiva feminista (Valcarcel,
1991, p.155), al pensamiento romantico respecto a la mu-
jer: aunque las mujeres no puedan aportar de manera
directa a la cultura objetiva, ello no significa que su exis-
tencia sea intrascendente, sino todo lo contrario. Lo fe-
menino es ensalzado como sustrato indispensable para
el desarrollo de la cultura masculina, la cultura objetiva.
Visto desde Simmel, la labor de las mujeres bien podria
estar representada por la virgen Maria, madre de Dios:

La obra de la mujer [...] es el hombre, ya que, efectiva-
mente, los hombres serian diferentes a lo que son si no
se produjeran influencias de las mujeres en ellos; y es
mas, el comportamiento y la accién de los hombres, en
una palabra, toda la cultura masculina, esta fundamen-
tada, aunque solo sea en parte, en la influencia [...] de las
mujeres [...] Esa “influencia” puede ser todo lo fuerte que
se quiera, pero no tiene significado para la cultura obje-
tiva hasta que no se transforma en los hombres en esos
resultados que corresponden a la manera de ser masculi-

nay solo puede ser provocados en ella.

Masculinos son los gestos grandilocuentes y la voz
en cuello, necesarios en la vida publica, la politica y el
comercio de las calles, el lugar donde los hombres ha-
cen la historia. Femenina es, por supuesto, la casa, «la
gran proeza cultural de las mujeres» (Simmel, 1911, p.
217), espacio interior y estrecho donde ellas se condu-
cen con aire timido a pesar de la equivalencia entre su
mantenimiento y el cuidado de su propio cuerpo, para
ser ambos lugares reposo del guerrero, su verdadero
dueno. El hombre transforma y la mujer conserva. La

mujer existe, mientras el hombre deviene.

EL GESTO DE CONSERVAR LA SOCIEDAD

Ademas de ser la conservacion y la reproduccion de la
cultura objetiva las tareas que concuerdan con su ser
femenino, Simmel reconocia en las mujeres otro poder
inherente a su condicion: la coqueteria, que consiste en
generar el deseo masculino mediante el ofrecimientoy
la negacion simultaneas; mientras su naturaleza exige
al hombre que urda una estrategia pues no tiene claro
si puede ganar. La coqueteria es un poder que se ejerce
al establecer un juego al que el hombre no puede resis-
tirse, pues el pensamiento masculino esta configurado
en términos de posesion o no posesion: «Lo que confiere
a la coqueteria su peculiar poderio y predominio es que
ella esta firmemente decidida y, sin embargo, establece
con el hombre una relacion por la cual él queda como
desorientado, desarraigado, sumido en la vacilacion e
incertidumbre» (1911, p. 61).

Contrario a lo que podria pensarse —sigue Sim-
mel— la coqueteria no es un poder que sirva a las mu-
jeres para compensar su falta de dominio en la vida
publica controlada por los hombres, sino un poder sin
objetivo, como el arte que esta para salvarnos de la rea-
lidad: no quiere las cosas, sino el juego que se produce
con ellas. Este gesto tipicamente femenino representa
el tipo de interacciones que fundamentan en dltima
instancia la sociedad y que Simmel denomind socia-

bilidad: un vinculo que se genera con el Unico fin de



sostenerse, de mantener al otro, ademas de uno mis-
mo, dentro del vinculo, aunque, en apariencia, lo que se
quiera sea ganar adeptos para una causa u opinion, o
para vender algo, que son solamente los pretextos para
la sociabilidad.

A la sociabilidad se le puede considerar un valor de
la cultura femenina, en el sentido de que es un gesto
hacia el interior, dirigido a producir una unidad de sen-
tido y conservarla sin animo de dominacién ni lucro,
que suelen ser los valores que definen a la cultura mas-
culina, incluso a la cultura en su clasico sentido antro-
polégico. Pero sobre todo porque es el gesto que con-
serva a la sociedad como tal, que logra que los sujetos
quieran permanecer en el juego de la vida, no porque
tengan carencias que suplir en la comunicacién o por-
que se les haya atravesado la falta, sino por pura légica:
ser sociedad significa ser sociable, algo que no pueden
prometer ni el poder ni el dinero ni el conocimiento por
si mismos.

Sin embargo, considerar lo masculino y femenino
como eones puros, asi como las concibieron Simmel y
D'Ors, formas inamovibles de la cultura, es una idea
muy controvertible. Si el orden natural se constituye
como parte de un pensamiento cultural, y no vicever-
sa, esas formas de pensar, por muy anejas, constantes,
largas y lentas que sean, sufren modificaciones con el
devenir social.

CRITICA DE LA CULTURA FEMENINA

La teoria de género (Araiza, 2007), uno de los pilares del
pensamiento feminista del siglo XX, lleva tiempo argu-
mentando que la feminidad no es la forma natural de
las mujeres. Desde las interpretaciones mas corrientes
a partir de esa teoria, la feminidad es la forma que el
patriarcado, sistema de dominio instaurado para favo-
recer a los hombres, ha adjudicado coercitivamente a
las mujeres. No es la forma natural de las mujeres, sino
laforma que normativamente las mujeres adoptan:for-

mas de estar (lo privado), formas de vestir (el glamour

o el recato), formas de socializar (lo afectivo), incluso las
formas de sus cuerpos (las curvas).

Aunque coincide en diversos puntos con la teoria de
género, hay una diferencia fundamental en la mirada
psicosociolégica que se deriva de los planteamientos
de Simmely D'Ors: el edn de lo femenino no es la insis-
tencia histérica de esa parte de la humanidad, que se
suele agrupar en el genérico “la mujer”, por instaurar en
determinadas épocas y lugares los atributos que ellas
representan. Sino que lo femenino se puede, mas bien,
discernir como formas histéricamente sumergidas en
el polo opuesto de la fuerza y la racionalidad, los vecto-
res necesarios para ejercer dominio. Esas formas, seguin
la época, se materializan en espacios: el hogar, la cocina,
la trastienda; en actitudes: el recato, el silencio, la obe-
diencia, la pasividad, la conservacion, el secreto, la en-
senanza; en figuras y colores: lo redondo, el rosado; en
objetos: |a falda, las flores, (los cuerpos de) las mujeres.
Esto es, que la feminidad no es un invento masculino
para dominar a las mujeres, sino que las mujeres son
uno de los objetos identificables en el eén de lo femeni-
no, una de sus materializaciones.

La «psicologia de los sexos» de Simmel ofrece im-
portantes argumentos para una psicologia social como
ciencia de la cultura, que parten de considerar a la so-
ciedad como una realidad por derecho propio: el espi-
ritu objetivo es independiente de las almas subjetivas
que lo habitan; la sociedad como entidad pensante. Ese
pensamiento se objetiva en formas: materializaciones
de las creencias de una sociedad, en su lenguaje, en
sus costumbres, en su religién, en sus imagenes. Estas
formas pueden aparecer incluso como estereotipos,
los cuales sirven no solamente para reducir a los suje-
tos a limitados conjuntos de caracteristicas, sino para
entender que esos conjuntos de caracteristicas rigen la
vida colectiva. Hay formas tan extendidas, habitables
por medio del lenguaje pero también del espacio, como
aquellas que identifican el lado derecho como el cami-
no correcto y el lado izquierdo como la via de lo sinies-

tro. Del mismo modo, la forma de lo femenino contiene
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La larga vida que ha recorrido este pensamiento
es aludida repetidamente como fundamento
metafisico de la diferencia sexual y sus tecnologias

la calidez, esa de los hogares. La forma de lo femenino
usualmente habia sido habitada por las mujeres, hasta
que muchas de ellas optaron por conducirse con formas
masculinas, tomar formas masculinas. Pero esto ya no
lo dice Simmel.

Mas alla de que Simmel haya tenido laimpertinente
ocurrencia de que las mujeres debian ser femeninas, su
planteamiento de mantener de manera radical el dua-
lismo masculino/femenino prevalece hoy como uno
de los temas centrales del debate feminista, aunque
no en el seno académico de la psicologia social, para el
que la obra de Simmel es mas un bonito recuerdo que
una manera de entender el mundo, y no precisamente
por ontologizar los sexos, sino justamente porque es
una psicosociologia femenina en el mismo sentido si-
mmeliano: no le preocupa actuar para transformar la
sociedad, sino entender como la sociedad se conserva
a si misma por medio de la reproduccion de valores y
gestos. Es una psicosociologia inspirada por el espiritu
del Romanticismo, lo cual para Fernandez Christlieb
(2006) tiene la gracia de dotarla de sentido histérico y
estético. Sin embargo, tampoco hay que olvidar que al
Romanticismo debemos la reificacién de lo femenino
—y aqui el motivo de la critica—, esto es, que situaba
a los hombres como héroes y a las mujeres, dadas sus
“magnificas cualidades”, como musas: bellas, calladitas
y en su casa, lo que no hace mas que confirmar la idea
de Simmel: |a cultura es masculina.

Los individuos —hombres, mujeres, lo que sea—
pueden hacer lo que gusten con su cuerpo y sus rela-
ciones (es lo que aqui se desea), sin que ello implique

que masculino y femenino dejen de ser formas por las

(Preciado, 2002, p. 21).

cuales aproximarse al sentido de la realidad. Empero,
el indicador indiscutible de que estas formas preva-
lecen es la diferencia sexual, es decir, la poco apelada
evidencia de que la humanidad se divide en hombres
y mujeres. Dicho de otra manera: hombre y mujer son
los modos en que masculino y femenino se convierten
en normas. Masculino y femenino no son por si mismos
una norma. La norma es someterse a esa diferencia. El
estudio de la realidad desde lo masculinoy lo femenino
no hace la diferencia sexual, solamente recurre a una
tension identificable en la mayoria de las culturas y las
épocas de la humanidad. De ser asi, bastaria con aplicar
la «retorica del renombrar», como le llama el psicélogo
social Fran Elejabarrieta al discurso de que para cam-
biar la realidad basta ponerle otro nombre.

Sin embargo, en una perspectiva feminista radical,
la masculinidad, la feminidad, los cuerpos de hombres,
los cuerpos de mujeres, las identidades sexuales, la
sexualidad misma, pero también la psicologia social y
la propia teoria feminista, son todos objetos produci-
dos por el pensamiento de la diferencia sexual, y a su
vez son tecnologias para mantener —aunque sea cues-
tionado— ese pensamiento. Son, dice Beatriz Preciado
(2002, p.19): kmaquinas, productos, instrumentos, apa-
ratos, trucos, protesis, redes, aplicaciones, programas,
conexiones, flujos de energia y de informacion, inte-
rrupciones e interruptores, llaves, leyes de circulacién,
fronteras, constrefimientos, disefos, logicas, equipos,
formatos, accidentes, detritos, mecanismos, usos, des-
vios»,y como tales han de ser comprendidos.

La larga vida que ha recorrido este pensamiento es

aludida repetidamente como fundamento metafisico



Como las instituciones sexuales parecen no sufrir
grandes cambios, se piensa que no tiene por qué
haberlos, y las «tecnologias sexuales»

se presentan como fijas.

de la diferencia sexual y sus tecnologias (Preciado, 2002,
p. 21). Como las instituciones sexuales parecen no sufrir
grandes cambios, se piensa que no tiene por qué haber-
los,y las «tecnologias sexuales» se presentan como fijas.
“Orden simbolico”, “universales transculturales”, “natu-
raleza”, “eterno femenino”y “edn puro”, son los nom-
bres que aparecen en los argumentos que anuncian la
imposibilidad de un orden distinto. «Toda tentativa para
modificarlas seria juzgada como una forma de “psicosis
colectiva” o como un “apocalipsis de la humanidad”»
dice Beatriz Preciado (2002, p. 21).

La sociedad parece estar muy comprometida con
el mantenimiento de un sistema binario de géneros.
Pero también, sefiala Judith Halberstam, como las cate-
gorias de “hombre” y “mujer” son incapaces de agotar
todo el campo de las variaciones de género que existen
y podrian existir, se refuerza el dominio permanente
de esos términos. Como nadie encaja en las definicio-
nes de hombre y mujer, estas categorias ganan poder
y extension, lo que asegura su longevidad: «muy pocas
personas presentan versiones candnicas del género, y
sin embargo muy pocas tienen un género imposible de
identificar o son totalmente ambiguas» (Halberstam,
2008, p. 50). Esto sugiere que no solamente “hombres”
y “mujeres” estan hechos con los materiales de lo mas-
culino y lo femenino, sino también cualquier transgre-
sion al sistema de la diferencia sexual, porque esas ca-
tegorias son los ejes que prescriben la realidad.

Los llamamientos a acabar con el dualismo mascu-
lino/femenino desde las trincheras del feminismo, de
los movimientos gay, |ésbico, queer, transexual e inter-

sexual, son cada vez mas frecuentes. Porque ademas de

ser el origen de la dominacién masculina, este dualis-
mo también esta en |a base de la normatividad hetero-
sexual que sustenta la homofobia y la patologizacién
de todo lo que no se sujete a la identificacion “natural”
del sexo biolégico con sus géneros correspondientes.
Pero ;qué significa en realidad acabar con este dualis-
mo? ;Dejar de nombrarlo? ;Es factible la desaparicion
de la diferencia sexual?

Quiza la primera limitaciéon para comprender como
las formas de lo masculino y lo femenino anteceden a
los cuerpos de hombres y mujeres se encuentra en la
idea misma de “construccién social”. Si utilizamos el
analisis metaférico propuesto por Lizcano (2007), la
metafora de “construccion” declara que la realidad esta
ordenada a partir de unos cimientos sobre los que se
colocan tabiques, primero uno y luego otro. Esta meta-
fora cuadra bien con la idea de orden discursivo. Y aun-
que los autores que hablan sobre construccién discursi-
va de la realidad tienen muy claro que por discurso no
ha de entenderse solamente lenguaje, discurso no deja
de ser una metafora que remite a lenguaje, el cual tiene
una légica gramatical y sintactica, esto es, un orden. En
el caso que aqui nos ocupa, es dificil desprenderse de la

|n

idea de que la “construccion social” de los géneros no
pueda edificarse sin unos cimientos lo suficientemente
s6lidos que la soporten. Estos cimientos suelen ser los
sexos biologicos, los genitales y el resto de la fenotipia
propia de hombres y mujeres.

Ese argumento parte del supuesto de que hay cosas
de este mundo que son construccion social, esas mas
etéreas como los valores, y otras que no lo son, las mas

solidas, fisicas y biologicas. Por lo general, ello implica
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pensar también que lo que es “construccién social”,
como los géneros, es deconstruible y destruible, o sea
que no es una realidad tan dura como se creia en tanto
los discursos que la constituyen pueden desmontarse
mostrando el contexto sociohistérico en que se origina-
ron, los intereses de su enunciacién y los mecanismos
mediante los cuales se reproduce, como si estos fue-
ran los elementos, los tabiques que una vez pegados
hacen la realidad. Pero ; toda la realidad es desmonta-
ble, deconstruible? ;Cémo desmontar la carne? ;Cémo
deconstruir la biologia de los sexos? ;Cdmo entender
desde la légica de un construccionismo social eso que
dice Judith Butler (1999, p. 57) de que nada hay predis-
cursivo, ni siquiera los sexos?

Quiza para comprender que las realidades que ha-
bitamos no son previas al pensamiento, incluso las del
sexo, hagan falta metaforas menos “légicas” y linguis-
ticas, como las que propone Fernandez Christlieb (1999,
2004): forma, afecto e imagen. Uno puede diseminar los
elementos de una construccion discursiva, pero una for-
ma, como ya explicaron los teéricos de la Gestalt, es dife-
rente a la suma de sus partes, las cuales a veces solo son
comprobables en relaciéon con esa forma. Un afecto, un
sentimiento, no puede decirse qué es ni de donde viene.
Lo que se dice que se siente es siempre otra cosa que
lo que se siente. Las imagenes tampoco se construyen,
simplemente aparecen. Formas, sentimientos e image-
nes, para el caso son lo mismo, porque habitar una for-
ma significa sentir lo que esa forma y percibirse como
tal: “ser hombre” significa “sentirse hombre” y “verse
como hombre”. Alguien que se “siente hombre” pero
que no tiene la forma fisica de “hombre”,intentara por lo
menos verse como tal, adentrarse lo mas posible en esa
forma. Para ello, sabemos de antemano cual es la forma
de un hombre. ;Estamos hoy asistiendo al nacimiento
de nuevas formas? Hombres que se ven como mujeres
pero que no renuncian a tener un pene; mujeres que se
ven como hombres pero que se sienten mujeres.

Las formas pueden “deformarse”, mas que decons-

truirse. En el documental experimental Dry Kisses Only,

mientras aparece un corte de la pelicula El ansia, las au-
toras se preguntan por qué, en los filmes de Hollywood
que contienen escenas de cama entre lesbianas, siem-
pre se tratan sus cuerpos como si fueran tan fragiles
como el cristal. «;Qué, las lesbianas no follan?», excla-
ma la voz en off. «Como si las lesbianas fueran siempre
femeninas», le dije a una amiga con la que comentaba
la pelicula. «Como si eso fuera la feminidad», me con-
testo ella. ¢Es lo femenino otra cosa que lo que las mu-
jeres hacen?

Lo que ocurre es que las sociedades estan confor-
madas por formas a partir de las cuales se disenaron los
moldes de las mujeres, esperando, casi siempre forzan-
do, producir sujetos que coincidieran con esos moldes.
Los cuerpos que conocemos como de mujeres corres-
ponden a las formas femeninas. Las formas curvas de
los pechos, los gluteos y las caderas, la forma concava
de la vagina —por poner ejemplos geométricos—, re-
dondeces barrocas como las que fueron excluidas de
los templos cristianos por su sensualidad. Pero quienes
tenian en principio forma de mujer han habitado tam-
bién formas distintas que no se correspondian plena-
mente con esos moldes.

No hay nada reprochable en que haya mujeres y
hombres intentando disolver, destruir, mutar o multi-
plicar sus sexo/géneros masculino/femeninos por es-
trechos e impuestos, a partir de la teatralizacién, del
simulacro, de la hiperritualizacién, de la cirugia, del uso
de hormonas y otras tecnologias. Menos alin en aque-
llas luchas contra la patologizacion de la transexualidad
y laintersexualidad, o a favor de anular la indicacion del
género en documentos oficiales de identidad. Todo lo
contrario: son luchas politicas que estallan en cuerpos
que se resisten a ser domesticados, porque han sufrido
en la carne la obligacion de ajustarse a formas inasumi-
bles por las razones que sean.

Sin embargo, prevalece también la sospecha de que
una cosa es la rebelion de los cuerpos individuales, por
muy organizados que se encuentren entre si,y otra son

los efectos reales que tales actos «performativos», en



tanto se plantean como actos politicos, puedan tener
sobre el binomio masculino/femenino como forma de
pensamiento, en tanto que los sexo/géneros, otra vez
Bourdieu,

no son meros “roles” que pueden interpretarse a capri-
cho (ala manera de las drag queens), pues estan inscritos
en los cuerpos y en un universo de dénde sacan su fuer-
za.El orden de los sexos es lo que sustenta la eficacia per-
formativa de las palabras —y muy especialmente de los
insultos—, asi como lo que se resiste a las definiciones
falsamente revolucionarias del voluntarismo subversivo

(Bourdieu, 1999, p. 127).

Hay quien teme que ese universo del que se saca
fuerza no permita a los individuos mas que reprodu-
cir lugares comunes, conductas estereotipadas (Rodri-
guez Magda, 1994, p. 66). La idea de cultura femenina/
cultura masculina, sin ignorar el contexto en el que se
fragud, quiza sirva para diferenciar formas de pensa-
miento que producen incluso cuerpos —también di-
ficilmente disociables de esas formas, de los llamados
“géneros”—, que son mas bien construcciones cultu-
rales adjudicadas a las personas segun sus genitales,
es decir, que necesitan el cimiento biolégico para ser
entendidas. Los géneros pueden rechazarse, destruirse,
multiplicarse, invertirse, subvertirse, sobreactuarse, o
simplemente aceptarse. Pero lo masculino y lo femeni-
no como culturas, en el sentido psicosociolégico que da
Simmel al término, son formas antiguas que se habi-
tan mas alla del vestuario y el maquillaje que uno haya
decidido usar hoy. Los géneros derivan en estereotipos
y generalizaciones acerca de los cuerpos; masculino y
femenino son mas bien conjuntos de valores, formas de
pertenecer a la sociedad.

Aqui se puede criticar la asuncién de un conoci-
miento que tiene como limite la imposibilidad y como
consecuencia la desmovilizacién politica. La psicolo-
gia social como ciencia de la cultura es efectivamente

una psicologia conservadora, y por ello una psicologia

femenina en el sentido simmeliano, cuyo compro-
miso con la realidad no es la transformacién con ex-
perimentos individuales, porque quien sostiene las
formas de lo masculino y lo femenino es la sociedad,
no sus individuos, por lo que es asunto distinto que
esos individuos sean, por imposicién o por voluntad,
hombres, mujeres o cualquier otra cosa. La “diferencia
sexual de la cultura” se considera aqui en el mismo
sentido en que lo hacen pensadoras feministas como
Irigaray (1977), Butler (2004) y Braidotti (1994): como el
espacio de una escision que no termina de cicatrizar,
por lo que la observacion de las partes que aparente-
mente quedan de cada lado de esa abertura, mascu-
lino y femenino como pensamientos vivos, sirve para
preguntarnos lo que se hace y se puede hacer en el
interior de ellos.

Desde esa escision, Judith Halberstam (2008) pro-
pone la tesis de que la masculinidad, en términos esté-
ticos, no es propiedad exclusiva de los hombres, y que
muchas mujeres, especialmente desde la subcultura
butch, han contribuido a dar forma también a la mas-
culinidad moderna, ampliando a su vez el abanico de
masculinidades. Contraria a la idea de desechar este-
reotipos, ella prefiere hacer taxonomias mas imaginati-
vas que las establecidas, por ejemplo, por los sexdlogos.
Senala que ya desde hace tiempo, en el cambio del si-
glo xix al xx, se produjeron formas particulares de fe-
minidad y de masculinidad que mostraron claramente
que la feminidad no estaba unida a las mujeres y que
la masculinidad tampoco estaba vinculada completa-
mente a los hombres:

La transicion de los matrimonios para procrear a los
matrimonios romanticos, el desarrollo del movimiento
de los derechos de las mujeres, los juicios a Oscar Wil-
de, las revueltas sociales causadas por la Primera Gue-
rra Mundial y el desarrollo de modelos sexoldgicos de
definicion sexual desempenaron un papel clave para
desatar por fin los nudos que ligaban el género al sexo
y a la sexualidad de forma misteriosa y organica (Hal-

berstam, 2008, p. 70).
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Lasideas de esta autora apuntan a que este desanu-
damiento del género y el sexo no elimina la masculini-
dad y la feminidad, y a que estas formas, incluso como
estereotipos, sirven como materiales para desdoblar un
abanico mas amplio de expresiones estéticas, cultura-
les, sexuales, relacionales e identitarias. Esto es, lo que

hace el pensamiento con los individuos, y no viceversa.

LO FEMENINO: UN JUEGO CON SUS
PROPIAS REGLAS

Es verdad que lo femenino es desde Eva la induccion
al mal y la perversion que amenaza el orden de Dios,
mediante la seduccién, dice Baudrillard (1989). Lo feme-
nino siempre esta en otra parte. No esta en esa historia
de opresion y sufrimiento contada por una revolucién
sexual que invent6 la sexualidad, y con ello el control
de la misma. Hay otra historia posible, prosigue Baudri-
llard, aquella en que lo femenino no se opone a lo mas-
culino, sino que lo seduce. La seduccion es permanecer
en el reino de las apariencias, fuera del orden de la ver-
dad. De hecho, solo la seduccion se opone a la anatomia
como destino y a la diferencia sexual como restriccion
de los cuerpos (Baudrillard, 1989, p. 17). La seduccion
se presenta analoga a la coqueteria como la describia
Simmel: el juego de dar y no dar simultaneamente; es
una forma en la que no hay activo ni pasivo, ni objeto
ni sujeto, ni interior ni exterior; opera en un instante y
no tiene mas fin que si misma, la sociabilidad diria Si-
mmel, esa comunicacion que se da para conservarse, la
conmemoracién de las condiciones originarias en que
se fundo la colectividad (Fernandez Christlieb, 1999, p.
58). Se trata de un ritual que obedece a reglas, no a nor-
mas ni modelos.

Conlaseduccion,lo femenino es laindeterminacion.
Mientras que lo masculino es la division y jerarquiza-
cion de los sexos, hombre/mujer-masculino/femenino
donde lo femenino es una carencia, lo femenino es la
indeterminacién sexual, la reversibilidad de los sexos,

el travestismo, el juego libre de las apariencias sin refe-

rencia a una esencia (Ibafiez, 1994, p. 107). La fuerza de
lo femenino radica en la indistincion entre profundidad
y superficie, entre esencia y apariencia, entre original y
copia, a la que apela la teoria de la performatividad de
Judith Butler (1999). «<Lo masculino es cierto, lo femeni-
no es insoluble» (Baudrillard, 1989, p.17).

Visto asi, seglin Baudrillard (1989, p. 22-23), la histo-
ria de la dominacién patriarcal es inverosimil. El discur-
so universal sobre la desigualdad de los sexos, motivo
de la modernidad igualitaria y revolucionaria, es un
contrasentido. La hipétesis inversa es mas interesante:
lo femenino como indeterminacion siempre ha sido do-
minante como forma «secreta y virulenta de la insexua-
lidad». Es el desafio triunfante de la seduccién. Por ello
lo masculino siempre ha tenido que defenderse inven-
tando instituciones y artificios, signos de su debilidad.

Baudrillard, Fernandez Christlieb e Ibanez hacen una
lectura de lo femenino como un universo simbélico que
juega con sus propias reglas; un juego de formas que
existe como realidad independiente de su creador y de
su receptor, en el sentido en que lo piensa Halberstam
con la masculinidad: lo femenino hoy no es habitaculo
exclusivo de las mujeres, en tanto que ni siquiera esta
muy claro qué es una mujer, que aqui aparece en todo
caso como uno de los objetos inscritos en el edn de lo
femenino. Es un pensamiento al que los hombres tam-
bién deberian acceder —en el sentido de abandonar
esas ansias de hacerse en todo momento de la palabra
y el control, de producir y dominar—, y preguntarse si
tiene alguin sentido ser un hombre masculino o valdria
mas disolverse en el juego de la incertidumbre o la mul-
tiplicidad que supone aqui lo femenino.

Por otra parte, esos autores sefialan —con mucha li-
gereza, por cierto— que los movimientos feministas no
entienden que ingresar en una lucha por la autonomia,
la individualidad y el gobierno (cultura masculina), im-
plica el abandono de un saber mas valioso (seduccion,
cultura subjetiva) que el burdo poder que histéricamen-
te han ostentado los hombres (poder politico y sexual).

Segun ellos, entrar en la dinamica de la produccién y el



valor, rejerarquizando los sexos, a la manera masculina
no sirve a las mujeres porque no hace mas que reforzar
esos valores masculinos de acuerdo con los cuales la so-
ciedad se divide y jerarquiza; “complicidad con el orden
de la verdad”, dice Baudrillard. A menos que se trate de
un «feminismo reversivo», dice JesUs Ibainez, que opere
en el orden de la seduccion desafiando al poder a ser
mas poder hasta que reviente; mujeres que se agencian
ciertos mecanismos con los que los hombres ejercen su
dominio sobre los cuerpos de las mujeres como la por-
nografia, la prostitucion, el maquillaje. Si ellos las femi-
nizan, ellas se hiperfeminizan. Quiza esto pueda ocurrir
asi en la esfera filoséfica en la que elucubraba Baudri-
llard, pero las mujeres que encarnan esos artificios, esas
que se hiperfeminizan como lo relata la escritora Itziar
Ziga (2009), nunca dejan de vibrar con masculino es-
piritu de lucha y quiza también de venganza.Y es to-
talmente falso que las mujeres no hayan logrado nada
para si mismas con ese espiritu masculino, aunque ex-
plicitamente lo que hayan querido es ser hombres para
hacer cosas que para ellos son tan triviales como ir a la
universidad y arrojar discursos sobre lo femenino.

Lo de la cultura femenina, asi, como conjunto de
valores, como conservacion de la cultura, como sociabi-
lidad, como seduccion, como juego, como ritual, como
indefinicion e incerteza, incluso como derecho al silen-
cio y a la debilidad, estda muy bien siempre y cuando
sea eso: un derecho y no la obligacién a la feminidad, ni
siquiera la obligacién a ser mujer. Esta muy bien sobre
todo si es promovida entre los hombres que se creen he-
rederos de unos privilegios, o que se sienten atados a su
virilidad. En los autores que aqui revisamos hay, por lo
general, una idealizacién del imaginario femenino, eso
es verdad. Pero es verdad porque todo estereotipo es un
ideal de forma. Los eones son formas ideales que rigen
la vida social, se reproducen ritualmente. Lo femenino
es un ideal porque es un ideario. Es un ideal estético,
pero también un ideal ético. Una cultura masculina qui-
za no es reivindicable como tal porque, parafraseando

a Monique Wittig (1992), implica la conciencia de dis-

poner por derecho de dos o mas esclavos durante toda
la vida; sin embargo, es injusto descalificar con argu-
mentos de masculinizacién las luchas que permitieron
el acceso de muchas mujeres a la palabra, con la que
eventualmente se puede decidir también permanecer

callada.

Sin embargo, si uno tiene que plantear esta cultura des-
de un punto de vista psicosocial,donde importan formas
de pensar, formas de sentir,una manera de nombrar esas
formas es femenino y masculino. Es una manera de ex-
plicar la tension de la sociedad que se puede argumen-
tar, alternativa a la idea de clases sociales, por ejemplo.
Porque incorpora una cantidad de estereotipos, como la
debilidad, como la reproduccién, donde puede uno ver
que son formas de pensamiento y sentimiento de una
sociedad completa, no formas de agrupacién, de gremia-
je, de relaciones econémicas, sino algo verdaderamente
psicosocial. Se podria proponer lo masculino y lo feme-
nino para toda la cultura y para ninguna persona (Pablo
Fernandez Christlieb, en conversacién con quien suscribe

este articulo).

DE LA CATEGORIA A LA ANECDOTA:
CULTURA FEMENINA UN SIGLO DESPUES

¢Qué hay de la cultura femenina a la que refirié Sim-
mel hace cien anos? ;Es verdad que se ha mantenido al
paso del tiempoyy se ha eternizado? La pregunta no tie-
ne sentido si consideramos la cultura femenina como
la etiqueta para un conjunto de valores encarnados un
dia por las mujeres, justamente porque no se trata mas
que de una etiqueta. Resulta mas interesante conocer
de qué manera esos valores son atribuidos a personas
concretas en una sociedad que se concibe a si misma
como heterogénea y “multicultural”, personas que a su
vez asumen esos valores pero también los recrean.
Eugenio D'Ors, también conocido como Xénius, con-
cibi6é a La Ben Plantada para pensar y comprender su

Cataluna, llevando a cabo un ejercicio de ciencia de la
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cultura con una metodologia muy peculiar que descri-
bié en términos de extraer la categoria de la anécdota.
Se trata de una psicosociologia de Cataluna a través
de una feminidad ideal, un «breviario de raza», en tér-
minos de su autor. Pensar a Catalufia como una cultu-
ra femenina. Sin embargo la catalanidad que Xénius
quiere dibujar no se correspondia con un nacionalismo,

respecto al que se declaraba contrario, y menos con un

racismo. «Raza», dice Xénius en el prélogo de 1937, no

refiere a esa «entelequia antropolégica» que estudia-
ban los etnografos en Alemania. Se trataba mas bien de
una «tradicion espiritual», equiparable a lo que Simmel
entendia como cultura, «una sintesis del equivoco de
una palabra», que al momento que se escribia La Ben
Plantada, en las visperas de la Gran Guerra, tomaba un

triste estatus oficial dentro de la «pagania germanica»,

al igual que habia tomado antes el término «nacion».

La Ben Plantada es un ensayo que recurre a la cons-
truccién de un personaje ficticio, Teresa (nombre caste-
llano que representa austeridad, pero que en Cataluia
«tiene otro sabor, dulce, casero, caliente y substancioso,
como la coca ensucrada»), para definir los rasgos de la
catalanidad ideal. Estamos ante una mujer joven de
un metro con ochenta y cinco centimetros de estatura,
sesenta y cinco centimetros de cintura y tronco heléni-
co, «busto pleno de dignidad», rasgos y medidas que
reproduce fielmente la escultura de Eloisa Cerdan que
se encuentra en el Parc Turé; una escultura que revela
clasicismo, ese culto a los limites. Su nombre no es co-
nocido en la aristocracia ni en ninguno de los circulos
publicos de Barcelona.

Sin embargo pensamos que Teresa no es suficiente
para explicar el espiritu de la Cataluia de hoy; espera-
mos que los estudiosos del noucentisme y de la obra de
Xénius disculpen las osadas alusiones a su querida «efi-
gie arquetipica, angélica a fuerza de clasicismo», pues
la utilizaremos para pensar el «espiritu mediterraneo»
contemporaneo mas bien desde sus impurezas, desde
«la conciencia de la mestiza», como propone la femi-
nista chicana Gloria Anzaldda (1987), «alma entre dos
mundos, tres, cuatro». Nuestra anécdota tiene que ver
con las chicas latinas, adolescentes originarias de paises
latinoamericanos que viven en Barcelona.

Y es que Teresa, la Ben Plantada, y las chicas lati-
nas comparten una misma travesia. Aunque de padre
y madre catalanisimos (en virtud de lo cual Xénius ce-
lebra la pureza de su sangre) Teresa, como la mayoria
de las chicas latinas de Barcelona (porque algunas son
de Centroamérica y una que otra de México), nacié en
Sudamérica. Teresa porque sus padres hacian una larga
estancia de negocios, las chicas latinas porque de ahi
son sus padres. Teresa también ahi crecié y hace apenas
dos anos que esta en Barcelona, pronunciando apenas
un par de palabras en catalan. En cierto sentido Tere-
sa es tan “inmigrante” como las chicas latinas, a quie-

nes no les cuesta mucho trabajo aprender a hablar en



catalan, pero que no terminan de comprender por qué
en la escuela son obligadas a usarlo si su lengua mater-
na es perfectamente entendida.

Como senala Braidotti (1994, p. 61), la migracion
es un trayecto impuesto —al contrario que el noma-
dismo—; por tanto, es comin que quienes migran in-
tenten comportarse como si estuvieran en su pais de
origen,aunque esto a veces resulta un tanto engarioso,
sobre todo en el caso de los adolescentes. En el caso de
los chicos y chicas latinas de Barcelona realmente hay
una etnogénesis (Feixa et al., 2006), esto es, el naci-
miento in situ de una identidad que utilizan para agru-
parse, que cuenta con elementos del lugar de origen,
pero que suelen ser los mas estereotipados de acuerdo
con modelos globales de la “identidad latina”, que a su
vez provienen de una hibridacion reciente con elemen-
tos de otras subculturas urbanas como el hip-hop y el

|u

rap,desembocando en el “bum” de la musica reguetén:
«Anosotras nos gusta ir solamente a discotecas latinas.
Porque si vas a una discoteca espanola, no ves el mis-
mo baile que tenemos nosotros. Ellos [los espanoles]
dicen que es feo ver como bailamos reguetén, al bailar
mas pegado... Ellos dicen que es muy vulgar el baile»,
explica Claudia, una chica ecuatoriana de dieciséis anos
que lleva seis viviendo en Barcelona, ciudad en la que se
inventa la latinidad, al igual que en otras ciudades del
mundo con una gran comunidad latinoamericana.

Seglin Xeénius, en 1911 hay dos maneras de vestir: |a
de las mujeres inteligentes y la de quienes no lo son.
Las inteligentes van holgadas, cdmodas, “esponjosas”
(flonjas), emulando a las esculturas de la Grecia clasica,
como la Venus de Milo. Las no inteligentes van cefidas
«en cosas diminutas y estorbosas, chocantes al ojo del
forastero», porque se han creido que esa es la Ultima
moda en Paris.

Es preciso para Xénius definir, ademas de su apa-
riencia, el entorno en el cual La Ben Plantada veranea,
no porque ese entorno influya en este arquetipo de fe-
minidad, sino porque entornoy arquetipo forman parte

de la misma unidad. El lugar de veraneo de Teresa es

un pequeio pueblo elegante junto al mar Mediterra-
neo, «porque la Raza ahi florece sin estorbo y porque las
casas estan unidas a la tierra por alguna otra cosa que
unos cimientos, y al mar, por alguna otra cosa que un
reflejo movedizo». Es asi como representa ese otro pilar
del ideario noucentista, la mediterraneidad, ligada a la
luz calida que la Europa interior y los paises nérdicos
anoran —en realidad D'Ors lo que intenta es oponer el

e i e i i v

|"ESTO SE ACABA-

catolicismo latino al luteranismo de esos paises—, que
permite que los conocimientos devengan imagenes,
porque los pensamientos se pueden mirar, pero tam-
bién se trata de un ansia de unir esa potencia figurativa
con la profundidad maritima, «el ardor con el limite»
(Pérez-Borbujo, 2009, p. 26).

En 2011, las chicas latinas de Barcelona, vistas toda-

via por muchos como forasteras, chocan al ojo de los
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autoctonos por la cantidad de maquillaje con el que
salen a la calle. ;No son inteligentes por ello? Segtn
cuenta Angela, una chica que al llegar a Barcelona a los
trece anos experimenté la transformaciéon de mexicana
a latina, el maquillaje se trata de una forma de estary
pertenecer a la calle, de no dejarse intimidar por quie-

nes te ven distinta, como inmigrante:

Para mi, ahora laimagen lo es todo. A mi me gusta verme
bien para mi misma, y que me vea bien la gente. Que yo
me vea reflejada en cualquier aparador y sentirme guapa.
No me siento segura si salgo despeinada, aunque sea a la
tienda. La demas gente me da igual, pero ya sentirte parte
de algo es sentirte bien... Sentirte bien en la calle, con el
conjunto de la gente, porque la calle es hostil, no puedes ir
de blando. Porque en la calle siempre tienes que mostrar
que eres fuerte. Ti no puedes ir asi, tranquilo, porque la
gente empieza a emparanoiarse [sic], a mi también me
pasa. Nos da la paranoia de que la gente te mira mal a
veces. Ya por eso se empiezan a pelear. La gente en la calle
esta mas a la defensiva. Por eso necesito mostrar una ac-
titud segura de mi misma. Si a mi me vienen cinco latinas,
todas chulas, todas ya de pose, y ven que yo bajo la mi-
rada y me pongo nerviosa, cien por ciento segura de que
me van a decir algo, y ya me ven asi... Si yo voy a mi bola,
paso de largo y no las miro ya no me dicen nada, quiza
me miren mal pero no me dicen nada. Yo creo que en la
calle tienes que hacer tres cosas: ir seguro, no buscar pro-
blemas y estar en tu mundo, a tu bola, ir a donde tienes
que iry punto. Da igual si te conocen o no, les satisface, no
sé. Hacer sentir vulnerable a otro te crece mas, como que
te alimenta: “Ahora estoy peleada con todos y nadie se va
a meter conmigo”. Si alzas la mirada. ya te van diciendo:
“;Qué miras?”. Aunque no te toquen, eso ya es violencia.
A veces si me han dicho cosas, pero cuando era tontilla.
Ahora, si alguien me busca a mi, ya no me voy a quedar
callada tampoco. A veces ya no sé distinguir, ya cada mira-
da pienso que es mala... Mirada de “;esta qué, esta de qué
me va?”.Te miran de arriba a abajo, es una mirada de des-

precio o provocacion, puede que la mitad de peleas entre

latinos es por miradas, y de ahi a puiios. Se pelean donde
sea, les da igual, pero no solo los latinos. Todo lo que ves
en la calle es una mascara, cuando estan en su grupo de
amigos son mas alzados. Es una reaccion de venir aqui...
En México yo también veia a los que se vestian como ra-
peros con desconfianza, porque esa manera de vestir es
el estereotipo, por ejemplo, de cémo se visten las maras.
Pero aqui lo veo normal,como una moda mas. Yo creo que
de fuera, los espaioles todavia lo ven asi... Asi como yo me
visto también piensan que es porque robo o porque me
meto drogas... Cuando he ido con espafolas y pasamos
junto a latinos los ven con miedo. A mi me da risa, porque
se estan aprisionando con sus prejuicios. Si ellos no pue-
den ir tranquilos en la calle no es nuestra culpa, son ellos

los que se asustan.

Mujeres y chicas latinoamericanas no estan mas en
la casa, esa proeza cultural de las mujeres segtin Sim-
mel. Las primeras porque han de trabajar para llevar el
sustento, las segundas porque han encontrado en la ca-
lle el campo de batalla donde han de ganar su espacio,
donde han de conquistar su propia Barcelona. Es en ese
entorno en el que las chicas latinas surgen, se inventan,
se identifican.

La Ben Plantada es, como podia esperarse, hermo-
sa, pero no de esa hermosura maldita que desordena
el destino de los hombres, que los incita a la lujuria y al
incesto. La Ben Plantada es mas bien una belleza que
ilumina,y su secreto es su natural mesura y su seny, tér-
mino de la lengua catalana que designa una unidad de
sensatez, cordura y buen juicio. Su movimiento, su voz,
su manera de mirar, su manera de dar la mano, de vivir,
de bailar, tienen una proporcion perfecta. La presencia
de La Ben Plantada lo serena todo. Al verla, en lugar de
producirse en nosotros un terremoto, sentiriamos una
paz divina que inunda nuestro pecho. Es tan sencilla,
tan “pueblo”, pero también tan fina, tan sefiora. Su ma-
nera justa, equitativa y mesurada de tratarnos nos ha-
ria fraternizar. «Si viniesen a la Escuela de la Ben Plan-

tada las generaciones a ganar serenidad, a curarse de



romanticismo, a salvarse de mentiras y captar el estilo
de normas de belleza y bien vivir».

Las chicas latinas, por el contrario, provocan con sus
cuerpos a los chicos autéctonos que las miran descon-
certados en el colegio. O al menos eso es lo que dicen
sus profesores, quienes no dudan en sefalar la sensua-
lidad y la precocidad de estas chicas como uno de sus
principales problemas escolares, como dice una de sus
profesoras de secundaria:

Es cierto que como mujeres estan mas desarrolladas, en
todo este aspecto de pareja, sexual, van muy por delan-
te de las chicas de aqui de Barcelona; se visten de una
manera diferente, y son menos... menos... No sé cémo
explicarlo... No es que sean mas “frescas”, pero si que tie-
nen menos manias, tienen menos problemas a la hora

de tener una relacion con chicos, eso si.

Alo que otra profesora anade:

Algunas notamos que tienen un desarrollo de relacién
con el sexo opuesto muy fuerte, tienen como una... No
sé, se les nota que... que esta muy bien, pero que no les
deja centrarse, y pienso que es una cosa que ellas... No
sé, sera de los diferentes paises que si que mas pequenas
estan aqui,y a lo mejor ellas en su pais ya se desarrolla-
rian como si fuesen personas “adultas”, ya tendrian otro
desarrollo, no estarian a lo mejor... Y hablo de la parte de
Centroamérica... Tienen un desarrollo que dices, muy... A
ver, si, muy sensual... Y aqui los chicos se quedan un poco
desconcertados y eso provoca, y ha provocado algunas
cosas que no... O sea... Como algliin embarazo no desea-

do, algunas cosas de este tipo...

Por su parte, el director de la escuela analiza:

Se observa que tienen otro sistema de valores. La ma-
yoria tiene valores tradicionales, mas tradicionales que
los de aqui, en teoria. Pero en la practica son mas preco-

ces, por decirlo de alguna manera. Alguna vez lo hemos

discutido a un nivel mas profundo, a veces parece que
tienen un vacio, un vacio sentimental, existencial, por el
hecho de haber migrado. Y que una manera superficial,
que parece rapida aunque no lo sea, de llenar ese vacio
es convertirse en madre. Hay que plantear que quiza se
trate de necesidades afectivas que después se traducen
en una cosa mas sexual, pero que en el fondo hay una
necesidad afectiva profunda en esta demanda de llenar
la propia vida. Cuando las chicas actian con agresividad

hacia otras chicas normalmente es por los chicos.

O sea que, segln este director, su comportamiento
“sexualmente precoz”, ese que tanto afecta a su ren-
dimiento académico, es una contradiccion cultural, in-
congruente con el sistema de valores que pregonan, y
ello se debe a cuestiones psicoldgicas, casi del orden del
inconsciente.

Daniela, una chica colombiana de dieciséis afos,
tiene su propia version, que suena mas a razonamiento

que a vacio existencial:

La ideologia de algunos espafioles es que tener un hijo a
los dieciocho anos o a los veinticinco es alin muy joven.
Como te puedes dar cuenta la mayoria de las espanolas
tienen sus hijos a partir de los treinta y cinco, cuarenta.
Pero, dime, ti con eso no vas a disfrutar nada. Mientras
que si tienes tu primer hijo a los veinticinco anos, cuando
tenga quince aios ti tendras cuarenta. Puedes disfrutar

y ensenarle muchas cosas de la vida.

Pero otra directora de secundaria reitera:

Las chicas sudamericanas, en el tema de formar parejas,
son mucho mas precoces que las chicas de aqui. Es decir,
una chica sudamericana de quince afios probablemente
ha tenido muchas mas experiencias que las que pudo ha-
ber tenido una chica de aqui... A ver, una chica centrada.
Una chica desorientada de aqui pues igual. Que no quiero
decir que esté desorientada, pero mientras que aqui cuan-

do una chica de trece o catorce afios tiene una pareja y
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tiene relaciones parece que entre ellas no es tan anormal.
No digo trece o catorce, pero la verdad es que son mucho

mas “avanzadas” en el inicio de las relaciones sexuales.

Si Teresa también naci6é en Sudamérica, ¢por qué
no adquiri6 los habitos de las chicas latinas? ;Por qué
prefirié la mesura a la sensualidad desbordada? ¢Es que
hace cien afos las mujeres latinoamericanas no habian
despertado auin esa llama que culturalmente las carac-
teriza? ;Quién despertaria esa llama? ;Seria el barbudo
y chingdn conquistador, como dijera Octavio Paz, que
tomé a la Malinche?

Como pensaba Simmel, para Xénius el ideal de con-
servacion de la cultura ha de encomendarse a una figura
plenamente femenina, que ha de ser mesurada para no
romper el orden del mundo masculino. La catalanidad,
identidad inmersa y marginada por una identidad ma-
yor e impuesta, ha de asumirse como femenina pero,
como hemos dicho antes, con una feminidad ordenada.
Xeénius asume la catalanidad como cultura femenina, lo
cual quiere decir que no es por supuesto una “raza” que
pueda imponerse a otros pueblos. Simplemente ha de
cuidar su casa.

Aqui encontramos por fin semejanza entre Teresa y
las chicas latinas, sobre todo si miramos la historia de
sus madres, que no contentas con dedicarse al cuidado
de la familia en sus paises, con mantener el calor de un
hogar —quiza porque el hogar ya era muy caluroso—,
hanviajado a Barcelona a encargarse de los yayos (abue-
los) y nifos catalanes cuyas familias necesitan tiempo
para trabajar y para disfrutar del ocio que caracteriza a
la ciudad. Las chicas heredan este rasgo de maternidad
extendida, ademas de otras cualidades culturales que
las hacen ideales para proseguir y profundizar los valo-
res de una cultura femenina, segun dice la directora de
una de las escuelas donde las chicas latinas estudian.
Desde su punto de vista la cultura latinoamericana es
aun mas femenina que la cultura catalana:

Encuentro que las alumnas latinoamericanas cuando lle-

gan tienen un ritmo mas lento, mucho mas lento. De en-

trada pienso que aqui el ritmo es mucho mas rapido. Eso a
veces les agobia. Por eso, yo creo que les interesan aquellas
salidas laborales que tienen relaciéon con el cuidado de las
personas... De trato con personas. Ademas pienso que pue-
den ser muy buenas profesionales aqui, porque tienen la
tranquilidad y la calma que a veces necesitan las personas
mayores. Una persona mayor no necesita a su lado un fre-
nético que esté estresado. Necesitan personas que hablen
pausadamente, que caminen lentamente. Pienso que este
ritmo es para estas personas facil de tener y de poner en
practica. Y estoy segura de que trabajo social, relaciones
laborales... Trabajo social sobre todo, ciclos formativos de
cuidado a personas con discapacidad, a personas mayores.
Creo que son personas muy adecuadas, y pienso que lo ha-

cen muy bien,y normalmente se inclinan por estas tareas.

(Seinteresan por estas tareas porque es lo que se les
da mejor? ;Es porque que son las tareas que han visto
hacer a sus madres? A estos motivos ya se podria anadir
que es ahi hacia donde se les orienta. Pero efectivamen-
te también es una especie de herencia. Jazmine, una
chica boliviana de dieciocho anos, desde hace siete vive
en un departamento donde su madre y sus hermanas
cuidan a una senora mayor, la duena del departamen-
to, que tiene demencia senil. Su madre esta también
en otros trabajos, por lo que a Jazmine le toca ocuparse
buena parte del dia de la sefora. De lunes a domingo,
veinticuatro horas, ellas se encargan de esta mujer a la
que sus hijos solo ven media hora a la semana: «Siempre
esta presente con nosotras,en todas nuestras reuniones.
Las navidades tenemos que estar aqui con ella».

Parece que las chicas latinas, ademas de cuerpos
sensuales, estan destinadas a ser buenas cuidadoras,
como sus madres. Cultura femenina pura y dura: son
las encargadas, a un coste econémico muy bajo por
cierto, de conservar la parte mas fragil de esta sociedad,
sus ninos y sus viejos. La figura de La Ben Plantada se
encuentra todos los dias con ellas en el Parc Turé. Algu-
nas estan como “internas”, o sea que viven en las casas

donde trabajan al igual que Jazmine, y reciben sueldos



bajisimos con la promesa de que les van a “sacar los pa-
peles” para que puedan trabajary residir legalmente en
Espana, cosa que a veces no ocurre. Muchas de sus hijas
ya estan viviendo aqui, y tienen el sueiio de hacer otro
tipo de carreras profesionales. ;Seran sus cuerpos y su
“cultura femenina” los obstaculos para hacerlo?
Xénius lamenta amargamente cuando Teresa, La
Ben Plantada, al final del verano, se rebaja de categoria
a anécdota, se individualiza, y encuentra un prometido,
un joven diputado demécrata. ;Qué significa que Tere-
sa (pueblo catalan) se comprometa con un diputado
democrata y «modernista» gallego (;espafiol?)? ;Adén-
de la llevara? Es la democracia moderna la que se lleva
todo lo que representa La Ben Plantada? Cuando La Ben
Plantada, representante de la tradicién se va, se pierde

la esencia de la catalanidad:

Volvemos a ser barbaros, como bandoleros, guerrilleros,
violadores de sepulturas. Volvemos a ser iberos furiosos,
perdemos nuestra ganancia de civiles mediterraneos.
Volvemos a ser africanos, porque aquello europeo, aque-
llo clasico que habia en nosotros, solo el culto a la Bien
Plantada lo puede mantener, acrecentar y restaurar. La
tragedia se consuma, se va el verano, y ya nada se puede

hacer (D'Ors, 1911, p.100).

La Ben Plantada es un esbozo de vida y arquetipo
de una feminidad perfecta que retine gracias de armo-
nia corporal, artifice y representacion de la doctrina del
seny. Una cultura femenina perfecta desde el imagina-
rio masculino, cuya perfeccién quedaria en entredicho
con la apertura de Cataluna a Europa, pues le daria ple-
na entrada a la sociedad de masas en la que perderia su
intimidad, su conservacion, su identidad (Rius, 2009, p.
32); es la contradiccion de la cultura femenina que si, se
hace publica, no es fiel a los valores femeninos, porque
imita los masculinos. ;Qué habria pensado D'Ors de la
apertura de Cataluna a América Latina? ;Qué habria
pensado de estas chicas que poco se parecen a Teresa y

que han invadido las calles de Barcelona?

Aligual que a la Teresa de Xénius, a La Ben Plantada
que esta en el Parc Turé de Barcelona se le ve poco, no es
lugar que esté en la ruta turistica de la ciudad. Quienes
mejor la conocen hoy son las mujeres provenientes de
Latinoamérica que cuidan ninos y viejos por ese rumbo.
Esas mujeres son por lo general de estatura mas corta
que la monumental escultura, pero aunque por detras
han dejado una profunda abertura que se extiende
mas alla del océano y sus raices son hondas, encaran y
de alguna manera preservan la Cataluiia del presente.

No sabemos si esas mujeres conservan la “raza” en
el sentido que Xénius deseaba, pero si constituyen una
cultura femenina en el sentido de Simmel: silenciosa,
marginal y también encargada de la conservacion de
la sociedad. Lo que es evidente es que esas mujeres si-
guen encarnando, como si fuese designio, como si fue-
se inherente a su forma, a su condicion, a su cultura, el
estereotipo de servidumbre, de encargadas naturales
de la crianza de los ninos y del cuidado de los viejos.
Estereotipo que asumen porque han asumido también
el encargo social de sostener a sus familias, de propor-
cionarles ese bienestar econémico que no se lograen la
tierra de origen, y que aqui, seguin cuentan, sobra.

Podemos referir a la comunidad latinoamericana de
Barcelona —y de Espana en general— como una cultura
femenina, seglin el uso mas comun del adjetivo, en tan-
to que se encuentra sustentada principalmente por mu-
jeres.Pero también en el sentido simmeliano si miramos
las actividades que vienen a desempenar: empleadas
domésticas, cocina y cuidado de personas. Las labores de
conservacion de la sociedad, seglin el pensador aleman.
Pero es sobre todo una cultura feminizada en varios sen-
tidos. Catalufna alardea de que los estereotipos de géne-
ro estan proximos a ser superados, de que sus mujeres se
han liberado, pero es solamente porque ha desplazado
en buena medida los valores femeninos a otras mujeres
y a una comunidad que se ha insertado en su seno sin
que se le reconozca como parte de ella. Hoy, Teresa segu-
ramente estudia tranquila en la universidad porque una

chica latina se encarga de su anciana madre.@

bs



ELALMAPUBLICA

> OTONO-INVIERNO20O11

[¢)]

Esta mania clasificatoria hace que se pierda una de las cosas clave del pensamiento:
la interaccion. Los problemas no estan aislados, se relacionan.

Pascual Maragall
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SALVADOR MENDIOLA

Hay tres cosas buenas para cruzar la crisis si se pone fea, tres cosas que casi nadie cumple: 1) no
tener hijos, 2) no tener automaovil y 3) no tener casa propia.Y sitodo ocurre en comunidad de mas
de dos, mucho mejor, disminuyen los costos y aumenta la diversion y el goce. Saber renunciar, saber
no desear, siempre ha sido la mejor solucion. Lo demas tiende a ser mero engano del mercadeo de lo
simbolico, mera trampa ideologica de la religion, generalmente la religion del dinero que es donde

todas coinciden.




La filosofia del Seny

de Eugenio D’Ors*

ARMANDO RIVERA

El fin de un siglo construia la torre Eiffel. [...]

Su ley moral era el individualismo, como su simbolo
arquitectonico habia sido la Torre, la estructura
vertical aislada, la ascension sin asuncion.
Nosotros, la generacion siguiente, votamos por la
ciudad, la comunidad viva; y contra la torre,

por la ctipula: por la politica que asume,

y no por la politica de campanario.

EUGENIO D’ORS.
Confesiones y recuerdos

S eny, del catalan, se traduce "sentido" o0 "cordura”.La
filosofia del seny, la filosofia del hombre que trabaja
y que juega, es ideal de belleza, pero con orden e inteli-
gencia; ejercicio reflexivo que nos muestra un sentido
armoénico del mundo y de la vida: la belleza del hombre
en toda su dimension. Esta mirada, asimismo, es parte
de un proyecto renovador de la sociedad catalana de
principios del siglo xx, que se torné en reaccién contra
el modernismo de su tiempo, gracias a la influencia del
pragmatismo de James, cristalizado en el ambito de la
estética en combinacién con elementos del ambito de
la ciencia, como orden e inteligencia, para lograr la total
comprension de la esencia de la vida.

Este tema ancestral que se empleaba tanto cuando
se trabajaba como cuando se jugaba, inteligencia que
funge como articulacién entre la razén y la vida, y entre

el artey la vida, D’Ors lo explica de este modo:

Fuerza ala vezintelectualy moral,equilibrioen
la total produccién del espiritu,una plenitud de
conocimiento que no desconoce ni rechaza los
elementos empiricos, sino que sabe ordenarlos
y subordinarlos dentro de ritmos noblemente
intelectuales. [...] El seny, la Inteligencia, la ra-
z6nintegra, larazén viva, la facultad de percibir,
no tnicamente lo concreto individual, como la
intuicion, ni solamente lo universal abstracto,
como la mutilada razén de los modernos, sino
también lo general concreto, es decir, lo ideal
viviente, la naturaleza armonizada, es la con-

cepcién nuclear de la filosofia del hombre que

trabaja y que juega (pp.137-138).

"E.D'Ors. (1914). “La filosofia del hombre que trabaja

y que juega”. En Cultura. Antologia mensual de buenos
autores. Editorial México Moderno, 1921, pp. 115-167.
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Para D’Ors, la filosofia es “una serie de reposos que

cortan un movimiento. Pero no reposo sin movimiento
ni movimiento sin reposo” (p.121), es decir, la filosofia no
es contemplacién pura, sino contemplacién que forma
parte armonica e integra de la accion, que se encuentra
en el trabajo y en el juego. Es, en una palabra, vivir; ca-
racterizacion de la vida humana, que surge del fondo
comun como una concepcion estética. El trabajo, acti-
vidad humana anclada en la necesidad, dirigida por el
porvenir, supuestamente incluye sélo aquello que sirve
para el desarrolloy el progreso en el conocimiento cien-
tifico. El juego es |a parte de |a libertad, de |a curiosidad,
donde esta todo lo superfluo y lo contingente. La acti-
vidad cientifica se mueve con previsién, formula leyes
abstractas y generales, pero también con curiosidad,
indaga las causas concretas y hasta particulares para
proponer una comprension original a la expectativa no
cumplida. Hay armonia entre la necesidad y la libertad

en toda practica humana. La belleza es el centro en que

se funden ambas dimensiones, y la actividad cientifica
no se escapa del proceso; por tanto, es de naturaleza es-
tética (ritmo, armonia) y racional (proporcion, orden).

En la época de D’Ors, el intelectualismo ensalzaba
la ciencia por creer que esta entenderia toda la vida. El
romanticismo rebajé la ciencia por considerarla incapaz
de comprender la vida. La filosofia del hombre que tra-
baja y que juega enaltece la ciencia, sin dejar de reco-
nocer que no comprende toda la vida. Pero la ciencia es
parte de la realidad, por consiguiente tiene elementos
estéticos, una parte que no es racional. La racionalidad
cientifica, entonces, también es una capacidad de com-
prender mas estética: una suerte de inteligencia figura-
tiva, es decir, seny.

Esta filosofia es la mirada que ayuda a ver el ritmo
articulado de la vida. Plantea como un todo la necesi-
dady la libertad, la razén y la vida; lo irénico es que sus
creaciones siempre son inacabadas, incompletas, dado

que después de la unidad creada surgen nuevos esfuer-



zos de creacion, que provocan la curiosidad y nuevas
potencialidades. Esto sugiere un sentido de armonia
estética y ciclica de la vida.

De este modo, D’Ors reconcilia lo etéreo y lo practi-
co,lacienciay el arte,loracional y lo estético, elementos
en pugna en su época. Su filosofia ve a la realidad como
belleza, que es lo mismo que armonia, delicada adecua-
cion de cada cosa en un todo.

Como se comento al inicio, su proyecto estético, re-
novador, reaccionario contra el modernismo de princi-
pios del siglo xXx, se inscribi6 en otro de la cultura cata-
lana llamado noucentisme. Su vision estética, contraria
al modernismo y al naturalismo, se basa en la volun-
tad, hace las veces de arbitrio, de ahi el nombre de su
dimension estética: arbitrarismo. Impone un orden a
la naturaleza pero la concilia con la libertad. De este
modo, la voluntad impone el ritmo, la armonia y la be-
lleza en la realidad.

Si el romanticismo y el modernismo desgajan al
hombre, D'Ors busca entenderlo en toda su realidad
precisamente en el arte, por ser ahi donde, de modo
mas neto, se manifiesta la unidad del ser humano. Su
concepcion del arte responde, pues, a la conciencia de
esta unidad: todas las acciones humanas tienen un
componente estético, toda accion humana es creacion,
porque la belleza es la categoria que ordena las accio-
nes humanas. Como se encuentra en cada accidn, la
belleza es la norma que la ordena, por lo que la esté-
tica es ética, o la belleza se ensambla con el bien. Por
su parte, como el pensamiento es accién, también se
mide por la belleza, y su funcién es buscar el orden de
la naturaleza, la verdad. Asi se ensamblan la belleza y

la verdad. Esta vision unitaria del hombre por medio
del arte, nexo entre espiritu y materia, fue lo propio de
Grecia y Roma, por lo que D’Ors propone una vuelta a
los planteamientos clasicos, basada en la funcion edu-
cativa del arte. La belleza es una dimensién de la ver-
dad que la revela. Esta nueva estética pide precisamen-
te un arte jerarquico, ordenado, clasico, en lugar del
arte sentimental, lirico, impresionista. D'Ors busca las
normas —la sintesis, fundamentalmente, entre liber-
tad y autoridad— que faciliten el regreso al equilibrio,
gran consecucion clasica. El arte, pues, podia ser una
libre creacién; una arbitrariedad, en suma.

La reforma de la sociedad catalana que pretendié
D’Ors en su momento debia comenzar en el campo es-
tético, ya que la generacién anterior, modernista, con
su dogma “el arte por el arte”, carecia de un fin para
conducir los intentos modernizadores, por mas que su
rechazo del positivismo anterior fuera acertado. D’Ors
se opone a la estética modernista por su individualismo
y por su sentimentalismo tradicionalista catalan. Es un
afan estético y proyecto reformador de la sociedad que
van de la mano porque el arte es el medio apropiado
para la comprension de la existencia humana.

La estética orsiana, orden y armonia, es clave en el
tratamiento del problema dicotémico trabajo-juego,
estable-dinamica, de la vida, y en la solucién que apor-
ta. Entre la concepcion dinamica de la vida, en la que
el reposo es mera apariencia, y la concepcién estatica,
para la que lo aparente es el movimiento, D’Ors propo-
ne una solucion en virtud de la nocién de ritmo; la na-
turaleza del dinamismo, fuerza, movimiento, pero por

el ritmo tiene orden, es inteligible. El ritmo, por tanto,

El trabajo, actividad humana anclada en |a
necesidad, dirigida por el porvenir, supuestamente
incluye solo aquello que sirve para el desarrolloy
el progreso en el conocimiento cientifico.
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si la contara.

N

Para que el suceso mas trivial se convierta en aventura, es necesario y suficiente contarlo.
Esto es lo que engana a la gente; el hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de
sus historias y de las ajenas; ve a través de ellas todo lo que le sucede; y trata de vivir su vida como

Jean-Paul Sartre,
La ndusea

/

se relaciona con la verdad, pero también con el bieny la
belleza. Es armonia, orden, proporciéon y medida. La vida
es orden, pero no pura necesidad previsible. Es razona-
ble, por ser armdnica, pero no abarcable por la razén,
sino por la voluntad.

La voluntad, arbitrariedad, es la forma del ritmo
armonioso de la vida. Es la energia de una mirada en
particular, que ejerce control en la creacion de la vida. La
voluntad es esencialmente la creadora del modo en que
se vive, y viceversa, la vida es la creadora de la voluntad
del hombre. Un ritmo arménico es una metafora del
mundo, de la realidad, que se instala en el pensamiento,
en el sentir,en la mirada y en el hacer, que pude ayudar
aver lavida de forma mas adecuada al intelecto, la ima-
ginacion, la memoria o el caracter,y comprender cierta

cultura o sociedad.

El proyecto noucentrista pretende ser una obra de
civilidad, de ciudadania en sentido griego o romano, ar-
ticulada en torno a una teoria estética, el arbitrarismo,y
una teoria politica, el imperialismo. La tesis politica del
arbitrarismo es el intervencionismo, fruto de la ética de
la responsabilidad, en oposicion a la ética de la igual-
dad que defendia la generaciéon anterior. El plantea-
miento igualitarista que D’Ors rechazaba no seria sino
el individualismo y el liberalismo nacionalista propios
del burgués, y no del ciudadano en sentido clasico. Se-
gun el imperialismo, no todos los pueblos son iguales,
sino que unos son responsables de otros. Por el imperia-
lismo ha de lograrse una sociedad jerarquica, ordenada,
seglin el modelo de socialismo federativo y un sindica-
lismo no revolucionario. Esta idea de orden y jerarquia

es uno de los ejes del pensamiento orsiano.@

/
DECALOGO PERIODISTICO DE JOSEPH PULITZER
Siempre y nunca
1. Siempre luchar por el progreso y la reforma
2. Nunca tolerar la injusticia y la corrupcion
3. Siempre combatir a los demagogos
4. Nunca pertenecer a ningun partido politico
5. Siempre oponerse a las clases privilegiadas
6. Nunca disimular la simpatia por los pobres
7. Siempre mantenerse devoto al interés publico
8. Nunca estar satisfecho con publicar solo noticias
9. Siempre ser drasticamente independiente
10. Nunca temer atacar el mal
(&




El Impresionismo filosofico

y la estética en Georg Simmel

MARTIN MORA

emasiado especulativa, aforistica y estilisti-
(( Dcamente descuidada», esa fue la conclusion
tajante empleada para rechazar la disertacion que en
1880 presentaba el joven profesor Georg Simmel (1858-
1918). El tema elegido era muy contundente en su filia-
cion con la psicologia vulgar (Volkerpsychologie) de sus
maestros Lazarus y Steinthal: «Estudios psicolégico-
etnograficos sobre los inicios de la musica». Una deli-
cada pieza de etnomusicologia que seria publicada en
la revista que Steinthal y Lazarus editaban como parte
de su proyecto de vincular en el estudio de la cultura a
disciplinas incipientes como la psicologia, |la etnologia,
la historia, la estética, la sociologia. Con todo, al ano
siguiente (1881) fue aceptada para doctorado su tesis
acerca de “Las visiones de Kant sobre la naturaleza de
la materia”.

De manera inexacta, a veces suele ubicarse a Wundt
como el mas importante sistematizador de la Vilkersp-
sychologie. Sin embargo, es indudable la pertenencia
de Simmel al linaje de la etnopsicologia. La lista de sus
primeras publicaciones puede ser ilustrativa al respec-
to: trabajos sobre la psicologia del pesimismo en Scho-
penhauer (1886), la psicologia de Dante (1886), el libro
de Le Bon sobre las masas (1897), el de Tarde sobre las
leyes de la imitacion (1890), sobre la psicologia del dine-
ro (1889), la psicologia de la mujer (1890), la psicologia
de la moda (1895), psicologia de la coqueteria (1909),
Nietzsche (1897), etcétera.

Algo que resulta distintivo en sus escritos es la au-

sencia casi total de referencias a otros trabajos o auto-

res, por lo que a menudo es dificil ras-

trear un hilo sistematico que resulte
claro entre todos ellos. Aparecen tres
clases de reproches continuos a los que
se le somete: 1) es un diletante ensayis-
ta que ha cambiado de estilo con fre-
cuencia,dandole una impresién de des-
orden; 2) sus trabajos son dificilmente
clasificables porque no se sabe a ciencia
cierta a qué ciencia pertenecen (ginves-
tigacion pluridisciplinaria?); 3) hay en él
un esteticismo que socava la validez de
sus investigaciones. No es raro, por eso

mismo, que una de las mas recurrentes
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Las ciencias en via de formacidn, tienen el privilegio
mediocremente envidiable de servir como un asilo
provisional a todos los problemas que flotan en el
aire sin haber encontrado todavia su verdadero sitio.

criticas que se le hacia era la de cometer «el pecado de
la dispersion», la inconexion entre sus trabajos, su pre-
dileccién por el ensayo y su contaminacion de poesia,
aforismo y textos que él mismo solia llamar «instan-
taneas», a la manera de la fotografia y que publicaba
en revistas y periddicos berlineses. Tal vez por eso hay
coincidencia en tomarlo como un impresionista de la
sociologia, segtin lo caracterizaran Mannheim, Tonnies,
y algunos de sus alumnos como Lukacs y Bloch, por su
cuidadosa atencion al detalle aparentemente anodino,
su saludable afan de novedad y su estilo desenfadado
pero siempre profundo. No podria ser de otra manera la
polémica, teniendo en cuenta la efervescencia eclosiva

de las multiples disciplinas:

Las ciencias en via de formacion, tienen el privilegio me-
diocremente envidiable de servir como un asilo provisio-
nal a todos los problemas que flotan en el aire sin haber
encontrado todavia su verdadero sitio. Por la indetermi-
nacion y el acceso facil de sus fronteras, atraen a todos los
“sin patria” de la ciencia, hasta que han tomado suficiente
fuerza como para rechazar a toda clase de elementos ex-
trafios: la operacion es a veces cruel, pero purifica de futu-

ras decepciones (Simmel, 1991, p. 97).

El «<Borges de la literatura sociolégica», como lo ha
llamado elogiosamente Serge Moscovici (1988), traba-
jaba con una perspectiva que atravesaba la materia de
sus reflexiones sin detenerse excesivamente en pun-
tualizaciones. En efecto, se le lamaba despectivamente
el «maestro del corte transversal»; carente de sistema,
en resumen. Sin embargo, Moscovici nos lo presenta

con carifioso énfasis:

Como el escritor argentino, toca las cuestiones mas grave§
con desenvoltura y pertinencia, sopesa una posibilidad
tras otra y deja a voluntad del lector la tarea de concluir.
Puede decirse, en lo que le concierne, que trabaja una so-
ciologia de esteta, una sociologia de salones literarios [...]
La sociologia que él enfrenta no esta hecha para ocupar el
lugar de la teologia (como Durkheim). Se trata ante todo
de un estilo. A ojos de Simmel no se trata sino de un nuevo
punto de vista desde el cual observar los hechos ya cono-
cidos en tanto que producidos en y por la sociedad [...] La
busqueda de una tercera via entre el individuo y la colecti-

vidad (Moscovici, 1988, pp. 288-289).

Por eso suena injusto que se le etiquetara como
psicologicista, ya que esta es una deformacién contem-
poranea producto de la especializacion de las ciencias.
Simmel no es ni menos sistematico que Durkheim y
Weber ni menos inventivo en su dominio comun. Tal
vez todo lo contrario. El hecho es que merece una pon-

deracion mas justa y Moscovici la propone:

Contrariamente a la tendencia reduccionista de Tarde
o Parsons, él no encara el trabajo de establecer la ley de
explicacién de los conjuntos sociales como una sumato-
ria de elementos personales, sino a descubrir el tejido de
interacciones entre estos Ultimos. La psicologia no explica
grosso modo las propiedades de los fenémenos colectivos
por las propiedades intelectuales y viceversa. En resumen,
la psicologia tiene su papel en la voluntad de explicar la

génesis de las formas sociales (op. cit., p. 293).

No abundaremos en la continua antipatia que des-

pertaba entre muchos de sus contemporaneos por su



indudable marginalidad, individualidad, productividad
y originalidad, ni en el estigma que el antisemitismo le
procuré como freno a su carrera académica. Tampoco
abundaremos en la hostilidad de Dilthey ni en la pug-
na permanente con Durkheim que, a la postre, lo rele-
g6 al margen de la sociologia preocupada por las ins-
tituciones como sefa de identidad disciplinar y donde
sus digresiones, excursos y ensayos no cabian por su
fuerte tono psicolégico. En todo caso, para mayores de-
talles sobre el ambiente en tiempos de Simmel, estan
las extraordinarias semblanzas que le han dedicado
diversos autores (Levine, 1971; Maffesoli, 1985; Freund,
1986; Watier, 1986; Moscovici, 1988; Frisby, 1992 y 1994;
Frisby y Featherstone, 1997). Sin embargo, lo anotare-
mos como muestra interesante de la manera en que
las relaciones académicas, las antipatias, los celos in-
clusive, han desempenado un importante papel en la
configuracion de las disciplinas sociales del actual siglo
y, al mismo tiempo, como indicador de que la traida y
llevada apuesta por las interdisciplinas no intenta sino
componer el desorden estancado que las demarcacio-

nes han producido de manera implacable.

LAS METROPOLIS Y EL EXTRANJERO

Por razones de pertinencia en este escrito, dejaremos
como datos algunas acogidas favorables y rechazos en
la tradicion de este siglo. No es desconocido que uno
de sus alumnos, Robert E. Park, establecié una conexion
estrecha entre Simmel y la tradicién de la sociologia
urbana de la Escuela de Chicago, particularmente en lo
que Wirth (1938) propuso para establecer una relacion
entre las formas sociales y la dimensién espacial. De he-
cho, sus ensayos sobre la metrépoli y sobre el extranje-
ro aparecen como piedra de toque. En cuanto al propio
ambito aleman, suele aparecer el dato de que los fun-
dadores de la influyente teoria critica de la Escuela de
Frankfurt siguieron la interpretacién poco halagliefa
que el mismo Lukacs hizo y contribuyeron a su sistema-

tico rechazo: el trabajo de Simmel les parecia propio de

la ideologia burguesa, idealista y subjetivo, incapaz de
entender la «verdad objetiva y absoluta del marxismon».
De hecho, Adorno mantenia continuas polémicas con
Benjamin ya que éste consideraba injustas las aprecia-
ciones hacia su trabajo. Aln mas: la reflexién sobre la
modernidad que Benjamin desarrolla en continuidad
con Baudelaire, adquiere sentido con base en el escri-
to sobre la filosofia del dinero que Simmel compuso en
1900.

Si bien la variedad de escritos de Simmel permite
infinidad de implicaciones, resaltaremos los puntos de
fuga que se conectan con la narracién de este trabajo:
las formas de la socializacién emplazadas en el espacio
urbano y que incluyen, entre otras, al publico, la multi-
tud, el barrio, el gremio, la pandilla, la moda, la religion,
etc. En consecuencia, el punto de partida para resaltar
su teoria sobre la cultura corre a lo largo de sus apor-
taciones sobre las formas de la socializacion, el estilo
como caracteristica colectiva e histérica y la dinamica
de la sociedad fundada en el conflicto, en la interacciéon
y en la sociabilidad. De manera mas concreta, nos in-
teresan, para los fines de este trabajo, sus impecables
trabajos sobre las metrépolis y la vida colectiva, el ex-
tranjero como ejemplo de distancia y proximidad si-
multaneas, las formas de sociabilidad ligadas al conflic-
toy los usos del espacio como realizacion de las formas
culturales.

Si hoy leemos a Simmel con esa mezcla de admira-
cion es, en gran medida, porque su mirada penetrante
ha delineado la légica de las errancias tan caracteristi-
cas del actual siglo. Siglo de modernidad en el sentido
de Baudelaire/Benjamin. En cierto sentido, como dice
Moscovici (1988), Simmel, «;No es acaso él mismo el
extranjero de quien tanto ha escrito? Es sin duda, entre
los mas grandes soci6logos, el Unico que es verdadera-
mente cosmopolita» (p.278). Es una muestra clara de la
relacién entre el personaje metropolitano del que habla
en sus trabajos, teniendo en cuenta que hizo de Berlin
su hogar practicamente toda su vida. Berlin, una ciudad

prototipica del espiritu moderno que liga el desarrollo
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econdmico con nuevas maneras de vida urbana; Simmel
y Berlin en una comunion fructifera. Su hijo Hans cuenta
haber escuchado decir a su padre que «el desarrollo de
Berlin de ciudad a metrépolis coincide con mi desarrollo
mas intenso y amplio» (citado en Frisby, 1992).

CULTURA FILOSOFICA

La cultura es el entramado para el acercamiento a lo es-
tético por lo que no debe sorprendernos el permanen-
te interés de Simmel. De hecho, es pertinente recordar
que el término cultura (Kultur), en tiempos de Simmel,
se aplicaba a un amplio rango de disciplinas y practi-
cas teodricas: filosofia de la cultura, estudio histoérico de
la cultura, sociologia de la cultura, critica de la cultura,
ética cultural, psicologia de la cultura, cultura de los
pueblos y por Simmel mismo, una distintiva cultura fi-
loséfica. Sera mas claramente comprensible si apunta-
mos que uno de sus maestros fue Moritz Lazarus quien,
junto con Heymann Steinthal, fundé la importante tra-
dicion de la etnopsicologia o psicologia de los pueblos
(Volkerpsychologie) de la que se nutrié otro formidable
contemporaneo suyo, Wilhelm Wundt. En cuanto a la
influencia que Simmel ha ejercido, vale la pena men-
cionar un largo linaje que incluye a Lukacs, Kracauer,
Mannheim, Buber, Bloch, Adorno, Benjamin, Freund,
Maffesoli, Park, Wirth, entre otros.

Alo largo de sus ensayos, Simmel hace notar que la
cultura se mueve bajo un principio de individuacién en
un doble sentido: por una parte es particular a cada so-
ciedad de manera que una cultura no es asimilable por
otra; por la otra, es una especie de ambiente en el cual
los individuos se forman de manera diferenciada. Que-
da claro que el nimeroy variedad de las redes y circulos
sociales a los que pertenece un individuo informan so-
bre cierta densidad de su cultura. Una cultura sera mas
avanzaday compleja en la medida en que esta variedad
es elevada. En otras palabras, entre mayores niveles de
asociacion y diversidad con los demas, mas devenimos

nosotros mismos y somos libres. El grado de permeabi-

lidad, pertenencia e implicacién con colectivos distintos
articula una pertinencia cultural mas tangible.

La cultura se mantiene como una forma suprain-
dividual puesto que no depende de los individuos sino
solo, llegado el caso, de su juego de accién reciproca en
el marco del conflicto, desmenuzado mediante el corte
transversal de factura simmeliana. Asi, la accién recipro-
ca pretende evitar las sintesis globalizantes y transhisté-
ricas,ya que su validez no es mayor que la de la reciproci-
dad observable. Escribe Simmel que cada relacién entre
los hombres aporta su contribucion a la formacién del
espiritu publico a partir del momento en que sus efectos
son destilados a través de una multitud de minusculos
canales cuya existencia escapa a la conciencia individual.
El adagio que sefala que ninguin tejedor sabe lo que esta
tejiendo, se aplica particularmente al tejido de |a vida so-
cial. Sin embargo, «conviene hacer notar que las formas
sociales que emergen de las acciones individuales son el
producto de seres capaces de intencionalidad y que esas
formas se desarrollan, por asi decirlo,de manera paralela
a los objetivos que se plantean los individuos y que se
dibujan sin estar directamente incluidas en los objetivos
perseguidos por los individuos. Con todo, una vez consti-
tuidas, las formas sociales actiian sobre los individuos»,
remata Simmel.

En otros términos, la situacién, la forma, se explica
desde sus propias coordenadas de pertinencia de ma-
nera bastante cercana a como Wittgenstein describe el
lenguaje ordinario y sus juegos en tanto que formas de
vida. La accion reciproca implica la estructuracién y la
desestructuracion, donde el conflicto permanece en el

corazon de las formas de socializacion.

ESTETICA Y ESTILO

Se ha acusado a Simmel de ser ligero, «elegante pero
a menudo futil». Su elogio del fragmento, del excurso
y de la digresiéon como consideracion intersticial, ha
contribuido a este reproche. Aunque sus trabajos de

largo aliento, como el de la filosofia del dinero y el de



la religion, deberian desmentir esa fatua idea acerca de
su obra, es evidente que él es el primero en admitir los
limites en su manera peculiar de ver, a diferencia de sus
contemporaneos avidos de un sistema global de expli-
cacion socioldgica. De paso puede recordarse la manera
como Durkheim recibia sus escritos: como elaborados
«desde una teoria muy poco satisfactoria, pensados
con suma ambigiliedad que toda precision es imposi-
ble» (citado en Freund, 1986).

Es evidente que el método del corte transversal de
Simmel, guiado por la interaccion, «no es en absoluto
compatible con la verticalidad de la erupcién volcani-
ca de Weber [y Durkheim, afadiriamos]. Weber trabaja
en la potencia, Simmel en la sutileza» (Freund op. cit).
Contra la ley durkheimiana y la totalizacién sociologi-
ca, nada mejor que la forma simmeliana como trazo
de psicologia para vitalizar las oquedades de la institu-
cion. A diferencia de dichos autores, Simmel no utiliza
un estilo que sistematice la puesta de cada fenémeno
y estudio en su sitio por adelantado. Mas bien, se tie-
ne la impresion de que se entrega a esbozos, proyectos,
ensayos,empezando desde el principio siempre. En este
impulso reside gran parte de la modernidad de su obra.
En esa depurada manera de eliminar lastres y navegar
en la escritura con sutileza y elegancia. Moscovici (1988)
identifica tres rasgos que explican esta tendencia:

Por principio, los individuos tienen una realidad entera,
tanto desde el punto de vista psicolégico como social. Ade-
mas, los problemas que le ocupan son los de la sociedad
civil y urbana. Mejor dicho, de una cultura que cambia con
el impulso de la ciencia y de la democracia [...] Por altimo,
la sociologia es entendida por la mayoria de sus contem-
poraneos como una ciencia de las instituciones que con-
viene describir y explicar: los individuos son integrados
alli gracias a reglas de una disciplina social, mientras que
Simmel lo que detecta es una representacién anticuada
y él prefiere la sociologia como una ciencia de las asocia-
ciones en donde se elabora lo individual pero también lo

colectivo (op. cit., p. 300).

En suma, el conjun-
to de las criticas a Sim-
mel puede sintetizarse
en tres supuestas “ob-
jeciones”: 1) ha cam-
biado varias veces de
estilo y de presupues-
tos filosoficos; 2) ha
escrito obras dudosas

en cuanto a su caracter

Georg Simmel (1858-1918)

cientifico y mas pro-

pias de un ensayista; y 3) estd imbuido de un esteticis-
mo que resta validez a sus indagaciones. Salta a la vista
que si algo es justamente su virtud es esa clase de “de-
fectos cientificos“. Con todo, esta claro que mantiene
ciertas constantes en su trabajo como seria el hecho de
que nunca da por concluida la materia de sus analisis,
cambiando de un tema a otro en la medida en que lo
cree resuelto provisionalmente y genera planteamien-
tos que hoy calificariamos como pluridisciplinarios.

En cuanto al aspecto estético en sus escritos, es in-
sostenible considerar defecto ese matiz, teniendo en
cuenta que algunos de sus propios contemporaneos
exhibian sin el menor empacho la implicacién histo-
rica, religiosa o econémica de sus trabajos, como ele-
mento anadido al valor de sus escritos. Entonces ;por
qué lo estético puede ser visto como defecto? De he-
cho, para Simmel el dominio de la estética constituia
una de las maneras mas sugestivas de aprehender «el
juego incesantemente renovado de las conjunciones,
entre lo particular y lo general, sin que pueda ser fijado
en una concepcion globalizadora» (citado en Watier,
1986, p. 26).

El estilo es entendido por Simmel en tanto mani-
festacion de la cultura como una totalidad. Es el signo
visible de su unidad. El estilo refleja o proyecta las for-
mas del pensamiento y sentimiento colectivos. Tal vez
la idea de un espiritu de época (Zeitgeist) pueda verse
como analoga. Dicho asi, lo importante no radica en un

supuesto estilo individual o el de un arte aislado (un es-
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Puede ser una fantasia de nostalgicos, pero es cierto que los cerillos hubieran sido considerados
un gran adelanto de haberse inventado después, y no antes, que los encendedores.
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teticismo de salones de té y galerias), sino en las formas
compartidas por los miembros de una cultura datada
en un lapso de tiempo determinado, tal y como enten-
demos las expresiones “hombre clasico”, “hombre me-

|n

dieval”, etc. El estilo es una especie de lenguaje comun,
un talante peculiar, inclusive cuando parezca estar res-
tringido a algunos cuantos y de lo que se trata es de
desmitificar toda clase de lenguajes iniciaticos, exclusi-
vos, para relativizarlos en el lenguaje ordinario.

En su trabajo sobre la psicologia del paisaje, Sim-
mel retoma el estilo como una de las formas cristali-
zadas del ambiente de una época. Senala que el artista
es quien consuma el acto transformador del mirar y
del sentir con una pureza y una fuerza que le permiten
recrear la materia. A diferencia suya, los demas perma-
necemos mas ligados a la materia y, en esa medida,
acostumbrados a percibir separadamente elementos
donde el artista ve “un paisaje” completo. Asumiendo
que no queremos entender esta apreciacion simme-
liana en sentido estricto por implicar una segregacion
un tanto elitista, creemos que lo que describe como
fendmeno de sentido es valioso para nuestra manera
de procurar el analisis desde un punto de vista impre-
sionista en psicologia.

Atento a la globalidad de las cosas, a la reversibi-
lidad de sus diversos elementos y a la conjuncion de
lo material y lo no material, el estilo estético tiende a
favorecer una conjuncion de época, a reinventar conti-
nuamente a los otros y a compartir emociones y senti-
mientos comunes. Con el pretexto de alcanzar el “fondo
de las cosas” suele olvidarse que la forma social es lo
que mejor explica ese vaivén de la cultura de una época;
esa episteme a decir de Foucault. Toda la reflexion de

Simmel descansa sobre esa intuicién.@
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El tiempo

a los veinte anos
en el siglo
velntiuno

PABLO FERNANDEZ CHRISTLIEB

as Gnicas cosas que tenemos para entender la vida y el mundo son el
tiempo y el espacio; por eso Kant los llamé aprioris, o sea, ideas pre-
vias que tienen que estar desde antes para que uno pueda empezar a

conocer cualquier cosa.

1.- ELTIEMPOY EL ESPACIO: LO QUE SE MUEVE Y LO QUE NO
Para decirlo rapido y mal, pero comprensible, el espacio es eso que no
se mueve, que se queda quieto, que al dia siguiente esta igual que como
lo dejamos, y uno puede recorrerlo e ir y regresar por él, y tan no se
mueve, que hasta se puede sacar una cinta métrica y meditlo y cuando
termina de medirlo sabe que sigue midiendo lo mismo. Y ciertamente,
las cosas, como las sillas y los ceniceros, son espaciales, forman parte
del espacio, y tampoco se mueven, aunque a veces parece que si, no
tanto cuando se desplazan como los automéviles, sino cuando enve-
jecen y se marchitan, como las personas o las modas, pero ahi lo que
pasa es que entrd el tiempo y algo les hizo.

Lo que se mueve no son estrictamente las cosas, sino algo distinto
a ellas que no es una cosa: eso que se mueve es el tiempo: el tiempo es
eso que se mete a las cosas y las avejenta; es eso que se escurre, y que
no se puede medir porque si se mueve, y asi, por ejemplo, para saber
cuanto dura un minuto, hay que saber qué minuto, porque un minuto
de suefio 0 un minuto de trafico o un minuto de angustia o el altimo
minuto del partido miden distinto, y depende qué partido. Hay minu-

tos como de tres horas.
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Y ya. No hay mucho mas que decir, porque luego
luego surgen las enormes complicaciones del tiem-
po, sobre todo ésa de que no se puede describir, de
que no tiene definicién y tampoco tiene imagen, y
es entonces cuando todo mundo usa la frase gas-
tada de San Agustin de que el tiempo si no me lo
preguntan si sé qué es pero si me lo preguntan no sé
qué es, que ni siquiera es una buena frase, aunque es
mejor que la de los eruditos que siempre dicen que
para entender el tiempo hay que leer a Heidegger,
aunque nunca dicen qué hay que hacer para enten-
der a Heidegger.

>.- ELTIEMPO DE LA LINEA RECTA

Y EL CIRCULO

Como sea, el tiempo puede moverse en dos meta-
foras tipicas, o sobre una linea larga o en circulo: el
tiempo de la linea es el que siempre avanza, como
por ejemplo el de la idea del progreso, de que siem-
pre vamos mejorando, que es la idea que nos rece-
tan los gobernantes de que siempre estamos mejor
que antes aunque no se note, o la idea de la acumu-
lacién del conocimiento en la ciencia, de que hay
que ir poniendo dato sobre dato como si fuera pie-
dra sobre piedra para construir el conocimiento. El
tiempo del circulo es el que siempre regresa, el del
eterno retorno, que es la idea de las estaciones del
afo donde siempre vuelve el tiempo de aguas, de
que otra vez es lunes, o la segunda infancia de los
viejos que terminan igual que como empezaron, o
los ciclos de la historia de revolucién e institucidén
y de nuevo revolucién y asi sucesivamente hasta el
fin de los tiempos que no se sabe como acaben, si
en linea recta o en linea curva. Por eso a veces se
mezclany queda la idea de la espiral, un circulo que
avanza, como hélice, pero que no pasa de ser una

ensalada de tiempos.

3.- ELTIEMPO QUE SE DETIENE: LA ESPERA

Pero a veces, por ejemplo en el siglo veintiuno, el

tiempo se traba, se atora, y entonces extraflamente
deja de moverse y ya no transcurre, sino que, como
el cemento, se cuaja, se endurece y se queda quieto: a
este tiempo s6lido se le llama espera, y es refeo: son
los minutos que duran horas, los plazos que no se
cumplen, las vidas que se pasan sentadas. En la es-
pera, el tiempo que viene no llega. La espera es como
la vida que no tiene vida dentro: por eso se habla de
horas muertas y de tiempo muerto. Lo que se espera
es justo lo que no puede llegar, porque esta separado
de aqui por un tiempo que no caminay que no pasa,
como si se hubiera vuelto un espacio que no se mue-
ve, de manera que no tiene caso explicarle a alguien
que eso que espera tarda como dos afios, porque
esos dos afios nunca empiezan a transcurrir, y uno
los mira como un desierto, o sea, que en la espera, el
tiempo adquiere caracteristicas de espacio.

Es tan inaguantable la espera, que uno no sélo
quiere que ya llegue lo que quiere, como las vaca-
ciones o el fin se semana, sino incluso quiere que
ya llegue lo que no quiere, como una operacién o
un examen, porque lo que no puede soportar es el
tiempo muerto. Los condenados a muerte de Texas
quieren que ya llegue el dia para no tener que seguir
esperando, pero como no llega, entonces la vida
se les hace larga, o sea que la espera es mejor que
la cirugia estética: el que quiera vivir muchos afios
que se siente a esperar, y vera como la vida se hace
eterna. Esperando uno es mas inmortal que si fue-
ra famoso. Y como dice Manuel Vicent, un escritor
valenciano, a los veinte aflos uno es inmortal, no
concibe que algtn dia tendra cuarenta, razon por la
cual le tiene sin cuidado eso de que si fuma le va a
dar cancer cuando sea mayor. El sida no les da a los
inmortales.

Y a los que tienen veinte afios se les reconoce,
no por la edad, sino porque son aquéllos a los que
siempre se les anda diciendo Espérate: espérate a
que seas grande, espérate a que acabes la carrera, a

que consigas un trabajo, a que tengas tu propia casa,



a que las cosas mejoren, espérate a enero que viene
a ver si ya hay algo para ti. Espérate a que tengas
mi edad, yo sé lo que te digo. O sea, se le recetan
una cantidad de tiempos en linea recta de ésos del
tipo de vas a ver como te va a ir muy bien, nada mas
espérate. Todas estas frases tan maduras corren por
supuesto a cargo de los mayores, que luego, ya en-
carrerados, les tiran rollos y moralejas en tiempo
circular, de ésos del tipo de cuando yo tenia tu edad
yo también queria ser feliz y yo ya pasé por todo eso
y yo sé lo que se siente, pero eso si, que se esperen:
hay que tener paciencia, que es la forma dizque
comprensiva de decir espérate.

Lo que se supone que tienen que esperar a los
veinte afios en el siglo veintiuno son los beneficios
que la generacion anterior construy6 para ellos y
les tiene preparados: el bienestar, la libertad, la au-
torrealizacién, porque toda generacidn tiene como
deber minimo que la generacion siguiente viva
mejor que ellos, y la generacion que no hace eso es
perdida, fracasada y mentirosa. A la mejor eso de
espérate es el truco de entretenerlos para que no
se den cuenta de que mas adelante no hay nada: ta
sigue estudiando y cuando termines ya veras. El op-
timismo es la mentira de superacion personal con
que quieren hacer que se pongan a esperar con una
sonrisota de agradecimiento. El optimismo es la
juventud de los cincuentones. Y es una cosa que se

vende en Sanborns.

4.- ELESPACIO QUE ENTRA EN MOVIMIENTO
Y cuando el tiempo se detiene, sucede algo muy raro,
y es que el espacio entra en movimiento: es como si
las cualidades del tiempo y del espacio se hubieran
invertido; ahora, en el siglo veintiuno, es el tiem-
po el que se queda inmévil, de una pieza, como si
tuviera veinte aflos, y en cambio, es el espacio, son
las cosas, lo que se desvanece, se esfuma, se pierde,
como si tuvieran un dispositivo integrado de auto-

destruccion. Y al cuerpo humano, en tanto cosa es-

pacial, también le sucede eso en el espejo frente a los
propios ojos, lo cual es paraddjico: la gente quiere
que el tiempo pase para no aburrirse pero que las
arrugas y otras vejeces se le detengan, cosa que su-
cede exactamente al revés.

Como fendmeno psicocolectivo, esto empez6
a suceder desde el siglo xix con los sucesivos ca-
pitalismos. En el capitalismo de acumulacion, ése
que le tocd a Engels, se trataba de que las cosas, y el
capital, se guardaran, se ahorraran, se acumularan.
En el capitalismo de circulacidn, que ya le toco a
Roosevelt, se trataba de que las cosas y el dinero
cambiaran todo el tiempo de manos, se vendieran
y se compraran y se volvieran a vender. En el capi-
talismo de consumo, a partir de los afios sesenta,
se trataba de que las cosas se gastaran, se acabaran,
se tiraran a la basura para volver a comprar mas,
como los kleenex que fueron las primeras cosas
desechables, y luego los encendedores se volvie-
ron desechables, y luego las modas se hacian an-
ticuadas a la primera lavada, y después los coches
se fabricaban chatarrizables, y los grupos de rock
y las novelas y las peliculas, y en fin, también las
personas que entraban a matrimonios y amistades
desechables, y finalmente la juventud, que origi-
nalmente era un divino tesoro, se volvié mercancia
de temporada. Las cosas agarran un movimiento
de fugacidad interno que hace que no duren casi
naday se deshagan o se desechen enseguida, aun-
que no importa porque ahi vienen otras nuevas. Y
por ultimo, en el capitalismo de espectaculo, de lo
que se trata es de que las cosas ya no existan, que
desaparezcan en el mismo momento que aparecen,
como un show, y que en rigor nunca hayan exis-
tido, como se ve en la publicidad o en las marcas,
Audi, Nike, Nokia, que son cosas que no alcanzan
a ser cosas, sino sélo avisos de cosas, o en el arte,
donde ya no hay pintura ni arquitectura, sino per-
formance, o en la politica, donde ya no hay politi-

€0s, sino payasos.
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5.- CAPITALISMO DE ANGUSTIA
Este capitalismo de espectaculo, o como lo llamé Vi-

cente Verdu, capitalismo ficcion, es un capitalismo
de angustia, y es precisamente el medioambiente
en el que nacieron los de los veinte afios, esto es,
es su propia naturaleza, donde todo lo que se tie-
ne ya se fue. La angustia consiste en que no hay de
dénde agarrarse, porque todas las agarraderas se le
deshacen a uno entre las manos: si uno ya no po-
dia detenerse de un kleenex, mucho menos puede
agarrarse de un show. Es la angustia de que el tiem-
po no pase pero las cosas si, de que la vida no se
viva pero el mundo si se escurra, de que las cosas
se vayan y lo Gnico que se queda parado sea uno:
lo Gnico que uno tiene son sus veinte afios, y nada
de lo que se puede hacer con ellos. Un ejemplo es
el arte contemporaneo: el arte era algo que estaba
hecho para durar como estatua griega, para la eter-

nidad como catedral gotica, para protegerse como
Monalisa, o por lo menos para heredarlo como pin-
tura de Francisco Toledo, pero ahora el arte parece
ser una ocurrencia momentanea, como poner un ti-
burén en formol o hacer una instalacion de basura
o una pinta en la pared que ni siquiera se tiene que
hacer muy bien porque al rato se va a borrar; lo que
actualmente hay en los museos, en el Ex-Teresa Arte
Actual, no es muy diferente de las clases de cocina
que pasan por la television en la mafiana: ambos
son un performance efimero, cuya mayor virtud es
que se acaba ahi mismo.

Y asi con todo. Lo bueno de que las cosas se
quedaran quietas es que uno las podia alcanzar, y
asi, con eso, uno ya podia tener metas y razones
para hacer las cosas aunque costaran trabajo. Pero
cuando uno ve que el titulo de licenciatura en el
momento de obtenerlo ya ni siquiera alcanza para
colgarlo en la pared porque en vez de decirle feli-
cidades le dicen a uno que necesita el de maestria,
mismo que tampoco servira de nada porque lo que
se requiere es el de doctorado con el cual tampoco
le daran trabajo, a uno le da la sensacion de que
hay algo, un agujero negro en la vida que se traga
las cosas, los titulos y las ilusiones. Y lo malo de
que las cosas se evaporen en el mismo momento en
que se hicieron es que cuando uno las alcance ya no
van a estar ahi: cuando uno logra ahorrar para los
tenis que queria, éstos ya pasaron de moda. La cosa
ahi esta, pero la razdn de ser de la cosa es la que ya
no esta: en efecto, asi es como se desvanecen los
objetos del mundo, o porque dejan de tener razén
de ser, o porque ya no valen la pena, o porque eso
ya no se usa, o porque se ven de pronto demasia-
do banales, o porque esos objetos eran solamente
pura palabreria. Cuando las cosas se desvanecen, lo
Gnico que queda es la espera, como bloque de tiem-
po de piedra. El caso es que uno ya jamas se va a
poder comprar el par de zapatos definitivo, ése con
el que se vea bien para siempre, el que lleve dentro



sus pasos y lo acompaiie por la vida, y uno se podra
quedar sentado esperando a que llegue el dichoso
par que para cuando llega se pasa de largo porque
no tenia nada de definitivo y si todo de fugaz: los
Converse ésos que vio en la tienda no lo haran fe-
liz de una vez por todas, ni se sentira mas seguro
ni tendra mas confianza en el mundo. De hecho,
el Gnico resultado es que mientras mas se compra
y mas se tiene, més rapido se desvanecen las cosas,
menos las tiene uno y mas se queda con un pal-
mo de narices. A veces se le desvanecen los tenis
mientras los trae puestos: uno los voltea a ver y de
repente descubre que ya estan feos, anticuados, ri-
diculos, cosa que suele suceder cuando ya vio otros
nuevecitos y bonitos en el escaparate, a los que les

sucedera lo mismo.

6.- ENTRETENER EL PASATIEMPO
No es de extrafar que en estas circunstancias, la
gente se la pase multiplicando sus entretenimien-
tos, a ver sialgo de todo se logra entretener un poco
mas, quedarse otro ratito, y asimismo se la pasa
multiplicando sus pasatiempos a ver si con ello el
tiempo pasa, la espera se mueve un poco, a ver si
hay alguna manera de que el tiempo pase mien-
tras se logra entretener el pasatiempo y algo quede
de eso con lo cual sentir un poco de firmeza. Asi,
diversiones, borracheras, deportes, videojuegos,
conciertos, clases de yoga, platicas de café, confe-
rencias, peliculas, mesas redondas, aparecen como
intentos complementarios y ambos inttiles de, por
un lado, hacer cosas que llenen la vida de algo para
que ésta tenga algin sentido, y a la vez, que mien-
tras las estén haciendo, el tiempo no se note, para
que asi uno sienta que no esta esperando sino que
esta actuando, porque, ciertamente, el tiempo se
mueve y pasa precisamente cuando no nos damos
cuenta de él.

Por esta misma razdn, los habitantes del siglo

veintiuno se la pasan tomando fotos con su celular

y diciendo cheese y whiskey a la menor provocacion,
toda vez que, al parecer, necesitan pruebas de que
han estado vivos en algin momento, y una supuesta
caracteristica de las fotografias es que logran captar
todo lo que se esfuma, y a la mejor, si toma uno mu-
chas fotos, entre todas se logra dar la impresion de
que el mundo no se va, aunque en realidad lo unico
que nos queda del mundo es su foto.

Y uno quisiera tomarse una foto en este instante
para creer que dijo algo, y todavia hay que mencio-
nar a los objetos electronicos de la era de la ficcion,
mails, links, twitters, canciones bajadas y amigos
de facebook, objetos todos que por su propia na-
turaleza son cada vez mas momentaneos porque
se producen ya disueltos en el fondo inmenso y
virtual de la desaparicion, donde al final del dia de

una esforzada sesién de internet, lo que se tiene es

lo mismo que habia al principio, o sea, nada, y por
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ello son el mejor ejemplo de como las cosas, hoy
en dia, ya tienen cualidades de tiempo, y por eso
vuelan, se escurren, desaparecen.

Todo se disuelve, como fiesta de viernes pasado,
o como dijo Marx o sobre todo Marshall Berman:
todo lo sélido se derrite en el aire; en efecto, no es
como dice Zigmunt Bauman, que el mundo es liqui-
do (metafora que por lo demas no funciona en es-
paiiol, porque en espaiol lo liquido es bonito), sino

liquidado.

7- LA DESAPARICION DEL FUTURO

Hasta aqui, todavia el asunto no es tan grave, por-
que a la mejor con tantito cinismo neoliberal puede
uno irsela pasando mientras espera a que las co-
sas cambien, a que llegue el futuro donde la vida se
cumpla y las cosas tengan sentido, tal vez como a
los treinta afios, quiza un poco mas tarde, treinta
y siete mas o menos. Pero lo grave es que la Gltima
cosa que se deshizo y que ya no existe es exacta-
mente el futuro: ya se lo acabaron los que llegaron
antes, se lo gastaron como si fuera petréleo, lo ti-
raron como si fuera agua, lo usaron como si fuera
tarjeta de crédito, lo convirtieron en puras palabras
que se llevo el viento. El futuro ya no existe porque
el futuro solo llega cuando pasa el tiempo, y el tiem-
po ya se detuvo; o al revés, fue la desaparicion del
futuro la que hizo que se detuviera el tiempo; y de
hecho, era el futuro el que hacia que uno se levan-
tara temprano, tuviera ilusiones, pusiera fuerza de
voluntad, le echara ganas, y que cuando uno decia
que esperaba lo decia en el sentido de la esperan-
za, no del tedio, y podia ser el futuro en la forma
vulgar de casa coche familia y herencia, 0 en la mas
refinada de las utopias, de un mundo mejor para
todos, que fue algo muy palpable en el siglo xix e
incluso alcanzable en el siglo xx, pero ahora ya no
esta ni se le ve por ningtn lado. Los verborreicos le
prometen a uno el futuro, y uno voltea para donde

le sefialan, y ahino hay nada, y asi no se entiende la

razdn de esperar. Antes, el futuro era un tenmeaca
que usaban los mayores para que uno no se deses-
perara, pero ahora es un atole con el dedo que na-
die se traga: cuando le dicen que en el futuro uno
podra realizar sus proyectos y alcanzar sus metas,
uno puede contestar que en cual futuro, si en el del
calentamiento global o en el del imperio del narco,
si en el de la desigualdad insultante donde el diez
por ciento de la poblaciéon posee el noventa por
ciento de los recursos, o en el futuro de las emigra-
ciones obligadas con sus infelicidades consecuen-
tes, si en el futuro de la competencia encarnizada o
en el de los monopolios, si en el de la maravillosa
macroeconomia con su miserable microeconomia
o en el del desempleo y la vejez abandonada, per-
dén, en cual futuro.

En suma, esta desaparicion del futuro significa
que la espera se convierte en una espera sin nada
que esperar, y cuando uno dice que espera lo dice
en el sentido del hastio y no en el de la esperanza, lo
cual, aparte de ser agotador, le quita el gusto a todo,
a dormir, y por eso hay insomnios, y a despertar, y
por eso hay drogas.

8.- LA CONTEMPLACION DEL TIEMPO

Lo curioso es que uno Gnicamente se da cuenta
de que el tiempo existe cuando esta esperando, es
decir, cuando el tiempo se queda quieto. Cuando
uno esta esperando, por ejemplo en una sala de es-
pera, que ha de ser uno de los lugares del infierno,
Kafka en estado puro, lo que hace uno alli es sim-
plemente contemplar el reloj, a ver cuantas vuel-
titas da el segundero, a ver si el minutero ya llega
al seis, y luego pasa a ver cuanto avanza el sol que
entra por la ventana, a ver a qué horas llega hasta
el rincén donde esta la maceta, y ahi contintia uno
poniéndose atento a ver si puede ver cuanto crece
la plantita mientras tanto, y ya después uno se si-
gue pensando en el tiempo abstracto, en ese bloque
inmenso hecho de nada que se traga todo menos



las horas. Ciertamente, cuando uno espera, todo se
va menos el tiempo, que esté inerte, y no hay nada
mas que ver que el tiempo mismo, que de tan duro
que esta se puede hasta tocar. Y en una de ésas, de
repente, uno se da cuenta de que esta pensando en
uno mismo, percatandose de los latidos del pulso,
mirando su propia vida, sintiendo la presencia del
torax, regresando a su infancia, viendo sus propios
pensamientos. Ciertamente es curioso que la razon
por la cual uno empez6 viendo las figuritas de por-
celana en la repisa de la sala de espera, es la misma
por la cual acab6 contemplandose a si mismo. En la

espera se le pasa el mundo y se le queda la vida.

9.- ELTIEMPO ES LA CONCIENCIA

O dicho en otras palabras, el tiempo es uno mismo.
Cuando el tiempo se detiene y se le aparece enfren-
te, uno hace el descubrimiento de que eso que se
llama El Tiempo es en realidad justamente eso que
se llama La Conciencia, o el yo o el si mismo. Si el
espacio son las cosas, el tiempo es quien las experi-
menta, pero de eso s6lo se puede dar cuenta cuando
el tiempo se inmoviliza como cosa.

Arthur Rimbaud, un sefior francés del siglo xix
que era poeta a los veinte afios pero después ya no,
después ya se las pasé negras, se metié a tratar de
averiguar qué era eso que es el yo, la propia con-
ciencia, y por lo tanto, termind dejando de hablar
del yo, porque eso no se dice sino que se vive y en-
tonces empezd a meterse en cuerpo y alma en el
paso del tiempo, en su movimiento, primero con
el ritmo de las palabras de su poesia y después sin
palabras ni poesia sino a puro ritmo puro, y ese rit-
mo sintiéndose a si mismo era el yo, y parece que
pronto se dio cuenta de que no le convenia averi-
guar mucho qué era eso que se llamaba yo porque
eso de quedarse encerrado en si mismo se parecia
a Una Temporada en el Infierno, que es el titulo de
un libro suyo, y por eso dejo la poesia y se dedico
al contrabando de armas y a ganar dinero, aunque

algo de lo que se enterd ya no lo dejé vivir nunca en
paz: el tiempo, y el yo, se le acabaron a los treinta 'y
siete afos.

Y si el tiempo es algo que no se puede describir,
definir ni representar, y si el yo es el tiempo, tam-
poco se puede describir, definir ni representar. Si
uno ve la foto de Rimbaud, afo 1874, puede uno
deducir que la moda desarreglada, el dirty look,
de pelos despeinados, ropa deshilachada y cara de
fuchi que tan bien se lleva en el siglo veintiuno es
influencia de él (por la via de los beatniks de los
aflos cincuenta), quitdndole las pulgas que él si
traja cargando: su foto a los veinte afios pareciera
que es la de cualquier chavo actual de veinte afios
en el auge de la moda, incluyendo el gesto. Es como
una foto de Johnny Depp. Enrique Iglesias seguro
que también ya la vio. Leonardo Di Caprio ya hizo
una pelicula sobre Rimbaud. Patty Smith casi lo
adopta como hijo péstumo. Bauhaus, un grupo de
rock, ya le puso musica. En efecto, ciertas caras per-
didas, idas, cansadas, se ven hoy a los veinte afios y
no las traen ni por moda ni por displicencia ni por
cinismo, sino por el ensimismamiento de la espera.
A veces uno se pregunta qué les pasa a los de los
veinte aflos que nada los entusiasma ni tampoco
los enoja, y la razén de fondo es que se encontraron
con ese yo de la sala de espera, y estan absorbidos
tratando de averiguar qué se siente eso.

Otro que tuvo el atrevimiento de abismarse en
el tiempo, con mas sangre fria y mejor suerte, fue el
filésofo Henri Bergson, y se dio cuenta de lo mis-
mo, que el tiempo, en su forma mas densa, no es
una cosa que pasa, sino que es una cosa que dura,
y que eso que se presenta ahi es el dato basico de
la conciencia, uno mismo en su sentido mas in-
timo y desprendido del mundo, una cosa cargada
con todos los recuerdos desparecidos, con todos
los suefos, los errores, los planes y los miedos to-
dos juntos compactados en un paquete apretado

y muy intenso. Si hay algo que se llame yo es esa
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duracién. Por lo tanto, a los veinte afios en el siglo
VEINTIUNO, parece que uno ya sabe qué es uno,
porque ha estado ahi dentro, y encuentra que eso
es algo muy solitario, porque ahi ni las palabras
caben, ni las imagenes caben, mucho menos los
demas. O como dice Gabriel Zaid, el yo puede ser

muy aburrido.

10.- ELENOJO

Una forma de salirse del yo es enojandose. En efec-
to, en estas circunstancias, mas que comprar libros
de superacion personal para seguir tomando atole
con el dedo, pareceria que lo mas decente seria el
enojo: lo Ginico verdaderamente digno que se puede
sacar del tedio de la espera sin nada de futuro es
enojarse, contra esa generacion previa que se gasté
el presente y no dej6é ningan futuro, la misma que
se consumio6 el planeta como si fueran garnachasy
ahora deja puros despojos, ésa que ahora se divier-
te tanto haciendo cumbres de los G8, de los G20,
en Davos, en Cancun, que asiste a los foros inter-
nacionales sobre sustentabilidad, cambio climati-
co y hambre mundial que tanto les gusta organizar
porque ahi se saludan unos a otros y salen en las
primeras planas y se sienten sofados. Efectiva-
mente, en los Gltimos meses, por motivos formales
muy variados, los que tienen veinte afios en Tnez,
Libia, Egipto, y asimismo en Bélgica, Italia, Inglate-
rra, Francia, y finalmente en Espafia y en Chile, ya

han sacado su enojo a pasear por las calles, y para
sorpresa suya, se han dado cuenta de que ahi, en
medio del enojo que protesta, estaba la posibilidad
del futuro que tanto les hacia falta.

Ahora, mas localmente, en este patio trasero
tan lejos de Dios, lleno de politicos apostando en-
tre ellos a ver quién se queda con el pais los proxi-
mos seis afos, salpicado de multimillonarios en-
cantados de tanta inseguridad porque asi pueden
presumir sus camionetas blindadas, plagado de
educaciones inferiores, medias y superiores que ya
desde hace tiempo cambiaron el sentido formati-
vo de la educacion por cuentitas de colores, en este
pais, donde, asi como se dice que todos somos las
muertas de Judrez, asi se puede decir que en el siglo
veintiuno todos tenemos veinte afios, bueno, aqui,
parece que no hay que preocuparse por los malos,
los asesinos, los violadores, los ladrones, porque
con ésos ya se sabe qué hacer; los malos no son
un problema: el problema son los buenos, todos
los que dicen en sus programas de actividades y en
sus informes de labores que nos estan salvando y
que vamos por buen camino, que nada mas nos
esperemos.

En fin, lo que sigue no es una propuesta de
accién sino una pregunta de investigacion, mas
bien dos, que dicen asi: los de veinte afos en el si-
glo veintiuno, {por qué no se enojan?, {(qué estan

esperando?

-~

ROSSI BLENGIO

Hay una estrecha relacién entre filosofia, literatura y psicologia. Es que, finalmente, todas son un
tipo de herramienta para entender el mundo o para aprenderlo o para expresarlo; entre mas cosas
sepas es mas amplia tu vision de él. Por eso hay psicélogos que cuando hablan nos parece que estan
revelando el mundo, pero no es sino que han ido adquiriendo un vasto cumulo de conocimientos.
Por ejemplo, Freud cita permanentemente a Shakespeare y Simone de Beauvoir a Tolstoi. Yo creo
que nuestros grandes referentes son los grandes escritores, incluso mas que los grandes filésofos.

/




Un flaneur en
el Centro Historico de
la Ciudad de México,
el lugar de las
ambivalencias

WENDY AIDEE OCAMPO CRUZ

ara un flaneur como yo, es fascinante pasear por el Centro Histori-
co de la Ciudad de México, un lugar lleno de historia por donde se
mire: iglesias edificadas hace siglos, sitios arqueoldgicos de civiliza-
ciones casi —o ya— extintas, lugares donde se libraron —o se li-
bran— grandes batallas. El Centro Histérico es un lugar que todo
paseante deberia pasear, al menos una vez en su vida. Sin embargo,
no solo lo componen estructuras, cosas o lugares llenos de memoria
de generaciones pasadas, también es un lugar de personas del presente,
a quienes les agrada y desagrada recorrer el Centro Histérico con su
familia. basta un poco de atencion para notar que algunos paseantes
del Centro Histérico estan fascinados y alegres, mientras que otros,
disgustados y enojados.

El padre de familia, que lleva a su esposa y a sus hijos de paseo
dominical por “El Centro” —el mote del Centro Histérico por ex-
celencia— ya sea en automévil o Metro (o algtn otro servicio de
transporte publico), cuyo viaje de ida resulta ser engorroso: que si
el transito se complica de camino al Centro, que los nifios pelean
en el asiento trasero, que encontrar un lugar para estacionarse, o los
nifios preguntan: “¢Ya llegamos?”, que si el boleto del metro subié a
tres pesos, que los empujones y apretujones del vagon, o los nifios
exigiendo: “iYa quiero bajarme!”.
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La vida en sociedad suele exigir esa dosis de mentira que llamamos educacién (y que solo los

hipdcritas confunden con la hipocresia).

Javier Cercas

El viaje hacia el Centro es tan engorroso que
algunas personas anhelan vivir en otro lugar con
mejor servicio de transporte, con menos dificulta-
des de transito, con menos personas o, resumien-
do, con menos problemas. Otras manifiestan su
enojo contra la Ciudad por sus servicios publicos
deficientes —vya sea para transportarse, pagar la
luz o sacar la visa (o cualquier papelito que sea de
importancia)—, por su sobrepoblacién —tantas
personas en tan pequefio lugar—; o simplemen-
te por sus habitantes, que es como enojarse uno
mismo.

Pero cuando esta familia llega por fin al Cen-
tro, la alegria por su Ciudad los inunda, ya sea al
pasear por el Templo Mayor y recordar sus raices
mexicas con la frente en alto, o bien al ir a la Cate-
dral Metropolitana a escuchar misa y sentirse or-
gullosamente “catdlica y mexicana”, o para algunos
otros, mas mundanos, pasearse por alguna plaza
y conseguir algo a precio “de ganga”. El paseo por
el Centro Histérico siempre es algo que la familia
recuerda con agrado: los museos con exposiciones
llenas de conocimiento o arte moderno —ese que

nadie entiende, pero que finge entender para pa-

recer conocedor—,los organilleros en las esquinas,
tocando esas melodias que nuestros abuelos escu-
charon alguna vez; las iglesias antiquisimas y los
palacios de marmol que se hunden, pero con rui-
nas que atin estan a flote. En fin, la familia recuerda
siempre con agrado la memoria incrustada en este
lugar, que podria llamarse idilico.

Pero incluso en el idilico Centro nadie esta ex-
cento de enojos, si no por el ambulante que tendié
su puesto en el peor lugar; entonces, por el griterio
de los vendedores; o porque resulta casi imposible
unas veces caminar, otras detenerse, por tantos pea-
tones. No, no faltan los disgustos, pero después de
caminar un poco uno vuelve a hacer las paces con la
ciudad, como si no se pudiera mantener la ira con-
tra este lugar lleno de memoria mexicana. Como si
toda esta memoria los reconciliara con esta ciudad,
para concluir que es horrible la ciudad, pero no es
tan fea después de todo.

Esa es la ciudad de México, lugar horrible y be-
llo a la vez, que nos hace enojar pero también nos
pone de buen humor, que odiamos y queremos al
mismo tiempo, el lugar que queremos dejar pero no

podemos, el lugar de las ambivalencias.ﬁ

-~

ROBERT KENNEDY

EI PIB no tiene en cuenta la salud de nuestros ninos, la calidad de su educacién o el gozo que experi-
mentan cuando juegan. No incluye la belleza de nuestra poesia ni la fuerza de nuestros matrimo-
nios, la inteligencia del debate publico o la integridad de nuestros funcionarios. No mide nuestro
coraje ni nuestra sabiduria, ni la devocion a nuestro pais. Lo mide todo, en suma, salvo lo que hace
que la vida merezca la pena. Puede decirnos todo sobre los Estados Unidos de América, salvo por
qué estamos orgullosos de ser estadounidenses.

~




{Por qué el jinete
sin cabeza no tenia
amigos?

MARINA MARTINEZ REYES

i consideramos la conciencia como esa esencia que se respira, que se
siente y que flota en la sociedad, aquello que se puede ver, digamos
que cuando uno entra a una sala de codmputo, un café internet o a
la recimara de un hermano se percibe la concentracion, el calor de
horas “ocupadas”, entretenidas y sobrecalentadas en la pantalla de la
computadora. Cuando uno se atreve a acercarse a ver qué provoca di-

cho aroma y sensacion, se entera de que es un ventana de internet que
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No se sabe qué admirar mas en los conquistadores, si su victoria o el arte de hablar de ella.

Jean Guitton

dice Facebook. En efecto, parece ser que la red so-
cial ha devenido herramienta para elaborar tareas,
mas o0 menos como un lapiz o un cuaderno: si no
esta a la mano, uno es incapaz de comenzar siquiera
a hacer aquellas, o cualquier otra cosa, en la com-
putadora, como si algin instructivo ordenara abrir
facebook antes de seguir con las demas actividades.

Si uno decide averiguar de qué se trata esa di-
chosa e ineludible ventana, causante de ese sentir
y ese respirar, tema de conversacidn en las clases
o en los pasillos, por mas que se resista, de repen-
te, asi, sin mas, se encuentra dentro de ese pensa-
miento, de esa conciencia que flota y que es dificil
no respirar. Una vez que se crea la cuenta y algin
amigo la descubre, lo comenta en el muro o eti-
queta una fotografia; entonces, como por arte de
magia, uno se sumerge: cuando ve al amigo platica
de esa foto, de ese comentario; y cuando entra a
facebook comenta lo que platicé con el amigo. La
conversacidn sigue asi: de facebook a amigos y de
amigos a facebook, a tal punto que al salir de cla-
ses en vez de decir “hasta mafana” se despiden
con un “hasta al rato”, puesto que se veran, claro
esta, en facebook. Las fotografias que se toman en
las reuniones ya no son precisamente para el bo-
nito recuerdo, sino para compartirlas en la multi-
citada red social.

A pesar de que se ha comprobado que esta in-
vencién ha aumentado el indice de divorcios, haya
o no haya algo que hacer, se emprenden basquedas,
aveces estas ni siquiera son necesarias, y se encuen-
tra que la amiga ya se reconcili6é con el novio o que el
amigo se reencontré con su viejo amor de la secun-
daria. Entonces facebook no es tan solo una desgra-
cia, se alcanza a nivelar después de estos encuentros

y reencuentros.

La pregunta cotidiana: “¢Qué estas pensando?”,
en general se responde con hipocresia o esnobismo,
cuando no con terror, para satisfacer las opiniones
y gustos de otros, para que comenten nuestros di-
chos. Abundan las indirectas y las directas muy
directas; cada quien escribe seglin le va en la feria,
hasta parece que en facebook se deben rendir cuen-
tas pormenorizadas de lo que se vivi6 en el dia. Si
no se escribe “Qué feliz o qué triste estoy” es como
si no lo estuviera, es decir, solo cuando lo escribe,
uno se convence de ello. Pero no basta tipear “Ay,
qué triste estoy”, hay que dar clic en el icono “Com-
partir”, entonces si que el lenguaje cumple su pro-
mesa, la comunicacidn, que aqui refleja su papel: al
releer lo escrito, uno termina por darse cuenta de
que quiza tiene perfil de poeta, de sus habilidades o
emociones. Asi, por medio de la expresion personal
cada quien adquiere conciencia de si.

Entonces, al buscar la razén de que el jinete sin
cabeza no tuviera amigos, cabria aducir que carecia
de facebook, como si uno identificara y reconociera
en esta red social al culpable de la tragica historia
del jinete falto de amigos. En efecto, aunque no es
tragica la historia, quien no cuenta con pagina en
facebook, cada vez sera mas frecuente que no en-
tienda las conversaciones de sus amigos o compa-
fieros; que sienta que no encaja en su nucleo o se
pierda de alguna fiesta porque no se enteré de ella,
puesto que las invitacidén se hizo mediante dicha
red, o bien, que ignore los mas recientes aconteci-
mientos familiares, como el cumpleafios del primo
o el nacimiento del sobrino o la boda del tio, pues
gracias a facebook cada vez mas personas se reen-
cuentran con quienes hace mucho no tenian con-
tacto o no suelen frecuentar. Pero para ello hay que
dejarse atrapar por estas redes sociales.}



El ombligo
de la luna, un lugar
sin coyotes

MARIAM ALEJANDRA ROSADO REYES

n el “lugar de los que poseen coyotes”, en el sur de la Ciudad de Méxi-
co, hay una plaza donde, sobre un kiosco de cpula dorada, yace un
aguila de bronce, una estatua de Miguel Hidalgo y, contiguamente,
un jardin con una fuente circular cuyos chorros de agua cubren a los

unicos dos coyotes sobrantes del territorio.
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La necesidad y el rigor son atributos de la logica y la matematica no porque sepamos mucho del
mundo exterior sino porque lo que sabemos es demasiado poco.

Ernesto Sabato

Todos parecen esperar porque se han quedado
sin las oleadas de gente que solian marchar al-
rededor de ellos, una y mil veces, mientras ano-
checia, se intensificaba la musica, y la multitud
se desprendia de si para fundirse en los ritmos de
los tambores y los timbales que se enredaban en
el aire: las camisas con fotografias de Maria Sabi-
na, el Che o Frida Kahlo en los puestos de ropa;
las frutas cristalizadas, los dulces de leche y las
obleas con centro de pepitas y miel, en los puestos
de dulces tipicos mexicanos (que siempre han de
tener un ejambre encima); la serigrafia sobre las
carteras y bolsas de cuero, que prometian que al
quemar con tu nombre su superficie “personali-
zarias” aquel pedazo de piel curtida; los aretes de
madera o de cascara de naranja, las arracadas de
coco e innumerables colguijes de diversas formas
y significados; las lecturas de cartas espafolas y
de tarot, la quiromancia, los bailes de concheros,
las limpias, los inciensos destinados a alejar ma-
las vibras o a atraer riquezas y pasiones; los na-
meros atrasados de revistas; las criaturas coloridas
de papel mache, las vasijas y piezas ornamentales
de barro, las mufiecas de trapo con trenzas de es-
tambre negro; las reproducciones de pinturas de
Dali, Mir6 o Kandinsky, y hasta carteles de los
Beatles cruzando Abbey Road, o en su defecto Los
Simpson cruzando Abbey Road. La paciencia con
que se recorria cada puesto y se examinaba cada
producto, mientras se conversaba con el vendedor
acerca de la calidad y la hechura, y se comentaba
con la persona mas cercana en qué puesto estaba
mejor hecho o mas barato. Todavia habia tiempo

y espacio para compartir miradas, sonrisas, pala-

bras, que constituyen un pasado que la afioranza
mantiene presente.

La variedad de sonidos, colores, olores, sabores,
humanos que se entretejian con arboles, flores y
animales en el espacio abierto que nos ofrecia esta
plaza quedaron reducidos a un plano de dos pisos
a un costado del Sanborn’s —otrora poco frecuen-
tado, cuyo principal interés lo constituia el bafio—,
engendrando un amontonamiento de vendedores
enclaustrados y otro de compradores o aficionados
que los seguian y buscaban por todos lados.

La plaza y sus vistosas muestras de costumbres,
de desarrollo artistico, de platicas impregnadas de
nicotina y cafeina, de familias comiendo nieves so-
bre las banquitas blancas y garigoleadas, de nifios
corriendo para romper burbujas creadas por algiin
comerciante o para atrapar alguna desventurada
paloma que intentaba comer migajas de pan del
suelo se demolieron en una época en que se inten-
ta ahorrar hasta el tiempo y se limpia con afan de
exterminar, creando espacios pablicos cada vez mas
vacios y lugares recargados que se tornan aburridos,
cansadosy fastidiosos.

En nuestros dias, los caminos que llevan directa-
mente a la fuente de los coyotes, antes atiborrados
de puestos que vendian velas en forma de cerezas
y espirales, o en forma de Mafalda o de John Len-
non, son recorridos por la quietud y la serenidad;
cualidades de un vecindario calmo, decoroso para
dar paseos tranquilos sobre las calles desahogadas
y ahora visibles, pero alejado de la concepcion de
una plaza, donde se celebran fiestas y mercados, y
finalmente alejado de lo que alguna vez fue la Plaza
Hidalgo.@



Fin

del trayecto

RODRIGO ARMANDO YANEZ REYES

ora pico: 6:30 de la mafana, minutos antes o después, no importa,
hora aproximada en que se ha acordado comenzar el movimiento de
casi todo el monstruo gris. Tiempo en el que individuos despersona-
lizados, a paso rapido, son atraidos por esporadicos amalgamientos
solitarios que se congregan por todos lados, pequehas y grandes ma-

sas andnimas colisionando para darse vida y muerte. Se alcanzan a
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Los académicos latinoamericanos citan devotamente a los mas oscuros profesores europeos y
norteamericanos, ignorando a sus colegas latinoamericanos y no se diga a los simples escritores.
Referirse a los trabajos de las instituciones extranjeras donde obtuvieron el doctorado es una forma
de recordar donde estuvieron y de vestirse con autoridad. Citan, traducen e imitan a sus profesores
extranjeros, aplican sus métodos, suefian con ser autorizados como sus representantes, a cargo de
una sucursal.

Gabriel Zaid,
El secreto de la fama
.

/

divisar fugaces luchas entre ellas; por un lado una
que crece y crece cada vez mas, desafiando al borde
de la banqueta, inmensamente desesperada por to-
mar la calle para cruzarla, en tanto que, después de
resistirse, la masa rival se ve obligada a detener su
flujo, a ceder (aun blindada y sobre ruedas) ante la
imponente bestialidad de la impaciente masa que
se desborda en la acera, tan grande como su deseo
de estar al otro lado.

El lenguaje escasea, el ritmo se llena de pavi-
mento percutido, escandalosas humaredas y roces
de ropa. De un momento a otro, ese escaso lengua-
je se hace presente de manera efimera con el fin de
convocar: “iHospital La Raza-Tlatelolco, stbale,
stbale, hay lugares!”, se destellan destinos como
ese en todo el paradero Indios Verdes. A los vehi-
culos encargados del movimiento los espera una
fila, lista para abordarlos. Este transporte se llena
en minutos. Muy pronto el camién no admite fisi-
camente ninglin cuerpo mas: eso poco le importa a
la multitud: sigue creciendo al punto de desbordar-
se del transporte, esa multitud parece querer cre-

cer y no desaparecer nunca, afirmarse a si misma
de esa manera tan intensa. Los tltimos individuos
en unirse —en el mejor de los casos (para el cho-
fer)—, extienden el dinero de su pasaje, inmedia-
tamente fluye sin ninglin obstaculo hacia la parte
delantera de la multitud, los sujetos se convierten
en conductores de dinero que no saben de dénde
viene, sujetos que incluso se sueltan de su segura
agarraderay se suspenden un instante en medio de
las vertiginosas e imprudentes vueltas del autobs,
convirtiendo aquella tarea en una misidn heroica,
un gesto de nobleza increible con tal de que fluya
el combustible que hace posible la congregacion
de aquella masa sobre ruedas, el cambio regresa
a la parte trasera tan rapido como cuando partié
(a veces regresa con el sujeto equivocado). Y asi, a
lo largo de la ruta, la masa languidece y se vuelve a
alimentar de rato en rato. Sin embargo, su final ya
fue anunciado anteriormente, incluso el autobus
porta el nombre de su aniquilacion con llamati-
vas letras fluorescentes. Fin del trayecto: paradero
Tlatelolco.§

-~

JOSE JUAN TOHARIA

Hay dos paises en el mundo en que, segin datos recientes del Instituto Gallup, casi la mitad de
la poblacion (42% exactamente) piensa que los lideres religiosos deben tener un papel directo y
relevante en la redaccién de los textos legales basicos, incluida la Constitucion. Uno es Iran; el otro,

Estados Unidos de América.

/




{La ciudad
esta muerta?

CECILIA GARCIA HUERTA

a ciudad no esta conforme, si alguien la escucha, si atiende a los mur-

mullos, oira su queja; sin embargo, la ciudad esta quieta, no critica, no @

reacciona, esta perpleja.
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Lo intimo es lo comun mirado con lupa.

Ray Loriga

Es como estar enferma, pero no de influenza
(esa, por fortuna, pasé pronto), enferma de drogas,
injusticia, violencia, hambre y pobreza. Pero con
todo y todo, la ciudad esta alegre, se da el lujo de
hacer fiesta. Baste recordar el afio pasado y la cele-
bracion de sus doscientos afios de independenciay
sus cien de revolucién. Seguro esta ciega no se da
cuenta de que, mientras tira el dinero festejando, se
la come la delincuencia, la aniquilan los militares,
la desfalcan los politicos (mismos que ella eligi).
No tiene paz, no tiene tranquilidad, ¢acaso ya no le
queda fuerza? Fuerza para luchar, para hacer algo
por si misma, para acabar con esos pocos que aca-
ban con ella.

La ciudad esta de luto, sin embargo no llora ni
siquiera se viste de negro, solo se resigna, agacha
la cabeza y lo acepta. Pero {como le hace? Cuando
alguien pierde a un ser querido parece que lo uni-
co que las personas saben decir es: “Resignacion,
resignacion”, y lo que menos se encuentra es pre-
cisamente eso, claro esta. Hay que preguntarle a la
ciudad c6mo lo logra, porque parece aceptarlo con
una tranquilidad impresionante. {Sera que es egois-
ta, que solo piensa en ellay no en lo que les sucede a
sus ciudadanos? Quizé no los quiere o simplemente
no le importa como estan viviendo, es un poco vale-
madrista —ciudad de México tenia que ser— o ha
de ser que todo lo que le sucede ya le es indiferente.

Aveces se puede pensar que la ciudad es muda,
solo asi se entiende su silencio, y es que, si no es
asi, entonces {por qué no habla? Lo que se escucha
no es su voz, es solo molesto y aturdidor ruido.

La ciudad cree que no pasa nada, todo esta
bien: su gobierno esta acabando con el narcotrafi-
co, iqué alivio! iBueno! Entre su guerra se tienen
que llevar a unos cuantos cristianos y la ciudad
solo dice que es por su bien que algn sacrificio se
debe hacer.

iQué bien mareada la tienen, dormida y ato-
londrada con tanto show y novelas que transmiten
por television! iEs que hasta le gusta (basta ver los
porcentajes de audiencia)! Al final es mejor vivir en
un mundo de fantasia que enfrentar y mejorar su
realidad, para eso esta el gobierno y rebien que se
encarga de ello.

Aveces, solo a veces, la ciudad se mueve. El pro-
blema radica en que no lo hace para el mismo lado:
un dia jala para la izquierda, otro para la derecha,
un dia para arriba, otro para abajo, un dia para
enfrente muchos otros para atras y ni se entiende
ni se pone de acuerdo, ademas esos movimientos
son muy débiles. {Serd que entre tanto ajetreo la
ciudad esta casi inerte, respira lento, su corazén se
oye muy lejos y esta muy débil? (Es inminente la
muerte de la ciudad, es inminente la muerte de esta

sociedad? @

-~

~
ROBERT LOUIS STEVENSON
Precisamente ahora, cuando todo el mundo esta obligado, so pena de ser condenado por un delito
de esa respetabilidad, a ingresar en alguna profesion lucrativa, y a ejercerla con auténtico entu-
siasmo, una exclamacion del partido opuesto, de quienes estan satisfechos cuando tienen bastan-
tey les gusta contemplar y disfrutar el tiempo, adquiere tono bravucén y de fanfarroneria.
/




La durabilidad

del silencio
del Distrito Federal

ALBERTO DEXTER HERNANDEZ HERNANDEZ

os ilustrados concebian el mundo como una maquina cuyas partes eran
conocibles a la razon. La racionalidad mecanicista implicaba el uso de
un lenguaje, en el cual la palabra se convertia en objeto. La funcién de
ese objeto fue desarrollar los nuevos capitalismos tan alejados desde
siempre del pueblo. De este modo, la gente se quedaba sin poder
hablar de los objetos y, por ende, ya no podia hablar del progreso.
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Los romanticos empezaron a hablar entonces
de lo otro del objeto: de la nada, o sea de los silen-
cios. El poeta es el roméntico por antonomasia. La
poesia habla del silencio que nace de los hechos
innegables, por ejemplo la exhalacion entrecorta-
da de dos amantes cuyas bocas quieren decir algo
y solo hacen el silencio mas profundo, hasta ver
su vida sumergida ahi. El silencio es armonia. La
armonia de un poema nace de sus silencios, que
lo recorren y al cansarse se convierten en palabras.
Estas mienten, esconden, juegan y magnifican el
silencio tanto que no se le puede decir a nadie. Pa-
rece que el poeta juega con sus silencios pero en
realidad estos juegan con él. Al final, él nunca que-
da satisfecho pues nunca expresa el significado
de sus silencios. Los romanticos aman la muerte
porque entonces la vida calla, la idea de la muerte
significa que atin viven.

Otros romdnticos que aman la muerte son los
san valentinescos. Segln la leyenda, San Valentin
fue un sacerdote cristiano de aquellos tiempos en
que se perseguia a los adeptos de esta religion. San
Valentin fue juzgado por celebrar bodas clandes-
tinas y por mandar tarjetas de amor a la persona
equivocada; lo ejecutaron un 14 de febrero. El pen-
samiento san valentinesco es una celebracién anual
del amor, quiza el amor no deberia tener sentido y
deberia ser el sentido de las cosas. No obstante tie-
ne sentido: pensar en la otra persona. Pero como se
ha visto, esto no siempre es racional, sino afectivo,
que, a su vez, es lo psicologico, lo cual se construye
en la cultura.

El sentido del amor lo tiene la cultura. El sen-
tido de estudiar es aprender, el sentido de jugar es
divertirse, el sentido de hacer algo para no estar
aburrido es no seguir ahi. El sentido les da direc-
cion a las cosas; lo que tiene direccion se mueve. Y
como el amor tiene sentido, direcciéon y se mueve,

ya no es lo que sentimos al principio, ya no es in-

timo sino cultural. No yace mas en los silencios,
sino en los supermercados, en las tarjetas de San
Valentin, después de los productos para bafo, pero
antes de llegar al departamento de carnes frias. El
silencio sé6lo es un vacio para quien no sabe verlo,
es un vacio para quienes nunca han sentido insa-
tisfaccion ante su vida, pues la sociedad ya les hizo
creer que estan bien. Quienes creen que el silencio
es un vacio no se han dado cuenta de que los silen-
cios estan llenos de ese algo que se les escurre a las
palabras.

La Ciudad de México no admite vacios, por eso
ya casi nadie puede darse el lujo de escribir poe-
sia. Estamos tan llenos que ya no cabe nadie, ni
siquiera en el reloj ni, peor atn, en el calendario.
Al amor solo se le concedié un dia, el dia de San
Valentin. Y lo maravilloso es que solo dura un dia.
Mucho de su éxito se debe a que es mas facil ha-
cer las cosas bien durante 24 horas que siempre;
o al menos hay menos probabilidad de regarla. El
simbolo del 14 de Febrero es lo efimero, y es que,
como el sacerdote romano, lo san valentinesco
tiende a morir, a terminar: las rosas se marchitan,
los chocolates caducan en la alacena y los globos
se desinflan.

El amor se volvié mercancia, el silencio se vol-
vi6 objeto en honor del consumismo. El consu-
mismo es tener lo que nada duray ser feliz sabién-
dolo, es lo facil y rapido, no solo es tener bienes
materiales, sino también emocionales. La socie-
dad juega en nuestra contra, nos bombardea con
mensajes que nos hacen sentir incompletos y con
gran necesidad de abandonarnos, de traicionar-
nos, para salir a buscar algo atin mas imperfecto
que nosotros, idealizado, sin embargo, gracias a
nuestra ilusién de compensar miedos y faltas. A
las personas les ocurrié lo que al silencio: nacie-
ron por amor y con el tiempo se fueron quedando

vacios hasta convertirse en objetos.



Las tazas de la
Ciudad de México

LIZ ALEJANDRINA BUGARINI DIAZ GONZALEZ

n cualquier noche en la Ciudad de México, las luciérnagas entre el
Periférico, Insurgentes o Tlalpan estan blancas y rojas. Una cazuela
de agua se calienta. Las estrellas anaranjadas de los faros de las esqui-
nas acompafian su trayecto. Caen granos de distintos colores al agua.
Se da la sefal, las luciérnagas avanzan. Se percibe el olor a canela o
piloncillo. Las luciérnagas ya quieren apagarse, estan a punto de lle-
gar. El nombre de cada uno en la mesa, y los lugares de siempre listos
para que el comensal se siente. Cuando las luciérnagas por fin se apa-

gan, ellos entran diciendo: “iQué rico huele! {Me sirves en mi taza?”.

2z



ELALMAPUBLICA

~I OTONO-INVIERNO2O11

Q

La taza fue, al principio, un elemento de la cere-
monia del té en las culturas asiaticas. Ese liquido fas-
ciné a los europeos que se lo llevaron para compartir
conversaciones, sentirse fuera del tiempo y disfrutar
la ociosidad de las cinco de la tarde. Por ese liquido
llegaron a tierras nuevas y fundaron otras naciones.
Las tazas de México, de barro, llenas de atole o de
chocolate, son las compatieras ideales del tamal de la
mafiana o del pan de huesitos del 2 de Noviembre.

La taza significa el reencuentro con el ocio y el
abandono delavida apresurada. Puede ser un trozo
dela personalidad de quien la usa, ya sea que osten-
te imagenes de Chiapas o de Xochimilco —donde
se comieron quesadillas el fin de semana pasado—,
el logotipo de Coca-Cola, los trazos estilizados de
Talavera, o bien los colores del Pumas, los tipicos
de Coyoacan o de Sanborns de los Azulejos, o sean
parte de la memorabilia de la Gltima presentacion
de Rammstein en el Foro Sol. Sea cual fuere el caso,
la taza “preferida “no se presta, salvo con la inter-
mediacidn, al menos, de una mueca.

La imagen clasica de la taza es la blanca, color
que significa simplicidad, estar en la nada, perderse
en los pensamientos a cada trago. Cuando se acaba
su contenido, se regresa a la realidad ajetreada, ya
sea con deseos de hacer realidad una idea nueva o
de rellenar la taza para seguir pensando.

En la cafeteria preferida para conversar, la taza
se convierte en un simbolo de elegancia, a veces
para ello basta un detalle minimo como la oreja,
creada para evitar quemaduras.

Los cyber-cafés, que brotan como hongos, fu-
sionan la taza con la tecnologia, cosas totalmente
opuestas. El flujo de informacién de internet pare-
ce una carrera contra el tiempo cuyas pausas estan
marcadas por sorbos de café.

A veces, las tazas evocan la imagen del hombre
con autoridad: el padre leyendo el periédico o el jefe
de oficina. Es como si la taza les diera derecho al
ocio sin reclamos o les confiriera mayor jerarquia.
Si un estudiante sentado en un escritorio sostie-
ne una taza mientras lee o se concentra en alguna
actividad, ella se convierte en la compafiera que lo
mantiene despierto, sobre todo si tiene un examen
al dia siguiente.

Cada quien tiene la taza de su equipo deportivo
favorito, de la facultad donde cursé los estudios su-
periores, del viaje a Puebla o Acapulco, de la familia
o de la pareja; como el amor a la camiseta en el fut-
bol, nos da identidad y sentimiento de pertenencia
aun guardada en una vitrina.

Elaltimo trago dela taza es rapidoy sufrido. {Qué
sigue?{En qué nos quedamos?{Debemos regresar a
nuestras actividades o podemos rellenarla de nuevo? §

-~

VICTOR ROURA

Fernando Savater, el autor contemporaneo por antonomasia del tema ético, acaba de aceptar el pre-
mio Planeta bajo un acuerdo millonario con los editores, que ha engrandecido, aln mas, su de por si
abultado bolsillo personal.“;Qué diablos hace un profesor de ética en un premio siempre sospechoso
de estar encargado, pactado o sugerido?”, le preguntaron a Savater en Barcelona el pasado jueves 16
de octubre (2008) en su conferencia de prensa convocada por esa casa editorial. Y Sabater respondié:
“Sospechar de Planeta es como sospechar de los Reyes Magos. Es un juego que hay que tomar como
es. A estas alturas se sabe mas o menos como funciona, pero hay que juzgarlo literariamente. Miras el
palmarés del premioy esta todo el mundo. Es la prueba de que funciona como elemento de promocion
de la lectura. Como no es obligatorio jugar ese juego, es absurdo poner cara de virgen ofendida”.

~




Poesia de lo cotidiano:

raperos en la
Ciudad de México

RODRIGO CASTANEDA GARRIDO

a ciudad, en su ejercicio de pensarse a si misma, crea innumerable
cantidad de escenarios, situaciones, lugares y personajes; entre ellos
se encuentran los cronistas y poetas urbanos del D. F.: los raperos o
MC.

En cada época, la necesidad de comunicarse ha sido satisfecha
por un grupo social: los rapsodas de la Grecia clasica, los intérpretes
africanos de la kora, los juglares en el Medievo, los decimistas huas-
tecos, etc. En la posmodernidad, donde la razén, la libertad de pen-
samiento y el ejercicio de conciencia se han retirado para dar paso
a la indiferencia y al consumo desmedido, faltaban esos narradores
auténomos, con miradas altas y palabras rebeldes, armados con plu-
mas atentas, que remueven conciencias denunciando injusticias,
falacias y contradicciones hasta lo doloroso, pero sobre todo inven-
tos que nuestro sistema nos ofrece. Ellos son los raperos metropo-
litanos, amparados por el manto de una profunda cultura que nacié
en la segunda mitad del siglo XX en Estados Unidos de América: el
hiphop.

En la ciudad de México, rica en todos los sentidos, prosperan el
caosy el orden, la mentira y la verdad, la certeza y la duda, la luchay
la desidia. La ambivalencia ha construido aqui su trinchera, parece-
ria que ni ella misma supiera su lugar, asi que espera, apacible pero
sin aburrirse, a fin de cuentas “todo estara bien, calma”, “¢por qué la
prisa?”.

Lo anterior, y en ocasiones la urgencia misma, es el mévil de la
conviccién del rapero y en ocasiones de todo pensamiento que as-
pire a convertirse en acto discursivo y dar a luz una idea, mas alla de

un sermoén; una semilla que germine en el pensamiento de quien la
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escucha; ese es uno de los fines del rapero en esta
ciudad: sembrar la semilla de la revolucién, narrar
lo que ha observado para que los demas lo sepan,
lo cuenten a otrosy, asi, alerten a los inertes que se
han desentendido de toda realidad. Entiende de
unidad y que lo fragmentado no existe.

Los raperos han creado su propio flujo, su pro-
pia corriente en la ciudad. Son entes creadores de
masas que a su vez traen a otras. Tienen medios
propios para comunicarse en otras lenguas, tan-
to que atraen a viejos conocidos de otros lugares,
avezados en la cultura hip hop: jazz, soul, blues, rit-
mos africanos en general y valientes compafieros
de lucha desde antano: reggae, ska, etc. Para verloy
vivirlo basta acudir un fin de semana a un foro in-
dependiente o centro cultural que ofrezca un even-
to Bocafloja, Akil Ammar, Ximbo, Circo La Nacién
o algan otro grupo o rapero sediento de una tor-
namesa, un micréfono y un auditorio dispuesto a
escuchar.

La forma de expresion del rapero conlleva una
transformacién, como la de un compositor que
convierte sus palabras en musica o de un pintor
que traduce su inspiracién en un cuadro o un
mural: convertir las vivencias, lo observado, lo co-
tidiano de la ciudad (por inspiracion propia y la
realidad “chilanga” como marco), en un texto con
metaforas, alegorias, rimas, ritmo y estrofas, es
decir, un poema que a su vez se transformari en
cancion al incorporarle una instrumental en algin
estudio independiente y “subterraneo”. Esto es
parte del trabajo del rapero en la ciudad: contar la
poesia de lo cotidiano, por eso muchos lo definen,
igual que yo en este texto, como “poeta de estilo
libre callejero que recorre las calles capitalinas al
pendiente de nuevas historias”, porque la poesia
entendida desde este punto de vista, y en palabras
de Fabian Villegas, no seria anteponer lo simboli-
co alo real, no es seducir con la palabra o la vocali-

zacidn lo que no se puede decir si no denunciar lo

que no se dice, lo que el poder lleva a la praxis sin
confesarlo realmente.

El rapero es lo que la sociedad le plasma, es par-
te inseparable de la colectividad. Piensa, se piensa
y piensa a los demas para realmente demandar lo
que su sociedad necesita. Sabe que la sociedad ca-
pitalina es Gnica e irrepetible, y que cada proceso
ocurre en cierto momento porque un grupo lo im-
pulsa 'y porque se deriva de otros procesos interde-
pendientes.

En la ciudad se han gestado grandes movimien-
tos con distintos ideales pero todos promovidos
por una colectividad con intereses y deseos: El ra-
pero lo sabe; sabe el mecanismo y la importancia
de las masas en la ciudad de las marchas y mani-
festaciones. Sabe que el éxito o fracaso de un ideal
depende en gran medida de ellas, pero él no quiere
un congregado ignorante de lo que conllevan sus
actos. Quiere conocimiento, respeto; algo con lo
que todos se identifiquen, dotado de sentido y sig-
nificado: una verdadera unidad.

Por ende, procura que su discurso y denuncia
sean claros y concisos. Una vez que tiene un au-
ditorio lleno de personas dispuestas a escuchary
que se identifican con él, surge un clima singu-
lar en el que todos cantan, levantan las manos y
sacuden la cabeza; existe un ritmo, un contagio,
de cierta forma una hipnosis. El rapero lo sabe.
Entiende que esa colectividad escucha y apoya lo
que dice; por tanto, se da cuenta de que la palabra
es un arma de poder incalculable que debe esgri-
mirse con responsabilidad. De pronto todo queda
claro: esa sociedad, esa colectividad, al juntarse,
comparte un pensamiento y un ideal. Es cierto:
la sociedad piensa, se mueve, toma decisiones. El
solo espera que su pensamiento no se diluya con
la masa y, ansioso, aguarda el dia en que la con-
gregara de nuevo, con los mismos, los otros, los
de siempre, los nuevos, los ausentes: la sociedad,
la colectividad.@



Si se pudiera
fotografiar la Ciudad
de México

VALERIA HERNANDEZ AGUIRRE

a Ciudad de México no se reconoce precisamente por ser muy foto-
génica que digamos. Si a uno se le encomendara fotografiarla tal y
como es, no encontraria mayores dificultades. Bastaria ir al Centro
Historico y retratar lo que sea. Pero entonces un (mal llamado) chi-
lango podria preguntar: “‘Dénde quedo el puesto de tamales? &Y la

manifestacion de ayer o la de antier —me parece que eran las mismas
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La felicidad, aquel despreciable objeto vital de los analfabetos, si llega por si sola sin que la persi-
gamos, si no la retenemos por la fuerza y mas bien la tratamos con condescendencia, podremos

tolerarla a nuestro lado un par de dias.

Elias Canetti, Auto de fe

personas pero no sé de qué se quejaban, porque
seguro se quejaban de algo—? {Dénde el transito
interminable de las horas pico que duran casi todo
el dia?”.

Si en realidad se buscara una imagen represen-
tativa de la Ciudad de México, habria que incluir
a toda la gente, como ocurre en las fiestas en que
todos quieren salir en la fotografia para probar que
estuvieron alli. También habria que incorporar a las
costumbres, tal vez a las diversas clases sociales y
formas de pensar, incluso a los aficionados de los
diferentes equipos de futbol (esperando que ese dia
no hubiera un partido). Cuando ya por fin estuvie-
ran todos reunidos, habria que hacer espacio para
aquello con que convivimos a diario aun cuando ya
no lo notemos, como el peculiar olor de las calles
(¢a pastel, a quesadilla? ¢El olor del vecino?). En-
tonces seria necesario peditles que se apretujaran
mas, un poco mas, para que todos cupieran, en un
ejercicio semejante a ese fendémeno de los vagones
del metro cuando uno se da cuenta de que viaja tan
apretado que no se caeria.

Asi, con todo listo, por fin uno tomaria la foto-
grafia pensando que sera la mejor, que ningtn ele-
mento ha faltado. Pero el resultado se asemejaria
mas a un collage, y es que olvidamos que el ojo ve
con los sentimientos, la camara es objetiva, como si
quisiera arruinar la foto y el momento.

Pero finalmente habria ese collage (que empezd
siendo fotografia), lleno de recortes, de elementos
dispares que de otra manera quiza no se juntarian,
en el que todo estaria como encimado, pero no re-

vuelto porque sus componentes no estarian en su

contexto natural. Tal vez, al principio, uno encon-
traria la imagen saturada, sucia; pero luego resul-
taria acogedora y divertida, incluso alegre. Y asi se
perdonaria y justificaria que, la verdad, esa lamina
de la Ciudad de México, ese collage, sea un caos,
porque no es la imagen que se pensaba obtener.
Como les ocurre a los artistas cuando emprenden
una obra guiados por cierta idea que pronto con-
sideran poco afortunada por lo que la cambian o
modifican sobre la marcha, copiando las de otras
personas, de lo que luego se arrepienten y, para es-
tar a la vanguardia, le dan un toque de no sé qué:
sin darse cuenta obtienen algo nuevo, crean algo
de extrafa personalidad.

Pero eso no importaria realmente porque uno
tendria ahi su fotografia, alimentada de ideas, pen-
samientos y hasta sentimientos. Y si mucho des-
pués se encontrara con esa imagen, evocaria los
mismos sentimientos, encontraria que, al parecer,
la ciudad es inmune al tiempo; no necesariamen-
te los edificios —que tal vez, salvo por alguno que
otro adorno, dependiendo de la época, sigan igua-
les—, o las calles —que podrian estar mas o me-
nos limpias o transitadas o cuya circulacién habria
cambiado de sentido—, sino la gente. La gente no
es la misma, son otras generaciones, sin embargo
no cambia: parece que actia de la misma manera,
que piensa lo mismo o que dice lo mismo, como
si olvidara de pronto que esta en otra época. Pro-
bablemente uno sentiria que no ha pasado un dia
desde que tomo esa imagen, que todos siguen ocu-
pados, aunque sea una pantomima en la que todos

esperan que tal vez mafiana sea el dia de actuar.§



Dos materiales
de la memoria
colectiva:
ciney literatura

JORGE MENDOZA GARCIA

DE MEMORIA COLECTIVA

unque la costumbre, la historia y el olvido han llevado a que los estu-
dios dominantes sobre la memoria se anclen en el terreno de lo indi-
vidual, sea desde la cognicién, la fisiologia, el psicoanalisis o cualquier
otra aproximacion que la identifique como una funcién dentro de la
cabeza del sujeto, existe otra tradicion que data de los afios veinte y
treinta del pasado siglo XX, la cual sefiala que la memoria tiene una
base social con la que se construye mantiene y comunica. Desde esta
perspectiva, la memoria colectiva puede concebirse como el proceso
de reconstruccidon de un pasado vivido o significado por una colec-
tividad. En efecto, la memoria, segin Halbwachs (1925 y 1950), es
colectiva en la medida en que se encuentra dentro de marcos socia-
les como el tiempo, el espacio y el lenguaje; es social, como advirtio
Barlett (1932), si se edifica por medio de convenciones y acuerdos;
es cultural, como enunci6 Vygostky (1930), en tanto se posibilita en
comunidades signicas, asi como el hecho de que sus portadores estan
inmersos en una cultura que posibilita que cierto tipo de aconteci-
mientos, y no otros, se codifiquen o se recuerden segin las necesida-
des o requerimientos del grupo.

El enfoque de la memoria colectiva insiste en que el significado de
los acontecimientos por los que atraviesa un grupo o sociedad es lo que
se recordara al paso del tiempo. Para sustentarlo, este planteamiento
recurre a la categoria de marcos sociales como el tiempo que, a decir de
Halbwachs (1950), es lo inmévil donde “los eventos suceden”, porque
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este no pasa, subsiste, dura, y ahi se inscriben los he-
chos que una colectividad cree importantes y dignos
de mantenerse. El tiempo se traduce en fechas que
almacenan sucesos significativos, conmemorables, a
tal grado, expresaria Blondel (1928), que la celebra-
cién del cumpleaios, que se cree individual porque
se festeja el nacimiento de una persona, es en reali-
dad una conmemoracidn colectiva, pues es la tradi-
cién, la memoria, la cultura en si, la que define lo que
hay que recordary, por tanto, guardar en la memoria.
De cualquier forma, “el tiempo, para existir, tiene que
estar presente” (Fernandez Christlieb, 2002, p. 37).
Asi, las fechas se han convertido en tiempos de la
memoria que hacen a una sociedad concebirse con
tradicion, pasado e identidad.

Otro marco social es el espacio, pues es en los lu-
gares donde las experiencias se guardan (sea en los
rincones, en los parques, en los cafés o en cualquier
otro sitio), donde los grupos viven su realidad y, por
tanto, significan sus experiencias. Es asi porque los
espacios son emplazamientos vivenciales: “el signi-
ficado que adquiere un conjunto de dimensiones en
las que se vive”, y a la inversa: “dimensiones que con-
dicionan, en funcién de sus caracteristicas, la forma
de vivir que se produce en su interior” (Torrijos,
1988, pp. 19-20). Por tanto, los sitios son menos na-
turales y mas sociales, Puede aseverarse que al espa-
cio, como territorioy orientacion, le corresponde una
expresion simbolica, porque ahi entran el lenguaje y
las relaciones que en él se establecen, asi como las ex-
periencias que se traducen en recuerdos (Fernandez
Christlieb, 1994). Por eso, Italo Calvino (1972), al
hablar de ciudades, las concibe hechas de relaciones
y de acontecimientos de su pasado. En efecto, “cada
sociedad configura el espacio a su manera, pero de
una vez por todas o siguiendo siempre las mismas
lineas, para asi construir un marco fijo donde encie-
rra'y encuentra sus recuerdos” (Halbwachs, 1950, p.
166), y es que “cuando un grupo se inserta en una
parte del espacio, la transforma a su imagen, pero al

mismo tiempo se pliega y se adapta a las cosas mate-
riales que se le resisten. El grupo se encierra dentro
del marco que ha construido” (Halbwachs, 1950, p.
132). De ahi puede argumentarse que la memoria, en
cuanto ubicacién de experiencias y objetos, consis-
te en recordar algo en cierto espacio, cosa que desde
los antiguos griegos se sabia y se denominé arte de la
memoria (Yates, 1966).

Desde esta perspectiva, puede sefalarse que fe-
chas y lugares son marcos sobre los cuales las socie-
dades edifican sus recuerdos; ademas la memoria
puede ser de papel o de piedra, seglin se quiera ver
y conforme el material que se use, documento o mo-

numento. Y eso permite cierta duracion.

DE ARTEFACTOS

La memoria, como se ha visto, se edifica con marcos
sociales, pero también con artefactos. Desde el punto
de vista etimoldgico, artefacto alude a “arte”, a “algo
hecho”, a un “objeto producido por el hombre”, a
una creacién humana, como puede ser un nudo en el
pafiuelo hecho en las comunidades campesinas o las
grandes catedrales goticas de siglos y sociedades pre-
téritas; ambas, no obstante, para fines de la memoria,
tienen la misma ldgica social: permiten mantener el
significado de acontecimientos de una persona o co-
lectividad para su posterior recuerdo. Esto, en con-
junto, se denomina memoria con artefactos. Por ello, el
recuerdo social, que se concibe como la evocacion co-
lectiva de un pasado compartidoy la conmemoracion
de sucesos que pueden ser previos a las experiencias
de las personas, es conformado en cierta medida por
el modo en que se ordena el mundo de las cosas. En
sentido estricto, existe una significacion social sobre
los objetos del mundo material que tiene como fun-
cidn, entre otras, “facilitar la relacion entre actitudes
e intereses que constrifien y guian los recuerdos de
los afectados” (Radley, 1990, p. 72). Esto es, en el
mundo social en que nos movemos los objetos ma-

teriales estan organizados de tal manera que permi-



ten el recuerdo, lo cual ocurre tanto en situaciones
amplias, por ejemplo el pasado de una cultura, como
en las cotidianas, por ejemplo el mundo doméstico,
y ese entorno facilita “no solo lo que deberia recor-
darse” sino incluso “como deberia conducirse este
recuerdo” (Radley, 1990, p. 64). En ocasiones, eso es
lo que da pie a encontrar continuidad entre un pasa-
do novivido y el presente experimentado, porque los
objetos son usados para establecer “un vinculo con
el pasado” (Mendoza, 2001).

Existen diversos y variados tipos de artefactos,
como las placas, ciertas piedras, papeles con algo im-
preso, determinadas prendas, monumentos, algu-
nos edificios y museos, creados y organizados para
comunicar el presente y el pasado de una cultura a
sociedades futuras. Los artefactos o instrumentos
tienden al mantenimiento de la memoria; en efecto,
la humanidad ha levantado monumentos, creado
instrumentos y artefactos para recordar (Vygotksy,
1930; Florescano, 1999). Por tanto, hay que reco-
nocer que “la gente crea objetos o instala artefactos
para que algo sea recordado o conmemorado en el
futuro. El mundo de los objetos como cultura mate-
rial representa, por tanto, el registro tangible de los
logros humanos” (Radley, 1990, p. 65).

En ese sentido, los artefactos de la memoria tie-
nen una larga historia como la humanidad, y con-
forme a sus tiempos y condiciones se van modifi-
cando, no asi su intencién, que en todo momento es
comunicar para no caer en el olvido. Por ejemplo, en
la cultura mesoamericana, el conocimiento se reco-
lectaba y se almacenaba en “medios perdurables”, ya
fueran visuales, orales o escritos, artefactos estos que
permitian su legado a las siguientes generaciones:
“En estas sociedades la memoria es un instrumento
dedicado a conservar los conocimientos necesarios
para sobrevivir. La experiencia que se almacend en
esos recipientes era lo que el grupo deseaba y nece-
sitaba recordar”. Al mismo tiempo, “los creadores

de estos artefactos envolvieron sus mensajes en el

atractivo lenguaje del movimiento corporal, lo ilumi-
naron con las luces de la escenografia y la danza, y le
agregaron el sonido de la musica. En este sentido la
memoria mesoamericana es también una memoria
artificial, un artefacto ejercitado para ordenary pro-
pagar la experiencia colectiva” (Florescano, 1999,
pp- 222-223).

DE CINEY MEMORIA

Entendidos de esta forma los artefactos, se puede
afirmar que en otros tiempos se construian con base
en las posibilidades corporales, sus movimientos y
expresiones, y al paso del tiempo objetos, construc-
ciones y edificaciones continuaron la labor comu-
nicativa hasta arribar a los sistemas organizados
intencionalmente para dar cuenta no solo del pre-
sente sino del pasado. El siglo XX asisti6 a una inno-
vacion tecnoldgica que trajo consigo la conservacion
de imagenes en movimiento con todo y su discur-
so expresado. En conjunto, este avance tecnologico
también permitié almacenar de distintas formas las
experiencias de diversas sociedades. Asi, las peliculas
se convirtieron en artefactos memoriosos que guar-
darian desde cotidianidades, anhelos o desdenes,
hasta hazafias, aspiraciones de un mundo distinto o
tragedias sufridas por naciones completas, plasma-
do todo ello en secuencias.

Se recurre al cine como artefacto, porque en
ocasiones el transcurso de ciertos eventos se aclara
y comprende a la luz de las cintas (Vazquez, 2003
Molina, 1998). En otras ocasiones, el cine deviene
instrumento de comunicacién de tragedias que, de
otra forma, habria sido poco probable transmitir a
sectores que no experimentaron los sufrimientos
que las cintas narran. Hubo en ciertos regimenes,
como los de Europa del Este en la segunda mitad
del siglo XX, censuras que extendian sus tentaculos
a todo aquello que se expresara de manera publica,
fuera literatura, obra cientifica, musica y hasta el

propio cine, porque se sabia que en estos se comuni-

vs
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caban significados y sentidos sobre situaciones que
multiples grupos vivian, los cuales podian contrade-
cir las versiones oficiales sobre el pasado. Asi, en los
paises del Este europeo, las peliculas criticas al régi-
men fueron “encerradas en el armario durante mu-
chos afios”, y aquellas que corrian con mejor suerte
al “franquear las barreras de la censura” llegaban al
extremo de tomar “a contrapelo la historia oficial”,
en ocasiones disefiando “las lineas de fuerza de otro
tipo de historia-memoria”, al grado, incluso, de ar-
mar una “contra historia” u otra memoria (Brossat
etal,1990,p.22).

Si bien en tiempos recientes la historia, como
disciplina, ha propuesto la utilizacién del cine y la
literatura como “instrumentos” para reconstruir el
pasado y, en multiples casos, el primero ha llegado
a ser considerado una fuente primaria, lo cierto es
que grosso modo se presuponen como “recursos y
materiales de apoyo” de forma secundaria (Salvador,
1997 p- 17). A mediados de los afios setenta del si-
glo pasado, Marc Ferro se interrogod: “¢Sera el cine
un documento indeseable para el historiador?”, y se
contestaba: “No entra en el universo mental del his-
toriador”, en buena medida por su “lenguaje ininte-
ligible” y de “interpretacion incierta”. Pensando que
las iméagenes podian estar trucadas, criticd que “el
historiador no puede documentarse en documentos
de este tipo” (Ferro, 1974, pp. 241244). El historia-
dor veia el cine como “espectador”, mas no lo consi-
deraba una herramienta, pero esto ocurria y ocurre
de modo distinto en el caso de la memoria, la cual
pretende recuperar la “vivacidad” de las narrativas
cinematograficas (Vazquez, 2001) porque, a dife-
rencia de la historia, dota de mayor impetu, agudeza,
vitalidad y comprension a las distintas expresiones
que se manifiestan por medio del cine.

Por eso a las peliculas se les ha denominado
mediadores publicos de la memoria colectiva (Pen-
nebaker y Crow, 2000), lo cual se puede explicar
mejor si se ejemplifica con el trato que en el cine el

gobierno estadounidense le dio a la Segunda Guerra
Mundial. Después de que concluyd esta confron-
tacion bélica, algunos se atribuyeron el triunfo y la
gloria; tal fue el caso de Estados Unidos de América
(EUA), que exagerd su papel en la derrota de las tro-
pas alemanas, minimizando, a su vez, la actuaciéon
de los soviéticos y demas aliados. Varias versiones
de distintos estudiosos han senalado que las “me-
jores fuerzas alemanas” se encontraban en el frente
ruso y que fue ahi “donde se decidié la guerra”; no
obstante “en la memoria colectiva americana, es-
pecialmente tal y como ha sido mantenida en pe-
liculas, programas de television y otros medios de
comunicacion, la guerra fue luchada y ganada sobre
todo por los soldados americanos” (Bausmeister y
Hastings, 1998, p. 324). En efecto, el cine con fines
ideologico fue incorporado en distintas latitudes, en
un contexto social y politico peculiar: en la Unidn de
Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) de los afios
veinte, para contraponerlo al orden burgués; los so-
viéticos vieron en el cine un instrumento educativo.
La Alemania nazi equip a las escuelas con proyec-
tores con fines propagandisticos. Esa funcién en la
URSS apareceria afios después. El cine, hay que re-
conocerlo, ha servido también con fines ideologicos
de poder: para tratar de imponer una versién oficial
sobre determinados hechos. Y quienes no suscriben
tal version corren el riesgo de ser perseguidos, encar-
celados, desterrados. Por caso, EUA, en la década de
los cincuenta del pasado siglo, con la acusacion de
deslealtad o traicion, obligd a muchos criticos de su
politica intervencionista a expatriarse con el llama-
do Macarthismo: “El hombre del cine se vuelve una
instancia de discurso, tal como el escritor, el politico o
el sabio” (Fetro, 19964, p. 109). Se le excomulga, se
le encierra, se le hostiga, por proponer un contraana-
lisis de la sociedad: “las persecuciones que sufrieron
sucesivamente, bajo varios disfraces, tanto Chaplin
en Estados Unidos, Eisenstein en la URSS, René
Clair en Francia, y posteriormente Kazan o Jean-Luc



Godard, atestiguan el nuevo fenémeno que determi-
né la aparicion del cineasta en la gran escena de la
culturay de la politica” (Fetro, 1996a, p.109).

En estos casos, donde impera lo ideolégico y
ciertas posiciones de poder, los hechos del pasado se
solidifican traduciéndose en historia; a ello contri-
buyen ciertas narrativas y retoricas de las versiones
oficiales. Puede advertirse, en consecuencia, que las
peliculas en ocasiones ayudan también a legitimar
determinadas visiones del poder. Sin embargo, exis-
ten otras posibilidades: las visiones alternativas. Y es
que detras del cine, de cierto tipo de cine, hay episo-
dios de censura. Algo que se oculta en una sociedad
puede mostrarse entre lineas o abiertamente en el
cine: “un film es un testimonio”. De alguna forma, el
cine puede mostrar “el reverso de una sociedad”; con
él puede hacerse “un contraanalisis de la sociedad”,
e “invocar otros saberes” sobre ella (Ferro, 1974, p.
245-246). De algin modo, la querella se presenta.
El papel del cine, como el del arte, es crear polémi-
ca, sefiala el cineasta Costa-Gavras: “cuando filmé el
largometraje estadounidense Missing (Desapareci-
do), en 1982, sobre un norteamericano escéptico y
conservador que busca a su hijo, un periodista que
intent6 denunciar la participacion de Estados Uni-
dos en el golpe de Estado de Augusto Pinochet se
convirtié automaticamente en un asunto polémico.
Sin querer hay discusion. En el espectaculo del tea-
tro antiguo siempre se dicen cosas de la sociedad y
la problematica humana, y el cine es eso” (en Vértiz,
2007, p. 74). Y es que al tocar temas del pasado de
su pais, los cineastas se introducen en un area que
se considera patrimonio de la academia, la historia.
Ademas incursionan en escenario prohibidos: los de
la politica. Algunos cineastas llegan a sustituir la vi-
sién que antes dominaba sobre algunos aspectos del
pasado de una sociedad, la vision de la iglesia, de un
partido, del gobierno o de otro actor de poder (Ferro,
1996a). El cine, asimismo, “desestructura la planifi-
cacidn tradicional del conocimiento histérico” y es

tal su influencia que “pone en tela de juicio el saber
tradicional, con o sin razén” (Ferro,1996b:162).

Por lo demas, a decir de Burke (2001, p. 212),
una pelicula “invita al espectador a conocer mejor
las historias alternativas, y en ese proceso pone de
manifiesto la capacidad que tiene el cine de desmis-
tificar y despertar la conciencia del pablico”. En ese
sentido, las peliculas devienen “reveladores socia-
les”, no importa si son documentales o ficciones,
ambas funcionan para la reconstrucciéonyy el analisis,
por lo que tratan: “El anélisis de unos y de otros es
una manera real de conocer una sociedad, tanto en
términos de sus prohibiciones”, como de lo que in-
tentan silenciar; de esta manera, una pelicula puede
ser un hecho o un sintoma de una sociedad (Ferro,
19963, p.112).

En efecto, una buena dosis de la transmisién de la
memoria ha tenido como vehiculo el cine; por medio
de cintas sobre distintos periodos conflictivos se ha
intentado dirimir polémicas y controversias “sobre
las distintas versiones del pasado que conviven o ri-
valizan en una sociedad”. El extremo de ello quiza sea
el hecho de que los distintos regimenes politicos han
usado el cine para conformar cierto tipo de memoria o
de historia. Una reflexion interesante es que también
por medio de las peliculas, ademas de rememorar el
pasado, se “despliega el imaginario social” de una na-
cién. Dicho lo anterior, se puede asegurar que las pe-
liculas son materiales que alimentan la construccién
del pasado de una sociedad (Vazquez, 2001). Ahora
bien, puede pensarse que una pelicula es el punto de
vista de su realizador, esto es, una visiéon individual,
pero, como argument6 Halbwachs (1950), “lo que
se conoce como memoria individual no es mas que
un punto de vista, una posicién en el interior de un
grupo al que se pertenece” y, como expresé Bartlett
(1932), es el grupo el que proporciona los codigos y el
contexto para su significacion, lo cual se despliega, de
alguna manera, en las peliculas. Regresando al tema,

los largometrajes comunican significados de aconte-
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cimientos, como obra narrativa de un pasado expe-
rimentado por algunas colectividades, transmiten
el sentir de estas a otros grupos que quiza por otros
medios (como la obra cientifica) permanecerian aje-
nos y distantes a ellos. Por ejemplo, uno puede saber
mas sobre el Japon del siglo XIX por las peliculas de
Akira Kurosawa que por estudios histéricos “serios”.
De hecho, “ofrece al espectador una interpretacion
consciente de la historia del Japén” (Burke, 2001, p.
206). Lo anterior ocurre porque, en altima instancia,
el cine es “una forma de pensamiento y de expresion”
(Deleuze cit. en Molina, 1998, p. 186) que posibilita
una mejor comunicacién, entendimiento y compren-
sién de lo sucedido, y para ello se requiere un dis-
curso mas evocativo que el de la ciencia. Evocar para
significar, que es a lo que hace referencia el cineasta
Costa-Gavras: “Siempre digo que, con mis peliculas,
lo importante es crear algunos sentimientos al espec-
tador, y si esos sentimientos no pueden ser manipu-
lados, es mejor. Tal vez con esos sentimientos la gente
pueda hacer algo” (en Vértiz, 2007, p. 75).

En el caso dela recuperacion del cine como herra-
mienta para la reconstruccion de episodios pasados,
no se analiza la estética o su semiologia, ni como arte
o su devenir, sino como imagenes y discursos sobre
ciertas tematicas, de tal suerte que pueden retomar-
se algunos extractos, y no toda la cinta, e integrarlos
con otros elementos para analizar el momento que
se desea estudiar. Una pelicula puede analizarse, in-
cluso como relato, con elementos que no estan en la
pelicula, por ejemplo testimonios sobre lo proyecta-
do. Asimismo, la pretension de utilizar el cine como
artefacto para reconstruir el pasado se propone para
facilitar la inclusion de aspectos relacionados de
origen y que propician mayor comprension del pa-
sado (Salvador, 1997). No se plantea emplearlo de
manera exclusiva sino como una herramienta o ins-
trumento que puede trabajarse al lado de otras fuen-
tes. De igual manera, el material consultado no tiene
por qué limitarse al cine documental, sino que puede

recurrirse a filmes de ficcién, situados en el marco
espacio-temporal en que las acciones transcurren,
dando cuenta de momentos y periodos histéricos de
una sociedad, experimentados por multiples grupos
de forma distinta.

El cine cobra relevancia alaluz delo que aporta, de
lo que dice, de lo que testimonia, de lo que comunica:
desentrafia fenémenos y procesos y, de esta manera,
diversos hechos tematizados adquieren mayor grado
deinteligibilidad y comprensién mediante el trato que
les otorgan las peliculas. El cine ayuda a la reconstruc-
cién de distintas memorias e incluso “ha cambiado
nuestra forma de recordar: cambiando los contenidos
de nuestra memoria, cambiando nuestra propia me-

moria” (Aumont cit. en Vazquez, 2001, p. 35).

DE LITERATURAY MEMORIA

Certeramente, Peter Burke ha denominado a las
peliculas como iconotextos (2001, p. 201). Algo na-
rran, algo evocan, mediante imagenes y narrativas.
Que son las mismas colijas para la literatura. La lite-
ratura, como el cine, reconstruye el pasado y brinda
versiones distintas a las oficiales, a las del poder, a
las versiones impuestas, al discurso historico, por
ejemplo. Marc Ferro argumenta que hasta la Se-
gunda Guerra Mundial predominé la historia de
los libros escolares y esta se distinguia claramente
de, por ejemplo, la novela, pero décadas después la
frontera no es ya tan clara. Y es que de tan homoge-
neizado, estandarizo y artificial, en distintos lugares
el discurso de la historia oficial terminé por alejarse
del pensamiento de la gente, se experimentd como
algo ajeno: era la visiéon de un puniado de encum-
brados. Este autor afirma que habia “mas verdad
en las novelas de Solyenitsin o de Bivok que en los
trabajos ‘cientificos’ del Instituto de Historia de la
URSS”, razonamiento que se extiende a algunas
universidades que se han encontrado bajo dictadu-
ras o pensamientos totalitarios en Latinoamérica o
en EUA (1996b, p.162).



Luego entonces, en este entramado de recons-
truccién pretérita, la literatura se enfrenta con la his-
toria, con el discurso histérico, con el discurrir del
poder. Porque el pasado es una arena de disputas.
Sobre la historia y la literatura narrativa, José Emilio
Pacheco sostiene: “En el siglo XIX, la historiografia,
la corona del arte narrativa, se empefié en conver-
tirse en ciencia. Su intencidn artistica pasé al mas
plebeyo de los géneros, la novela, que gracias a la
imprenta le habia arrebatado al verso la funcién de
contar historias”. Indefensos se encontraron ante el
poder quienes practicaban otro tipo de escritura no
sancionada por la ciencia, y para ellos ya no era ne-
cesario el castigo fisico o la reclusion en algin sitio,
bastaba con no publicar lo que escribian, toda vez
que lo que no aparecia en el escenario abierto signa-
do por la ciencia, no contaba, no existia socialmente
(Pacheco, 2003, p. 73). Lo que cuenta es lo pablico,
el discurso abierto, ya lo habian enunciado los grie-
gos veinticinco siglos atras. Y ahi se encuentra el re-
lato sobre el pasado, el de la historia, pues cuando
a la literatura se le enclaustra en el espacio privado,
cuando se le considera como mera narracién de sen-
timientos que, por definicidn, pertenecen al orden
delo intimo, segtin el régimen de lo pablico/privado,
la literatura deviene contraparte de la historia. Su
negatividad, incluso.

La literatura, no obstante su alejamiento del dis-
curso histdrico y pese al intento de enclaustrarla en
el relato de lo rosa, de lo femenino, sigue narrando lo
que de social tiene el pensamiento, que es todo. Por
caso, “en las novelitas del francés Restif de la Breton-
ne, la realidad no puede ser mas fotografica, ellas son
un catélogo de las costumbres del siglo XVIII fran-
cés” (Vargas Llosa, 1990/2002, p. 17). Y mas casos
los hay, pues los literatos logran recuperar las sensa-
ciones manifiestas de la gente en su andar cotidiano,
captan y comunican lo que se siente, se piensa y se
habla, de lo que se va alejando la historia, que ya se
aboca al analisis de “grandes temas”, “grandes ha-

zafas”, sismos y transmutaciones. En consecuencia,
el pasado se encuentra en disputa. No termina por
concluir. Al pasado, el presente lo trae en todo mo-
mentoy la literatura lo hace recurrentemente. La his-
toria supone un relato, inico y uniforme. Y supone la
exclusion de otras versiones sobre ese mismo pasa-
do: sustraccion. Esas versiones pueden calificarse de
ficciones, irreales, literarias. No obstante, al discur-
so histérico, dominante él, se le pone en entredicho
porque se le descubre su rasgo ideologico, su logica
de poder e imposicion. Se pone entre paréntesis la
relacion que se establece entre la historia “cientifica”
y la forma oficial de narrar el pasado. Se sabe que hay
otras maneras de relatar el pretérito. La literatura y el
cine, en ocasiones la television, divulgan y cuentan
historias no sancionadas por la comunidad cientifi-
ca de historiadores, y resultan mas verosimiles que
los relatos de los historiadores. Los ingleses, por
caso, sabian de Juana de Arco mas por la literatura y
menos por la historia académica: “Una obra literaria
goza de una larga vida, mientras que una obra cienti-
fica expulsa a la que le precede, porque con el tiempo
se modifica la perspectiva de la historia”. En efecto,
por un lado, las narraciones histéricas ficticias del
ciney la literatura van en aumento, y tienen gran au-
diencia y repercusion; y por el otro, el descrédito de
los relatos historicos de la academia que se pusieron
al servicio de algun partido, estado, Iglesia, élite, gru-
po, abrié el paso para que un relato literario tuviera
mayor credibilidad que la historia misma: en muchos
casos “lo imaginario y lo no dicho son historia tanto
como la historia misma” (Ferro,1996a, p. 93).

De esta manera, ante el discurso historico oficial
aparecen otras miradas sobre el pasado: pinturas,
frescos, cuadros, cuentos, leyendas, el cine y la lite-
ratura como materiales de reconstruccion del pasado
significativo de una sociedad. Diversidad de miradas,
diversidad de narraciones, diversificaciéon del pasado,
ampliacién pretérita. No obstante, los especialistas
en historia y los grupos de poder se empecinaran en

vs
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erigir un solo discurso sobre el pasado. Diran qué si
vale y qué no. Dice Vargas Llosa que en una sociedad
totalitaria “el poder no solo se arroga el privilegio de
controlar las acciones de los hombres —lo que ha-
ceny lo que dicen—; aspira también a gobernar sus
fantasias, sus suefios y, por supuesto, su memoria”.
En este tipo de sociedades “el pasado es, tarde o tem-
prano, objeto de una manipulacién encaminada a
justificar el presente” (1990/2002, p. 28). La histo-
ria oficial es Ginica e impuesta. Europa del Este y Lati-
noamérica lo experimentaron bajo las dictaduras de
izquierda o derecha (Mendoza, 2009), toda vez que
en estas sociedades los gobiernos se dedicaron, entre
otras cosas, a organizar la memoria colectiva: “Trocar
la historia en instrumento de gobierno encargado de
legitimar a quienes mandan y de proporcionar coar-
tadas para sus fechorias es una tentaciéon congénita
a todo poder”. De igual manera, en las sociedades
cerradas, totalitarias, que intentan imponer su vison
sobre el pasado “un estricto sistema de censura sue-
le instalarse para que la literatura fantasee también
dentro de cauces rigidos, de modo que sus verdades
subjetivas no contradigan ni echen sombras sobre la
historia oficial, sino, mas bien, la divulguen e ilustren
(Vargas Llosa, 19090/2002, pp. 27-30). En esta inten-
tona, en este artilugio de controlar hasta los suefios y
las ficciones, se generan huecos, vacios, que de algu-
na manera deben llenarse. Y se llenan con versiones
alternativas e incluso contrapuestas a las interpreta-
ciones del poder.Y se hace, o se ha hecho, las mas de
las veces, con literatura (Kundera, 1978). Alli donde
hace falta algo, donde una sociedad tiene huecos,
la novela se hace, se produce; si, porque sociedades
religiosas producen poesia y teatro, muy rara vez ge-
neran novela; ésta se da ahi donde hay crisis en la
sociedad, porque generan sentido ahi “donde hace
falta creer en algo” (Vargas Llosa, 1090/2002, pp.
27-30; Sempran, 1995). Y, quiza por eso, Balzac solia
decir que la ficcion era “la historia privada de las na-
ciones”. Privada, porque se le ha negado en distintos

tiempos y latitudes su expresion abierta, por ejemplo
con el mecanismo de la censura.

Por caso, en las colonias espafiolas, los inquisido-
res llegaron a prohibir la publicacion o importacién
de ciertas novelas que consideraban libros dispara-
tados y absurdos y, por tanto mentirosos, pues con-
sideraban que estos atentaban contra la espirituali-
dad de los nativos. La lectura de obras de ficcién fue,
durante tres siglos, de contrabando; y solo después
dela Independencia, la de 1810 de México, aparecie-
ron novelas publicas de ese caracter (Vargas Llosa,
1990/2002). Con tal practica el Santo Oficio estipu-
laba que las novelas mentian, ofreciendo una visién
“falaz” del mundo. En tal sentido, los inquisidores
espafioles entreveian o intuian las propensiones se-
diciosas de las novelas de ficciéon. En esa tonica, se
ha dicho que La cabaia del tio Tom contribuyé a la
discusion en torno a la esclavitud y participé del es-
tallido en contra de la misma en EUA al “colocar las
penurias de la esclavitud en una ambientacién na-
rrativa de sufrimiento”. Por eso se dice que “la gran
narrativa es, en espiritu, subversiva, no pedagogica”
(Bruner, 2002, p. 24-25). Vista asi, esta censura es
entendible, pero no compatible, en la medida en que
“la ficcion representa una amenaza para el mundo”
(Salmon, 1999, p.16), porque propone un cambio de
percepcidn, sobre el pasado o el presente, incluso el
futuroy, como diria Rushdie, busca “angulos nuevos
para penetrar la realidad”. Por eso el totalitarismo
intenta ahogarla, conjurarla. En todo caso, lo que
provoca la novela es una ilusion, producto de una
“comunicacién constante, intima, inmediata entre
lo real y lo ficticio, entre el suefio y la vida” (Salmon,
1999, p.37). Que buena falta le hace a algunas socie-
dades en tiempos de acecho.

Aunque la ficcidn si entra en el terreno literario
no todo relato literario es ficticio. El periodista y es-
critor mexicano Vicente Lefiero sefiala que la litera-
tura tiene varias formas de “enfrentar la realidad”: a)

la novela-novela, con personajes y espacios salidos



de la realidad, pero modificados en la narrativa; ahi
entra la literatura de ficcién; b) una novela que parte
de la ficcidn e involucra a personajes reales; ¢) nove-
las de no ficcién, que “reportean hechos y personajes
reales y recrean sus historias”, siguiendo estructuras
y métodos de la novela-novela, pero siendo fieles a
la realidad y a lo que ha acontecido; d) otro género
cercano es el que da cuenta de la realidad de la vida
politica, pero cuyos autores, por temor o precaucion,
modifican nombres o situaciones. Es extensa la lista
en esta tradicion de la literatura mexicana al respec-
to. Ahi hay una especie de “simulacién”, e) por alti-
mo estan los “libros-reportajes”, reportajes amplios,
con un genuino nivel literario. Pero también puede
hablarse de novela histérica, novela biografica, au-
tobiografia, libros memoria, etcétera (Lefiero, 2003,
pp. 26-27). Pues bien, diversas son las miradas al
pasado desde distintos géneros, pero denominados
literatura; reconstruyen el pasado, al menos esa es la
literatura que aqui interesa, que ocupa este trabajo,
porque ella es la que deviene material para la recons-
truccién de la memoria colectiva, porque como se ha
dicho: “la literatura cuenta la historia que la historia
que escriben los historiadores no sabe ni puede con-
tar” (Vargas Llosa, 1990/2002, p. 26).

Que es lo que han intentado narrar y reconstruir,
y en diversas ocasiones logrado, varios redivivos de
tragedias. Superviviente de un campo de exterminio
nazi, Primo Levi plante su libro Si esto es un hombre
como una forma de hablar “a los demas”, que naci6
de esa necesidad de comunicar, para que los demas
supiesen de lo ocurrido, para que no se olvidara, de
ahi que escribd sobre los horrores que vivié: “Habia
asumido entre nosotros, antes de nuestra liberaciéon
y después de ella, el caracter de un impulso inmediato
y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nues-
tras demas necesidades mas elementales”. Agregaba:
este libro “no lo he escrito con intenciéon de formu-
lar nuevos cargos; sino mas bien de proporcionar

documentacién para un estudio sereno de algunos

aspectos del alma humana” (Levi, 1958, pp. 9-10).
La tragedia nazi, por supuesto, sujeta de analisis. Y
para ello hay que escribir para, como dice Levi, abor-
dar lo humano. Por ello quiza es que se ha dicho que
“los buenos escritores tocan a menudo la vida”. No
lo hace la ciencia, pues sus acartonados discursos y
sus nimeros frios no tocan los impetus humanos: no
comunican significados de experiencias (Semprun,
1995). La literatura, en cambio, toca fibras, comunica
significados. Precisamente por esa razdn, el escritor
uruguayo Eduardo Galeano, al dar cuenta median-
te su literatura del pasado sufrido por el continente
americano, se propone “hacerlo de tal manera que el
lector sienta que lo ocurrido vuelve a ocurrir cuando
el autor lo cuenta” (1986, p. XIX). A su manera, lo ha
dicho otro escritor latinoamericano: “toda buena no-
vela dice la verdad y toda mala novela miente”. Ello
porque “decir la verdad” mediante la novela “significa
hacer vivir al lector una ilusién y ‘mentir’ es ser inca-
paz de lograr esa supercheria”. En efecto, ello ocurre
porque la ficcion “por delirante que sea, hunde sus
raices en la experiencia humana, dela que se nutreya
la que alimenta”. De ahi que al momento de leer una
novela los escritos trasladan al lector a los sitios y mo-
mentos que se narran, hay una especie de “hechizo”
provocado por el relato. Y también posiblemente por-
que las novelas permiten vivir lo que no se vive, posi-
bilita otra forma de vida, una distinta a la que se sufte,
lo cual provoca desajustes en la vision que se impone,
que pueden generar una actitud poco décil ante lo
establecido. Y es que “salir de si mismo, ser otro, aun-
que sea ilusoriamente, es una manera de ser menos
esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad”,
de ahi que los regimenes totalitarios que intentan
controlar todo, hasta lo intimo, censuran o prohiben
este tipo de novelas (Vargas Llosa, 19090/2002, pp.
2124). Esto opera, asimismo, en el caso del cine: al
momento de situarse frente a las imagenes que han
recuperado un pasado que, en maltiples casos, se ha
intentado ocultar, los nudos en la garganta y el rodar
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de las lagrimas se vuelven inevitables cuando se expo-
ne la represion y el terror que vivieron en este caso las
sociedades latinoamericanas.

En ese sentido, y agregando sobre la literatura,
Fernando del Paso expresa: “Todo lo que se cuenta en
esas narraciones es verosimil, en la medida en que el
lector esté convencido de que lo es, lo que implica que
el autor tenga la habilidad de persuasion suficiente
para convencetlo”. Ciertamente, en la literatura se re-
construye y reinventa “la realidad, la nuestra, la que
vivimos todos los dias, no cabe lo que no cabe en esa
realidad: lo sobrenatural”. Lo convincente es su tra-
za: “Es la verosimilitud, y no la verdad, la esencia de
la literatura” (Paso, 2003, pp. 7; 4). La verdad queda
para el discurso historicista, el positivista, el oficial. Ya
lo habia expresado Vargas Llosa (19090/2002, p. 21):
“La verdad de la novela depende de su propia capa-
cidad de persuasion”. La verosimilitud del narrador
depende en buena medida del pacto que establece
con el lector sobre lo idoneo de lo que est expresan-
do, de no alejarse de lo verosimil, esto es, que no cree
relatos sin credibilidad (Paso, 2003). Lo que ha sos-
tenido Goodman: “En una obra literaria lo que nor-
malmente cuenta no es inicamente la historia que se
cuenta, sino como se cuenta” (cit. en Paez, Igartuay
Adrian, 1997, p. 143), opera para las narraciones que
hacemos sobre el pasado.

Jostein Gaarder, el de El mundo de Sofia, recuerda
que creia que escribia para cubrir las necesidades de
algunos lectores, “pero entonces vendi millones de co-
pias y no entendia por qué. La razon es que la mayoria
de las personas consideran que la filosofia es impor-
tante; pero también las cansa por ser muy dificil, muy
académica, muy aburrida. El leer acerca de la historia
de la filosofia enmarcada por la magia de un cuento,
quedaron atrapados”. Luego, interpela al reportero
desde el centro de la ciudad de México: “Usted podria
platicarme de acontecimientos que se vivieron aqui en
esta plaza durante la Revolucién mexicana, o sucesos

del tiempo de la conquista espafiola. Me interesaran,

pero pronto los olvidaré... en cambio, cuénteme un
relato sobre la Ciudad de México y voy a recordarlo
toda mi vida. Esa es la importancia de los cuentos”
(cit. en Ponce, 2004, p. 72), de las narraciones, de la
manera literaria de abordar el pasado.

En ese sentido, y respecto a México, José Emilio
Pacheco recuerda que Pancho Villa “perdio6 la guerra
pero gand la literatura”; ademas de que “no hay nove-
la maderista ni obregonista ni callista”, de ahi que es-
tén un poco olvidados en la memoria mexicana; por
su parte Emiliano Zapata “sobrevivi6 en la memoria
de los ofendidos, asi como en la plasticay en el cine”,
y Gltimamente en la literatura; por eso se le recuerda
tanto. Parafraseando a Paul Ricoeur, Pacheco ha ex-
presado certeramente que “el pasado solo se puede
capturar mediante el relato” (2003, pp. 7273). Pero
los excesos del poder también de la literatura se cues-
tionan. Siguiendo con el caso mexicano: en décadas
“nadie se atrevid a cuestionar la ‘verdad’ de Plutarco
Elias Calles y Alvaro Obregon sobre el asesinato del
general Francisco Serrano y sus acompafantes en
Huitzilac, Morelos, el 3 de octubre de 1927 Solo una
novela, La sombra del caudillo, de Martin Luis Guz-
man, supo preservar para la literatura —mediante
una ficcion paralela— el papel de decir la verdad”
(Campbell, 1994, p. 143). Y asi como reconstruye pa-
sados incdmodos a ciertas ideologias y del poder, la
literatura también advierte sobre los excesos en que
una sociedad puede caer. Por caso, dice Mauricio
Molina que la “literatura utépica” ha impactado la
imaginacion artistica del siglo XX narrando distintos
tipos de sociedades: “Casi siempre se han estructura-
do modelos negativos, totalitarios, y quiza la funciéon
de este tipo de literatura sea la de ponernos alertas
acerca de los peligros de la experimentacion social”;
piensa en obras como Un mundo feliz de Aldous
Huxley; 1084 de George Orwell; Fahrenheit 451 de
Ray Bradbury; Helidpolis y Eumeswill de Ernst Junger
o en la primigenia de este tipo de trabajos, Nosostros
del ruso Evgeni Zamiatin (1998, pp. 85-86).



Ciertamente, las prevenciones se hacen literatura
de por medio; se sabe mas de ello por esos escritos nu-
tridos de ficcion y de critica a la realidad. Se vislumbra
el futuro, asi como también se vislumbra el pasado,
y hay quienes, como Noé Jitrik, proponen confluen-
cias entre la ciencia de la historia y la literatura: “la
novela historica podria definirse, muy en general y
aproximativamente, como un acuerdo —quiza siem-
previolado— entre ‘verdad’, que estaria del lado dela
historia, y ‘mentira’, que estaria del lado de la ficcion.
Y es siempre violado porque es impensable un acuer-
do perfecto entre estos dos 6rdenes que encarnan, a
su turno, dimensiones propias de la lengua misma
o de la palabra entendidas como relaciones de apro-
piacién del mundo” (cit. en Mier, 2002, pp. 9-10).
Y si, porque en la literatura la memoria colectiva ha
encontrado un voluminoso alimento para forjarse.
Quiza por eso el propio Yerushalmi (2002, p.117) ha
advertido sobre el Holocausto: este “ha engendrado
ya mas investigacion histérica que ningin otro acon-
tecimiento de la historia judia, pero no tengo la me-
nor duda de que su imagen no ha sido forjada en el
yunque del historiador sino en el crisol del novelista”.
El, judio; él, historiador; él, reconociendo las virtudes
de la literatura en la reconstruccién de una fortisima
tragedia. Otro tanto ha ocurrido con las desventuras
vividas en el continente americano durante los alti-
mos cinco siglos: su reconstruccion, trozos y trazos
de memoria, pueden encontrarse en literatura como
la escrita por Eduardo Galeano en su trilogia Memoria
de fuego (1982;1984;1986). O el caso emblematico de
la URSS, donde la literatura disidente, en especial la
novela, propuso “descripciones del pasado” contem-
poraneo mas fiables que las versiones dadas por los
historiadores. Y, como se ha sefialado, a una similar

empresa contribuyeron los cineastas.

ULTIMOS COMENTARIOS
La memoria colectiva se fragua con marcos sociales,

que son sus puntos de apoyo, recintos fijos donde se

posan los acontecimientos, las experiencias, los sig-
nificados. Y se forja con distintos materiales, como
los artefactos, que han acompanado a la humanidad
en distintos momentos. En el siglo XX especialmen-
te han sido dos, que se encontraban relegados en la
reconstruccion del pasado, tal es el caso del cine y la
literatura. Imagenes y narraciones, juntos en el pri-
mer material, dan cuenta, en el caso de la memoria,
de situaciones y momentos incomodos en el discu-
rrir de las sociedades: lo incomodo o grotesco que el
poder intenta ocultar, en multiples ocasiones logra
deslizarse por medio del cine o de la literatura. Avis-
pados por el impacto que estos relatos pueden tener,
los grupos privilegiados intentan acallarlos, censu-
rarlos, relegarlos o descalificarlos. En ocasiones, los
han usado como medios de propaganda. Los perti-
naces, tercos, como suele ser la propia memoria, los
han usado para dar cuenta de sucesos que a la socie-
dad le competen: su propio pasado, su devenir, los
sentidos de pertenencia, saber de donde se viene y,
por tanto, a donde se va. Con ello, a su vez, logran
ampliar el pasado de comunidades enclaustradas en
versiones Gnicas que los grupos de poder han inten-
tado implantar.

La historia, como disciplina, no ha sido benévola
con estos materiales, los ha depositado en un lugar
secundario. Ha privilegiado el documento. Testigo de
la verdad, al menos en su versién dominante, la his-
toria ha ido de la desconfianza a la sospecha sobre
estos materiales. Recientemente, algunos estudiosos
desde perspectivas criticas a las maneras hegemoni-
cas de aproximacion al pasado han incorporado es-
tos materiales. La memoria colectiva, ambigua como
es, los tiene como ingredientes que posibilitan la
reconstruccion ahi donde el discurso sobre el pasa-
do se ha endurecido. Ahi donde las voces han sido
acalladas. Ahi donde el silencio se ha impuesto. Ahi
donde la multiplicidad se ha uniformado. Ahi donde
se le ha apostado al olvido, cine y literatura llegan a
la reparacién.@
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