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Ésta es la primera y más famosa novela de Jean-Paul Sartre (1905-1980).
En La náusea (1938) se anticipan los temas y los problemas que su autor
desarrollará en su obra posterior. Texto impar, valioso por su unicidad y por
su importancia dentro de la novela contemporánea, esta obra que
presentamos acrecienta con los años su interés y descubre las muchas
riquezas de la observación humana, de la reflexión filosófica, de la
realización literaria que le han valido permanencia tan indiscutida.



Jean-Paul Sartre
La náusea



Al Castor



Es un muchacho sin importancia colectiva,
exactamente un individuo.

Louis-Ferdinand Céline, L’Église.



Advertencia a los editores

Estos cuadernos fueron hallados entre los papeles de Antoine Roquentin. Los
publicamos sin ninguna modificación.

La primera página no está fechada, pero tenemos buenas razones para pensar
que es anterior en algunas semanas al comienzo del diario propiamente dicho.
Habría sido escrita, pues, a más tardar, a principios de enero de 1932.

En aquella época, después de haber viajado por Europa Central, África del
Norte y Extremo Oriente, hacía ya tres años que Antoine Roquentin estaba
radicado en Bouville, para concluir sus investigaciones históricas sobre el
marqués de Rollebon.



Hoja sin fecha

Lo mejor sería escribir los acontecimientos cotidianamente. Llevar un diario
para comprenderlos. No dejar escapar los matices, los hechos menudos, aunque
parezcan fruslerías, y  sobre todo clasificarlos. Es preciso decir cómo veo esta
mesa, la calle, la gente, mi paquete de tabaco, ya que es esto lo que ha
cambiado. Es preciso determinar exactamente el alcance y  la naturaleza de este
cambio.

Por ejemplo, ésta es una caja de cartón que contiene la botella de tinta.
Habría que tratar de decir cómo la veía antes y  cómo la […][1] ahora. ¡Bueno!
Es un paralelepípedo rectángulo; se recorta sobre… es estúpido, no hay  nada que
decir. Pienso que éste es el peligro de llevar un diario: se exagera todo, uno está al
acecho, forzando continuamente la verdad. Por otra parte, es cierto que de un
momento a otro —y precisamente a propósito de esta caja o de otro objeto
cualquiera—, puedo recuperar la impresión de anteay er. Debo estar siempre
preparado, o se me escurrirá una vez más entre los dedos. No […][2] nada, sino
anotar con cuidado y  prolijo detalle todo lo que se produce.

Naturalmente, ya no puedo escribir nada claro sobre las cuestiones del
miércoles y  de anteayer; estoy  demasiado lejos; lo único que puedo decir es que
en ninguno de los dos casos hubo nada de lo que de ordinario se llama un
acontecimiento. El sábado los chicos jugaban a las tagüitas y  y o quise tirar, como
ellos, un guijarro al agua. En ese momento me detuve, dejé caer el guijarro y
me fui. Debí de parecer chiflado, probablemente, pues los chicos se rieron a mis
espaldas.

Esto en cuanto a lo exterior. Lo que sucedió en mí no ha dejado huellas. Había
algo que vi y  que me disgustó, pero ya no sé si miraba el mar o la piedrecita. La
piedra era chata, seca de un lado, húmeda y  fangosa del otro. Yo la tenía por los
bordes, con los dedos muy  separados para no ensuciarme.

Anteayer fue mucho más complicado. Y hubo además esa serie de
coincidencias y  de quid pro quos que no me explico. Pero no me entretendré
poniendo todo esto por escrito. En fin; lo cierto es que tuve miedo o algo por el
estilo. Si por lo menos supiera de qué tuve miedo, ya sería un gran paso.

Lo curioso es que no estoy  nada dispuesto a creerme loco; hasta veo con
evidencia que no lo estoy : todos los cambios conciernen a los objetos. Por lo
menos quisiera estar seguro de esto.



Las diez y media[3]

Acaso después de todo, fue una ligera crisis de locura. Ya no quedan rastros.
Hoy  los extraños sentimientos de la otra semana me parecen muy  ridículos: ya
no me convencen. Esta noche estoy  muy  a mis anchas, burguesamente, en el
mundo. Éste es mi cuarto, orientado hacia el noreste. Abajo la calle des Mutilés y
el depósito de la nueva estación. Desde mi ventana veo, en la esquina del bulevar
Victor-Noir, la luz roja y  blanca del Rendez-vous des Cheminots. Acaba de llegar
el tren de París. La gente sale de la antigua estación y  se desparrama por las
calles. Oigo pasos y  voces. Muchas personas esperan el último tranvía. Han de
formar un grupito triste alrededor del pico de gas, justo debajo de mi ventana.
Bueno, todavía tienen que esperar unos minutos: el tranvía no pasará antes de las
diez y  cuarenta y  cinco. Con tal de que esta noche no lleguen viajantes de
comercio; tengo tantas ganas de dormir y  tanto sueño atrasado. Una buena
noche, una sola, barrerá con todas estas historias.

Las once menos cuarto; no hay  nada que temer, y a estarían aquí. A menos
que sea el día del señor de Rouen. Viene todas las semanas; le reservan el cuarto
núm. 2 del primero, el que tiene bidé. Todavía puede llegar; muchas veces toma
un bock en el Rendez-vous des Cheminots antes de acostarse. Por otra parte, no
hace demasiado ruido. Es muy  baj ito, y  muy  limpio, con bigote negro, encerado,
y  peluca. Aquí está.

Bueno; era tan tranquilizador oírlo subir la escalera, que el corazón me dio un
saltito: ¿qué puede temerse de un mundo tan regular? Creo que estoy  curado.

Y ahí viene el tranvía 7 « Mataderos-Grandes Diques» . Llega con gran ruido
de hierro viejo. Arranca. Ahora se hunde, cargado de valijas y  niños dormidos,
en dirección a los grandes diques, a las fábricas, al este negro. Es el penúltimo
tranvía; el último pasará dentro de una hora.

Voy  a acostarme. Estoy  curado, renuncio a escribir mis impresiones día por
día, como las niñas, en un lindo cuaderno nuevo.

En un solo caso podría ser interesante llevar un diario; si[4]



Diario

Lunes, 29 de enero de 1932

Algo me ha sucedido, no puedo seguir dudándolo. Vino como una
enfermedad, no como una certeza ordinaria, o una evidencia. Se instaló
solapadamente poco a poco; yo me sentí algo raro, algo molesto, nada más. Una
vez en su sitio, aquello no se movió, permaneció tranquilo, y  pude persuadirme
de que no tenía nada, de que era una falsa alarma. Y ahora crece.

No creo que el oficio de historiador predisponga al análisis psicológico. En
nuestro trabajo sólo tenemos que habérnoslas con sentimientos a los cuales se
aplican nombres genéricos, como ambición, interés. Sin embargo, si tuviera una
sombra de conocimiento de mí mismo, ahora debería utilizarlo.

Por ejemplo, en mis manos hay  algo nuevo, cierta manera de tomar la pipa o
el tenedor. O es el tenedor el que ahora tiene cierta manera de hacerse tomar; no
sé. Hace un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve en seco al
sentir en la mano un objeto frío que retenía mi atención con una especie de
personalidad. Abrí la mano, miré: era simplemente el picaporte. Esta mañana en
la biblioteca, cuando el Autodidacto[5] vino a darme los buenos días, tardé diez
segundos en reconocerlo. Veía un rostro desconocido, apenas un rostro. Y
además su mano era como un grueso gusano blanco en la mía. La solté en
seguida y  el brazo cayó blandamente.

También en la calle hay  una cantidad de ruidos turbios que se arrastran. Por
lo tanto se ha producido un cambio durante estas últimas semanas. ¿Pero dónde?
Es un cambio abstracto que no se apoya en nada. ¿Soy  yo quien ha cambiado? Si
no soy  y o, entonces es este cuarto, esta ciudad, esta naturaleza; hay  que elegir.

Creo que soy  yo quien ha cambiado; es la solución más simple. También la
más desagradable. Pero debo reconocer que estoy  sujeto a estas súbitas
transformaciones. Lo que pasa es que rara vez pienso; entonces sin darme
cuenta, se acumula en mí una multitud de pequeñas metamorfosis, y  un buen día
se produce una verdadera revolución. Es lo que ha dado a mi vida este aspecto
desconcertante, incoherente. Cuando salí de Francia, por ejemplo, muchos
dijeron que había partido por capricho. Y cuando regresé bruscamente después
de seis años de viaje, todavía se hubiera podido hablar muy  bien de capricho.
Aún me veo en la oficina de aquel funcionario francés que renunció el año
pasado a consecuencia del asunto Pétrou. Marcel se dirigía a Bengala con una
misión arqueológica. Yo siempre había deseado ir a Bengala y  Marcel me



apremiaba para que me uniera a él. Ahora me pregunto por qué. Pienso que no
estaba seguro del Portal y  contaba conmigo para no perderlo de vista. Yo no tenía
ningún motivo para negarme. Y aunque en aquella época hubiese presentido la
pequeña tramoya contra Portal, era una razón más para aceptar con entusiasmo.
Bueno, pues estaba paralizado y  no podía decir una palabra. Miraba fijo una
pequeña estatuita kmer, sobre una carpeta verde, al lado de un aparato telefónico.
Me sentía lleno de linfa o leche tibia. Mercier me decía, con cierta irritación
velada por una paciencia angélica:

—Claro, y o necesito estar seguro oficialmente. Sé que acabará usted por
decir que sí; sería preferible aceptar en seguida.

Marcel tiene una barba de un negro roj izo, muy  perfumada. A cada
movimiento de su cabeza, y o respiraba una bocanada de perfume. Y de pronto
me desperté de un sueño de seis años.

La estatua me pareció desagradable y  estúpida, y  sentí que me aburría
profundamente. No lograba comprender por qué estaba yo en Indochina. ¿Qué
hacía allí? ¿Por qué hablaba con esa gente? ¿Por qué iba vestido de una manera
tan rara? Mi pasión estaba muerta. Me había arrebatado y  arrastrado: en la
actualidad me sentía vacío. Pero esto no era lo peor; delante de mí, plantada con
una especie de indolencia, había una idea voluminosa e insípida. No sé muy  bien
qué era, pero no podía mirarla, tanto me repugnaba. Todo esto se confundía para
mí con el perfume de la barba de Mercier.

Me sacudí, exasperado y  colérico contra él; respondí secamente:
—Se lo agradezco, pero creo que he viajado bastante; ahora tengo que volver

a Francia.
A los dos días tomaba el barco para Marsella.
Si no me equivoco, si todos los signos que se acumulan son precursores de una

nueva conmoción en mi vida, bueno, tengo miedo. No es que mi vida sea rica, ni
densa, ni preciosa. Pero tengo miedo de lo que va a nacer, de lo que va a
apoderarse de mí, ¿y  arrastrarme a dónde? ¿Será necesario una vez más que me
vaya, que deje todo lo proyectado, mis investigaciones, mi libro? ¿Me despertaré
dentro de algunos meses, dentro de algunos años, roto, decepcionado, en medio
de nuevas ruinas? Quisiera ver claro en mí antes de que sea demasiado tarde.

Martes, 30 de enero

Nada nuevo.
He trabajado de nueve a una en la biblioteca. Dejé listo el capítulo XII y  todo

lo concerniente a la estadía de Rollebon en Rusia, hasta la muerte de Pablo I. Es
trabajo terminado; queda así hasta pasarlo en limpio.

Es la una y  media. Estoy  en el café Mably, como un sándwich, todo es casi



normal. Además, en los cafés todo es siempre normal, y  especialmente en el
café Mably, gracias al encargado, M. Fasquelle, que ostenta en su cara un aire
canallesco muy  positivo y  tranquilizador. Pronto será la hora de la siesta y  tiene
los ojos rosados, pero su porte sigue siendo vivo y  decidido. Se pasea entre las
mesas y  se acerca confidencialmente a los parroquianos:

—¿Está bien así, señor?
Sonrío al verlo tan vivaz; a las horas en que su establecimiento se vacía,

también su cabeza se vacía. De dos a cuatro el café queda desierto; entonces M.
Fasquelle da unos pasos con aire estúpido, los mozos apagan las luces y  él se
desliza en la inconsciencia; cuando este hombre está solo, se duerme.

Todavía hay  unos veinte clientes, célibes, modestos ingenieros, empleados.
Almuerzan rápidamente en pensiones de familia que ellos llaman ranchos, y
como necesitan un poco de lujo, vienen aquí, después de la comida, toman un
café y  juegan al póker de ases; hacen un poco de ruido, un ruido inconsistente
que no me molesta. También ellos necesitan ser muchos para existir.

Yo vivo solo, completamente solo. Nunca hablo con nadie; no recibo nada, no
doy  nada. El Autodidacto no cuenta. Está Françoise, la patrona del Rendez-vous
des Cheminots. ¿Pero acaso le hablo? A veces, después de la cena, cuando me
sirve un bock, le pregunto:

—¿Tiene usted tiempo esta noche?
Nunca dice que no, y  la sigo a una de las grandes habitaciones del primer

piso, que alquila por hora o por día. No le pago; hacemos el amor de igual a igual.
A ella le gusta (necesita un hombre diariamente, y  tiene muchos otros, además
de mí), y  yo me purgo así de ciertas melancolías cuy a causa conozco demasiado
bien. Pero cambiamos apenas unas palabras. ¿A santo de qué? Cada uno para sí;
por lo demás, a sus ojos continúo siendo ante todo un cliente del café. Me dice,
quitándose el vestido:

—Dígame, ¿conoce usted el aperitivo Bricot? Porque dos clientes lo han
pedido esta semana. La chica no sabía, vino a avisarme. Eran viajeros; lo habrán
bebido en París. Pero no me gusta comprar sin saber. Si no le molesta, me dejaré
las medias.

En otra época —aun mucho después de que me dejó— pensaba en Anny.
Ahora ya no pienso en nadie; ni siquiera me cuido de buscar palabras. La cosa se
desliza en mí más o menos rápido; no fijo nada, la dejo correr. La mayor parte
del tiempo, al no unirse a palabras, mis pensamientos quedan en nieblas. Dibujan
formas vagas y  agradables, se disipan; enseguida los olvido.

Esos jóvenes me maravillan; mientras beben el café cuentan historias claras
y  verosímiles. Si se les pregunta qué han hecho ayer, no se turban: os enteran en
dos palabras. En su lugar, yo farfullaría. Es cierto que desde hace mucho nadie
se ocupa de cómo empleo el tiempo. El que vive solo ni siquiera sabe qué es
contar; lo verosímil desaparece al mismo tiempo que los amigos. También deja



correr los acontecimientos; ve surgir bruscamente gentes que hablan y  se van; se
sumerge en historias sin pies ni cabeza; sería un execrable testigo. Pero, en
compensación, no pasa por alto todo lo inverosímil, todo lo que nadie creería en
los cafés. Por ejemplo, el sábado, a eso de las cuatro de la tarde, en el caminito
de tablas del depósito de la estación, una mujercita de celeste corría hacia atrás,
riendo, agitando un pañuelo. Al mismo tiempo, un negro con impermeable
crema, zapatos amarillos y  sombrero verde, doblaba la esquina y  silbaba. La
mujer tropezó con él, siempre retrocediendo, bajo una linterna suspendida en la
empalizada, que se enciende a la noche. Había, pues, allí, al mismo tiempo, el
cerco que huele a madera mojada, la linterna, la mujercita rubia en los brazos
del negro, bajo un cielo de fuego. De haber sido cuatro o cinco, supongo que
hubiéramos notado el choque, todos aquellos colores tiernos, el hermoso abrigo
azul que parecía un edredón, el impermeable claro, los vidrios rojos de la
linterna; nos hubiéramos reído de la estupefacción que manifestaban esos dos
rostros de niños.

Es raro que un hombre solo tenga ganas de reír; el conjunto se animó para mí
de un sentido muy  fuerte y  hasta hosco, pero puro. Después se dislocó; sólo
quedó la linterna, la empalizada, el cielo; todavía era bastante bello. Una hora
después la linterna estaba encendida, soplaba el viento, el cielo en negro; ya no
restaba absolutamente nada.

Todo esto no es muy  nuevo; nunca he negado estas emociones inofensivas; al
contrario. Para sentirlas basta estar un poquito solo, justo lo necesario para
desembarazarse de la verosimilitud en el momento oportuno. Pero me quedaba
cerca de las gentes, en la superficie de la soledad, decidido a refugiarme, en caso
de alarma, en medio de ellas; en el fondo era hasta entonces un aficionado.

Ahora, en todas partes hay  cosas como este vaso de cerveza, aquí, sobre la
mesa. Cuando lo veo me dan ganas de decir: pido, no juego más. Comprendo
muy  bien que he ido demasiado lejos. Supongo que uno no puede prever los
inconvenientes de la soledad. Esto no quiere decir que mire debajo de la cama
antes de acostarme, ni que tema ver abrirse bruscamente la puerta de mi cuarto
en mitad de la noche. Pero de todos modos, estoy  inquieto; hace una media hora
que evito mirar este vaso de cerveza. Miro encima, debajo, a derecha, a
izquierda; pero a él no quiero verlo. Y sé muy  bien que todos los célibes que me
rodean no pueden ay udarme en nada; es demasiado tarde, ya no puedo
refugiarme entre ellos. Vendrían a palmearme el hombro, me dirían: « Bueno,
¿qué tiene este vaso de cerveza? Es como los otros. Es biselado, con un asa, lleva
un escudito con una pala y  sobre el escudo una inscripción: Spatenbräu» . Sé todo
esto, pero sé que hay  otra cosa. Casi nada. Pero y a no puedo explicar lo que veo.
A nadie. Ahora me deslizo despacito al fondo del agua, hacia el miedo.

Estoy  solo en medio de estas voces alegres y  razonables. Todos esos tipos se
pasan el tiempo explicándose, reconociendo con felicidad que comparten las



mismas opiniones. Qué importancia conceden, Dios mío, al hecho de pensar
todos juntos las mismas cosas. Basta ver la cara que ponen cuando pasa entre
ellos uno de esos hombres con ojos de pescado que parecen mirar hacia adentro,
y  con los cuales nunca pueden ponerse de acuerdo. Cuando yo tenía ocho años y
jugaba en el Luxemburgo, había uno que iba a sentarse en una silla junto a la
verja que costea la calle Auguste Comte. No hablaba, pero de vez en cuando
extendía la pierna y  se miraba el pie con aire espantado. En ese pie llevaba un
botín, en el otro una pantufla. El guardián dijo a mi tía que era un antiguo celador.
Lo habían jubilado porque fue a clase a leer las notas trimestrales con frac de
académico. Le teníamos un miedo horrible porque sabíamos que estaba solo. Un
día sonrió a Robert tendiéndole los brazos desde lejos; Robert estuvo a punto de
desvanecerse. No era el aire miserable de aquel tipo lo que nos daba miedo, ni el
tumor que tenía en el pescuezo y  que el borde del cuello postizo rozaba;
sentíamos que elaboraba en su cabeza pensamientos de cangrejo o langosta. Y
nos aterrorizaba que pudieran concebirse pensamientos de langosta sobre la silla,
sobre nuestros aros, sobre los arbustos.

¿Es eso lo que me espera? Por primera vez me hastía estar solo. Quisiera
hablar a alguien de lo que me pasa, antes de que sea demasiado tarde, antes de
inspirar miedo a los chiquillos. Quisiera que Anny  estuviese aquí.

Es curioso: acabo de llenar diez páginas y  no he dicho la verdad, por lo menos
no toda la verdad. Cuando escribí, debajo de la fecha: « Nada nuevo» , tenía la
conciencia intranquila por esto: en realidad una pequeña historia, que no es ni
vergonzosa ni extraordinaria, se negaba a salir. « Nada nuevo» . Me admira cómo
se puede mentir poniendo a la razón de parte de uno. Evidentemente, no se
produjo nada nuevo, si se quiere: esta mañana, a las ocho y  cuarto, cuando salí
del hotel Printania para ir a la biblioteca, quise levantar un papel que había en el
suelo y  no pude. Esto es todo, y  ni siquiera es un acontecimiento. Sí, pero para
decir toda la verdad, me impresionó profundamente: pensé que y a no era libre.
En la biblioteca traté de librarme de esta idea, sin conseguirlo. Quise huirle en el
café Mably. Esperaba que se disiparía con las luces. Pero se quedó allí, en mi
interior, pesada y  dolorosa. Ella me dictó las páginas anteriores.

¿Por qué no la mencioné? Ha de ser por orgullo y  también un poco por
torpeza. No tengo costumbre de contarme lo que me sucede, por eso me resulta
difícil encontrar la sucesión de los acontecimientos, no distingo lo que es
importante. Pero ahora se acabó; he releído lo escrito en el café Mably  y  me ha
dado vergüenza; no quiero secretos, ni estados de alma, ni cosas indecibles; no
soy  ni virgen ni sacerdote para jugar a la vida interior.

No hay  gran cosa que decir: no pude levantar el papel, eso es todo.
Me gusta mucho recoger las castañas, los trapos viejos, sobre todo los



papeles. Me resulta agradable cogerlos, cerrar mi mano sobre ellos; por poco me
los llevaría a la boca como los niños. Anny  montaba en cólera cuando me veía
levantar por una punta papeles pesados y  untuosos, pero probablemente sucios de
excrementos. En verano o a comienzos del otoño se encuentran en los jardines
pedazos de periódicos que el sol ha cocinado, secos y  quebradizos como hojas
muertas, tan amarillos que se dirían pasados por ácido pícrico. En invierno hay
montones de papeles aplastados, sucios; vuelven a la tierra. Otros nuevos, y  hasta
lustrosos, blancos, palpitantes, se posan como cisnes, pero la tierra y a los deshace
por debajo. Se retuercen, escapan al fango, para ir a aplastarse un poco más
lejos, definitivamente. Es lindo recoger todo eso. A veces los palpo simplemente,
mirándolos de muy  cerca; otras los rompo para oír su larga crepitación, o bien, si
están muy  húmedos, les prendo fuego con no poco trabajo; después me limpio
las palmas de las manos embarradas en una pared o en el tronco de un árbol.

Pues bien, hoy  estaba mirando las botas leonadas de un oficial de caballería
que salía del cuartel. Al seguirlas con la mirada, vi un papel junto a un charco.
Creí que el oficial iba a hundir con el tacón el papel en el barro; pero no: de un
tranco pasó por encima del papel y  del charco. Me acerqué: era una hoja
ray ada, sin duda de un cuaderno de escuela. La lluvia la había empapado y
retorcido; estaba llena de granitos e hinchazones como una mano quemada. La
línea roja del margen, desteñida, había dejado una sombra color de rosa; la tinta
estaba corrida en algunos lugares. La parte inferior de la hoja desaparecía bajo
una costra de barro. Me incliné; ya me regocijaba pensando en tocar la pasta
tierna y  fresca que formaría entre mis dedos bolitas grises… No pude.

Me quedé agachado un segundo; leí: « Dictado: El búho blanco» , después me
incorporé con las manos vacías. Ya no soy  libre, ya no puedo hacer lo que
quiero.

Los objetos no deberían tocar, puesto que no viven. Uno los usa, los pone en
su sitio, vive entre ellos; son útiles, nada más. Y a mí me tocan; es insoportable.
Tengo miedo de entrar en contacto con ellos como si fueran animales vivos.

Ahora veo; recuerdo mejor lo que sentí el otro día, a la orilla del mar, cuando
tenía el guijarro. Era una especie de repugnancia dulzona. ¡Qué desagradable
era! Y procedía del guijarro, estoy  seguro; pasaba del guijarro a mis manos. Sí,
es eso, es eso; una especie de náusea en las manos.

Jueves por la mañana, en la biblioteca

Hace un rato, al bajar la escalera del hotel, oí a Lucie que por centésima vez
se quejaba a la patrona mientras enceraba los peldaños. La patrona hablaba con
esfuerzo, usando frases cortas porque aún no se había puesto la dentadura postiza;
estaba casi desnuda, con una bata rosada y  babuchas. Lucie sucia, como de



costumbre; de vez en cuando dejaba de frotar y  se erguía sobre las rodillas para
mirar a la patrona. Hablaba sin interrupción, con aire razonable.

—Preferiría mil veces que la corriera —decía—; a mí me daría lo mismo
puesto que no le haría daño.

Hablaba de su marido: al frisar los cuarenta años esta negrita consiguió, con
sus economías, un joven maravilloso, ajustador en las fábricas Lecointe. Es
desgraciada en el matrimonio. Su marido no le pega, no la engaña; bebe, vuelve
borracho todas las noches. Anda de mal en peor; en tres meses lo he visto
ponerse amarillo y  consumido. Lucie piensa que es la bebida. Yo creo más bien
que está tuberculoso.

—Hay  que tomarlo con calma —decía Lucie.
Esto la corroe, estoy  seguro, pero lenta, pacientemente; ella lo toma con

calma, no es capaz de consolarse ni de abandonarse a su mal. Piensa en él un
poquitito, muy  poquitito, de vez en cuando. Sobre todo cuando está acompañada,
porque la consuelan, y  también porque le alivia Un poco poder hablar del asunto
en tono pausado, como si diera consejos. Cuando está sola en las habitaciones
oigo cómo canturrea para no pensar. Pero vive todo el día taciturna; en seguida se
cansa y  se enfada:

—Es aquí —dice, tocándose la garganta—, no pasa.
Parece como una avara. También ha de ser avara con sus placeres. Me

pregunto si a veces no desea verse libre de ese dolor monótono, de ese masculleo
que vuelve no bien deja de cantar; me pregunto si no desea sufrir un buen golpe,
hundirse en la desesperación. Pero de todos modos, sería imposible: está atada.

Jueves por la tarde

« M. de Rollebon era muy  feo. La reina María Antonieta lo llamaba por lo
general su “querida mona”. Sin embargo, tenía todas las mujeres de la corte, no
porque hiciera bufonadas, como Voisenan, el macaco, sino por un magnetismo
que impulsaba a sus bellas conquistas a los peores excesos de la pasión. Rollebon
intriga, desempeña un papel bastante turbio en el asunto del collar y  desaparece
en 1790, después de mantener relaciones continuas con Mirabeau-Tonneau y
Nerciat. Aparece en Rusia, donde asesina en cierto modo a Pablo I, y  desde allí
viaja a los países más lejanos, a las Indias, a China, al Turquestán. Trafica,
maquina, espía. En 1813 vuelve a París. En 1816 ha alcanzado todo su poder: es
el único confidente de la duquesa de Angulema. Esta vieja caprichosa, obstinada
en horribles recuerdos de infancia, se apacigua y  sonríe cuando lo ve. Gracias a
ella Rollebon hace y  deshace en la corte. En marzo de 1820 casa con Mlle. de
Roquelaure, muy  bella, de dieciocho años. M. de Rollebon tiene setenta; ha
llegado a la cumbre de los honores, al apogeo de su vida. Siete meses más tarde,



acusado de traición, es apresado y  arrojado a un calabozo donde muere después
de cinco años de cautiverio, sin habérsele instruido proceso» .

He releído con melancolía esta nota de Germain Berger[6]. A través de estas
escasas líneas conocí a M. de Rollebon. ¡Qué seductor me pareció, y  cómo me
gustó en seguida por estas pocas palabras! Por él, por este buen hombre estoy
aquí. Cuando regresé de viaje, hubiera podido igualmente radicarme en París o
Marsella. Pero la mayoría de los documentos que conciernen a las largas estadas
del marqués en Francia, figuran en la biblioteca municipal de Bouville. Rollebon
era castellano de Marommes. Antes de la guerra aún quedaba en este villorrio
uno de sus descendientes, un arquitecto llamado Rollebon-Campouyré, quien, a
su muerte, en 1912, hizo un importante legado a la biblioteca de Bouville: cartas
del marqués, un fragmento de diario, papeles de todas clases. Aún no lo hurgué
todo.

Me alegra haber encontrado estas notas. Hace diez años que no las releo. Me
parece que mi letra ha cambiado; antes escribía más prieto. ¡Cómo me gustaba
M. de Rollebon aquel año! Recuerdo una noche, un martes a la noche; había
trabajado todo el día en la Mazarine; acababa de adivinar, por su
correspondencia de 1789-1790, su manera magistral de envolver a Nerciat.
Estaba oscuro; y o descendía por la avenida del Maine y  en la esquina de la calle
de la Gaîté compré castañas. ¡Qué feliz era! Me reía solo pensando en la cara de
Nerciat cuando regresó de Alemania. El rostro del marqués es como esta tinta;
ha palidecido mucho desde que me ocupo de él.

Ante todo, a partir de 1801 no comprendo nada más de su conducta. No es
que escaseen documentos: cartas, trozos de memorias, informes secretos,
archivos de policía. Al contrario, casi tengo demasiados. Lo que falta en todos
esos testimonios es firmeza, consistencia. No se contradicen, no, pero tampoco
concuerdan; no parecen concernir a la misma persona. Y, sin embargo, los otros
historiadores trabajan sobre noticias del mismo tipo. ¿Cómo hacen? ¿Soy  más
escrupuloso o menos inteligente? Además, planteado de esta manera, el asunto
me deja completamente frió. En el fondo, ¿qué busco? No sé. Durante mucho
tiempo el hombre, Rollebon, me interesó más que el libro por escribir. Pero ahora
el hombre… el hombre comienza a aburrirme. Me apego al libro, siento una
necesidad cada vez más fuerte de escribirlo —a medida que envejezco, se diría.

Evidentemente, puede admitirse que Rollebon tomó parte activa en el
asesinato de Pablo I; que aceptó en seguida una misión de alto espionaje en
Oriente por cuenta del zar, y  traicionó constantemente a Alejandro en provecho
de Napoleón. Al mismo tiempo pudo mantener una activa correspondencia con
el conde de Artois, enviándole informes de poca importancia para convencerlo
de su fidelidad; nada de todo esto es inverosímil; en la misma época, Fouché
representaba una comedia mucho más compleja y  peligrosa. Acaso también el
marqués hiciera por su cuenta tráfico de fusiles con los principados asiáticos.



Bueno, sí, pudo hacer todo esto, pero no está probado; comienzo a creer que
nunca se puede probar nada. Éstas son hipótesis juiciosas que explican los hechos;
pero veo tan bien que proceden de mí, que son simplemente una manera de
unificar mis conocimientos. Ni una chispa viene del lado de Rollebon. Lentos,
perezosos, fastidiados, los hechos se acomodan en rigor al orden que yo quiero
darles; pero éste sigue siendo exterior a ellos. Tengo la impresión de hacer un
trabajo puramente imaginativo. Además estoy  seguro de que los personajes de
una novela parecerían más verdaderos; en todo caso, serían más agradables.

Viernes

Las tres. Las tres, siempre es demasiado tarde o demasiado temprano para lo
que uno quiere hacer. Momento absurdo de la tarde. Hoy  es intolerable.

Un sol frío blanquea el polvo de los vidrios. Cielo pálido, borroneado de
blanco. El agua de las alcantarillas estaba helada esta mañana.

Digiero con pesadez, cerca del calorífero; sé de antemano que es un día
perdido. No haré nada bueno, salvo, quizá, cuando hay a caído la noche. Es por el
sol; dora vagamente sucias brumas blancas, suspendidas en el aire sobre el
depósito; se escurre en mi cuarto, muy  rubio, muy  pálido; pone sobre mi mesa
cuatro reflejos desteñidos y  falsos.

Mi pipa está embadurnada con un barniz dorado que primero atrae la mirada
por su aparente alegría; uno la mira, el barniz se derrite, sólo queda una gran
huella descolorida sobre un pedazo de madera. Y todo es así, todo, hasta mis
manos. Cuando hay  este sol, lo mejor sería ir a acostarse. Sólo que dormí como
una bestia anoche y  no tengo sueño.

Me gustaba tanto el cielo de ayer, un cielo estrecho, negro de lluvia, que se
apretaba contra los vidrios como un rostro ridículo y  conmovedor. Este sol no es
ridículo, al contrario. Sobre todas las cosas que me gustan, sobre la herrumbre del
depósito, sobre las tablas podridas de la empalizada, cae una luz avara y
razonable, semejante a la mirada que, después de una noche insomne, echamos
a las decisiones tomadas con entusiasmo la víspera, a las páginas escritas sin
tachaduras, de un tirón. Los cuatro cafés del bulevar Victor-Noir, que
resplandecen de noche, juntos, y  que son mucho más que cafés —acuarios,
navíos, estrellas o grandes ojos blancos—, han perdido su gracia ambigua.

Día perfecto para volver sobre uno mismo: las frías claridades que el sol
proyecta, como un juicio sin indulgencia, sobre las criaturas, entran en mí por los
ojos; me ilumina por dentro una luz empobrecedora. Me bastarían quince
minutos, estoy  seguro, para llegar al supremo hastío de mí mismo. Muchas
gracias, no hay  interés. Tampoco releeré lo que escribí ayer sobre la estada de
Rollebon en San Petersburgo. Me quedo sentado, con los brazos colgando, o bien



trazo algunas palabras, sin ánimo; bostezo, espero que caiga la noche. Cuando
esté oscuro, los objetos y  yo saldremos del limbo.

¿Participó o no Rollebon en el asesinato de Pablo I? Ésta es la pregunta del
día; he llegado hasta aquí y  no puedo continuar sin decidirlo.

Según Tcherkoff, estaba pagado por el conde de Pahlen. La mayoría de los
conjurados, dice Tcherkoff, se hubieran contentado con deponer al zar y
encerrarlo (dicen que Alejandro era, en efecto, partidario de esta solución). Pero
parece que Pahlen quiso concluir con Pablo I. Rollebon habría sido el encargado
de inducir individualmente a los conjurados al asesinato.

« Hizo una visita a cada uno de ellos y  mimó la escena que se produciría con
una soltura incomparable. Así inculcó o desarrolló en ellos la locura del crimen» .

Pero desconfío de Tcherkoff. No es un testigo razonable; es un mago sádico y
medio loco; todo lo vuelve demoníaco. No veo para nada a M. de Rollebon en
este papel melodramático. ¿Habrá mimado la escena del asesinato? ¡Vamos,
hombre! Es frío; de ordinario no arrebata a nadie; no muestra: insinúa, y  su
método, pálido y  sin colores, sólo puede dar resultado con hombres de su especie,
intrigantes accesibles a las razones, políticos.

« Adhémar de Rollebon»  escribe Mme. de Charrières, « no accionaba al
hablar, no hacía gestos, no cambiaba de entonación. Mantenía los ojos
semicerrados, y  apenas si sorprendía uno entre sus pestañas, el borde de las
pupilas grises. Hace pocos años me atrevo a confesar que me aburría más allá de
lo posible. Hablaba un poco como escribía el padre Mably» .

Y este hombre, con su talento de mimo… Pero entonces, ¿cómo seducía a las
mujeres? Y además, hay  esta curiosa historia que cuenta Ségur, y  que me
parece cierta:

« En 1787, en una posada cerca de Moulins, moría un viejo amigo de Diderot,
formado por los filósofos. Los sacerdotes de los alrededores estaban extenuados:
lo habían intentado todo en vano; el buen hombre no quería últimos sacramentos,
era panteísta. M. de Rollebon, que pasaba por allí y  no creía en nada, apostó al
cura de Moulins que le bastarían dos horas para convertir al enfermo. El cura
aceptó la apuesta, y  perdió: la tarea empezó a las tres de la mañana, el enfermo
se confesó a las cinco y  murió a las siete. —¿Es usted tan hábil en el arte de la
disputa? —preguntó el cura—. ¡Aventaja a los nuestros! —No he disputado —
respondió M. de Rollebon—. Le he hecho temer el infierno» .

Ahora bien, ¿participó efectivamente en el asesinato? Aquella noche, a eso de
las ocho, un oficial amigo suyo lo acompañó hasta la puerta. Si volvió a salir,
¿cómo pudo cruzar San Petersburgo sin molestias? Pablo, medio loco, había dado
orden de detener, después de las nueve de la noche, a todos los transeúntes, salvo
las parteras y  los médicos. ¿Hay  que creer la absurda leyenda según la cual
Rollebon tuvo que disfrazarse de partera para llegar al palacio? Después de todo,
era muy  capaz. En fin, no estaba en su casa la noche del asesinato; esto parece



probado. Alejandro debía de tener fuertes sospechas, pues uno de los primeros
actos de su reinado fue alejar al marqués con el vago pretexto de una misión en
Extremo Oriente.

M. de Rollebon me harta. Me levanto. Me muevo en esta luz pálida; la veo
cambiar sobre mis manos y  sobre las mangas de mi chaqueta; no puedo decir
hasta qué punto me disgusta. Bostezo. Enciendo la lámpara sobre la mesa; quizá
su claridad pueda combatir la del día. Pero no: la lámpara forma alrededor de su
pie un charco lastimoso. Apago; me levanto. En la pared hay  un agujero blanco,
el espejo. Es una trampa. Sé que voy  a dejarme atrapar. Ya está. La cosa gris
acaba de aparecer en el espejo. Me acerco y  la miro; ya no puedo irme.

Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos días perdidos, me quedo
contemplándolo. No comprendo nada en este rostro. Los de los otros tienen un
sentido. El mío, no. Ni siquiera puedo decidir si es lindo o feo. Pienso que es feo,
porque me lo han dicho. Pero no me sorprende. En el fondo, a mí mismo me
choca que puedan atribuirle cualidades de ese tipo, como si llamaran lindo o feo
a un montón de tierra o a un bloque de piedra.

Sin embargo hay  algo agradable a la vista, encima de las regiones blandas de
las mejillas, sobre la frente: la hermosa llamarada roja que me dora el cráneo,
mi pelo. Es agradable de mirar. Por lo menos es un color definido: estoy  contento
de ser pelirrojo. Ahí, en el espejo, se hace ver, resplandece. Tengo suerte: si mi
frente llevara una de esas cabelleras que no llegan a decidirse entre el castaño y
el rubio, mi cara se perdería en el vacío, me daría vértigo.

Mi mirada desciende lenta, hastiada, por la frente, por las mejillas; no
encuentra nada firme, se hunde. Evidentemente, hay  una nariz, ojos, boca, pero
todo eso no tiene sentido, ni siquiera expresión humana. Sin embargo Anny  y
Vélines opinaban que tenía una expresión vivaz; es posible que esté demasiado
acostumbrado a mi cara. Cuando era chico, mi tía Bigeois me decía: « Si te miras
largo rato en el espejo, verás un mono» . Debí de mirarme más todavía: lo que
veo está muy  por debajo del mono, en los lindes del mundo vegetal, al nivel de
los pólipos. Vive, no digo que no; pero no es la vida en que pensaba Anny ; veo
ligeros estremecimientos, veo una carne insulsa que se expande y  palpita con
abandono. Sobre todo los ojos, de tan cerca, son horribles. Algo vidrioso, blando,
ciego, bordeado de rojo; como escamas de pescado.

Me apoyo con todo mi peso en el borde de loza, acerco mi cara al espejo
hasta tocarlo. Los ojos, la nariz y  la boca desaparecen, ya no queda nada
humano. Arrugas morenas a cada lado del abultamiento febril de los labios,
grietas, toperas. Un sedoso vello blanco corre por los grandes declives de las
mejillas; dos pelos salen por los agujeros de la nariz; es un mapa geológico en
relieve. Y a pesar de todo, este mundo lunar me resulta familiar. No puede decir
que reconozco sus detalles. Pero el conjunto me da una impresión de algo ya
visto que me embota: me deslizo dulcemente hacia el sueño.



Quisiera recobrarme: una sensación viva y  decidida me libertaría. Aplico mi
mano derecha contra la mejilla, tiro de la piel; me hago una mueca. Toda una
mitad del rostro cede, la mitad izquierda de la boca se tuerce y  se hincha
descubriendo un diente, la órbita se abre sobre un globo blanco, sobre una carne
rosada y  sanguinolenta. No es lo que yo buscaba; nada fuerte, nada nuevo; ¡es
algo suave, esfumado, ya visto! Me duermo con los ojos abiertos, el rostro crece,
crece en el espejo, es un inmenso halo pálido que se desliza en la luz…

Lo que me despierta bruscamente es que pierdo el equilibrio. Me encuentro a
horcajadas sobre una silla, aturdido todavía. ¿A los otros hombres les cuesta tanto
trabajo juzgar sus rostros? Me parece que veo el mío como siento mi cuerpo,
mediante una sensación sorda y  orgánica. Pero ¿y  los demás? ¿Rollebon, por
ejemplo? ¿También se dormía mirando en los espejos lo que Mme. de Genlis
llama « su carita arrugada, limpia y  definida, picada de viruelas, donde había una
malicia singular que saltaba a los ojos, por esfuerzos que hiciera para
disimularla» ? « Cuidaba mucho»  dice Mme. de Genlis, « de su peinado, y  nunca
lo vi sin peluca. Pero sus mejillas eran de un azul tirando a negro porque tenía la
barba espesa y  quería afeitarse solo, cosa que hacía muy  mal. Acostumbraba
embadurnarse con albayalde, a la manera de Grimm. M. de Dangeville decía
que con todo ese blanco y  azul, semejaba un queso Roquefort» .

Me parece que debía de ser muy  agradable. Pero después de todo, no fue así
como lo vio Mme. de Charrières. Creo que lo encontraba más bien apagado. Tal
vez sea imposible comprender el propio rostro. ¿O acaso es porque soy  un
hombre solo? Los que viven en sociedad han aprendido a mirarse en los espejos,
tal como los ven sus amigos. Yo no tengo amigos; ¿por eso es mi carne tan
desnuda? Sí, es como la naturaleza sin los hombres.

Ya no tengo ganas de trabajar; lo único que me resta es aguardar la noche.

Las cinco y media

¡La cosa anda mal, muy  mal! Otra vez la suciedad, la Náusea. Y una
novedad: me dio en un café. Los cafés eran hasta ahora mi único refugio porque
están llenos de gente y  bien iluminados; ni siquiera me quedará este recurso;
cuando me vea acosado en mi cuarto, no sabré a dónde ir.

Iba a hacer el amor, pero apenas empujé la puerta, Madeleine, la sirvienta,
me gritó:

—La patrona no está; salió por unas diligencias.
Sentí una viva decepción en el sexo, un largo cosquilleo desagradable. Al

mismo tiempo, sentía que la camisa me rozaba la punta de los pechos, y  la
impresión de que un lento torbellino encendido me rodeaba, me llevaba, un
torbellino de bruma, de luces, en el humo, en los espejos, en las banquetas que



brillaban en el fondo, y  no veía por qué estaba allí, ni por qué pasaba eso. Me
había detenido en la puerta, no sabía si entrar, y  entonces se produjo un remolino,
pasó una sombra por el techo y  me sentí empujado hacia adelante. Flotaba, me
aturdían las brumas luminosas que me penetraban por todas partes a la vez.
Madeleine vino flotando a quitarme el sobretodo, y  observé que se había estirado
el pelo y  llevaba pendientes: no la reconocí. Yo miraba sus grandes mejillas, que
corrían interminables hacia las orejas. En el hueco de las mejillas, bajo los
pómulos, había dos manchas color de rosa, bien aisladas, que parecían aburrirse
en esa carne pobre. Las mejillas corrían, corrían hacia las orejas, y  Madeleine
sonreía:

—¿Qué toma usted, señor Antoine?
Entonces me dio la Náusea: me dejé caer en el asiento, ni siquiera sabía

dónde estaba; veía girar lentamente los colores a mi alrededor; tenía ganas de
vomitar. Y desde entonces la Náusea no me ha abandonado, me posee.

He pagado. Madeleine se llevó el platillo. Mi vaso aplasta contra el mármol
un charco de cerveza amarilla donde flota una burbuja. La banqueta se hunde en
el sitio donde estoy  sentado, y  para no resbalarme debo apoyar fuertemente las
suelas contra el piso; hace frío. A la derecha, algunos juegan a las cartas sobre un
tapete de lana. No los vi al entrar; sentí simplemente que había un paquete tibio,
mitad sobre la banqueta, mitad sobre la mesa del fondo, con pares de brazos que
se agitaban. Después Madeleine les llevó naipes, el tapete y  fichas en una
escudilla. Son tres o cinco, no sé, me falta ánimo para mirarlos. Tengo un resorte
roto: puedo mover los ojos, pero no la cabeza. La cabeza es blanda, elástica;
parece puesta justo sobre el cuello; si la muevo se me caerá. A pesar de todo,
oigo un aliento corto, y  de vez en cuando veo, con el rabillo del ojo, como un
relámpago, una cosa colorada, cubierta de pelos blancos. Es una mano.

Cuando la patrona hace diligencias, su primo la reemplaza en el mostrador. Se
llama Adolphe. Al sentarme, comencé a mirarlo, y  seguí haciéndolo porque no
podía volver la cabeza. Está en mangas de camisa, con tirantes malva; se
arremangó hasta arriba del codo. Los tirantes apenas se ven sobre la camisa azul;
están borrados, hundidos en el azul, pero es una falsa humildad; en realidad no
permiten el olvido, me irritan con su terquedad de carneros como si, dirigiéndose
al violeta, se hubieran detenido en el camino sin abandonar sus pretensiones. Dan
ganas de decirles: « Vamos, vuélvanse violeta, y  no se hable más» . Pero no,
permanecen en suspenso, obstinados en su esfuerzo inconcluso. A veces el azul
que los rodea se desliza sobre ellos y  los cubre del todo; me estoy  un instante sin
verlos. Pero es una ola; pronto el azul palidece por partes y  veo reaparecer islotes
de un malva vacilante, que se agrandan, se juntan y  reconstruyen los tirantes. El
primo Adolphe no tiene ojos; sus párpados hinchados y  recogidos se abren
apenas un poco sobre el blanco. Sonríe con aire dormido; de vez en cuando
resopla, gañe y  se debate débilmente, como un perro soñando.



Su camisa de algodón azul se destaca gozosamente sobre una pared
chocolate. También eso da la Náusea. O más bien es la Náusea. La Náusea no
está en mí; la siento allí, en la pared, en los tirantes, en todas partes a mi
alrededor. Es una sola cosa con el café, soy  yo quien está en ella.

A mi derecha el paquete tibio se pone a zumbar, agita sus pares de brazos.
—Toma, ahí tienes tu triunfo.
—¿Qué triunfo?
Gran espinazo negro curvado sobre el juego:
—¡Ja, ja, ja!
—¿Qué? Ahí está el triunfo, acaba de jugarlo.
—No sé, no he visto…
—Sí, ahora acabo de jugar triunfo.
—Ah, bueno, entonces, triunfo de corazones. —Canturrea—: Triunfo de

corazones, triunfo de corazones, triun-fo-de-co-ra-zo-nes. —Hablando—: ¿Qué
pasa, señor? ¿Qué pasa, señor? ¡Alzo!

De nuevo el silencio en la faringe —el gusto a azúcar en el aire—. Los olores.
Los tirantes.

El primo se levanta, da unos pasos, pone las manos detrás de la espalda,
sonríe, alza la cabeza y  se echa hacia atrás, sobre las puntas de los talones. En esa
posición se duerme. Está allí, oscilante, y  sigue sonriendo; le tiemblan las
mejillas. Se va a caer. Se inclina hacia atrás, se inclina, se inclina dando la cara al
techo, y  en el momento de caer, se agarra diestramente del borde del mostrador
y  restablece el equilibrio. Después de lo cual vuelve a empezar. Ya estoy  harto;
llamo a la sirvienta:

—Madeleine, ponga algo en el fonógrafo, sea buena. Eso que me gusta,
¿sabe?: Some of these days.

—Sí, pero tal vez moleste a los señores; no les agrada la música cuando están
jugando. Ah, voy  a preguntarles.

Hago un gran esfuerzo y  vuelvo la cabeza. Son cuatro. Ella se inclina sobre un
viejo color púrpura que lleva en la punta de la nariz lentes de aro negro. El viejo
oculta el juego contra el pecho y  me echa una mirada desde abajo.

—Cómo no, señor.
Sonrisas. Tiene los dientes podridos. No es él el dueño de la mano roja, sino su

vecino, un tipo de bigotes negros. El tipo de los bigotes posee una nariz de
agujeros inmensos, que podrían bombear aire para toda una familia, y  que le
comen la mitad de la cara, pero sin embargo, respira por la boca jadeando un
poco. También está con ellos un muchacho de cabeza perruna. No distingo al
cuarto jugador.

Las cartas caen sobre el tapete de lana, girando. Luego manos de dedos
enjoyados las recogen, raspando el tapete con las uñas. Las manos ponen
manchas blancas en el tapete, parecen infladas y  polvorientas. Siguen cayendo



otras cartas, las manos van y  vienen. Qué ocupación absurda: no parece un
juego, ni un rito, ni una costumbre. Creo que lo hacen para llenar el tiempo,
simplemente. Pero el tiempo es demasiado ancho, no se deja llenar. Todo lo que
uno sumerge en él se ablanda y  se estira. Por ejemplo, ese ademán de la mano
roja que recoge las cartas tropezando, es flojo. Habría que descoserlo y  cortar
por dentro.

Madeleine mueve la manivela del fonógrafo. Con tal de que no se haya
equivocado, con tal de que no haya puesto, como el otro día, el aria de Caballería
Rusticana. Pero no, está bien, lo reconozco desde los primeros compases. Es un
viejo rag-time con estribillo cantado. Lo oí en 1917 a soldados americanos en las
calles de La Rochelle. Ha de ser anterior a la guerra. Pero el registro es mucho
más reciente. Con todo, es el disco más viejo de la colección, un disco Pathé para
púa de zafiro.

En seguida vendrá el estribillo: es lo que más me gusta, sobre todo la manera
abrupta de arrojarse hacia adelante, como un acantilado contra el mar. Por el
momento, toca el jazz; no hay  melodía, sólo notas, una miríada de breves
sacudidas. No conocen reposo; un orden inflexible las genera y  destruye; sin
dejarles nunca tiempo para recobrarse, para existir por sí. Corren, se apiñan, me
dan al pasar un golpe seco y  se aniquilan. Me gustaría retenerlas, pero sé que si
llegara a detener una, sólo quedaría entre mis dedos un sonido canallesco y
languideciente. Tengo que aceptar su muerte; hasta debo querer esta muerte;
conozco pocas impresiones más ásperas o más fuertes.

Comienzo a calentarme, a sentirme feliz. Todavía no es nada extraordinario,
es una pequeña dicha de Náusea: se despliega en el fondo del charco viscoso, en
el fondo de nuestro tiempo —el tiempo de los tirantes malva y  de las banquetas
desfondadas—; está hecha de instantes amplios y  blandos, que se agrandan por
los bordes como una mancha de aceite. Apenas nacida, es vieja; me parece que
la conozco desde hace veinte años.

Hay  otra dicha: afuera está esa banda de acero, la estrecha duración de la
música, que atraviesa nuestro tiempo de lado a lado, y  lo rechaza y  lo desgarra
con sus puntitas secas; hay  otro tiempo.

—El señor Randu juega corazón; tú echas el as.
La voz se desliza y  desaparece. Nada hace mella en la cinta de acero: ni la

puerta que se abre, ni la bocanada de aire frío que se cuela sobre mis rodillas, ni
la llegada del veterinario con su nieta: la música horada esas formas vagas y  las
traspasa. No bien se sienta, la niña queda suspensa; permanece rígida, con los
ojos muy  abiertos; escucha frotando la mesa con el puño.

Unos segundos más y  cantará la negra. Parece inevitable, tan fuerte es la
necesidad de esta música; nada puede interrumpirla, nada que venga del tiempo
donde está varado el mundo; cesará sola, por orden. Esta hermosa voz me gusta
sobre todo, no por su amplitud ni su tristeza, sino porque es el acontecimiento que



tantas notas han preparado desde lejos, muriendo para que ella nazca. Y sin
embargo, estoy  inquieto; bastaría tan poco para que el disco se detuviera: un
resorte roto, un capricho del primo Adolphe. Qué extraño, qué conmovedor que
esta duración sea tan frágil. Nada puede interrumpirla y  todo puede quebrantarla.

El último acorde se ha aniquilado. En el breve silencio que sigue, siento
fuertemente que ya está, que algo ha sucedido.

Silencio.

Some of these days
You’ll miss me honey.

Lo que acaba de suceder es que la Náusea ha desaparecido. Cuando la voz se
elevó en el silencio, sentí que mi cuerpo se endurecía; y  la Náusea se desvaneció.
De golpe; era casi penoso ponerse así de duro, de rutilante. Al mismo tiempo la
duración de la música se dilataba, se hinchaba como una bomba. Llenaba la sala
con su transparencia metálica, aplastando contra las paredes nuestro tiempo
miserable. Estoy  en la Náusea. En los espejos ruedan globos de fuego; anillos de
humo los circundan, y  giran, velando y  descubriendo la dura sonrisa de la luz. Mi
vaso de cerveza se ha empequeñecido, se aplasta sobre la mesa; parece denso,
indispensable. Quiero tomarlo y  sopesarlo, extiendo la mano… ¡Dios mío! Esto
es, sobre todo, lo que ha cambiado: mis ademanes. Este movimiento de mi brazo
se ha desarrollado como un tema majestuoso, se ha deslizado a lo largo del canto
de la negra; me pareció que yo bailaba.

El rostro de Adolphe está ahí, apoyado contra la pared chocolate; parece
muy  próximo. En el momento en que mi mano se cerraba, vi su cabeza; tenía la
evidencia, la necesidad de una conclusión. Oprimo mis dedos contra el vidrio,
miro a Adolphe: soy  feliz.

—¡Ahí está!
Una voz se lanza sobre un fondo de rumores. Es que habla mi vecino, el viejo.

Sus mejillas ponen una mancha violeta sobre el cuero pardo de la banqueta. Una
carta restalla contra la mesa. Malilla de oros.

Pero el muchacho de cabeza perruna sonríe. El jugador coloradote, curvado
sobre la mesa, lo acecha de soslayo, pronto a asaltar.

—¡Y ahí tiene!
La mano del muchacho sale de la sombra, planea un instante, blanca,

indolente; luego cae de improviso como un milano y  aprieta un naipe contra el
tapete. El gordo colorado salta por el aire:

—¡Mierda! Éste alza.
La silueta del rey  de corazones aparece entre dedos crispados después

alguien la vuelve de narices y  el juego continúa. Hermoso rey, venido de tan
lejos, preparado por tantas combinaciones, por tantos gestos desaparecidos.



Ahora desaparece a su vez, para que nazcan otras combinaciones y  otros gestos,
ataques, réplicas, vueltas de la fortuna, multitud de pequeñas aventuras.

Estoy  emocionado, siento mi cuerpo como una máquina de precisión en
reposo. Yo he tenido verdaderas aventuras. No recuerdo ningún detalle, pero veo
el encadenamiento riguroso de las circunstancias. He cruzado mares, he dejado
atrás ciudades y  be remontado ríos; me interné en las selvas buscando siempre
nuevas ciudades. He tenido mujeres, he peleado con individuos, y  nunca pude
volver atrás, como no puede un disco girar al revés. ¿Y adónde me llevaba todo
aquello? A este instante, a esta banqueta, a esta burbuja de claridad rumorosa de
música.

And when you leave me

Sí, yo que tanto gusté de sentarme en Roma a orillas del Tíber; de bajar y
remontar cien veces las Ramblas de Barcelona, a la noche; yo que cerca de
Angkor, en el islote de Baray  de Prah-Kan vi una baniana que anudaba sus raíces
alrededor de la capilla de los nagas, estoy  aquí, vivo en el mismo instante que los
jugadores de malilla, escucho a una negra que canta mientras afuera
vagabundea la noche débil.

El disco se ha detenido.
La noche entra dulzona, vacilante. Es invisible, pero está ahí, vela las

lámparas; en el aire se respira algo espeso: es ella. Hace frío. Uno de los
jugadores empuja las cartas en desorden hacia otro que las recoge. Un naipe ha
quedado atrás. ¿No lo ven? Es el nueve de corazones. Por fin alguien lo entrega al
joven de cabeza perruna.

—¡Ah! Es el nueve de corazones.
Está bien. Voy  a irme. El viejo violáceo se inclina sobre una hoja chupando la

punta de un lápiz. Madeleine lo mira con ojos claros y  vacíos. El muchacho da
vueltas entre sus dedos al nueve de corazones. ¡Dios mío!…

Me levanto penosamente; en el espejo, sobre el cráneo del veterinario, veo
deslizarse un rostro inhumano.

Dentro de un rato iré al cinematógrafo.
El aire me hace bien; no tiene el gusto a azúcar ni el olor vinoso del vermut.

Pero Dios mío, qué frío hace.
Son las siete y  media, no tengo hambre y  el cine no empieza hasta las nueve;

¿qué haré? Necesito caminar ligero para calentarme. Dudo; a mis espaldas, el
bulevar lleva al corazón de la ciudad, a los grandes aderezos de luces, de las
calles centrales, al palacio Paramount, al Imperial, a las grandes tiendas Jahan.
No me tienta nada: es la hora del aperitivo; por el momento ya he visto bastantes



cosas vivas, perros, hombres, todas las masas blandas que se mueven
espontáneamente.

Doblo hacia la izquierda, voy  a hundirme en aquel agujero, allá, al final de la
hilera de picos de gas; caminaré por el bulevar Noir hasta la avenida Galvani.
Por el agujero sopla un viento glacial: allí sólo hay  piedras y  tierra. Las piedras
son algo duro, y  que no se mueve.

Hay  una parte aburrida del camino: en la acera de la derecha, una masa
gaseosa con regueros de fuego hace un ruido de caracola: es la vieja estación. Su
presencia ha fecundado los cien primeros metros del bulevar Noir —desde el
bulevar de la Redoute hasta la calle Paradis—, ha engendrado unos diez
reverberos, y  cuatro cafés juntos, el Rendez-vous des Cheminots y  otros tres que
languidecen todo el día, pero se iluminan de noche y  proyectan rectángulos
luminosos en la calzada. Tomo tres baños más de luz amarilla, veo salir de la
tienda y  mercería Rabache a una vieja que se levanta la pañoleta sobre la cabeza
y  echa a correr; ahora se acabó. Estoy  en el borde de la acera de la calle
Paradis, junto al último farol. La cinta de asfalto se interrumpe en seco. Del otro
lado de la calle están la oscuridad y  el barro. Cruzo la calle Paradis. Meto el pie
derecho en un charco de agua, me empapo el calcetín; el paseo comienza.

Esta región del bulevar Noir no está habitada. El clima es demasiado riguroso,
el suelo demasiado ingrato para que la vida se instale y  desarrolle aquí. Los tres
aserraderos de los Hermanos Soleil (los Hermanos Soleil hicieron la bóveda
artesonada de la iglesia Sainte-Cécile-de-la-Mer, que costó cien mil francos) se
abren al oeste, con todas sus puertas y  ventanas, sobre la dulce calle Jeanne-
Berthe-Coeuroy, llenándola de rumores. En el bulevar Victor-Noir presenta sus
tres espaldas unidas por una pared. Estos edificios bordean la acera izquierda
durante cuatrocientos metros: ni la ventana más pequeña, ni siquiera un tragaluz.

Esta vez metí los dos pies en el agua. Crucé la calzada; en la otra acera un
solo pico de gas como un faro en el confín de la tierra, ilumina un cerco hundido,
arruinado en parte.

Fragmentos de carteles se adhieren aún a las tablas. Un hermoso rostro lleno
de odio gesticula sobre un fondo verde, con un desgarrón en forma de estrella;
debajo de la nariz alguien ha dibujado un bigote retorcido. En otro j irón todavía
puede descifrarse la palabra « depurador»  en caracteres blancos de los que caen
gotas rojas, quizá gotas de sangre. Puede que el rostro y  la palabra hay an
formado parte del mismo cartel. Ahora el cartel está roto, los lazos simples y
deliberados que los unían desaparecieron, pero se ha establecido
espontáneamente otra unidad entre la boca torcida, las gotas de sangre, las letras
blancas, la desinencia « dor» ; se diría que una pasión criminal e infatigable trata
de expresarse mediante estos signos misteriosos. Entre las tablas pueden verse
brillar las luces de la vía férrea. Un largo muro continúa la empalizada. Un muro
sin aberturas, sin puertas, sin ventanas, que se detiene doscientos metros más



lejos, contra una casa. He dejado atrás el campo de acción del farol; entro en el
agujero negro. Al ver mi sombra que se funde a mis pies en las tinieblas, tengo la
impresión de hundirme en un agua helada. Delante de mí, en el fondo, a través
de espesores de negro, distingo una palidez rosada: es la avenida Galvani. Me
vuelvo; detrás del reverbero, muy  lejos, hay  un atisbo de claridad: la estación
con los cuatro cafés. Detrás de mí, delante de mí, gentes que beben y  juegan a
las cartas en las cervecerías. Aquí sólo hay  negrura. El viento me trae con
intermitencias un campanilleo solitario que viene de lejos. Los ruidos domésticos,
el ronquido de los autos, los gritos, los ladridos, no se alejan de las calles
iluminadas, permanecen en el calor. Pero ese campanilleo horada las tinieblas y
llega hasta aquí: es más duro, menos humano que los otros ruidos.

Me paro a escucharlo. Tengo frío, me duelen las orejas; han de estar rojas.
Pero yo no me siento; me ha ganado la pureza de lo que me rodea; nada vive; el
viento silba, líneas rígidas huyen en la noche. El bulevar Noir no tiene la facha
indecente de las calles burguesas, que hacen gracias a los transeúntes. Nadie se
ha preocupado de adornarlo; es exactamente un revés. El revés de la calle
Jeanne-Berthe-Coeuroy, de la avenida Galvani. En los alrededores de la estación,
los bouvilleses todavía lo vigilan un poco; lo limpian de vez en cuando, por los
viajeros. Pero en seguida lo abandonan, y  corre derecho, ciego, para chocar con
la avenida Galvani. La ciudad lo ha olvidado. A veces un camión grande, de color
terroso, lo cruza a toda velocidad, con ruido atronador. Ni siquiera hay  asesinatos,
por falta de asesinos y  de víctimas. El bulevar Noir es inhumano. Como un
mineral. Como un triángulo. Es una suerte que haya un bulevar así en Bouville.
Por lo general sólo se los encuentra en las capitales, en Berlín del lado de
Neukölln o todavía hacia Friedrichshain, en Londres detrás de Greenwich.
Corredores rectos y  sucios, en plena corriente de aire, con anchas aceras sin
árboles. Casi siempre están en los alrededores, en esos barrios extraños donde se
fabrican las ciudades, cerca de los depósitos de mercancías, de las estaciones
tranviarias, de los mataderos, de los gasómetros. Dos días después del chaparrón,
cuando toda la ciudad está mojada bajo el sol e irradia calor húmedo, aún siguen
fríos, aún conservan el barro y  los charcos. Hasta tienen charcos que nunca se
secan, salvo un mes en el año, en agosto.

La Náusea se ha quedado allá, en la luz amarilla. Soy  feliz, este frío es tan
puro, tan pura la noche; ¿no soy  yo mismo una onda de aire helado? No tener ni
sangre, ni linfa, ni carne. Deslizarse por este largo canal hacia aquella palidez.
Ser sólo frío.

Llega gente. Dos sombras. ¿Qué necesidad tenían de venir aquí?
Es una mujercita que tira a un hombre de la manga. Habla en voz rápida y

menuda. No comprendo lo que dice, por el viento.
—¿Quieres cerrar la boca, eh? —dice el hombre.
Ella signe hablando. Bruscamente, el hombre la rechaza. Se miran,



vacilantes; después él hunde las manos en los bolsillos y  se va sin volverse.
El hombre ha desaparecido. Apenas tres metros me separan ahora de la

mujer. De pronto unos sonidos roncos y  graves la desgarran, arrancan de ella y
llenan toda la calle con una violencia extraordinaria:

—Charles, por favor, ¿sabes lo que te he dicho? ¡Charles, ven, estoy  harta,
soy  muy  desgraciada!

Paso tan cerca de ella que podría tocarla. Es… ¿pero cómo creer que esa
carne ardida, ese rostro resplandeciente de dolor?… Sin embargo, reconozco la
pañoleta, el abrigo y  el gran antojo borra de vino que tiene en la mano derecha;
es ella, Lucie, la criada. No me atrevo a ofrecerle mi ayuda, pero conviene que
pueda pedirla en caso de necesidad; paso delante de ella lentamente, mirándola.
Sus ojos se clavan en mí, pero no demuestra verme; es como si sus
padecimientos le hubieran hecho perder el juicio. Doy  unos pasos, me vuelvo…

Sí, es ella, Lucie. Pero transfigurada, fuera de sí, sufriendo con loca
generosidad. La envidio. Está allí, erguida, con los brazos separados, como si
esperara los estigmas; abre la boca, se ahoga. Tengo la impresión de que las
paredes han crecido a cada lado de la calle, de que se han acercado, de que ella
está en el fondo de un pozo. Espero unos instantes; temo que caiga rígida; es
demasiado enclenque para soportar este dolor insólito. Pero no se mueve; parece
mineralizada, como todo lo que la rodea. Por un momento me pregunto si no me
habré equivocado, si no es su verdadera naturaleza la que se me ha revelado de
improviso…

Lucie lanza un leve gemido. Se lleva la mano a la garganta abriendo grandes
ojos asombrados. No, no hay  en ella fuerzas para padecer tanto. Le vienen de
afuera… de este bulevar. Habría que tomarla por los hombros, llevarla a las
luces, entre la gente, a las calles dulces y  rosadas; allá no se puede sufrir tanto; se
ablandaría, recuperaría su aire positivo y  el nivel ordinario de sus padecimientos.

Le vuelvo la espalda. Después de todo, tiene suerte. Yo estoy  demasiado
tranquilo desde hace tres años. Ya no puedo recibir de estas soledades trágicas
hada más que un poco de pureza vacía. Me voy.

Jueves, once y media

Trabajé dos horas en la sala de lectura. Bajé al patio de las Hipotecas para
fumar una pipa. Plaza pavimentada con ladrillos rosados. Los bouvilleses se
enorgullecen de ella porque data del siglo XVIII. A la entrada de la calle
Chamade y  de la calle Suspédart, viejas cadenas impiden el acceso a los coches.
Señoras de negro, que sacan a pasear a sus perros, se deslizan bajo las arcadas, a
lo largo de las paredes. Rara vez se adelantan hasta la luz del día, pero echan
juveniles miradas, de soslayo, furtivas y  satisfechas, a la estatua de Gustave



Impétraz. No han de saber el nombre de ese gigante de bronce, pero bien ven por
su levita y  su chistera, que perteneció al gran mundo. Tiene el sombrero en la
mano izquierda y  apoya la derecha en una pila de infolios; es en cierto modo
como si el abuelo estuviera allí, sobre ese zócalo, modelado en bronce. No
necesitan mirarlo largo rato para comprender que pensaba como ellas,
exactamente como ellas sobre todos los asuntos. Ha puesto su autoridad y  la
inmensa erudición extraída de los infolios que aplasta con su mano pesada, al
servicio de sus pequeñas ideas estrechas y  sólidas. Las señoras de negro se
sienten aliviadas, pueden entregarse tranquilamente a las preocupaciones de la
casa, a pasear el perro; y a no tienen la responsabilidad de defender las santas
ideas, las buenas ideas de sus padres; un hombre de bronce se ha erigido en
defensor de ellas.

La gran Enciclopedia dedica unas líneas a este personaje; las leí el año
pasado. Había apoyado el volumen en el alféizar de la ventana; a través del
vidrio podía ver el cráneo verde de Impétraz. Supe que floreció hacia 1890. Fue
inspector de academia. Pintaba exquisitas bagatelas y  escribió tres libros: De la
popularidad entre los antiguos griegos (1887), La pedagogía de Rollin (1891) y  un
Testamento poético en 1899. Murió en 1902, en medio del pesar emocionado de
sus subordinados y  de la gente de gusto.

Me he apoyado en la fachada de la biblioteca. Chupo la pipa que amenaza
apagarse. Veo a una vieja señora que sale temerosa de la galería con arcadas y
mira a Impétraz fina y  obstinadamente. De pronto cobra ánimos, cruza el patio a
toda la velocidad de sus piernas y  se detiene un momento delante de la estatua
moviendo las mandíbulas. Después huye, negra sobre el pavimento rosado, y
desaparece en una grieta de la pared.

Tal vez esta plaza era alegre hacia el 1800, con sus ladrillos rosa y  sus casas.
En la actualidad hay  en ella algo seco y  maligno, una delicada pizca de horror.
Procede del monigote que está ahí arriba, sobre el zócalo. Al vaciar en bronce a
ese universitario, lo han convertido en un brujo.

Miro a Impétraz de frente. No tiene ojos, apenas nariz, una barba carcomida
por esa lepra extraña que cae a veces, como una epidemia, sobre todas las
estatuas de un barrio. Saluda; el chaleco luce una mancha verde claro en el lugar
del corazón. Tiene un aspecto dolorido y  malo. No vive, no, pero tampoco es
inanimado. Una sorda potencia emana de él: es como un viento que le rechaza;
Impétraz quisiera echarme del patio de las Hipotecas. No me iré antes de acabar
esta pipa.

Una alta sombra magra surge bruscamente detrás de mí. Me sobresalto.
—Perdóneme, señor, no quería molestarlo. Vi que movía usted los labios. Sin

duda repetía frases de su libro. —Ríe—. ¿Andaba a la caza de alejandrinos?
Miro al Autodidacto con estupor. Pero él parece sorprendido de mi sorpresa.
—¿No hay  que evitar cuidadosamente los alejandrinos en la prosa, señor?



He descendido ligeramente en su estima. Le pregunto qué hace aquí a esta
hora. Me explica que su patrón le ha dado permiso, y  que ha venido directamente
a la biblioteca; no almorzará y  leerá hasta que cierren. Ya no lo escucho, pero ha
de haberse apartado de su tema primitivo pues oigo de pronto:

—… tener como usted la dicha de escribir un libro.
Debo decir algo.
—Dicha… —digo con aire dubitativo. No entiende el sentido de mi respuesta

y  corrige rápidamente:
—Señor, hubiera debido decir: mérito.
Subimos la escalera. No me dan ganas de trabajar. Alguien ha dejado

Eugénie Grandet sobre la mesa; el libro está abierto en la página veintisiete. Lo
tomo maquinalmente, me pongo a leer la página veintisiete, luego la veintiocho;
no tengo ánimos para empezar por el principio. El Autodidacto se dirige a los
estantes de la pared con paso vivo; trae dos volúmenes que deja sobre la mesa,
con la expresión del perro que ha encontrado un hueso.

—¿Qué lee usted?
Me parece que le repugna decírmelo; vacila un poco, revuelve sus grandes

ojos extraviados, y  me tiende los libros como con violencia. Son La turba y las
turberas de Larbalétrier, e Hitopadesa o la instrucción útil de Lastev. ¿Pues bien?
No veo qué es lo que le molesta; estas lecturas me parecen muy  decentes. Para
tranquilizar mi conciencia hojeo Hitopadesa, y  sólo veo cosas elevadas.

Las tres

He dejado Eugénie Grandet. Me he puesto a trabajar, pero sin entusiasmo. El
Autodidacto, que me ve escribir, me observa con respetuosa concupiscencia. De
vez en cuando levanto un poco la cabeza, veo el inmenso cuello postizo, recto, de
donde sale su pescuezo de gallina. Lleva un traje raído pero la camisa es de una
blancura deslumbradora. Acaba de sacar del mismo estante otro libro cuyo título
descifro al revés: La flecha de Caudebec, crónica normanda de Mlle. Julie
Lavergne. Las lecturas del Autodidacto siempre me desconciertan.

De pronto me vuelven a la memoria los nombres de los últimos autores cuyas
obras ha consultado: Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastev, Lavergne. Me
iluminé; comprendo el método del Autodidacto: se instruy e por orden alfabético.

Lo contemplo con una especie de admiración. ¡Qué voluntad necesita para
realizar lenta, obstinadamente, un plan de tan vasta envergadura! Un día, hace
siete años (me ha dicho que estudia desde hace siete años), entró con gran pompa
en esta sala. Recorrió con la mirada los innumerables libros que tapizan las
paredes y  debió de decirse, poco más o menos como Rastignac: « Manos a la
obra, Ciencia humana» . Después tomó el primer libro del primer estante del



extremo derecho; lo abrió en la primera página con un sentimiento de respeto y
espanto unido a una decisión inquebrantable. Hoy  está en la L. K después de J, L
después de K. Pasó brutalmente del estudio de los coleópteros al de la teoría de
los cuantas, de una obra sobre Tamerlan a un panfleto católico sobre el
darwinismo, sin desconcertarse ni un instante. Lo leyó todo; ha almacenado en su
cabeza la mitad de lo que se sabe sobre la partenogénesis, la mitad de los
argumentos contra la vivisección. Detrás, delante de él, hay  un universo. Y se
acerca el día en que se dirá, cerrando el último volumen del último estante del
extremo izquierdo: « ¿Y ahora?» .

Es el momento de la merienda; come con aire cándido, pan y  una tableta de
Gala Peter. Tiene los párpados bajos y  puedo contemplar a gusto sus hermosas
pestañas arqueadas, pestañas de mujer. Despide un olor a tabaco viejo, al que se
mezcla, cuando respira, el perfume dulce del chocolate.

Viernes, las tres

Un poco más y  caigo en la trampa del espejo. La evito, para caer en la
trampa del vidrio: ocioso, con los brazos colgando, me acerco a la ventana. El
Depósito, la Empalizada, la Vieja Estación —la Vieja Estación, la Empalizada, el
Depósito—. Bostezo tan fuerte que me asoma una lágrima a los ojos. Tengo la
pipa en la mano derecha y  el paquete de tabaco en la izquierda. Habría que
llenar la pipa. Pero me faltan fuerzas. Mis brazos penden; apoy o la frente en el
cristal. Aquella vieja me irrita. Corretea obstinadamente, con la vista perdida. A
veces se detiene, temerosa, como si la hubiera rozado un peligro invisible. Ahí
está bajo mi ventana; el viento le pega la falda a las rodillas. Se detiene, se
arregla la pañoleta. Le tiemblan las manos. Reanuda la marcha; ahora la veo de
espaldas. ¡Vieja cochinilla! Supongo que doblará a la derecha, en el bulevar Noir.
Le faltan unos cien metros por recorrer; al paso que va, tardará lo menos diez
minutos, diez minutos durante los cuales me quedaré así, mirándola, con la frente
pegada al vidrio. Se detendrá veinte veces, seguirá, se detendrá…

Veo el porvenir. Está allí, en la calle, apenas más pálido que el presente. ¿Qué
necesidad tiene de realizarse? ¿Qué ganará con ello? La vieja se va cojeando, se
detiene, tira de una mecha gris que le asoma por debajo de la pañoleta. Camina;
estaba allá, ahora está aquí… No sé dónde ando: ¿veo sus gestos o los preveo? Ya
no distingo el presente del futuro, y  sin embargo esto dura, se realiza poco a poco;
la vieja avanza por la calle desierta, desplaza sus grandes zapatos de hombre. Así
es el tiempo, el tiempo desnudo; viene lentamente a la existencia, se hace esperar
y  cuando llega uno siente asco porque cae en la cuenta de que hacía mucho que
estaba allí. La vieja se acerca a la esquina de la calle, ahora sólo es un
montoncito de trapos negros. Bueno, sí, lo acepto, esto es nuevo, no estaba ahí



hace un instante. Pero es una novedad descolorida, desflorada, que nunca puede
sorprender. Va a doblar la esquina, dobla… durante una eternidad.

Me arranco a la ventana y  recorro el cuarto vacilando; me quedo pegado al
espejo, me miro, me hastío: otra eternidad. Finalmente escapo a mi imagen y
me desplomo sobre la cama. Miro el techo, quisiera dormir.

Calma. Calma. Ya no siento el deslizamiento, los roces del tiempo. Veo
imágenes en el techo. Mano redondeles de luz, luego cruces. Mariposean. Y
después se forma otra imagen; ésta, en el fondo de mis ojos. Es un animal
grande, arrodillado. Veo sus patas delanteras y  su albarda. El resto es borroso. Sin
embargo lo reconozco: es un camello que vi en Marruecos, atado a una piedra.
Se había arrodillado e incorporado seis veces seguidas; los chicos reían y  lo
excitaban con la voz.

Hace dos años era maravilloso: me bastaba cerrar los ojos; en seguida me
zumbaba la cabeza como una colmena, veía rostros, árboles, casas, una japonesa
desnuda lavándose en un tonel, un ruso muerto, junto a un charco de sangre,
brotada de una ancha herida abierta. Recuperaba el gusto del alcuzcuz, el olor a
aceite que llena a mediodía las calles de Burgos, el olor a hinojo que flota en las
de Tetuán, los silbidos de los pastores griegos; me sentía conmovido. Hace mucho
tiempo que se ha gastado esta alegría. ¿Renacerá hoy ?

Un sol tórrido se desliza rígidamente en mi cabeza como una placa de linterna
mágica. Le sigue un trozo de cielo azul; después de algunas sacudidas se
inmoviliza, estoy  todo dorado por dentro. ¿De qué día marroquí (o argelino, o
sirio) se desprendió de improviso este esplendor? Me dejo caer en el pasado.

Meknes. ¿Cómo era aquel montañés que nos asustó en una callejuela, entre la
mezquita berdana y  la plaza encantadora sombreada por una morera? Se nos
acercó, Anny  estaba a mi derecha. O a mi izquierda.

Ese sol y  ese cielo eran un engaño. Es la centésima vez que me dejo atrapar.
Mis recuerdos son como las monedas en la bolsa del diablo: cuando uno la abre,
sólo encuentra hojas secas.

Del montañés no veo sino un gran ojo reventado, lechoso. ¿Y era de él ese
ojo? El médico que me exponía en Bakú el principio de los abortaderos del
Estado, también era tuerto, y  cuando quiero recordar su rostro, aparece de nuevo
ese globo blancuzco. Esos dos hombres, como los nornes, sólo tienen un ojo que
se pasan por turno.

El caso de la plaza de Meknes, donde sin embargo iba todos los días, es aún
más simple: y a no la veo. Me queda la vaga sensación de que era encantadora, y
estas cinco palabras indisolublemente unidas: una plaza encantadora de Meknes.
Sin duda, si cierro los ojos o miro vagamente el techo, puedo reconstruir la
escena: un árbol a lo lejos, una forma oscura y  rechoncha se precipita hacia mí.
Pero estoy  inventándolo todo a mi gusto. El marroquí era alto y  seco: ciertos
conocimientos abreviados permanecen en mi memoria. Pero y a no veo nada; es



inútil que hurgue en el pasado, sólo saco restos de imágenes y  no sé muy  bien lo
que representan, ni si son recuerdos o ficciones.

Además, hay  muchos casos en que estos mismos restos han desaparecido: no
quedan sino palabras; aun podría contar las historias, y  contarlas demasiado bien
(en cuanto a la anécdota, no temo a nadie, salvo a los oficiales de marina y  a los
profesionales), pero son esqueletos. Se trata de un tipo que hace esto o aquello,
pero no soy  y o, no tengo nada de común con él. El individuo recorre países que
no conozco mejor que si nunca hubiese ido. A veces acierto a pronunciar en mi
relato esos hermosos nombres que se leen en los atlas: Aranjuez o Canterbury.
Provocan en mí imágenes nuevas, como las que conciben, según sus lecturas, las
personas que nunca han viajado; sueño basándome en palabras, eso es todo.

Para cien historias muertas quedan, sin embargo, una o dos historias vivas.
Las evoco con precaución, a veces, no con demasiada frecuencia, por temor de
gastarlas. Pesco una, vuelvo a ver la decoración, los personajes, las actitudes. De
pronto me detengo: sentí el deterioro, vi apuntar una palabra bajo la trama de las
sensaciones. Adivino que esta palabra pronto ocupará el lugar de varias imágenes
que me gustan. En seguida me detengo, pienso rápido en otra cosa; no quiero
fatigar mis recuerdos. Es inútil; la próxima vez que los evoque, una buena, parte
se habrá cuajado.

Insinúo un vago movimiento para levantarme, para ir a buscar mis fotos de
Meknes, en la caja que metí debajo de la mesa. ¿Para qué? Esos afrodisíacos ya
no tienen efecto sobre mi memoria. El otro día encontré, bajo un secante, una
pequeña foto empalidecida. Una mujer sonreía junto a un estanque. Contemplé
un momento a esta persona sin reconocerla. Después leí, en el reverso: « Anny,
Portsmouth, abril 7, 27» .

Nunca sentí como hoy  la impresión de carecer de dimensiones secretas, de
estar limitado a mi cuerpo, a los pensamientos ligeros que suben de él como
burbujas. Construy o mis recuerdos con el presente. Estoy  desechado,
abandonado en el presente. En vano trato de alcanzar el pasado; no puedo
escaparme.

Llaman. Es el Autodidacto; lo había olvidado. Le prometí mostrarle mis fotos
de viaje. Que el diablo se lo lleve.

Se sienta en una silla; sus nalgas tensas tocan el respaldo, y  el busto rígido se
inclina hacia adelante. Salto de la cama y  enciendo la luz.

—¿Por qué, señor? Estábamos muy  bien.
—No para ver fotografías…
No sabe qué hacer con el sombrero; se lo quito.
—¿Es verdad, señor? ¿Quiere usted mostrármelas?
—Pero naturalmente.
Esto es calculado: espero que se callará mientras las mire. Me meto debajo

de la mesa, empajo la caja contra sus zapatos lustrados, deposito en sus rodillas



una brazada de tarjetas postales y  fotos: España y  el Marruecos español.
Pero bien veo en su semblante risueño y  abierto que me equivoqué al contar

con reducirlo a silencio. Echa una ojeada a una vista de San Sebastián, tomada
desde el monte Igueldo, la deja con precaución sobre la mesa, y  permanece
silencioso un instante. Después suspira:

—¡Ah, señor! Qué suerte la suya. Si es cierto lo que dicen, los viajes son la
mejor escuela. ¿Opina usted lo mismo, señor?

Hago un gesto vago. Afortunadamente no ha terminado.
—Ha de ser una conmoción tan grande. Me parece que si alguna vez tuviera

que hacer un viaje, antes de partir consignaría por escrito los menores rasgos de
mi carácter, para poder comparar, a la vuelta, lo que era y  lo que he llegado a
ser. He leído que algunos viajeros habían cambiado tanto, en lo físico y  en lo
moral, que a su regreso los parientes más cercanos no los reconocían.

Manosea distraído un gran paquete de fotografías. Toma una y  la pone sobre
la mesa sin mirarla; después contempla con intensidad la foto siguiente, que
representa un San Jerónimo esculpido en un púlpito de la catedral de Burgos.

—¿Vio usted ese Cristo en piel de animal que está en Burgos? Hay  un libro
muy  curioso, señor, sobre esas estatuas en piel de animal, y  hasta en piel
humana. ¿Y la Virgen negra? ¿No está en Burgos? ¿Está en Zaragoza? ¿Pero no
hay  acaso una en Burgos? Los peregrinos la besan, ¿no es cierto? Quiero decir, la
de Zaragoza. ¿Y hay  una huella de su pie en una losa? ¿Que está en un agujero?
¿Y las madres empujan allí a sus hijos?

Rígido, empuja con las dos manos a un niño imaginario. Se diría que rechaza
los presentes de Artajerjes.

—Ah, las costumbres, señor, qué… qué curioso.
Un poco sofocado, me apunta con su quijada de asno. Huele a tabaco y  a

agua estancada. Sus hermosos ojos extraviados brillan como globos de fuego, y
sus escasos cabellos le nimban el cráneo como de vapor. Bajo ese cráneo,
samoy edos, niam-niams, malgaches, fueguinos, celebran las más extrañas
solemnidades, comen a sus ancianos padres, a sus hijos, giran sobre sí mismos al
son del tamtam hasta desvanecerse, se entregan al frenesí del amok, queman a
sus muertos, los exponen sobre los techos, los abandonan a la corriente en barcas
iluminadas por antorchas, se acoplan al azar, madre e hijo, padre e hija,
hermano y  hermana, se mutilan, se castran, se distienden los labios con platos, se
hacen tatuar en los riñones animales monstruosos.

—¿Puede decirse, con Pascal, que la costumbre es una segunda naturaleza?
Clava sus ojos en los míos, implora una respuesta:
—Según —digo.
Respira.
—Es lo que y o me decía, señor. Pero desconfío de mí mismo; se necesitaría

haberlo leído todo.



Pero a la fotografía siguiente, es el delirio. Lanza un grito de gozo.
—¡Segovia! ¡Segovia! Yo he leído un libro sobre Segovia.
Agrega, con cierta nobleza:
—Señor, y a no recuerdo el nombre del autor. A veces tengo distracciones.

Na… No… Nod…
—Imposible —le digo vivamente—, está usted en Lavergne.
Lamento en seguida mis palabras; después de todo nunca me habló de este

método de lectura; ha de ser un delirio secreto. En efecto, queda desconcertado,
y  se le hinchan los gruesos labios, con aire llorón. Luego baja la cabeza y  mira
unas diez postales sin decir palabra.

Pero al cabo de treinta segundos, veo que un poderoso entusiasmo lo colma y
que va a reventar si no habla:

—Cuando termine mi instrucción (todavía calculo seis años más), me uniré, si
me lo permiten, a los estudiantes y  profesores que hacen un crucero anual al
Cercano Oriente. Quisiera aclarar ciertos conocimientos —dice con unción— y
además, me gustaría que me sucedieran cosas inesperadas, nuevas, aventuras,
para decirlo de una vez.

Ha bajado la voz; tiene un gesto pícaro.
—¿Qué clase de aventuras? —le pregunto, asombrado.
—De todas clases, señor. Usted se equivoca de tren. Baja en una ciudad

desconocida. Pierde la valija, lo detienen por error, pasa la noche en la cárcel.
Señor, creo que la aventura puede definirse así: un acontecimiento que sale de lo
ordinario sin ser forzosamente extraordinario. Se habla de la magia de las
aventuras. ¿Le parece justa esta expresión? Quisiera hacerle una pregunta, señor.

—¿Qué?
Se ruboriza y  sonríe.
—Tal vez sea indiscreta.
—No importa, diga.
Se inclina hacia mí y  pregunta, con los ojos entrecerrados:
—¿Ha tenido usted muchas aventuras, señor?
Respondo maquinalmente:
—Algunas. —Me echo hacia atrás, para evitar su aliento pestífero.
Sí, lo dije maquinalmente, sin pensarlo. En efecto, por lo general más bien

me enorgullezco de haber tenido tantas aventuras. Pero hoy, en cuanto pronuncio
estas palabras, siento una gran indignación contra mí mismo: me parece que
miento, que en mi vida he tenido la menor aventura, o mejor, ni siquiera sé qué
quiere decir esa palabra. Al mismo tiempo pesa sobre mis hombros el mismo
desaliento que me asaltó en Hanoi, hace cerca de cuatro años, cuando Mercier
me apremiaba para que me uniera a él, y  yo, sin contestar, miraba fijo una
estatuita kmer. Y la IDEA, esa gran masa blanca que tanto me desagradó
entonces, está ahí; no había vuelto a verla durante estos cuatro años.



—¿Podría preguntarle…? —dice el Autodidacto.
¡Diantre! Que le cuente una de esas famosas aventuras. Pero y a no quiero

decir una palabra sobre el tema.
—Ahí —digo inclinado sobre sus hombros estrechos, y  apoy ando el dedo en

una foto—, ahí está Santillana, el pueblo más lindo de España.
—¿Santillana, el pueblo de Gil Blas? No creí que existiera. ¡Ah, señor, qué

provechosa es su conversación! Bien se ve que usted ha viajado.

Acompaño al Autodidacto hasta la puerta, después de atiborrar sus bolsillos de
tarjetas postales, grabados y  fotos. Se fue encantado; apagué la luz. Ahora estoy
solo. Completamente solo, no. Todavía delante de mí está esa idea que aguarda.
Permanece ahí, hecha un ovillo como un gran gato; no explica nada, no se
mueve, se contenta con decir que no. No, no he tenido aventuras.

Lleno la pipa, la enciendo, me recuesto en la cama con un abrigo sobre las
piernas. Lo que me asombra es sentirme tan triste y  tan cansado. Aunque fuera
cierto que nunca tuve aventuras, ¿qué puede importarme? Ante todo, me parece
que es pura cuestión de palabras. El asunto de Meknes, por ejemplo, en el que
pensaba hace un rato: un marroquí me saltó encima y  quiso atacarme con una
gran navaja. Pero y o le asesté un puñetazo debajo de la sien… Empezó a gritar
en árabe y  apareció una caterva de piojosos que nos persiguieron hasta el souk
Attarin. Bueno, puede dársele el nombre que se quiera, pero de todos modos es
un hecho que me sucedió.

Está completamente oscuro y  no sé muy  bien si mi pipa sigue encendida.
Pasa un tranvía: relámpago rojo en el cielo raso. Después, un coche pesado que
hace temblar la casa. Han de ser las seis.

No he tenido aventuras. Me sucedieron historias, acontecimientos, incidentes,
todo lo que se quiera. Pero no aventuras. No es cuestión de palabras; comienzo a
comprender. Hay  algo que, sin darme cuenta, me interesaba más que nada. No
era el amor, Dios mío, no, ni la gloria, ni la riqueza… Era… En fin, me imaginé
que en ciertos momentos mi vida podía adquirir una cualidad rara y  preciosa. No
se necesitaban circunstancias extraordinarias; yo pedía exactamente un poco de
rigor. Mi vida actual nada tiene de muy  brillante; pero de vez en cuando, por
ejemplo al escuchar música en los cafés, yo miraba hacia atrás y  me decía; en
otros tiempos, en Londres, en Meknes, en Tokio conocí momentos admirables,
tuve aventuras. Esto es lo que me quitan. Acabo de saber de pronto, sin razón
aparente, que me he mentido durante diez años. Las aventuras están en los libros.
Y naturalmente, todo lo que se cuenta en los libros puede suceder de veras, pero
no de la misma manera. Era esa manera de suceder lo que me interesaba tanto.

Ante todo, los comienzos deberían haber sido verdaderos comienzos. ¡Ay!
Ahora veo tan bien lo que quise. Verdaderos comienzos, que aparecieran como



sones de trompeta, como las primeras notas de una música de jazz, bruscamente,
cortando de golpe el hastío, consolidando la duración; esas noches excepcionales
en que uno dice: « Pasearía si fuera una noche de may o» . Salimos, acaba de
aparecer la luna, estamos ociosos, vacantes, un poco vacíos. Y de golpe,
pensamos: « Algo ha sucedido» . Cualquier cosa: un ligero cruj ido en la sombra,
una silueta ligera que cruza la calle. Pero ese acontecimiento fútil no se asemeja
a los otros; en seguida vemos que precede una gran forma cuyo dibujo se pierde
en la bruma, y  entonces nos decimos: « Algo comienza» .

Algo comienza para terminar: la aventura no admite añadidos; sólo cobra
sentido con su muerte. Hacia esta muerte, que acaso sea también la mía, me veo
arrastrado irremisiblemente. Cada instante aparece para traer los siguientes. Me
aferró a cada instante con toda el alma; sé que es único, irreemplazable, y  sin
embargo no movería un dedo para impedir su aniquilación. El último minuto que
paso —en Berlín, en Londres— en brazos de una mujer conocida la antevíspera
—minuto que amo apasionadamente, mujer que estoy  a punto de amar—
terminará, lo sé. En seguida partiré a otro país. Nunca recuperaré esta mujer, ni
esta noche. Me inclino sobre cada segundo, trato de agotarlo; no dejo nada sin
captar, sin fijar para siempre en mí, nada, ni la ternura fugitiva de esos hermosos
ojos, ni los ruidos de la calle, ni la falsa claridad del alba; y  sin embargo, el
minuto transcurre y  no lo retengo; me gusta que pase.

Y entonces de pronto algo se rompe. La aventura ha terminado, el tiempo
recobra su blandura cotidiana. Me vuelvo; detrás de mí, la hermosa forma
melódica se hunde entera en el pasado. Disminuye; al declinar se contrae, ahora
el fin y  el comienzo son una sola cosa. Al seguir con los ojos ese punto de oro,
pienso que —aunque hubiese estado a punto de morir, de perder una fortuna, un
amigo— aceptaría revivirlo todo, en las mismas circunstancias, de cabo a rabo.
Pero una aventura no se empieza de nuevo, ni se prolonga.

Sí, eso es lo que yo quería, ay, eso es lo que todavía quiero. Siento tanta dicha
cuando una negra canta; qué cimas alcanzaría si mi propia vida constituy era la
materia de la melodía.

La Idea, la innominable, sigue ahí. Aguarda apaciblemente. Ahora parece
decir:

« ¿Sí? ¿Eso es lo que querías? Bueno, es eso, precisamente, lo que nunca has
tenido (recuerda: te engañabas con palabras; llamabas aventuras al oropel de
viajes, amores de prostitutas, riñas, baratijas), y  lo que nunca tendrás, ni tú ni
nadie» .

¿Pero por qué? ¿POR QUÉ?

Sábado, mediodía



El Autodidacto no me ha visto entrar en la sala de lectura. Estaba sentado a la
punta de la mesa del fondo; tenía un libro delante, pero no leía. Miraba sonriendo
a su vecino de la derecha, un colegial grasiento que frecuenta la biblioteca. El
otro se dejó contemplar un momento, y  bruscamente le sacó la lengua haciendo
una mueca horrible. El Autodidacto enrojeció, metió precipitadamente la nariz
en el libro y  se absorbió en la lectura.

He vuelto a mis reflexiones de ayer. Estaba agostado; me daba lo mismo que
no hubiera aventuras. Mi única curiosidad era saber si no podía haberlas.

He pensado lo siguiente: para que el suceso más trivial se convierta en
aventura, es necesario y  suficiente contarlo. Esto es lo que engaña a la gente; el
hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y  de las
ajenas, ve a través de ellas todo lo que le sucede; y  trata de vivir su vida como si
la contara.

Pero hay  que escoger: o vivir o contar. Por ejemplo, cuando estuve en
Hamburgo con aquella Erna de quien yo desconfiaba y  que me temía, llevé una
vida extraña. Pero estaba metido, y  no lo pensaba. Y una noche, en un pequeño
café de San Pauli, Erna me dejó para ir al lavabo. Me quedé solo; un fonógrafo
tocaba Blue Sky. Empecé a contarme lo que había pasado desde mi desembarco.
Me dije: « La tercera noche, al entrar en un dancing llamado La Gruta Azul, vi a
una mujer alta, medio borracha. Y a esa mujer estoy  esperando, y  vendrá a
sentarse a mi derecha, y  rodeará mi cuello con sus brazos» . Entonces sentí con
violencia que tenía una aventura. Pero Erna volvió, se sentó a mi lado, rodeó mi
cuello con sus brazos y  la detesté sin saber bien por qué. Ahora comprendo: había
que empezar a vivir de nuevo, y  la impresión de aventura acababa de
desvanecerse.

Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la gente entra y
sale, ¿o es todo? Nunca hay  comienzos. Los días se añaden a los días sin ton ni
son, en una suma interminable y  monótona. De vez en cuando, se saca un
resultado parcial; uno dice: hace tres años que viajo, tres años que estoy  en
Bouville. Tampoco hay  fin: nunca nos abandonamos de una vez a una mujer, a
un amigo, a una ciudad. Y además, todo se parece: Shangai, Moscú, Argel, al
cabo de quince días son iguales. Por momentos —rara vez— se hace el balance,
uno advierte que está pegado a una mujer, que se ha metido en una historia sucia.
Dura lo que un relámpago. Después de esto, empieza de nuevo el desfile,
prosigue la suma de horas y  días. Lunes, martes, miércoles. Abril, may o, junio.
1924, 1925, 1926.

Esto es vivir. Pero al contar la vida, todo cambia; sólo que es un cambio que
nadie nota; la prueba es que se habla de historias verdaderas. Como si pudiera
haber historias verdaderas; los acontecimientos se producen en un sentido, y
nosotros los contamos en sentido inverso. En apariencia se empieza por el
comienzo: « Era una hermosa noche de otoño de 1922. Yo trabajaba con un



notario en Marommes» . Y en realidad se ha empezado por el fin. El fin está allí,
invisible y  presente; es el que da a esas pocas palabras la pompa y  el valor de un
comienzo. « Estaba paseando; había salido del pueblo sin darme cuenta; pensaba
en mis dificultades económicas» . Esta frase, tomada simplemente por lo que es,
quiere decir que el tipo estaba absorbido, taciturno, a mil leguas de una aventura,
precisamente con esa clase de humor en que uno deja pasar los acontecimientos
sin verlos. Pero ahí está el fin que lo transforma todo. Para nosotros el tipo es y a
el héroe de la historia. Su taciturnidad, sus dificultades económicas son más
preciosas que las nuestras: están doradas por la luz de las pasiones futuras. Y el
relato prosigue al revés: los instantes han cesado de apilarse a la buena de Dios
unos sobre otros, el fin de la historia los atrae, los atrapa, y  a su vez cada uno de
ellos atrae al instante que lo precede. « Era de noche, la calle estaba desierta» .
La frase cae negligentemente, parece superfina; pero no nos dejamos engañar y
la ponemos a un lado; es un dato cuyo valor comprenderemos después. Y
sentimos que el héroe ha vivido todos los detalles de esa noche como
anunciaciones, como promesas, y  que sólo vivía las promesas, ciego y  sordo a
todo lo que no anunciara la aventura. Olvidamos que el porvenir todavía no
estaba allí; el individuo paseaba en una noche sin presagios, que le ofrecía en
desorden sus riquezas monótonas; él no escogía.

He querido que los momentos de mi vida se sucedieran y  ordenaran como los
de una vida recordada. Tanto valdría querer agarrar al tiempo por la cola.

Domingo

Esta mañana había olvidado que era domingo. Salí y  recorrí las calles como
de costumbre. Había llevado Eugénie Grandet. Y de pronto, al empujar la verja
del jardín público, tuve la impresión de que algo me hacía una seña. El jardín
estaba solitario y  desnudo. Pero… ¿cómo decirlo? No tenía su aspecto ordinario;
me sonreía. Permanecí un momento apoyado en la verja y  bruscamente
comprendí que era domingo. Estaba allí, en los árboles, en el césped, como una
ligera sonrisa. Era indescriptible; hubiera sido necesario pronunciar muy  rápido:
« Es un jardín público, en invierno, una mañana de domingo» .

Solté la verja, me volví hacia las casas y  calles burguesas, y  dije a media,
voz: « Es domingo» .

Es domingo; detrás de las dársenas, a lo largo del mar, cerca del depósito de
mercancías, en torno a la ciudad hay  cobertizos vacíos y  máquinas inmóviles en
la sombra. En todas las casas, los hombres se afeitan detrás de las ventanas;
echan la cabeza hacia atrás, miran y a el espejo, ya el cielo frío para saber si
hará buen tiempo. Los burdeles se abren a los primeros clientes, campesinos y
soldados. En las iglesias, a la luz de los cirios, un hombre bebe vino delante de



mujeres arrodilladas. En todos los suburbios, entre las paredes interminables de
las fábricas, largas filas negras se han puesto en marcha, avanzan lentamente al
centro de la ciudad. Para recibirlas, las calles han adquirido el aspecto de los días
de motín: todos los comercios, salvo los de la calle Tournebride, han bajado las
cortinas metálicas. Pronto las columnas invadirán en silencio esas calles que se
fingen muertas: primero vendrán los ferroviarios de Tourville y  sus mujeres, que
trabajan en las jabonerías de Saint-Sy mphorin; después los pequeños burgueses
de Jouxtebouville; después los obreros de las hilanderías Pinot; después todos los
cambalacheros del barrio Saint Maxence; los hombres de Thiérache llegarán
últimos en el tranvía de las once. Pronto va a nacer la multitud de los domingos,
entre comercios acerrojados y  puertas cerradas.

Un reloj  da las diez y  media y  me pongo en camino; el domingo a esta hora
Bouville presenta un espectáculo de calidad, pero no hay  que llegar demasiado
tarde después de la salida de la misa mayor.

La callecita Joséphin-Soulary  está muerta, huele a sótano. Pero, como todos
los domingos, la llena un ruido suntuoso, un ruido de marea. Doblo en la calle
Président Chamart, con casas de tres pisos y  largas persianas blancas. Esta calle
de notarios está poseída por el voluminoso rumor del domingo. En el pasaje Gillet
el ruido crece aún más y  lo reconozco: es un ruido de hombres. Luego, de
improviso, a la izquierda, se produce como un estallido de luz y  sones. He
llegado: ésta es la calle Tournebride; me basta situarme entre mis semejantes y
veré cómo cambian sombrerazos los señores.

Hace apenas sesenta años nadie se hubiera atrevido a prever el milagroso
destino de la calle Tournebride, llamada hoy  el pequeño Prado por los habitantes
de Bouville. He visto un plano con fecha de 1847, donde ni siquiera figuraba.
Debía de ser entonces un callejón negro y  hediondo, con una zanja por donde
corrían cabezas y  tripas de pescado entre las piedras. Pero a fines de 1873, la
Asamblea nacional declaró de utilidad pública la construcción de una iglesia en la
colina de Montmartre. Pocos meses después, la mujer del alcalde de Bouville
tuvo una aparición; Santa Cecilia, su patrona, la amonestó. ¿Era tolerable que la
flor y  nata de Bouville se enlodara todos los domingos para ir a Saint-René o
Saint-Claudien a oír misa con los tenderos? ¿No había dado el ejemplo la
Asamblea nacional? Bouville tenía, en la actualidad, por causa de la protección
celestial una situación económica de primer orden; ¿no convenía edificar una
iglesia en acción de gracias al Señor?

Estas visiones fueron bien recibidas; el Consejo municipal realizó una sesión y
el obispo aceptó encargarse de las suscripciones. Faltaba escoger el
emplazamiento. Las viejas familias de comerciantes y  armadores opinaban que
el edificio debía levantarse en la cima del Coteau Vert, donde ellos vivían, « para
que Santa Cecilia velara sobre Bouville como el Sagrado Corazón de Jesús sobre
París» . Los nuevos señores del bulevar Maritime, poco numerosos todavía, pero



muy  ricos, se hicieron rogar: darían lo necesario, pero la iglesia se construiría en
la plaza Marignan; si pagaban una iglesia, creían tener derecho a usarla; no les
importaba hacer sentir su poderío a esa altiva burguesía que los trataba como si
fueran advenedizos. El obispo imaginó un arreglo: la iglesia fue construida a
medio camino del Coteau Vert y  del bulevar Maritime, en la plaza de la
Halleaux-Morues, a la cual bautizaron plaza Sainte-Cécile-de-la-Mer. El
monstruoso edificio, terminado en 1887, costó nada menos que catorce millones.

La calle Tournebride, ancha, pero sucia, y  de mala reputación, hubo de ser
enteramente reconstruida, y  sus habitantes fueron firmemente rechazados detrás
de la plaza Sainte-Cécile; el pequeño Prado se ha convertido —sobre todo los
domingos por la mañana— en lugar de reunión de los elegantes y  notables.
Hermosos comercios se han ido abriendo, uno por uno, al paso del gran mundo.
Permanecen abiertos el lunes de Pascua, toda la noche de Navidad los domingos
hasta mediodía. Al lado de Julien, el salchichero, famoso por sus pasteles
calientes, el confitero Foulon expone sus renombradas especialidades, admirables
pastelillos cónicos de manteca malva, coronados por una violeta de azúcar. En la
vidriera del librero Dupaty  se ven las novedades de la casa Pión, algunas obras
técnicas, como por ejemplo, una teoría del Navío o un tratado del Velamen, una
gran historia ilustrada de Bouville y  ediciones de lujo elegantemente presentadas:
Koenigsmarck, encuadernado en cuero azul, Le livre de mes fils de Paul Doumer,
encuadernado en cuero crudo con flores purpúreas. Ghislaine « Costura fina,
modelos de París» , separa a Piégeois, el florista, de Paquin, el anticuario. El
peinador Gustave, con sus cuatro manicuras, ocupa el primer piso de un
inmueble nuevo, pintado de amarillo.

Hace dos años, en la esquina del callejón des Moulins-Cémeneaur y  de la
calle Tournebride, una impúdica tiendecita exhibía aún una propaganda del Tu-
pu-nez, producto insecticida. Había florecido en los tiempos en que se pregonaba
el bacalao en la plaza Sainte-Cécile; tenía cien años. Los vidrios de la portada
rara vez estaban limpios; había que hacer un esfuerzo para distinguir, a través del
polvo y  el vapor, una multitud de pequeños personajes vestidos con jubones color
de fuego, que figuraban ratas y  ratones. Los animales desembarcaban de un
navío de alto bordo, apoyados en bastones; apenas tocaban tierra, una campesina
coquetonamente vestida, pero lívida y  negra de grasa, los ponía en fuga
rociándolos con Tu-pu-nez. Me gustaba mucho esta tienda, tenía un aire cínico y
obstinado; recordaba con insolencia los derechos de los parásitos y  la grasa a dos
pasos de la iglesia más costosa de Francia.

La vieja herborista murió el año pasado y  su sobrino ha vendido la casa.
Bastó derribar unas paredes; ahora es una salita de conferencias, « La
Bombonera» . El año pasado Henry  Bordeaux dio una charla sobre alpinismo.

Por la calle Tournebride no hay  que ir con prisa; las familias caminan
lentamente. A veces se gana una fila porque toda una familia ha entrado en casa



de Foulon o de Piégeois. Pero en otros momentos, es preciso detenerse y  marcar
el paso porque dos familias que pertenecen, una a la columna ascendente y  otra
a la columna descendente, se han encontrado y  se toman de las manos. Avanzo a
pasos cortos. Mi cabeza domina las dos columnas, y  veo sombreros, un mar de
sombreros. En su may oría son negros y  duros. De vez en cuando se ve uno que
vuela en la punta de un brazo y  descubre el tierno espejeo de un cráneo; después
de unos instantes de vuelo pesado, se posa. En la calle Tournebride 16, el
sombrerero Urbain, especialista en quepis, hace planear como un símbolo un
inmenso sombrero rojo de arzobispo cuyas borlas de oro penden a dos metros del
suelo.

Se produce un alto; acaba de formarse un grupo justo debajo de las borlas. Mi
vecino espera sin impaciencia, con los brazos colgando; creo que este viejecito,
pálido y  frágil como una porcelana, es Coffier, el presidente de la Cámara de
Comercio. Según parece, intimida mucho porque nunca dice nada. Vive en lo alto
del Coteau Vert, en una gran casa de ladrillos cuyas ventanas están siempre
abiertas de par en par. Se acabó; el grupo se ha disgregado; reanuda la marcha.
Acaba de formarse otro, pero ocupa menos lugar; no bien constituido se aprieta
contra el escaparate de Ghislaine. La columna ni siquiera se detiene; apenas se
aparta un poco; desfilamos frente a seis personas tomadas de las manos:
« Buenos días, señor, buenos días estimado señor, cómo está usted; pero cúbrase,
señor, tomará frío; gracias, señora, es que no hace calor. Querida, te presento al
doctor Lefrançois; doctor, encantada de conocerlo, mi marido siempre me habla
del doctor Lefrançois que tan bien lo ha atendido, pero cúbrase, doctor, este frío
le hará daño. Pero el doctor se curaría en seguida; ay, señora, los médicos son los
que están peor atendidos; el doctor es un músico notable. Dios mío, doctor, no lo
sabía; ¿toca usted el violín? El doctor tiene mucho talento» .

El viejecito que está a mi lado es seguramente Coffier; una de las mujeres
del grupo, la morena, lo devora con los ojos mientras sonríe al doctor. Como si
pensara: « Ahí está el señor Coffier, el presidente de la Cámara de Comercio;
qué aspecto intimidador, dicen que es tan frío» . Pero M. Coffier no se digna ver
nada: éstas son gentes del bulevar Maritime, no pertenecen al gran mundo. Desde
que vengo a esta calle a ver los sombrerazos del domingo, he aprendido a
distinguir las gentes del bulevar y  las del Coteau. Cuando un tipo lleva un abrigo
nuevecito, un sombrero flexible, una camisa deslumbradora, cuando desplaza
aire, no es posible equivocarse: es del bulevar Maritime. Las gentes del Coteau
Vert se distinguen por un no sé qué miserable y  abatido. Tienen los hombros
estrechos y  un aire de insolencia en sus caras gastadas. Juraría que ese señor
gordo que lleva a un niño de la mano, pertenece al Coteau; su rostro es gris y  su
corbata está anudada como un cordel.

El señor gordo se nos acerca; mira fijo a M. Coffier. Pero poco antes de
cruzarse con él, desvía la cabeza y  se pone a bromear paternalmente con su hijo,



clavando los ojos en sus ojos, como un papá cabal; y  de pronto, volviéndose con
presteza hacia nosotros, echa una viva ojeada al viejecito y  hace un saludo
amplio y  seco, con un ademán circular. El muchachito, desconcertado, no se ha
descubierto; es un asunto de personas may ores.

En el ángulo de la calle Basse-de-Vieille nuestra columna tropieza con una
columna de fieles que salen de misa; unas diez personas chocan y  se saludan
arremolinándose, pero los sombrerazos son demasiado rápidos para que pueda
detallarlos; por encima de esta multitud gorda y  pálida, la iglesia Sainte-Cécile
yergue su monstruosa masa blanca: blanco de tiza sobre un cielo oscuro; detrás
de esas murallas resplandecientes, retiene en sus flancos un poco del negro de la
noche. La marcha se reanuda en un orden ligeramente modificado. M. Coffier
ha quedado detrás de mí. Una señora de azul marino se pega a mi costado
derecho. Viene de misa. Guiña los ojos, un poco deslumbrada por la mañana. Ese
señor que camina delante de ella y  que tiene una nuca tan delgada, es su marido.

En la otra acera, un señor que lleva a su mujer del brazo acaba de susurrarle
unas palabras al oído y  se ha puesto a sonreír. En seguida ella despoja
cuidadosamente de toda expresión su cara cremosa y  da unos pasos como ciega.
Esos signos no engañan: van a saludar. En efecto, al cabo de un instante el señor
echa la mano al aire. Cuando sus dedos están próximos al fieltro, vacilan un
segundo antes de posarse delicadamente. Mientras levanta con suavidad el
sombrero, bajando un poco la cabeza para ayudar la extracción, su mujer da un
saltito grabando en su rostro una sonrisa juvenil. Una sombra los domina
inclinándose; pero sus dos sonrisas gemelas no se borran en seguida; permanecen
unos instantes en sus labios, por una especie de remanencia. Cuando el señor y  la
señora se cruzan conmigo, han recobrado su impasibilidad pero todavía les queda
un aire alegre en torno a la boca.

Se acabó; la multitud es menos densa, los sombrerazos escasean, las vidrieras
de los comercios han perdido exquisitez; estoy  al final de la calle Tournebride.
¿Voy  a cruzar y  remontar la calle por la otra acera? Creo que y a tengo bastante;
ya he visto bastantes cráneos rosados, caras menudas, distinguidas, borrosas.
Cruzaré la plaza Marignan. Al extirparme con precaución de la columna, una
cabeza de verdadero señor surge, muy  cerca de un sombrero negro. Es el
marido de la señora de azul marino. ¡Ah! Qué hermoso cráneo largo de
dolicocéfalo, con pelo corto y  duro, qué bello bigote americano con hilos de
plata. Y sobre todo la sonrisa, la admirable sonrisa cultivada. También hay  unos
lentes en alguna parte, sobre una nariz.

El marido se volvía hacia la mujer y  le decía:
—Es un nuevo dibujante de la fábrica. Me pregunto qué puede hacer aquí. Es

un buen muchacho, tímido; me divierte.
Contra el espejo del salchichero Julien, el joven dibujante que acaba de

cubrirse, ruborizado todavía, con los ojos bajos, el semblante obstinado, guarda



todas las apariencias de una intensa voluptuosidad. Es el primer domingo, no cabe
duda, que se atreve a cruzar la calle Tournebride. Parece un chico de primera
comunión. Ha anudado las manos detrás de la espalda y  vuelve el rostro con una
expresión de pudor realmente excitante; mira, sin verlas, cuatro salchichas
delgadas, brillantes de gelatina que se extienden sobre un aderezo de perej il.

Una mujer sale de la salchichería y  lo toma del brazo. Es su esposa, muy
joven a pesar de su piel gastada. Puede rondar por los alrededores de la calle
Tournebride, nadie la tomará por una señora; la traiciona el brillo cínico de sus
ojos, su aire razonable y  entendido. Las verdaderas señoras no conocen el precio
de las cosas; gustan de las hermosas locuras; sus ojos son bellas flores cándidas,
flores de invernáculo.

Al dar la una llego a la cervecería Vézelise. Allí están los viejos, como de
costumbre. Dos de ellos han empezado a comer. Hay  cuatro jugando a la malilla
mientras beben el aperitivo. Los otros están de pie y  los miran jugar, mientras les
preparan los cubiertos. El más alto, de barba caudalosa, es agente de cambio.
Otro es comisario jubilado de la Inscripción Marítima. Comen y  beben como a
los veinte años. El domingo se hartan de chucrut. Los recién llegados interpelan a
los otros que ya están comiendo:

—Bueno, ¿siempre el chucrut dominical?
Se sientan y  suspiran, a sus anchas:
—Mariette, nena, un medio litro sin cuello y  un chucrut.
Esta Mariette es una bribona. Cuando me siento a la mesa del fondo, un viejo

color escarlata se pone a toser de furor. Mariette le sirve un vermut.
—Sírvame un poco más, vamos —dice tosiendo.
Pero ella también se enfada; no había terminado de servir:
—Pero déjeme servirle, ¿quién le ha dicho algo? Usted es de los que

contestan antes de que les pregunten.
Los otros se echan a reír.
—¡Triunfo!
Al ir a sentarse, el agente de cambio toma a Mariette de los hombros:
—Hoy  es domingo, Mariette. ¿Esta tarde va al cine con su galán?
—¡Ah, cómo no! Hoy  tiene franco Antoinette. En cuanto al galán, y o me

pago la juerga.
El agente de cambio se sienta frente a un viejo afeitado, de semblante

afligido. El viejo afeitado empieza en seguida un animado relato. El agente de
cambio no lo escucha: hace muecas y  se mesa la barba. Nunca se escuchan.

Reconozco a mis vecinos: son pequeños comerciantes de la vecindad. El
domingo la criada tiene « salida» . Entonces vienen aquí y  se instalan siempre en
la misma mesa. El marido come una hermosa costilla rosada de buey. La mira



de cerca y  resopla de vez en cuando. La mujer mordisquea de su plato. Es una
rubia fuerte, cuarentona, de mejillas rojas y  algodonosas. Tiene hermosos senos
duros bajo la blusa de raso. Se bebe, como un hombre, su botella de Burdeos tinto
en cada comida.

Voy  a leer Eugénie Grandet. No es que me guste mucho, pero hay  que hacer
algo. Abro el libro al azar: madre e hija hablan del amor incipiente de Eugénie:

Eugénie le besó la mano, diciendo:
—¡Qué buena eres, mamá querida!
Estas palabras hicieron resplandecer el viejo rostro materno, ajado por largos

dolores.
—¿Te parece bien? —preguntó Eugénie.
Mme. Grandet respondió con una sonrisa, y después de guardar silencio, dijo,

en voz baja:
—Entonces, ¿ya lo quieres? Estaría mal.
—¿Mal? —replicó Eugénie—. ¿Por qué? Si te gusta, si le gusta a Nanon, ¿por

qué no había de gustarme? Mira, mamá, pongamos la mesa para el almuerzo.
Dejó su labor; la madre hizo otro tanto, diciéndole:
—Estás loca.
Pero se complació en justificar la locura de su hija, compartiéndola.
Eugénie llamó a Nanon.
—¿Qué más quiere usted, señorita?
—Nanon, ¿habrá crema para el mediodía?
—Ah, para el mediodía sí —respondió la vieja criada.
—Bueno, dale café bien cargado; he oído decir a M. des Grassins que el café

se hace muy cargado en París. Ponle mucho.
—¿Y de dónde quiere usted que lo saque?
—Cómpralo.
—¿Y si el señor me encuentra?
—Está en sus prados.

Mis vecinos habían guardado silencio desde mi llegada, pero de pronto la voz
del marido me saca de mi lectura.

El marido, con aire divertido y  misterioso:
—Dime, ¿has visto?
La mujer se sobresalta y  lo mira, saliendo de un sueño. Él come y  bebe;

luego prosigue, con el mismo aire misterioso:
—¡Ah, ah!
Silencio; la mujer vuelve a su sueño.



De pronto se estremece y  pregunta:
—¿Qué dices?
—Suzanne, ay er.
—Ah, sí —dice la mujer—, había ido a ver a Víctor.
—¿Qué te había dicho yo?
La mujer rechaza el plato con gesto impaciente.
—Eso no está bien.
Las bolitas de carne gris que ha escupido guarnecen el borde del plato. El

marido continúa su idea.
—Esa mujercita…
Se calla y  sonríe vagamente. Frente a nosotros, el viejo agente de cambio

acaricia el brazo de Mariette soplando un poco. Al cabo de un momento:
—Yo te lo dije el otro día.
—¿Qué me habías dicho?
—Víctor, que ella iría a verlo. ¿Qué hay ? —pregunta bruscamente con

semblante espantado—. No te gusta.
—No está bien.
—Ya no es así —dice él con importancia—, y a no es como en tiempos de

Hécart. ¿Sabes dónde está Hécart?
—Está en Domremy, ¿no?
—Sí, ¿quién te lo dijo?
—Tú; me lo dij iste el domingo.
Ella come una miga de pan que toma del mantel de papel. Luego alisa con la

mano el papel en el borde de la mesa; vacilando dice:
—¿Sabes? Te equivocas, Suzanne es más…
—Es posible, nenita, es posible —responde él distraído. Busca con la mirada a

Mariette, le hace una seña.
—Hace calor.
Mariette se apoya familiarmente en el borde de la mesa.
—Oh, sí hace calor —dice la mujer, gimiendo—, una se ahoga aquí, y

además el buey  no es bueno, se lo diré al patrón, y a no es como antes, abra un
poco el postigo, Mariette.

El marido recobra su cara divertida:
—Dime, ¿no viste sus ojos?
—¿Pero cuándo, pichón?
Él la remeda con impaciencia:
—¿Pero cuándo, pichón? Es muy  tuy o: en verano, cuando nieva.
—¿Ayer, quieres decir? ¡Ah, bueno!
El hombre ríe, mira a lo lejos, recita muy  rápido, con cierta aplicación:
—Ojos de gato que en las brasas…
Está tan satisfecho que parece haber olvidado lo que quería decir. Ella



también se divierte, sin segunda intención.
—Ja, ja, malo.
Le da unos golpecitos en el hombro.
—Malo, malo.
El hombre repite con más seguridad:
—De gato que en las brasas…
Pero la mujer y a no ríe:
—No, de veras, tú sabes que ella es seria.
El hombre se inclina, le cuchichea una larga historia al oído. Ella permanece

un momento con la boca abierta, el rostro un poco tenso y  risueño, como quien
va a desternillarse de risa; y  bruscamente se echa hacia atrás y  le araña las
manos.

—No es cierto, no es cierto.
Él dice, con aire razonable y  pausado:
—Escúchame, nena, él lo dijo: si no fuera cierto, ¿por qué habría de decirlo?
—No, no.
—Pero si él lo dijo; escucha, supón…
Ella se echa a reír:
—Me río porque pienso en René.
El hombre también se ríe. La mujer sigue, en voz baja e importante:
—Entonces es que se dio cuenta el martes.
—El jueves.
—No, el martes, sabes, a causa de…
Ella dibuja en los aires una especie de elipse.
Largo silencio. El marido moja miga de pan en la salsa. Mariette cambia los

platos y  les lleva tartas. Dentro de un rato y o también pediré una tarta. De
improviso la mujer, un poco soñadora, con una sonrisa orgullosa algo
escandalizada en los labios, dice, en voz lenta:

—¡Oh, no, sabes!
Hay  tanta sensualidad en la voz que él se conmueve, le acaricia la nuca con

su mano gorda.
—Charles, quieto, me excitas, querido —murmura ella sonriendo, con la boca

llena.
Intento reanudar la lectura:
—¿Y de dónde quiere usted que lo saque?
—Cómpralo.
—¿Y si el señor me encuentra?
Pero todavía oigo a la mujer que dice:
—Mira, haré reír a Marthe, voy  a contárselo.
Mis vecinos se han callado. Después de la tarta, Mariette les ha llevado

ciruelas pasas y  la mujer está ocupada en poner graciosamente los carozos en la



cuchara. El marido, mirando el techo, tamborilea una marcha en la mesa.
Parecería que su estado normal es el silencio, y  la palabra una fiebre ligera que
les da de vez en cuando.

—¿Y de dónde quiere usted que lo saque?
—Cómpralo.
Cierro el libro, me voy  a pasear.
Cuando salí de la cervecería Vézelise eran cerca de las tres; y o sentía la tarde

en todo mi cuerpo entorpecido. No mi tarde: la de ellos, la que cien mil
bouvilleses iban a vivir en común. A esa misma hora, después del copioso y  largo
almuerzo del domingo, se levantaban de la mesa, y  para ellos, algo estaba
muerto. El domingo había gastado su ligera juventud. Era necesario digerir el
pollo y  la tarta, vestirse para salir.

La campanilla del Cine Eldorado repicaba en el aire claro. Esta campanilla a
la luz del día es un ruido familiar del domingo. Más de cien personas hacían cola
a lo largo del muro verde. Esperaban ávidamente la hora de las dulces tinieblas,
del relajamiento, del abandono, la hora en que la pantalla, reluciente como un
guijarro blanco bajo el agua, hablaría y  soñaría por ellas. Vano deseo: algo
quedaría contraído; era demasiado el miedo de que les aguaran el hermoso
domingo. Dentro de un instante, como todos los domingos, iban a sufrir una
decepción: el film sería idiota, el vecino fumaría en pipa y  escupiría entre sus
rodillas, o Lucie estaría tan desagradable, sin una palabra gentil, o, como si lo
hiciera a propósito, justamente hoy, por una vez que iban al cinematógrafo, le
reaparecería el dolor intercostal. Dentro de un instante, como todos los domingos,
pequeñas cóleras sordas crecerían en la sala oscura.

Seguí por la tranquila calle Bressan. El sol había disipado las nubes, el tiempo
era bueno. Una familia acababa de salir de la villa « La ola» . La hija se
abotonaba los guantes en la acera. Podía tener treinta años. La madre, planuda en
el primer peldaño de la escalinata, miraba hacia adelante, con aire seguro,
respirando ampliamente. Del padre, sólo veía y o la espalda enorme. Curvado
sobre la cerradura, ponía llave a la puerta. La casa quedaba vacía y  negra hasta
que regresaran. En las casas vecinas, ya acerrojadas y  desiertas, los muebles y
los pisos cruj ían dulcemente. Antes de salir, alguien había apagado el fuego en la
chimenea del comedor. El padre alcanzó a las dos mujeres, y  la familia sin decir
una palabra, se puso en camino. ¿A dónde iban? El domingo se va al cementerio
monumental o de visita a casa de los parientes, o si uno está del todo libre, a
pasear por la Jetée. Yo estaba libre: caminé por la calle Bressan que desemboca
en la Jetée-Promenade.

El cielo era de un azul pálido; un poco de humo, algunos penachos; de vez en
cuando una nube a la deriva pasaba delante del sol. Veía a lo lejos la balaustrada
de cemento blanco que corre a lo largo de la Jetée-Promenade; el mar brillaba a
través de los agujeros. La familia tomó a la derecha, por la calle del Aumônier-



Hilaire, que trepa el Coteau Vert. Los vi subir a pasos lentos; ponían tres manchas
negras en el cabrilleo del asfalto. Doblé a la izquierda y  entré en la multitud que
desfilaba a la orilla del mar.

Era más heterogénea que a la mañana. Parecía como si todos esos hombres
no hubieran tenido fuerzas para sostener la hermosa jerarquía social de que tan
orgullosos estaban antes del almuerzo. Los comerciantes y  los funcionarios
marchaban juntos; se dejaban codear y  hasta empujar y  desplazar por pequeños
empleados de facha pobre. Las aristocracias, las « élites» , los grupos
profesionales se habían fundido en esa multitud tibia. Eran hombres casi solos,
que y a no representaban nada.

Un charco de luz en la lejanía era la baja mar. Algunos escollos a flor de
agua horadaban con sus cabezas esa superficie de claridad. Sobre la arena
y acían barcas pesqueras, no lejos de los pegajosos cubos de piedra arrojados en
montón al pie de la escollera para protegerla de las olas, formando agujeros
llenos de bichos. A la entrada del antepuerto, sobre el cielo blanqueado por el sol,
recortaba su sombra una draga. Todas las tardes, hasta la medianoche, aúlla,
gime y  marcha a una velocidad de todos los demonios. Pero el domingo, los
obreros pasean por tierra; sólo queda un guardián a bordo; la draga calla.

El sol era claro y  diáfano: un vinito blanco. Su luz rozaba apenas los cuerpos,
dándoles sombras, no relieve; los rostros y  las manos eran manchas de oro
pálido. Esos hombres de sobretodo parecían flotar dulcemente a unas pulgadas
del suelo. De vez en cuando el viento empujaba hacia nosotros sombras trémulas
como agua; los rostros se apagaban un instante, se ponían gredosos.

Era domingo; encajonada entre los balaustres y  las verjas de los chalets de
recreo, la multitud se derramaba en olitas para perderse en mil arroy os detrás
del gran hotel de la Compañía Transatlántica. ¡Cuántos niños! Niños en coche, en
brazos, de la mano o caminando de a dos, de a tres, delante de sus padres, con
gravedad fingida. Yo había visto todos esos rostros pocas horas antes, casi
triunfantes, en la juventud de una mañana de domingo. Ahora, bañados de sol,
sólo expresaban calma, aflojamiento, una especie de obstinación.

Pocos gestos; todavía algunos sombrerazos, pero sin amplitud, sin la alegría
nerviosa de la mañana. Todos se dejaban ir un poco hacia atrás, con la cabeza
levantada, mirando la lejanía, abandonados al viento que los empujaba
hinchando sus abrigos. De vez en cuando, una risa seca, pronto sofocada, el grito
de una madre: Jeannot, Jeannot, ven. Y después, el silencio. Ligero olor a tabaco
rubio: son los empleados que fuman. Salammbô, Aïcha, cigarrillos del domingo.
En algunos rostros más descuidados, creí leer un poco de tristeza; pero no, esas
gentes no estaban ni tristes ni alegres; descansaban. Sus ojos muy  abiertos y  fijos,
reflejaban pasivamente el mar y  e cielo. Dentro de un rato, de regreso, beberían
una taza de té en familia, en la mesa del comedor. Por el momento, querían vivir
con el mínimo de gasto, economizar gestos, palabras, pensamientos, hacer la



plancha: tenían un solo día para borrar las arrugas, las patas de gallo, los pliegues
amargos que deja el trabajo de la semana. Un solo día. Sentían que los minutos
se les deslizaban entre los dedos; ¿tendrían tiempo de acumular bastante juventud
para empezar de nuevo el lunes por la mañana? Respiraban a pleno pulmón
porque el aire del mar vivifica; sólo su aliento, regular y  profundo como el de las
personas dormidas, demostraba que vivían. Yo andaba con tiento, no sabía qué
hacer con mi cuerpo duro y  fresco, en medio de esa multitud trágica en reposo.

El mar estaba ahora de color pizarra; subía lentamente. A la noche habría
marea alta; esa noche la Jetée-Promenade estaría más desierta que el bulevar
Noir. Hacia adelante y  a la izquierda una luz roja brillaría en el canal.

El sol descendía lentamente sobre el mar. Incendiaba al pasar la ventana de
un chalet normando. Una mujer encandilada se llevó con aire cansado una mano
a los ojos y  agitó la cabeza.

—Gaston, me encandila —dijo ella con una sonrisa vacilante.
—Ah, es un lindo sol —respondió el marido—; no calienta, pero sin embargo,

da gusto.
Ella añade, volviéndose hacia el mar.
—Creí que podríamos verla.
—No hay  ninguna posibilidad —dice el hombre—, está al sol.
Debían de hablar de la isla Caillebotte, cuy a punta meridional tendría que

haberse visto entre la draga y  el muelle del antepuerto.
La luz se suaviza. En esa hora inestable, algo anunciaba la noche. El domingo

había pasado ya. Las villas y  la balaustrada gris parecían recuerdos muy
cercanos. Los rostros iban perdiendo uno a uno su ocio; muchos se pusieron casi
tiernos.

Una mujer encinta se apoy aba en un muchacho rubio, de aspecto brutal.
—Allá, allá, mira —dijo ella.
—¿Qué?
—Allá, allá, las gaviotas.
El muchacho se encogió de hombros: no había gaviotas. El cielo estaba casi

puro, un poco rosado en el horizonte.
—Las oí. Escucha, gritan.
El hombre respondió:
—Es algo que ha rechinado.
Brilló un pico de gas. Creí que había pasado el farolero. Los niños lo acechan,

pues él da la señal de regreso. Pero era un último reflejo del sol. El cielo estaba
claro aún, pero la tierra se envolvía en penumbra. La multitud raleaba; se oía
distintamente el estertor del mar. Una mujer joven, apoy ada con las dos manos
en la balaustrada, levantó hacia el cielo su cara azul, ray ada de negro por la
pintura de los labios. Me pregunté un instante si no iba y o a amar a los hombres.
Pero después de todo, era el domingo de ellos, no el mío.



La primera luz encendida fue la del faro Caillebotte; un muchachito se detuvo
cerca de mí y  murmuró con semblante extasiado:

—¡Oh, el faro!
Entonces sentí mi corazón colmado de un gran sentimiento de aventura.

Doblo a la izquierda, y  por la calle des Voiliers llego al pequeño Prado. Han
bajado las cortinas metálicas de los escaparates. La calle Tournebride está clara
pero desierta, ha perdido su breve gloria matinal; nada la distingue y a, a esta
hora, de las calles vecinas. Se ha levantado un viento bastante fuerte. Oigo cruj ir
el sombrero de lata del arzobispo.

Estoy  solo, la may oría de los paseantes han regresado a sus casas, leen el
diario de la noche mientras escuchan la radio. El domingo declinante les ha
dejado un gusto a ceniza, y  piensan y a en el lunes. Pero para mí no hay  ni lunes
ni domingo; hay  días que se empujan en desorden, y  de pronto, relámpagos
como éste.

Nada ha cambiado y  sin embargo todo existe de otra manera. No puedo
describirlo; es como la Náusea y  sin embargo es justo lo contrario: al fin me
sucede una aventura, y  cuando me interrogo veo que me sucede que yo soy yo y
que estoy aquí; soy yo quien hiende la noche; me siento feliz como un héroe de
novela.

Algo va a producirse: en la sombra de la calle Basse-de-Vieille hay  algo que
me aguarda; allá, justo en el ángulo de esta calle tranquila, comenzará mi vida.
Me veo avanzar, con un sentimiento de fatalidad. En la esquina de la calle hay
una especie de mojón blanco. De lejos parecía todo negro, y  a cada paso vira un
poco más hacia el blanco. Ese cuerpo oscuro que se aclara poco a poco me hace
una impresión extraordinaria: cuando esté completamente claro, completamente
blanco, me detendré exactamente a su lado, y  entonces comenzará la aventura.
Ahora ese faro blanco que emerge de la sombra está tan cerca, que casi tengo
miedo; pienso un instante en volver sobre mis pasos. Pero no es posible romper el
encantamiento. Avanzo, extiendo la mano, toco el mojón.

Ésta es la calle Basse-de-Vieille y  la enorme masa de Sainte-Cécile,
agazapada en la sombra, con sus vitrales relucientes. El sombrero de lata chirría.
No sé si el mundo se ha concentrado de golpe o si yo establezco entre los sonidos
y  las formas una unidad tan fuerte: ni siquiera puedo concebir que nada de lo que
me circunda sea distinto de lo que es.

Me detengo un instante, aguardo, siento latir mi corazón; escudriño con la
mirada la plaza desierta. No veo nada. Se ha levantado un viento bastante fuerte.
Me equivoqué, la calle Basse-de-Vieille era una posta: la cosa me espera en el
fondo de la plaza Ducoton.

Tengo mucha prisa por reanudar el camino. Me parece que he tocado la cima



de la dicha. Qué no hice en Marsella, en Shangai, en Meknes, para conseguir un
sentimiento tan pleno. Hoy  y a no espero nada, vuelvo a mi casa, al final de un
domingo vacío: la cosa está allá.

Echo a andar. El viento me trae el grito de una sirena. Estoy  solo, pero
camino como un ejército que irrumpiera en una ciudad. En este momento hay
navíos resonantes de música en el mar; se encienden luces en todas las ciudades
de Europa; nazis y  comunistas se tirotean en las calles de Berlín: obreros sin
trabajo callejean en Nueva York; mujeres delante del espejo, en habitaciones
caldeadas, se ponen cosmético en las pestañas. Y yo estoy  aquí, en esta calle
desierta, y  cada tiro que parte de una ventana de Neukölln, cada vómito de
sangre de los heridos, cada ademán preciso y  menudo de las mujeres que se
engalanan, responde a cada uno de mis pasos, a cada latido de mi corazón.

Frente al pasaje Gillet y a no sé qué hacer. ¿Acaso no me aguardan en el
fondo del pasaje? Pero también en la plaza Ducoton, al final de la calle
Tournebride hay  cierta cosa que me necesita para nacer. Estoy  lleno de angustia:
el menor gesto me compromete. No puedo adivinar qué quieren de mí. Sin
embargo, es preciso escoger; sacrifico el pasaje Gillet, ignoraré para siempre lo
que me reservaba.

La plaza Ducoton está vacía. ¿Me equivoqué? Me parece que no lo soportaría.
Realmente, ¿no va a suceder nada? Me acerco a las luces del café Mably. Estoy
desorientado, no sé si entraré; echo una ojeada a través de los grandes vidrios
empañados.

La sala está abarrotada. El aire es azul por el humo de los cigarrillos y  el
vapor que desprenden las ropas húmedas. La cajera está en el mostrador. La
conozco bien: es pelirroja como y o; tiene una enfermedad en el vientre. Se pudre
dulcemente bajo las faldas, con una sonrisa melancólica, semejante al olor a
violetas que exhalan a veces los cuerpos en descomposición. Un estremecimiento
me recorre de la cabeza a los pies: ella… ella es lo que me aguardaba. Estaba
allí, irguiendo su busto inmóvil sobre el mostrador; sonreía. Desde el fondo de
este café, algo retrocede a los momentos dispersos del domingo y  los suelda unos
con otros, les da un sentido: he atravesado todo este día para rematar aquí, con la
frente pegada a este vidrio, para contemplar ese fino rostro que se abre sobre una
cortina granate. Todo se ha detenido: este gran vidrio, ese aire pesado, azul como
agua, esa planta carnosa y  blanca en el fondo del agua, y  y o mismo, formamos
un todo inmóvil y  pleno; soy  feliz.

Al volver al bulevar de la Redoute, sólo me quedaba una amarga pena. Me
decía: « Quizá no hay a nada en el mundo que me interese tanto como este
sentimiento de aventura. Pero viene cuando quiere; y  se va tan rápido, me deja
tan agotado. ¿Me hará estas breves visitas irónicas para demostrarme que he



frustrado mi vida?» .
Detrás de mí, en la ciudad, en las grandes calles desiertas, un formidable

acontecimiento social agonizaba a la fría claridad de los faroles: era el fin del
domingo.

Lunes

¿Cómo pude escribir ay er esta frase absurda y  pomposa: « Estoy  solo pero
camino como un ejército que irrumpiera en una ciudad» ?

No necesito hacer frases. Escribo para poner en claro ciertas circunstancias.
Desconfiar de la literatura. Hay  que escribirlo todo al correr de la pluma, sin
buscar las palabras.

En el fondo, lo que me disgusta es haber estado sublime anoche. Cuando tenía
veintidós años, me emborrachaba y  en seguida explicaba que yo era un tipo de la
clase de Descartes. Sabía muy  bien que me estaba inflando de heroísmo, pero
me dejaba llevar, eso me gustaba. Al día siguiente, sentía tanto asco como si me
hubiera despertado en una cama vomitada. No vomito cuando estoy  borracho,
pero sería preferible. Ay er ni siquiera tenía la excusa de la embriaguez. Me
exalté como un imbécil. Necesito limpiarme con pensamientos abstractos,
transparentes como agua.

Decididamente ese sentimiento de aventura no procede de los
acontecimientos: y a tenemos la prueba. Más bien es la manera de encadenarse
los instantes. Creo que esto es lo que pasa: de pronto uno siente que el tiempo
transcurre, que cada instante conduce a otro, éste a otro y  así sucesivamente; que
cada instante se aniquila, que no vale la pena intentar retenerlo, etc., etc. Y
entonces atribuimos esta propiedad a los acontecimientos que se presentían en los
instantes; lo que pertenece a la forma lo referimos al contenido. En suma, se
habla mucho del famoso transcurso del tiempo, pero nadie lo ve. Vemos una
mujer, pensamos que será vieja, pero no la vemos envejecer.

Ahora bien, por momentos nos parece que la vemos envejecer y  que nos
sentimos envejecer con ella: es el sentimiento de aventura.

Se llama así, si mal no recuerdo, a la irreversibilidad del tiempo. El
sentimiento de la aventura sería, simplemente, el de la irreversibilidad del
tiempo. ¿Pero por qué no lo tenemos siempre? ¿Acaso no será siempre
irreversible el tiempo? Hay  momentos en que uno tiene la impresión de que
puede hacer lo que quiere, adelantarse o retroceder, que esto no tiene
importancia; y  otros en que se diría que las mallas se han apretado, y  en estos
casos se trata de no errar el golpe, porque sería imposible empezar de nuevo.

Anny  hacía rendir el máximo al tiempo. En la época en que ella estaba en
Djibuti y  yo en Adén, cuando iba a verla por veinticuatro horas se ingeniaba para



multiplicar los malentendidos entre nosotros, hasta que sólo quedaban
exactamente sesenta minutos antes de mi partida: sesenta minutos, justo el
tiempo necesario para sentir el transcurso de los segundos, uno por uno. Recuerdo
una de aquellas veladas. Yo debía marcharme a medianoche. Habíamos ido al
cine al aire libre; estábamos desesperados, Anny  tanto como yo, sólo que ella
dirigía el juego. A las once, al comienzo del film principal, me tomó la mano y  la
estrechó entre las suy as sin decir una palabra. Me sentí invadido por una alegría
acre, y  comprendí sin necesidad de mirar el reloj  que eran las once. A partir de
ese momento empezamos a sentir el curso de los minutos. Esa vez nos
separábamos por tres meses. En cierto momento apareció en la pantalla una
imagen completamente blanca; la oscuridad se suavizó y  vi que Anny  lloraba. A
medianoche me soltó la mano después de apretarla violentamente; me levanté y
me fui sin decirle una sola palabra. Eso era trabajo bien hecho.

Las siete de la noche

Jornada de trabajo. No ha marchado del todo mal; he escrito seis páginas con
cierto placer. Sobre todo porque eran consideraciones abstractas sobre el reinado
de Pedro I. Después de la orgía de anoche, me quedé todo el día quieto. ¡No
hubiera necesitado apelar a mi voluntad! Me sentía muy  a mis anchas
desmontando los resortes de la aristocracia rusa.

Sólo ese Rollebon me irrita. Se las da de misterioso en las cosas más íntimas.
¿Qué pudo hacer en Ucrania en el mes de agosto de 1804? Habla de su viaje en
términos velados:

« La posteridad juzgará si mis esfuerzos, que el éxito no podía coronar,
merecían un rechazo brutal y  humillaciones que hube de soportar en silencio,
cuando tenía en mi mano el medio de acallar y  atemorizar a los que se
burlaban» .

Me dejé atrapar una vez; se mostraba lleno de pomposa reticencia con
motivo de un breve viaje que había hecho a Bouville en 1790. Perdí un mes
verificando sus hechos y  movimientos. Al fin de cuentas, había dejado encinta a
la hija de uno de sus arrendatarios. ¿No es simplemente un farsante?

Ese pequeño presumido tan mentiroso me irrita; tal vez sea despecho; me
encantaba que mintiera a los demás, pero hubiera querido que hiciese una
excepción conmigo; ¡creí que nos entenderíamos como lobos de la misma
camada, prescindiendo de todos esos muertos, y  que acabaría por decirme la
verdad! No dijo nada, absolutamente nada; igual que a Alejandro o a Luis XVIII,
a quien engañaba. Me importa mucho que Rollebon hay a sido un tipo « bien» .
Bribón, sin duda; ¿quién no lo es? ¿Pero un bribón grande o chico? No estimo
bastante las investigaciones históricas para perder el tiempo con un muerto cuy a



mano no me dignaría tocar si estuviera vivo. ¿Qué sé de él? No es posible soñar
vida más bella que la suy a; ¿pero la hizo? Si por lo menos sus cartas no fueran tan
hinchadas… ¡Ah! Sería preciso haber conocido su mirada; quizá inclinara la
cabeza sobre el hombro de un modo encantador, o levantara con aire astuto el
largo dedo índice junto a la nariz, o bien, entre dos mentiras corteses, le
acometiera a veces un breve arrebato de violencia sofocado en seguida. Pero ha
muerto; quedan de él un Tratado de estrategia y Reflexiones sobre la virtud.

Si me dejara llevar, lo imaginaría tan bien; bajo su ironía brillante, que hizo
tantas víctimas, es un simple, casi un ingenuo. Pienso poco, pero, por una especie
de gracia profunda, hace en toda ocasión exactamente lo que debe. Su
bellaquería es cándida, espontánea, muy  generosa, tan sincera como su amor a
la virtud. Y cuando ha traicionado bien a sus benefactores y  amigos, encara los
acontecimientos con gravedad, para sacar la moraleja. Nunca pensó que tuviera
el menor derecho sobre los demás, ni los demás sobre él; considera injustificados
y  gratuitos los dones de la vida. Se ata fuertemente a todo, pero de todo se
desprende con facilidad. Y nunca escribió sus cartas, sus obras; las hizo
componer por el escribano público.

Sólo que, para llegar a esto, más bien tendría que escribir una novela sobre el
marqués de Rollebon.

Las once de la noche

Cené en el Rendez-vous des Cheminots. Como estaba la patrona, tuve que
hacerle el amor, pero fue por cortesía. Me desagrada un poco, es demasiado
blanca y  además huele a recién nacido. La patrona oprimía mi cabeza contra su
pecho en un arrebato de pasión; cree que lo hace bien. En cuanto a mí, hurgaba
en su sexo distraídamente bajo la colcha; luego se me entumeció el brazo.
Pensaba en M. de Rollebon: después de todo, ¿qué me impide escribir una novela
sobre su vida? Dejé caer mi brazo a lo largo del flanco de la patrona y  de pronto
vi un jardincito con árboles bajos y  anchos de los que colgaban inmensas hojas
cubiertas de pelos. Hormigas, ciempiés y  polillas corrían por todas partes. Había
animales más horribles aún; sus cuerpos eran una rebanada de pan tostado como
el de los canapés de pollo; caminaban de costado con patas de cangrejo. Las
hojas anchas estaban negras de bichos. Detrás de los cactos y  las chumberas, la
Véleda del jardín público señalaba su sexo con el dedo. « Este jardín huele a
vómito»  grite.

—No hubiera querido despertarlo —dijo la patrona—, pero tenía un pliegue
de la sábana debajo de las nalgas; además debo bajar para atender a los clientes
del tren de París.



Martes de carnaval

Maurice Barrès, recibió una buena azotaina. Éramos tres soldados y  uno de
nosotros tenía un agujero en medio de la cara. Maurice Barrès se acercó y  nos
dijo: « ¡Está bien!»  y  entregó a cada uno un ramillete de violetas. « No sé dónde
meterlo» , dijo el soldado de la cabeza agujereada. Entonces Maurice Barrès
dijo: « Debe ponérselo en medio del agujero que tiene usted en la cabeza» . El
soldado respondió: « Voy  a metértelo en el culo» . Y pescamos a Maurice Barrès
y  le quitamos los pantalones. Debajo del calzoncillo llevaba una vestidura roja de
cardenal. Levantamos la vestidura y  Maurice Barrès se puso a gritar: « Atención,
tengo pantalones con trabillas» . Pero lo azotamos hasta hacerle sangre y  en el
trasero le dibujamos, con los pétalos de las violetas, la cabeza de Déroulède.

Recuerdo mis sueños con mucha frecuencia después de un tiempo. Además,
he de moverme mucho mientras duermo, porque a la mañana encuentro toda la
ropa en el suelo. Hoy  es martes de carnaval, pero en Bouville esto no significa
gran cosa; apenas hay  en toda la ciudad unas cien personas para disfrazarse.

Cuando bajaba la escalera me llamó la patrona:
—Hay  una carta para usted.
Una carta: la última que recibí era del director de la biblioteca de Rouen, del

mes de may o último. La patrona me lleva a su escritorio; me entrega un largo
sobre amarillento e hinchado: carta de Anny. Hacía cinco años que no tenía
noticias suy as. La carta ha ido a buscarme a mi antiguo domicilio de París; lleva
sello del primero de febrero.

Salgo con el sobre entre los dedos; no me atrevo a abrirlo; Anny  no ha
cambiado el papel de cartas; me pregunto si siempre lo comprará en la pequeña
librería de Piccadilly. Pienso si habrá conservado también su peinado, aquel
pesado cabello rubio que no quería cortarse. Ha de luchar pacientemente delante
del espejo para salvar su rostro; no por coquetería ni por miedo a envejecer;
quiere quedarse como es, exactamente como es. Acaso fuera lo que y o prefería
en ella: esa fidelidad poderosa y  severa al menor rasgo de su imagen.

Las letras firmes de la dirección, trazadas con tinta violeta (tampoco ha
cambiado de tinta), todavía brillan un poco.

« Señor Antoine Roquentin»

Cómo me gusta leer mi nombre en estos sobres. Entre brumas he encontrado
una de sus sonrisas, he adivinado sus ojos, su cabeza inclinada; cuando estaba
sentado, venía a plantarse sonriendo delante de mí. Me dominaba con todo el
busto, me tomaba de los hombros y  me sacudía con los brazos extendidos.

El sobre es pesado, debe de contener por lo menos seis hojas. Las patas de
mosca de mi antigua portera cruzan la hermosa letra:



« Hotel Printania-Bouville»

Estas letritas no brillan.
Cuando abro el sobre, mi desilusión me rejuvenece seis años:
« No sé cómo se las arregla Anny  para hinchar así los sobres; nunca hay

nada dentro» .
Esta frase la dije cien veces en la primavera de 1924, luchando, como hoy,

para extraer del forro un pedazo de papel cuadriculado. El forro es esplendoroso:
verde oscuro con estrellas de oro; parece una tela pesada y  tiesa. El forro solo
constituye las tres cuartas partes del peso del sobre.

Anny  ha escrito con lápiz:
« Pasaré por París dentro de unos días. Ven a verme al hotel d’Espagne el 20

de febrero. ¡Te lo ruego! (agregó “te lo ruego” encima de la línea, y  lo unió al
“verme” con una curiosa espiral). Tengo que verte. Anny » .

En Meknes, en Tánger, a veces, cuando volvía a la noche, encontraba un
billete sobre la cama: « Quiero verte en seguida» . Corría, Anny  me abría con las
cejas levantadas y  expresión de asombro: y a no tenía nada que decirme; me
reprochaba un poco que hubiera ido. Iré; tal vez se niegue a recibirme. O bien
me dirán en el mostrador del hotel: « Nadie con ese nombre ha parado aquí» . No
creo que lo haga. Sólo que, dentro de ocho días puede escribirme que ha
cambiado de opinión y  que será para otra vez.

Las gentes están en su trabajo. Se anuncia un martes de carnaval bien chato.
La calle des Mutiles huele fuertemente a madera húmeda, como siempre que va
a llover. No me gustan estos días raros; los cines dan matinées, los niños de las
escuelas tienen vacaciones; hay  en las calles un vago airecito de fiesta que
solicita incesantemente la atención y  se desvanece no bien uno repara en él.

Sin duda veré de nuevo a Anny, pero no puedo decir que esta idea me haga
precisamente feliz. Desde que recibí su carta, me siento desocupado. Por suerte
es mediodía; no tengo hambre, pero comeré para pasar el rato. Entro en el
restaurante Camille, en la calle des Horlogers.

Es un local bien cerrado; sirven chucrut o cazuela toda la noche. El público
viene a cenar a la salida del teatro; los agentes de policía mandan a los viajeros
que llegan de noche con hambre. Ocho mesas de mármol. Una banqueta de
cuero corre pegada a las paredes. Dos espejos comidos por manchas roj izas. Los
vidrios de las dos ventanas y  de la puerta son esmerilados. El mostrador está en el
fondo. También hay  un cuarto al costado. Pero nunca entré; es para las parejas.

—Deme una tortilla de jamón.
La criada, una mujer enorme de mejillas rojas, no puede evitar la risa

cuando habla con un hombre.



—No tengo permiso. ¿Quiere usted una tortilla de papas? El jamón está
guardado; sólo el patrón puede cortarlo.

Pido una cazuela. El patrón se llama Camille y  es un matón.
La criada se va. Estoy  solo en este viejo recinto sombrío. En mi valija hay

una carta de Anny. Una falsa vergüenza me impide releerla. Trato de recordar
las frases una por una.

« Querido Antoine»

Sonrío; no, claro que no, Anny  no ha escrito « querido Antoine» .
Hace seis años —acabábamos de separarnos de común acuerdo—, decidí

marcharme a Tokio. Le escribí unas palabras. Ya no podía llamarla « amor
mío» ; comencé con toda inocencia: « querida Anny » .

« Admiro tu soltura —me respondió—; nunca he sido ni soy  tu querida Anny.
Y te ruego que creas que no eres mi querido Antoine. Si no sabes cómo
llamarme, no me llames; será preferible» .

Saco la carta de la valija. No ha escrito « querido Antoine» . Al pie de la carta
tampoco hay  fórmula de cortesía. « Tengo que verte. Anny » . Nada que pueda
darme seguridad. No puedo quejarme: reconozco en esto su amor a lo perfecto.
Ella siempre quería realizar « momentos perfectos» . Si el instante no se prestaba,
todo le era indiferente; la vida desaparecía de sus ojos, se arrastraba perezosa
como una muchacha en la edad ingrata. O si no me buscaba pendencia:

—Te suenas como un burgués, solemnemente, y  toses en el pañuelo con
satisfacción.

Era preferible no responder, había que esperar; de improviso, a alguna señal
imperceptible para mí, se sobresaltaba, endurecía sus hermosas facciones
lánguidas y  comenzaba su trabajo de hormiga. Tenía una magia imperiosa y
encantadora; canturreaba entre dientes, mirando a todos lados, luego se erguía
sonriente, venía a sacudirme por los hombros, y  durante unos instantes parecía
dar órdenes a los objetos que la rodeaban. Me explicaba, en voz baja y  rápida, lo
que esperaba de mí:

—Escucha, tú quieres hacer un esfuerzo, ¿verdad? Has estado tan tonto la
última vez. ¿Ves cómo podría ser bello este momento? Mira el cielo, mira el color
del sol en la alfombra. Justamente me puse el vestido verde y  no me pinté, estoy
pálida. Retrocede, ve a sentarte a la sombra; ¿comprendes lo que tienes que
hacer? ¡Buenos, vamos a ver! ¡Qué tonto eres! Háblame.

Yo sentía que el éxito de la empresa estaba en mis manos; el instante tenía un
sentido oscuro que era preciso afinar y  perfeccionar: había que hacer ciertos
gestos, decir ciertas palabras; abrumado por el peso de mi responsabilidad,
desencajaba los ojos y  no veía nada; me debatía en medio de los ritos que Anny
inventaba en el momento, y  los desgarraba con mis grandes brazos como telas de



araña. En esos momentos ella me odiaba.
Claro que iré a verla. La estimo y  la quiero aún con toda el alma. Deseo que

otro hay a tenido más suerte y  habilidad en el juego de los momentos perfectos.
—Tu endemoniado pelo lo echa todo a perder —decía—. ¿Qué quieres hacer

con un pelirrojo?
Sonreía. Primero perdí el recuerdo de sus ojos, luego el de su largo cuerpo.

Retuve lo más que pude su sonrisa, y  hace tres años también la perdí. Hace un
rato, bruscamente, cuando recibí la carta de manos de la patrona, volvió: creí ver
a Anny  sonriendo. Aún trato de recordarla; necesito sentir toda la ternura que
Anny  me inspira; esa ternura está ahí, muy  cerca; lo único que pide es nacer.
Pero la sonrisa no vuelve: se acabó. Permanezco vacío y  seco.

Entra un hombre friolento.
—Señoras, señores, buenas tardes.
Se sienta sin quitarse el sobretodo verdoso. Frota las manos una contra otra,

entrecruzando los dedos.
—¿Qué le sirvo?
El hombre se sobresalta, mira inquieto.
—¿Eh? Un « by rrh»  con agua.
La criada no se mueve. En el espejo, su rostro parece dormido. En realidad,

sus ojos están abiertos, pero son rendijas. Ella es así; no se apresura a servir a los
clientes; siempre se demora un rato soñando con las órdenes recibidas. Ha de
proporcionarle un pequeño placer imaginativo; creo que piensa en la botella que
tomará del mostrador, de rótulo blanco con letras rojas, en el espeso jarabe
negro que servirá: es en cierto modo como si ella bebiera.

Deslizo la carta de Anny  en la valija; me ha dado lo que podía; no consigo
remontarme a la mujer que la ha tenido en sus manos, que la ha doblado e
introducido en el sobre. ¿Es siquiera posible pensar en alguien metido en el
pasado? Mientras nos amamos, no permitimos que el más ínfimo de nuestros
instantes, el más leve de nuestros pesares se desprendiera de nosotros y  quedara
rezagado. Nos lo llevábamos todo, y  todo permanecía vivo: los sonidos, los olores,
los matices del día, los mismos pensamientos que no nos habíamos dicho; no
cesábamos de gozarlos y  padecerlos en el presente. Ni un recuerdo; un amor
implacable y  tórrido, sin sombras, sin perspectiva, sin refugio. Tres años
presentes a la vez. Por eso nos separamos: no teníamos fuerzas para soportar la
carga. Y cuando Anny  me dejó, los tres años se derrumbaron en el pasado, de un
solo golpe, de una sola pieza. Ni siquiera sufrí; me sentía vacío. Después el
tiempo reanudó su curso y  el vacío se agrandó. Y en Saigón, cuando decidí
regresar a Francia, todo lo que aún restaba —rostros extraños, lugares, muelles a
la orilla de largos ríos—, todo se aniquiló. Y ahora mi pasado es un enorme
agujero. Mi presente: esa criada de blusa negra que sueña junto al mostrador, y
ese hombrecito. Me parece haber aprendido en los libros todo lo que sé de mi



vida. El palacio de Benarés, la terraza del Rey  Leproso, los templos de Java con
sus grandes escaleras derruidas, se han reflejado un instante en mis ojos, pero
quedaron allá, sin moverse. El tranvía que pasa delante del hotel Printania, no se
lleva, de noche, en los vidrios, el reflejo del cartel de neón; se inflama un instante
y  se aleja con los cristales negros.

Ese hombre no deja de mirarme; me fastidia. Se da demasiada importancia
para su talla. Por fin la criada decide servirlo. Levanta perezosamente el gran
brazo negro, alcanza la botella y  la lleva junto con un vaso.

—Aquí está, señor.
—Señor Achille —dice él con urbanidad.
La criada sirve sin responder; de pronto el hombre se saca el dedo de la nariz

y  apoy a las dos manos abiertas en la mesa. Ha echado la cabeza hacia atrás y  le
brillan los ojos. Dice, con voz fría:

—Pobre mujer.
La criada se sobresalta y  y o también me sobresalto; la expresión del hombre

es indefinible, de asombro tal vez, como si fuera otro el que acaba de hablar. Los
tres estamos incómodos.

La gorda criada es la primera en recobrarse; le falta imaginación. Mira de
arriba abajo al señor Achille con dignidad; sabe que le bastaría una sola mano
para arrancarlo del asiento y  arrojarlo afuera.

—¿Y por qué voy  a ser una pobre mujer? Él vacila. La mira desconcertado y
ríe. Su rostro se pliega en mil arrugas; hace movimientos ligeros con el puño:

—Le ha molestado. Uno dice pobre mujer, sin intención. Pero ella le vuelve
la espalda y  se mete detrás del mostrador: está realmente ofendida. El hombre
ríe todavía:

—¡Ja, ja! Se me escapó. ¿Está enojada? Está enojada —dice, dirigiéndose
vagamente a mí.

Desvío la cabeza. Él levanta un poco el vaso, pero no piensa en beber;
entrecierra los ojos con aire sorprendido e intimidado; se diría que trata de
recordar algo. La criada se ha sentado en la caja; toma una costura. Todo ha
vuelto al silencio; pero y a no es el mismo silencio. Ha empezado a llover; las
gotas golpean ligeramente los vidrios esmerilados; si todavía quedan niños
disfrazados en las calles, se les ablandarán y  embadurnarán las máscaras de
cartón.

La criada enciende las lámparas; apenas son las dos, pero el cielo está negro,
y a no ve bastante para coser. Luz suave; las gentes están en sus casas, también
habrán encendido la luz. Leen, miran el cielo por la ventana. Para ellos… es otra
cosa. Han envejecido de otra manera. Viven en medio de legados, de regalos, y
cada uno de los muebles es un recuerdo. Reloj itos, medallas, retratos, caracoles,
pisapapeles, biombos, chales. Tienen armarios llenos de botellas, telas, trajes
viejos, periódicos; lo han guardado todo. El pasado es un lujo de propietario.



¿Dónde había de conservar y o el mío? Nadie se mete el pasado en el bolsillo;
hay  que tener una casa para acomodarlo. Mi cuerpo es lo único que poseo; un
hombre solo, con su cuerpo, no puede detener los recuerdos; le pasan a través.
No debería quejarme: sólo quise ser libre.

El hombrecito se agita y  suspira. Se ha apelotonado en su abrigo, pero de vez
en cuando se endereza y  adopta un aire altanero. Él tampoco tiene pasado.
Buscando bien, sin duda encontraríamos en casa de primos que y a no lo visitan
una fotografía suy a en una fiesta, con un cuello roto, una camisa de plastrón y  un
bigote duro de muchacho. De mí creo que ni siquiera queda eso.

Todavía me mira. Esta vez me hablará; me siento rígido. No es simpatía lo
que hay  entre nosotros; somos parecidos, eso es todo. Está solo como y o, pero
más hundido que y o en la soledad. Ha de esperar su Náusea o algo por el estilo.
Entonces, ahora hay  gente que me reconoce y  piensa, después de mirarme:
« Ése es de los nuestros» . Bueno… ¿Qué quiere? Debe de saber bien que nada
podemos el uno por el otro. Las familias están en sus casas, en medio de sus
recuerdos. Y aquí nosotros, dos restos sin memoria. Si se levantara de golpe, si
me dirigiera la palabra, y o daría un salto.

La puerta se abre con estrépito: es el doctor Rogé.
—Buenas tardes a todo el mundo.
Entra, hosco y  receloso, vacilando un poco sobre sus largas piernas, que

apenas soportan su torso. Lo veo a menudo los domingos en la cervecería
Vézelise, pero él no me conoce. Tiene la estructura de los antiguos monitores de
Joinville: brazos como muslos, ciento diez de contorno de pecho y, sin embargo,
no se mantiene en pie.

—Jeanne, nena.
Corretea hasta la percha para colgar el gran sombrero de fieltro. La criada ha

doblado su costura y  va sin prisa, durmiendo, a extraer al doctor de su
impermeable.

—¿Qué toma usted, doctor?
Él mira gravemente. Eso es lo que y o llamo una hermosa cabeza de hombre.

Gastada, agrietada por la vida y  las pasiones. Pero el doctor ha comprendido la
vida, ha dominado sus pasiones.

—No sé qué es lo que quiero —dice con voz profunda.
Se ha dejado caer en la banqueta que está frente a mí; se enjuga la frente. No

bien deja de estar sobre sus piernas, se siente cómodo. Sus ojos, grandes ojos
negros e imperiosos, intimidan.

—Será…, será…, será, sería un viejo calvados, hija mía.
Sin hacer un movimiento, la criada contempla la enorme cara surcada. Está

pensativa. El hombrecito ha levantado la cabeza con una sonrisa de liberación, Y
es cierto: este coloso nos ha liberado. Había aquí algo horrible a punto de
atraparnos. Respiro con fuerza; ahora estamos entre hombres.



—Bueno, ¿viene o no ese calvados?
La criada se sobresalta y  echa a andar. El doctor extiende sus brazos gordos,

rodea la mesa. M. Achille está muy  contento; quisiera llamar la atención del
doctor. Pero es inútil que balancee las piernas y  salte en la banqueta: es tan
menudo que no hace ruido.

La criada trae el calvados. Con un cabeceo señala al doctor su vecino. El
doctor Rogé hace girar el busto con lentitud: no puede mover el cuello.

—Ah, ¿eres tú, vieja porquería? —grita—. ¿Todavía no te has muerto?
Se dirige a la criada:
—¿Y ustedes admiten eso?
Mira al hombrecito con sus ojos feroces. Una mirada directa, que pone las

cosas en su sitio. Explica:
—Es un viejo tocado, nada más.
Ni siquiera se toma el trabajo de demostrar que bromea. Sabe que el viejo

tocado no se enfadará, que va a sonreír. Y así es: el otro sonríe con humildad. Un
viejo tocado: se afloja, se siente protegido contra sí mismo; hoy  no le sucederá
nada. Lo mejor es que y o también me tranquilizo. Un viejo tocado: entonces era
eso, nada más que eso.

El doctor ríe, me lanza una ojeada insinuante y  cómplice: seguramente a
causa de mi talla —y  además tengo la camisa limpia— quiere asociarme a su
broma.

No me río, no respondo a sus avances; entonces, sin dejar de reír, prueba
conmigo el fuego terrible de sus pupilas. Nos miramos en silencio durante unos
segundos; mira de arriba abajo haciéndose el miope, me clasifica. ¿En la
categoría de los tocados? ¿En la de los granujas?

Con todo, es él quien aparta la cabeza; no vale la pena mentar esta gallinería
frente a un tipo solo, sin importancia social; se olvida en seguida. Enrolla un
cigarrillo y  lo enciende; después permanece inmóvil con los ojos fijos y  duros,
como los viejos.

Hermosas arrugas; las tiene todas: las barras transversales de la frente, las
patas de gallo, los pliegues amargos a cada lado de la boca, sin contar las cuerdas
amarillas que le cuelgan debajo del mentón. Es un hombre de suerte; aunque uno
lo vea de lejos, piensa que ha de haber sufrido, y  que es una persona que ha
vivido. Además, se merece su cara, porque no ha errado ni un instante la manera
de retener y  utilizar el pasado; simplemente, lo ha conservado, lo ha convertido
en experiencia para uso de mujeres y  jóvenes.

M. Achille es feliz como no lo era seguramente desde hacía mucho tiempo.
Abre la boca admirado; bebe el « by rrh»  a traguitos, inflando las mejillas.
¡Bueno! ¡El doctor ha sabido pescarlo! No iba a ser el doctor quien se dejara
fascinar por un viejo tocado a punto de sufrir una crisis; un buen insulto, unas
palabras bruscas como latigazos, eso es lo que le hacía falta. El doctor tiene



experiencia; los médicos, los sacerdotes, los magistrados y  los oficiales conocen
a los hombres como si los hubieran hecho.

Me avergüenzo por M. Achille. Somos de la misma pandilla; deberíamos
formar un bloque contra ellos. Pero me falló, se ha pasado al otro bando; cree
honestamente en la Experiencia. No en la suy a ni en la mía. En la del doctor
Rogé. Hace un instante, M. Achille se sentía raro, tenía la impresión de estar
completamente solo; ahora sabe que hay  otros de su clase, muchos otros; el
doctor Rogé los ha conocido, podría contar a M. Achille la historia de cada uno y
decirle cómo terminaron. M. Achille es simplemente un caso posible de reducir
con facilidad a unas cuantas nociones comunes.

Cómo me gustaría decirle que lo engañan, que está haciendo el juego a los
importantes. ¿Profesionales de la experiencia? Han arrastrado su vida en el
embotamiento y  la soñera, se han casado precipitadamente, por impaciencia, y
han tenido hijos al azar. Han visto a los demás hombres en los cafés, en las bodas,
en los entierros. De vez en cuando, presos en un remolino, se han debatido sin
comprender que les sucedía. Todo lo que pasaba a su alrededor empezó y
concluy ó fuera de su vista; largas formas oscuras, acontecimientos que venían de
lejos los rozaron rápidamente, y  cuando quisieron mirar, todo había terminado
y a. Y a los cuarenta años bautizan sus pequeñas obstinaciones y  algunos
proverbios con el nombre de experiencia; comienzan a actuar como
distribuidores automáticos: dos céntimos en la hendidura de la izquierda y  salen
anécdotas envueltas en papel plateado; dos céntimos en la hendidura de la
derecha y  se obtienen preciosos consejos que se pegan a los dientes como
caramelos blandos. También y o, en este sentido, podría conseguir que la gente
me invitara, y  dirían que soy  un gran viajero de lo Eterno. Sí: los musulmanes
orinan agachados; las comadronas hindúes utilizan vidrio machacado en bosta de
vaca a guisa de ergotina; en Borneo, cuando una mujer tiene sus reglas, se pasa
tres días y  tres noches en el techo de la casa. He visto en Venecia entierros en
góndola, en Sevilla las fiestas de Semana Santa; he visto la Pasión en
Oberammergau. Naturalmente, todo esto es una flaca muestra de mi saber;
podría recostarme en una silla y  comenzar divertido:

—¿Conoce usted Jihlava, estimada señora? Es una curiosa y  pequeña ciudad
de Moravia, donde residí en 1924…

Y el presidente del tribunal, que ha visto tantos casos, tomará la palabra al
final de mi historia:

—Qué cierto, señor, qué humano es eso. He visto un caso semejante al
principio de mi carrera. Fue en 1902. Yo era juez suplente en Limoges…

Sólo que en mi juventud me hartaron con estas cosas. Sin embargo, y o no
pertenecía a una familia de profesionales. Pero también hay  aficionados. Son los
secretarios, los empleados, los comerciantes, los que escuchan a los demás en el
café; al acercarse a los cuarenta se sienten henchidos de una experiencia que no



pueden verter fuera. Afortunadamente han tenido hijos y  los obligan a
consumirla. Quisieran hacernos creer que su pasado no está perdido, que sus
recuerdos se han condensado y  convertido delicadamente en Sabiduría. ¡Cómodo
pasado! Pasado de bolsillo, librito dorado lleno de bellas máximas. « Créame, le
hablo por experiencia; todo lo que sé me lo ha enseñado la vida» . ¿Se habrá
encargado la Vida de pensar por ellos? Explican lo nuevo por lo viejo, y  lo viejo
lo han explicado por acontecimientos más viejos todavía, como esos historiadores
que hacen de Lenin un Robespierre ruso, y  de Robespierre un Cromwell francés;
al fin de cuentas nunca han comprendido absolutamente nada… Detrás de sus
aires de importancia se adivina una pereza tristona; ven desfilar apariencias,
bostezan, piensan que no hay  nada nuevo bajo el sol. « Un viejo tocado» , y  el
doctor Rogé pensaba vagamente en otros viejos tocados sin recordar ninguno en
particular. Ahora, nada de lo que haga M. Achille puede sorprendernos: ¡Si es un
viejo tocado!

No es un viejo tocado: tiene miedo. ¿De qué tiene miedo? Cuando queremos
comprender una cosa, nos situamos frente a ella. Solos, sin ay uda; de nada podría
servir todo el pasado del mundo. Y después la cosa desaparece y  lo que hemos
comprendido desaparece con ella.

Las ideas generales son algo más halagador. Y además los profesionales y  los
mismos aficionados acaban siempre por tener razón. Su sabiduría recomienda
hacer el menor ruido posible, vivir lo menos posible, dejarse olvidar. Sus mejores
historias son las de imprudentes y  originales que han recibido castigo. Bueno, sí;
así sucede y  nadie dirá lo contrario. Acaso M. Achille no tenga la conciencia
muy  tranquila. Acaso se diga que no estaría como está si hubiese escuchado los
consejos de su padre, de su hermana mayor. El doctor tiene derecho a hablar; no
ha frustrado su vida; ha sabido hacerla útil. Domina, tranquilo y  poderoso, esa
pequeña ruina; es una roca. El doctor Rogé ha bebido el calvados. Su gran cuerpo
se apoltrona y  sus párpados caen pesadamente. Por primera vez veo su rostro sin
ojos: parece una máscara de cartón, como las que se venden hoy  en los
comercios. Sus mejillas tienen un horrible color rosa… De improviso se me
aparece la verdad: este hombre morirá pronto. Seguramente lo sabe; basta con
que se hay a mirado en un espejo; cada día se asemeja un poco más al cadáver
que será. Esto es la experiencia de los hombres; por eso me dije tantas veces que
huele a muerte: es su última defensa. El doctor quisiera creerlo, quisiera
enmascarar la insostenible realidad; que está solo, sin conocimientos, sin pasado,
con una inteligencia que se embota y  un cuerpo en descomposición. Por eso ha
construido, ha arreglado, ha acolchado bien su pequeño delirio de compensación:
se dice que progresa. ¿Hay  agujeros en los pensamientos, instantes en que en su
cabeza todo gira en el vacío? Es que su juicio y a no tiene la precipitación de la
juventud. ¿No comprende lo que lee en los libros? Es que está tan lejos de los
libros, en la actualidad. ¿Ya no puede hacer el amor? Pero lo ha hecho. Haberlo



hecho es mucho mejor que seguir haciéndolo: la perspectiva permite el juicio, la
comparación, la reflexión. Y para poder soportar su vista en los espejos, ese
horrible rostro de cadáver trata de creer que en él se han grabado las lecciones
de la experiencia.

El doctor vuelve un poco la cabeza. Sus párpados se entreabren, me mira con
ojos rosados de sueño. Le sonrío. Quisiera que esta sonrisa le revelara todo lo que
intenta ocultarse. Despertaría si pudiera decirse: « ¡Ése sabe que voy  a
reventar!» . Pero sus párpados caen de nuevo; se duerme. Me voy ; dejo a M.
Achille para que vele su sueño.

La lluvia ha cesado, el aire es suave, por el cielo ruedan lentamente bellas
imágenes negras: es más de lo que se necesita como marco de un momento
perfecto; Anny  provocaría en nuestros corazones pequeñas y  oscuras mareas
para reflejar esas imágenes. No sé aprovechar la ocasión; voy  sin rumbo, vacío
y  tranquilo, bajo este cielo desperdiciado.

Miércoles

No hay que tener miedo.

Jueves

Escribí cuatro páginas. Después, largo momento de felicidad. No reflexionar
demasiado en el valor de la Historia. Uno corre el riesgo de hastiarse de ella. No
olvidar que M. de Rollebon representa, en la hora actual, la única justificación de
mi existencia.

De hoy  en ocho días veré a Anny

Viernes

La niebla era tan densa en el bulevar de la Rédoute, que creí prudente
caminar pegado a los muros del Cuartel; a mi derecha los faros de los autos
arrojaban hacia adelante una luz mojada; era imposible saber dónde concluía la
acera. Había gente a mi alrededor; y o oía el ruido de sus pasos, por momentos el
ligero zumbido de sus palabras; pero no veía a nadie. Una vez, a la altura de mi
hombro se formó un rostro de mujer, pero la bruma se lo tragó en seguida; otra
vez alguien me rozó respirando muy  fuerte. No sabía adónde iba, estaba
demasiado absorbido; era preciso avanzar con precaución, tantear el suelo con la
punta del pie y  aun extender las manos hacia delante. No me agradaba nada este
ejercicio. Sin embargo, no se me ocurriría volver; estaba obsesionado. Por fin, al



cabo de una media hora, vi a lo lejos un vapor azulado. Guiándome por él, pronto
llegué a la orilla de un gran resplandor; en el centro, taladrando la bruma con sus
luces, reconocí el café Mably.

El café Mably  tiene doce lámparas eléctricas; pero sólo había dos
encendidas, una sobre la caja, otra en el techo. El único mozo me empujó a la
fuerza hacia un rincón oscuro.

—Aquí no, señor, estoy  limpiando.
Andaba de chaqueta, sin chaleco ni cuello postizo, con una camisa blanca a

ray as violetas. Bostezaba, me miraba con aire malhumorado, pasándose los
dedos por el pelo.

—Un café solo, con medialunas.
Se frotó los ojos sin responder y  se alejó. La sombra, una sucia sombra

glacial, me llegaba hasta los ojos. Seguramente no funcionaba el radiador.
No estaba solo. Había una mujer de tez cérea sentada frente a mí, y  sus

manos se agitaban sin interrupción, y a para acariciar la blusa, y a para
enderezarse el sombrero negro. La acompañaba un rubio alto que comía un bollo
sin decir palabra. El silencio me pareció pesado. Tenía ganas de encender la pipa,
pero me hubiera resultado desagradable llamarles la atención con el chasquido
de la cerilla.

Un timbre de teléfono. Las manos se detuvieron; permanecieron pegadas a la
blusa. El mozo no se daba prisa. Terminó tranquilamente de barrer antes de ir a
descolgar el receptor. —Hola, ¿el señor Georges? Buenos días señor Georges…
Sí, señor Georges… El patrón no está… Sí, debería haber bajado… Ah, con este
tiempo brumoso… Sí, señor Georges, le daré el encargo. Hasta luego, señor
Georges.

La niebla gravitaba sobre los vidrios como una pesada cortina de terciopelo
gris. Una cara se pegó un instante al cristal y  desapareció.

La mujer dijo, quejumbrosa:
—Átame el zapato.
—No está desatado —respondió el hombre sin mirar. Ella se puso nerviosa.

Sus manos corrían a lo largo de la blusa y  el cuello como gruesas arañas.
—Sí, sí, átame el zapato.
Él se agachó con aire de fatiga y  le tocó ligeramente el pie debajo de la

mesa:
—Ya está.
La mujer sonrió satisfecha. El hombre llamó al mozo.
—Mozo, ¿cuánto es?
—¿Cuántos bollos? —dijo el mozo.
Yo había bajado los ojos para que no vieran que los estaba mirando. Después

de unos instantes oí cruj idos y  vi aparecer el ruedo de una falda y  dos botines
manchados de barro. A continuación los del hombre, charolados y  puntiagudos.



Los botines se adelantaron hacia mí, se detuvieron y  dieron media vuelta: el
hombre estaba poniéndose el abrigo. En ese momento una mano comenzó a
bajar a lo largo de la falda, en la punta de un brazo rígido; vaciló un poco
arañando la tela.

—¿Estás lista? —dijo el hombre.
La mano se abrió y  fue a tocar una ancha estrella de barro en el botín

derecho; luego desapareció.
—¡Uf! —dijo el hombre.
Había tomado una valija del perchero. Salieron; los vi hundirse en la niebla.
—Son artistas —me dijo el mozo tray éndome el café—; son los que hicieron

el número de entreacto en el Cine Palace. La mujer se venda los ojos y  lee el
nombre y  la edad de los espectadores. Hoy  se van porque es viernes y  el
programa cambia.

Fue a buscar un plato de medias lunas de la mesa que acababan de dejar los
artistas.

—No vale la pena.
No tenía ganas de comer esas medias lunas.
—Tengo que apagar la luz. Dos lámparas para un solo cliente a las nueve de

la mañana: el patrón me regañaría.
La penumbra invadió el café. Una débil claridad embadurnada de gris y

pardo caía ahora de los altos vidrios.
—Quisiera ver al señor Fasquelle. No había visto entrar a la vieja. Una

bocanada de aire helado me hizo estremecer.
El señor Fasquelle no ha bajado todavía.
—Me manda la señora Florent —continuó la vieja—. No vendrá hoy.
Mme. Florent es la cajera, la pelirroja.
—Este tiempo —dijo— es malo para su vientre. El mozo adoptó un aire

importante:
—Es la niebla —respondió—; como el señor Fasquelle: me sorprende que no

hay a bajado. Lo llamaron por teléfono. Por lo general baja a las ocho.
Maquinalmente la vieja miró el cielo raso:
—¿Está arriba?
—Sí, ése es su cuarto.
La vieja dijo, con voz lenta, como si hablara consigo misma:
—Podría ser que estuviera muerto…
—¡Bueno! —El rostro del mozo expresó la más viva indignación—. ¡Bueno!

Gracias.
Podría ser que estuviera muerto… Este pensamiento me había rozado. Es del

tipo de ideas que a uno se le ocurren en tiempo brumoso.
La vieja partió. Debería haberla imitado; el local estaba frío y  oscuro. La

niebla se filtraba por debajo de la puerta; subiría lentamente y  lo anegaría todo.



En la biblioteca municipal hubiera encontrado luz y  fuego.
Otro rostro vino a aplastarse contra el vidrio; hacía muecas.
—Espera un poco —dijo el mozo colérico, y  salió corriendo.
El rostro se borró, me quedé solo. Me reproché amargamente haber salido de

mi cuarto. Ahora la niebla lo habría invadido; me daría miedo volver.
Detrás de la caja, en la sombra, algo cruj ió. Era en la escalera privada;

¿bajaba al fin el encargado? Pero no, no apareció nadie; los peldaños cruj ían
solos. M. Fasquelle seguía durmiendo. ¿O estaba muerto sobre mi cabeza? Lo
hallaron muerto en su casa, una mañana de niebla. Como subtítulo: En el café, los
clientes no sospechaban…

¿Pero estaba aún en cama? ¿No se habría caído arrastrando consigo las
sábanas y  golpeándose la cabeza en el piso?

Yo conocía muy  bien a M. Fasquelle; muchas veces se había interesado por
mi salud. Es un gordo alegre, de barba cuidada; si ha muerto, será de un ataque.
Estará de color berenjena, con la lengua fuera de la boca. La barba al aire, el
cuello violeta bajo el pelo ensortijado.

La escalera privada se perdía en la oscuridad. Apenas lograba distinguir la
perilla del pasamanos. Habría que cruzar esa sombra. La escalera cruj iría.
Arriba, la puerta del cuarto.

El cuerpo estaba allí, sobre mi cabeza. Yo haría girar el conmutador, tocaría
la piel tibia para ver. No puedo más, me levanto. Si el mozo me sorprende en la
escalera, le diré que oí ruido.

El mozo regresó bruscamente, sofocado.
—¡Sí, señor! —gritó.
¡Imbécil! Se me acercó.
—Son dos francos.
—Oí ruido allá arriba —le dije.
—¡No es tan temprano!
—Sí, pero no me parece nada bueno; eran como estertores y  después hubo un

ruido sordo.
En aquella sala oscura, con la niebla detrás de los vidrios, esto sonaba muy

natural. No olvidaré los ojos que puso.
—Usted debería subir a ver —agregué, pérfidamente.
—¡Ah, no! —dijo; y  después—: tengo miedo de que me pesque. ¿Qué hora

es?
—Las diez
—Iré a las diez y  media, si no ha bajado.
Di un paso hacia la puerta.
—¿Se va usted? ¿No se queda?
—No.
—¿Era un estertor de verdad?



—No sé —le dije al salir—, tal vez fuera que estaba pensando en eso.
La niebla se había despejado un poco. Me dirigí a prisa hacia la calle

Tournebride; necesitaba sus luces. Fue una decepción; luz, sí, había; chorreaba
por los vidrios de los comercios. Pero no era luz alegre, sino completamente
blanca, a causa de la niebla, y  caía sobre los hombros como una ducha.

Mucha gente, sobre todo mujeres: criadas, asistentas, también patronas, de las
que dicen: « Compro y o misma; es más seguro» . Husmeaban un poco los
escaparates y  al fin decidían entrar.

Me detuve delante de la salchichería Julien. De vez en cuando, a través del
cristal veía una mano que señalaba las patas trufadas y  las salchichas. Entonces
una mujer gorda y  rubia se inclinaba, ofreciendo el pecho, y  cogía el pedazo de
carne muerta entre sus dedos. En su cuarto, a cinco minutos de allí, M. Fasquelle
estaba muerto.

Busqué a mi alrededor un apoyo sólido, una defensa contra mis
pensamientos. No la había; poco a poco se desgarraba la niebla, pero algo
inquietante permanecía arrastrándose en la calle. Quizá no una verdadera
amenaza: algo borrado, transparente. Pero eso era justamente lo que acababa
por atemorizar. Apoy é la frente en la vidriera. Sobre la may onesa de un huevo a
la rusa, advertí una gota de un rojo oscuro: era sangre. El rojo sobre el amarillo
me revolvía el estómago.

Bruscamente tuve una visión: alguien había caído con la cara hacia adelante,
y  sangraba en los platos. El huevo había rodado en la sangre: la rodaja de tomate
que lo coronaba se había despegado aplastándose, rojo sobre rojo. La may onesa
un poco derretida formaba un charco de crema amarilla que dividía en dos
brazos el arroy ito de sangre.

« Es demasiado estúpido, tengo que recobrarme. Iré a trabajar a la
biblioteca» .

¿Trabajar? Sabía que no iba a escribir una línea. Otro día perdido. Al cruzar el
jardín público vi, en el banco donde por lo general me siento, una gran esclavina
azul inmóvil. Uno que no tiene frío.

Cuando entré en la sala de lectura, el Autodidacto estaba por salir. Se me
abalanzó:

—Debo darle las gracias, señor. Sus fotografías me han hecho pasar horas
inolvidables.

Al verlo concebí una momentánea esperanza: entre dos quizá fuera más fácil
atravesar esa jornada. Pero con el Autodidacto ser dos nunca es más que una
apariencia.

Golpeó sobre un volumen en cuarto. Era una historia de las religiones.
—Señor, nadie más indicado que Nouçapié para intentar esta vasta síntesis,

¿no es cierto?
Parecía cansado y  le temblaban las manos:



—Tiene usted mala cara —le dije.
—¡Ah, señor, y a lo creo! Me sucede algo abominable.
El guardián se nos acercaba; es un corso baj ito y  rabioso, con bigotes de

tambor may or. Se pasea horas enteras entre las mesas, taconeando. En invierno
escupe en el pañuelo y  después lo pone a secar en la estufa.

El Autodidacto se aproximó hasta echarme el aliento en la cara:
—No le diré nada delante de ese hombre —me dijo con aire confidencial—.

Si usted quisiera, señor…
—¿Qué?
Enrojeció y  sus caderas ondularon graciosamente.
—¡Señor, ah, señor! Bueno, ahí va: ¿me haría usted el honor de almorzar

conmigo el miércoles?
—Con mucho gusto.
Tenía tantas ganas de almorzar con él como de ahorcarme.
—Qué honor me hace —dijo el Autodidacto. Agregó rápidamente—: Iré a

buscarlo a su casa, si usted quiere. Y desapareció, sin duda por temor de que y o
mudara de opinión si me dejaba tiempo.

Eran las once y  media. Trabajé hasta las dos menos cuarto. Mal trabajo:
tenía un libro bajo los ojos, pero mi pensamiento volvía sin cesar al café Mably.
¿Habría bajado y a M. Fasquelle? En el fondo no creía demasiado en su muerte y
precisamente eso me irritaba; era una idea flotante, no podía ni persuadirme ni
desprenderme de ella. Los zapatos del corso cruj ían en el piso. Varias veces vino
a plantarse delante de mí como si quisiera hablarme. Pero cambiaba de idea y  se
alejaba.

A eso de la una los lectores salieron. Yo no tenía hambre: sobre todo, no
quería marcharme. Trabajé un momento más y  de pronto me sobresalté: me
sentía amortajado en el silencio.

Alcé la cabeza: estaba solo. El corso debía de haber bajado a ver a su mujer
que es portera de la biblioteca; y o deseaba el ruido de sus pasos. Oí exactamente
una leve caída del carbón en la estufa. La niebla había invadido el recinto, no la
verdadera niebla disipada hacía rato: la otra, ésa que colmaba aún las calles, que
salía de las paredes, del pavimento. Una especie de inconsistencia de las cosas.
Los libros seguían allí, naturalmente, acomodados por orden alfabético en los
estantes, con sus lomos negros o castaños y  sus rótulos U.P. - l.f. 7996 (Uso
Público - Literatura francesa) o U.P. - c.n. (Uso Público - Ciencias naturales).
Pero… ¿cómo decirlo? Por lo general poderosos y  rechonchos, con la estufa, las
lámparas verdes, las grandes ventanas, las escaleras de mano, ponen diques al
porvenir. Mientras uno permanezca entre estas paredes, lo que suceda ha de
suceder a la derecha o a la izquierda de la estufa. Aunque el mismo San Dionisio
entrara tray endo su cabeza en las manos, tendría que entrar por la derecha,
marcharía entre dos estantes dedicados a la literatura francesa y  la mesa



reservada a las lectoras. Y si no tocara tierra, si flotara a veinte centímetros del
suelo, su cuello ensangrentado estaría justo a la altura del tercer estante de libros.
De modo que esos objetos sirven por lo menos para fijar los límites de lo
verosímil.

Bueno, hoy  y a no fijaban absolutamente nada; era como si su misma
existencia fuera dudosa, como si les costara el may or esfuerzo pasar de un
instante a otro. Apreté fuertemente en mis manos el volumen que leía; pero las
sensaciones más violentas estaban embotadas. Nada parecía verdadero; me
sentía rodeado por una decoración de papel que podía sufrir un brusco trasplante.
El mundo aguardaba, reteniendo el aliento, haciéndose pequeño; aguardaba su
crisis, su Náusea, como M. Achille el otro día.

Me levanté. Ya no podía estarme quieto en medio de esas cosas debilitadas.
Iba a echar una ojeada por la ventana al cráneo de Impétraz. Todo puede
producirse, todo puede suceder. Evidentemente no la clase de horror que los
hombres han inventado; Impétraz no se pondría a bailar en su pedestal; sería otra
cosa.

Miré con espanto esos seres inestables que quizá dentro de una hora, de un
minuto se desplomarían; bueno, sí; y o estaba allí, vivía en medio de esos libros
llenos de conocimientos: unos describían las formas inmutables de las especies
animales, otros explicaban que la cantidad de energía se conserva íntegra en él
universo; y o estaba allí, de pie delante de una ventana cuy os vidrios tenían un
índice de refracción determinado. ¡Pero qué barreras débiles! Supongo que es
por pereza que el mundo se asemeja de un día a otro. Parecía como si hoy,
quisiera cambiar. Y entonces, todo, todo podía suceder.

No tengo tiempo que perder: en el origen de este malestar se encuentra el
asunto del café Mably. Es preciso que vuelva allí, que vea a M. Fasquelle en vida
y  le toque, si es necesario, la barba, las manos. Entonces tal vez me libre.

Tomé el sobretodo apresuradamente y  me lo eché por los hombros, sin
ponérmelo; escapé. Al cruzar el jardín público, encontré en el mismo sitio al
hombre de la esclavina; tenía una enorme cara pálida entre dos orejas escarlata
de frío.

El café Mably  centelleaba de lejos; esta vez debían de estar encendidas las
doce lámparas. Apreté el paso; era necesario terminar. Eché primero una mirada
por la puerta vidriera; la sala estaba desierta. No se veía a la cajera, tampoco al
mozo ni a M. Fasquelle.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para entrar; no me senté. Grité:
—¡Mozo! —Nadie respondió. Una taza vacía en una mesa. Un terrón de

azúcar en el platillo.
—¿No hay  nadie?
Un abrigo colgaba de la percha. Sobre un velador se apilaban revistas en

carpetas negras. Aceché el menor ruido conteniendo la respiración. La escalera



privada cruj ió ligeramente. Afuera, la sirena de un barco. Salí retrocediendo, sin
quitar los ojos de la escalera.

Lo sé: a las dos de la tarde los clientes son escasos. M. Fasquelle tenía gripe;
seguramente había enviado al mozo por unas diligencias, en busca de un médico
quizá. Sí, pero y o necesitaba ver a M. Fasquelle. A la entrada de la calle
Tournebride me volví; contemplé con desagrado el café resplandeciente y
desierto. Las persianas del primer piso estaban cerradas.

Un verdadero pánico se apoderó de mí. Ya no sabía a dónde iba. Corrí a lo
largo de las dársenas, di vueltas por las calles desiertas del barrio Beauvoisis; las
casas me miraban huir con sus ojos melancólicos. Me repetía angustiado:
¿adónde ir?, ¿adónde ir? Todo puede suceder. De vez en cuando, con el corazón
palpitante, daba una brusca media vuelta: ¿qué ocurría a mis espaldas? Quizá eso
comenzara detrás de mí, y  cuando me volviera, de pronto, sería demasiado
tarde. Mientras pudiera ver los objetos, no se produciría, nada: miraba todo lo
posible el pavimento, las casas, los picos de gas: mis ojos pasaban rápidamente
de unos a otros para sorprenderlos y  detenerlos en medio de sus metamorfosis.
No parecían demasiado naturales, pero y o me decía con fuerza: es un pico de
gas, es una fuente, y  trataba de reducirlos a su aspecto cotidiano mediante el
poder de mi mirada. Varias veces encontré bares en el camino: el Café des
Bretons, el Bar de la Marne. Me detenía, vacilaba delante de sus cortinas de tul
rosa: quizá esos locales bien cerrados habían sido perdonados, quizá encerraban
aún una parcela aislada, olvidada, del mundo de ay er. Pero era preciso empujar
la puerta, entrar. No me atrevía; reanudaba la marcha. Las puertas de las casas,
sobre todo, me daban miedo. Temí que se abrieran solas. Terminé caminando por
el centro de la calzada.

Desemboqué bruscamente en el muelle de los diques del norte. Barcas
pesqueras, pequeños yates. Apoy é el pie en una argolla empotrada en la piedra.
Allí, lejos de las casas, lejos de las puertas, conocería un instante de reposo. Bajo
el agua tranquila y  salpicada de granos negros, flotaba un corcho.

« ¿Y debajo del agua? ¿No has pensado en lo que puede haber debajo del
agua?» .

¿Un animal? ¿Un gran carapacho medio hundido en el fango? Doce pares de
patas surcan el limo lentamente. El animal se levanta un poco de vez en cuando.
En el fondo del agua. Me acerqué, espiando un remolino, una débil ondulación. El
corcho seguía inmóvil entre los granos negros.

En ese momento oí voces. Era tiempo. Giré sobre mí mismo y  proseguí la
carrera.

Alcancé a los dos hombres que hablaban en la calle de Castiglione. Al ruido
de mis pasos se estremecieron violentamente y  se volvieron juntos. Vi que sus
ojos inquietos se clavaban en mí, luego detrás de mí para ver si no venía otra
cosa. ¿Entonces eran como y o, tenían miedo? Cuando les dejé atrás, nos



miramos: casi nos dirigimos la palabra. Pero de improviso las miradas
expresaron desconfianza; en un día como éste no se habla con cualquiera.

Me encontré en la calle Boulibet, sin aliento. Bueno; la suerte estaba echada:
regresaría a la biblioteca, tomaría una novela, trataría de leer. Mientras costeaba
la verja del jardín público, vi al hombre de la esclavina. Seguía allí, en el jardín
desierto; la nariz se le había puesto tan roja como las orejas.

Iba a empujar la puerta, pero la expresión de su rostro me detuvo: arrugaba
los ojos y  reía a medias, con aire estúpido y  dulzón. Pero al mismo tiempo
miraba fijo hacia adelante algo que y o no podía ver, con una mirada tan dura e
intensa que me volví bruscamente.

Frente a él, con un pie en el aire y  la boca entreabierta, una chiquilla de unos
diez años, fascinada, lo miraba, tironeando nerviosamente de su pañoleta, y
adelantando su rostro puntiagudo.

El hombre sonreía para sí como quien va a hacer una buena broma. De golpe
se levantó con las manos en los bolsillos de la esclavina que le llegaba hasta los
pies. Dio dos pasos y  puso los ojos en blanco. Creí que se caería. Pero continuaba
sonriendo con aire somnoliento.

De pronto comprendí: ¡la esclavina! Hubiera querido impedirlo. Me habría
bastado con toser o empujar la puerta. Pero también me fascinaba el rostro de la
chiquilla. Tenía las facciones tensas de miedo; el corazón debía de latirle
horriblemente; sólo que además y o leía en ese hocico de rata algo poderoso y
maligno. No curiosidad, sino más bien una especie de segura espera. Me sentí
impotente; yo estaba afuera, al borde del jardín, al borde del pequeño drama;
pero a ellos los unía la oscura potencia de sus deseos; formaban una pareja.
Contuve la respiración, quería ver qué se pintaría en esa cara de revieja cuando
el hombre, a mis espaldas, apartara los paños de la esclavina.

Pero de pronto la niña, liberada, sacudió la cabeza y  echó a correr. El tipo de
la esclavina me había visto; fue lo que lo detuvo. Permaneció un segundo inmóvil
en medio de la avenida, y  echó a andar con la espalda encorvada. La esclavina
le golpeaba las pantorrillas.

Empujé la puerta y  lo alcancé de un salto.
—¡Eh, usted! —grité.
El hombre empezó a temblar.
—Una gran amenaza pesa sobre la ciudad —le dije cortésmente al pasar.

Entré en la sala de lectura y  tomé de una mesa La Chartreuse de Parme.
Trataba de absorberme en la lectura, de encontrar un refugio en la clara Italia de
Stendhal. Lo conseguía por momentos, en breves alucinaciones, para recaer en el
día amenazador, frente a un viejecito que se aclaraba la garganta, y  un
muchacho soñador, recostado en su silla.



Pasaban las horas, los vidrios se habían puesto negros. Éramos cuatro, sin
contar el corso que sellaba en su escritorio las últimas adquisiciones de la
biblioteca. Estaban el viejecito, el muchacho rubio, una joven que prepara su
licenciatura, y  yo. De vez en cuando uno de nosotros alzaba la cabeza, echaba
una mirada rápida y  desconfiada a los otros tres, como si tuviera miedo. En
cierto momento el viejecito se echó a reír; vi que la joven se estremecía de pies
a cabeza. Pero y o había descifrado el título del libro que leía el viejo: era una
novela divertida.

Las siete menos diez. Pensé bruscamente que la biblioteca cerraba a las siete.
Otra vez me vería arrojado a la ciudad. ¿A dónde iba a ir? ¿Qué haría? El viejo
había terminado la novela. Pero no se marchaba. Daba en la mesa golpes secos
y  regulares con el dedo.

—Señores —dijo el corso—, va a ser hora de cerrar.
El muchacho se sobresaltó y  me echó una breve ojeada. La joven miraba al

corso, luego tomó de nuevo el libro y  pareció sumergirse en la lectura.
—Hora de cerrar —dijo el corso cinco minutos más tarde.
El viejo meneó la cabeza con aire indeciso. La joven hizo a un lado el libro

pero sin levantarse.
El corso no salía de su asombro. Dio unos pasos vacilantes e hizo girar un

conmutador. En las mesas de lectura las lámparas se apagaron. Sólo la ampolla
central permanecía encendida.

—¿Hay  que marcharse? —preguntó dulcemente el viejo. Con lentitud, con
pesar, el joven se levantó. Aquello fue jugar a quien tardaría más para ponerse el
abrigo. Cuando salí, la mujer seguía sentada, con una mano abierta apoy ada en
el libro.

Abajo, la puerta de entrada se abría a la noche. El muchacho, que iba
adelante, se volvió, bajó lentamente la escalera, cruzó el vestíbulo; en el umbral
se detuvo un instante, se lanzó hacia la noche y  desapareció.

Al llegar al pie de la escalera, alcé la cabeza. Al cabo de un momento, el
viejecito abandonó la sala de lectura, abrochándose el sobretodo. Cuando hubo
bajado los tres primeros peldaños, tomé impulso y  me zambullí cerrando los
ojos.

Sentí en el rostro una ligera caricia fresca. A lo lejos, alguien silbaba. Levanté
los párpados: llovía. Una lluvia dulce y  tranquila. La plaza estaba apaciblemente
iluminada por los cuatro faroles. Una plaza de provincia bajo la lluvia. El joven
se alejaba a grandes trancos; era él quien silbaba: tuvo ganas de gritar a los otros
dos, ignorantes aún, que podían salir sin temor, que había pasado la amenaza.

El viejecito apareció en el umbral. Se rascó la mejilla con aire turbado,
sonrió ampliamente y  abrió el paraguas.



Sábado a la mañana

Un sol encantador, con una niebla ligera que promete buen tiempo para todo
el día. Tomé el desayuno en el café Mably.

Mme. Florent, la cajera, me dedica una graciosa sonrisa. Grito desde mi
mesa:

—¿El señor Fasquelle está enfermo?
—Sí, señor; una fuerte gripe; tiene para unos cuantos días de cama. Su hija

llegó esta mañana de Dunkerque. Se ha instalado aquí para cuidarlo.
Por primera vez desde que recibí la carta, estoy  francamente contento de ver

a Anny. ¿Qué ha hecho en estos seis años? ¿Estaremos incómodos cuando nos
veamos? Anny  ignora la incomodidad. Me recibirá como si la hubiese dejado
ay er. Con tal de que no me porte como un animal y  no la prevenga contra mi
desde un principio recordar que no he de tenderle la mano; lo detesta.

¿Cuántos días pasaremos juntos? Quizá la traiga a Bouville. Bastaría que
viviera aquí unas horas, que durmiera una noche en el hotel Printania. Después
no sería lo mismo; y a no podría tener miedo.

A la tarde

El año pasado, cuando hice mi primera visita al Museo de Bouville, me
sorprendió el retrato de Olivier Blévigne. ¿Falta de proporciones, de perspectiva?
No hubiera sabido decirlo, pero algo me molestaba; el diputado no parecía seguro
en la tela.

Después volví varias veces. Pero mi incomodidad persistía. No quise admitir
que Bordurin, premio de Roma y  seis veces condecorado hubiera cometido un
error en el dibujo.

Pero esta tarde, hojeando una vieja colección del Satirique Bouvillois,
publicación de chantaje cuyo propietario fue acusado de alta traición durante la
guerra, sospeché la verdad. En seguida salí de la biblioteca y  fui a dar una vuelta
por el Museo.

Crucé rápidamente la penumbra del vestíbulo. En las baldosas blancas y
negras, mis pasos no hacían ruido alguno. A mi alrededor, todo un pueblo de y eso
retorcía sus brazos. Entreví, al pasar delante de dos grandes puertas, vasos
resquebrajados, platos, un sátiro azul y  amarillo sobre un zócalo. Era la sala
Bernard Palisy, dedicada a la cerámica y  a las artes menores. Pero la cerámica
no me divierte. Un señor y  una señora de luto contemplaban respetuosamente los
objetos de barro cocido.



Sobre la entrada del gran salón —o salón Bordurin-Renaudas—, habían
colgado, sin duda desde hacía poco, una tela grande desconocida para mí. Estaba
firmada por Richard Séverand y  se llamaba La muerte del célibe. Era una
donación del Estado.

Desnudo hasta la cintura, el torso un poco verde como corresponde a los
muertos, el célibe y acía en una cama deshecha. Las sábanas y  colchas en
desorden probaban una larga agonía. Sonrío pensando en M. Fasquelle. Él no
estaba solo; lo cuidaba su hija. En la tela, el ama de llaves, de facciones
marcadas por el vicio, había abierto y a el cajón de la cómoda, y  contaba
escudos. Por una puerta abierta se veía, en la penumbra, un hombre de gorra
aguardando con un cigarrillo pegado al labio inferior. Cerca de la pared, un gato
indiferente bebía leche.

Ese hombre había vivido para sí. Como castigo severo y  merecido, nadie
había ido a cerrarle los ojos en su lecho de muerte. El cuadro me hacía una
última advertencia; aún era tiempo, podía volver sobre mis pasos. Pero si seguía
adelante, que supiera esto: en el gran salón donde iba a entrar, había más de
ciento cincuenta retratos colgados en las paredes; exceptuando algunos jóvenes
arrebatados demasiado pronto a sus familias, y  la Madre Superiora de un
orfanato, ninguno de los allí representados había muerto célibe, ninguno había
muerto sin hijos ni intestado, ninguno sin los últimos sacramentos. En regla, ese
día como todos los otros, con Dios y  con el mundo, esos hombres habían pasado
dulcemente a la muerte, para reclamar la parte de vida eterna a la cual tenían
derecho.

Pues habían tenido derecho a todo: a la vida, al trabajo, a la riqueza, al
mando, al respeto y, para terminar, a la inmortalidad.

Me recogí un instante y  entré. El guardián dormía junto a una ventana. Una
luz rubia, que caía de los vidrios, manchaba los cuadros. Nada viviente había en
esa gran sala rectangular, salvo un gato que escapó asustado cuando entré. Pero
sentí la mirada de ciento cincuenta pares de ojos.

Todos los que formaron parte de la « élite»  bouvillesa entre 1875 y  1910
están allí, hombres y  mujeres, pintados con escrúpulo por Renaudas y  Bordurin.
Los hombres construyeron Sainte-Cécile-de-la-Mer. Fundaron en 1882 la
Federación de Armadores y  Comerciantes de Bouville « para agrupar en un haz
poderoso a todas las buenas voluntades; para cooperar en la obra de recuperación
nacional, y  mantener en jaque a los partidos del desorden…» . Ellos hicieron de
Bouville el puerto comercial francés mejor equipado para descarga de carbón y
madera. Dieron toda la amplitud deseable a la estación marítima, y  por medio de
perseverantes dragados, llevaron a 10m70 la profundidad del agua con marea
baja. En veinte años el tonelaje de los barcos de pesca, que era de 5000 toneladas
en 1869, se elevó, gracias a ellos, a 18 000. Sin retroceder ante ningún sacrificio
para facilitar la ascensión de los mejores representantes de la clase obrera



trabajadora, crearon, por propia iniciativa, diversos centros de enseñanza técnica
y  profesional que prosperaron bajo su alta protección. Rompieron la famosa
huelga de las dársenas en 1898, y  dieron sus hijos a la patria en 1914.

Las mujeres, dignas compañeras de esos luchadores, fundaron la may oría de
los patronatos, casas cunas, talleres de caridad. Pero fueron ante todo, esposas y
madres. Educaron hermosos hijos, les enseñaron sus deberes y  derechos, la
religión y  las tradiciones de Francia.

El tinte general de los retratos tiraba al castaño oscuro. Los colores vivos
habían sido proscritos por razones de decencia. Sin embargo, en los retratos de
Renaudas, que pintaba de preferencia a los ancianos, la nieve del pelo y  las
patillas resaltaba sobre el fondo negro; Renaudas sobresalía en el tratamiento de
las manos. En Bordurin, de técnica inferior, las manos eran en cierto modo
sacrificadas, pero los cuellos postizos brillaban como mármol.

Hacía mucho calor y  el guardián roncaba dulcemente. Eché una ojeada
circular a las paredes: vi manos y  ojos; aquí y  allá una mancha de luz comía un
rostro. Al encaminarme hacia el retrato de Olivier Blévigne, algo me retuvo:
desde el cimacio, el comerciante Pacôme dejaba caer sobre mí una clara
mirada.

Estaba de pie, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás; tenía en una
mano, contra el pantalón gris perla, un sombrero de copa y  guantes… No pude
evitar cierta admiración; no vi en él nada mediocre, nada que diera motivo a la
crítica: pies pequeños, manos finas, anchos hombros de luchador, elegancia
discreta, con una pizca de fantasía. Ofrecía cortésmente a los visitantes la nitidez
sin arrugas de su rostro; hasta flotaba en sus labios la sombra de una sonrisa. Pero
sus ojos grises no sonreían. Podía tener cincuenta años; estaba joven y  fresco
como a los treinta. Era hermoso.

Renuncié a pillarlo en falta. Pero él no me soltó. Leí en sus ojos un juicio
tranquilo e implacable.

Comprendí entonces todo lo que nos separaba: lo que y o podía pensar de él no
lo alcanzaba, era exactamente psicología como la de las novelas. Pero su juicio
me traspasaba como una espada y  ponía en duda hasta mi derecho a existir. Y
era verdad, siempre lo había sabido: yo no tenía derecho a existir. Había
aparecido por casualidad, existía como una piedra, como una planta, como un
microbio. Mi vida crecía a la buena de Dios, y  en todas direcciones. A veces me
enviaba vagas señales; otras veces sólo sentía un zumbido sin consecuencias.

Pero con ese hermoso hombre sin defectos, muerto hoy, con Jean Pacôme,
hijo del Pacôme de la Defensa Nacional, la cosa era muy  distinta: los latidos de
su corazón y  los rumores sordos de sus órganos le llegaban en forma de pequeños
derechos instantáneos y  puros. Durante sesenta años, sin desfallecimientos, había
hecho uso del derecho a vivir. ¡Qué magníficos ojos grises! Jamás había pasado
por ellos la sombra de una duda. Además, Pacôme no se había equivocado



nunca.
Siempre cumplió con su deber, con todos sus deberes: de hijo, de esposo, de

padre, de jefe. También reclamó sin debilidad sus derechos: niño, el derecho a
ser bien educado en una familia unida, el derecho a heredar un nombre sin tacha,
un negocio próspero; marido, el derecho a gozar de cuidados, de tierno afecto;
padre, el de ser venerado; jefe, el derecho a ser obedecido sin chistar. Pues un
derecho es la otra cara de un deber. Su éxito extraordinario (los Pacôme son hoy
la familia más rica de Bouville) nunca debió de asombrarle. Nunca se dijo que
era feliz, y  cuando algo le proporcionaba placer, debía de entregarse a él con
moderación, diciendo: « Es un entretenimiento» . De este modo, al pasar al rango
de derecho, el placer perdía su agresiva futilidad. A la izquierda, un poco más
arriba de su pelo gris azulado, en un estante, vi unos libros. Eran bellas
encuadernaciones; seguramente serían clásicos. Sin duda Pacôme leía a la
noche, antes de dormirse, unas páginas de « su viejo Montaigne»  o una oda de
Horacio en el texto latino. A veces también leería, para informarse, una obra
contemporánea. Así había conocido a Barrès y  a Bourget. Al cabo de un rato
dejaba el libro. Sonreía. La mirada perdía su admirable vigilancia; se tornaba
casi soñadora. Decía: « Cuánto más simple y  difícil es cumplir con el deber» .

Nunca más pensó en sí mismo: era un jefe.
Otros jefes colgaban de las paredes; hasta era lo único que había. Jefe era ese

anciano verde grisáceo en su sillón. El chaleco blanco resultaba una afortunada
evocación de su pelo plateado. (En esos retratos —pintados sobre todo con fines
de edificación moral—, la exactitud llegaba hasta el escrúpulo, pero sin excluir la
preocupación artística). Posaba su larga y  fina mano en la cabeza de un
muchachito. Había un libro abierto sobre sus rodillas. Pero su mirada erraba en la
lejanía. Veía todas esas cosas invisibles para los jóvenes. Su nombre figuraba en
un losange de madera dorada, encima del retrato; debía de llamarse Pacôme, o
Parrottin o Chaigneau. No se me ocurrió ir a comprobarlo; para sus allegados,
para ese niño, para él mismo, era simplemente el Abuelo; dentro de un instante,
si consideraba llegada la hora de mostrar a su nieto el alcance de sus futuros
deberes, hablaría de sí mismo en tercera persona: « Vas a prometer a tu abuelo
que serás muy  juicioso, queridito, y  trabajarás mucho el año próximo. Tal vez el
año próximo el abuelo ya no esté aquí» .

En el ocaso de la vida, derramaba sobre todos su indulgente bondad. Yo
mismo, en caso de que me viera —pero era transparente a sus miradas—,
hallaría gracia a sus ojos; él pensaría que en otros tiempos había tenido abuelos.
No reclamaba nada; y a no hay  deseos a esa edad. Nada, salvo que bajaran
ligeramente el tono al entrar; que hubiera a su paso un matiz de ternura y  respeto
en las sonrisas; nada, salvo que su nuera dijese, a veces: « Papá es extraordinario;
está más joven que todos nosotros» ; salvo ser el único capaz de calmar las
cóleras del nieto, imponiéndole las manos en la cabeza y  diciendo en seguida:



« El abuelo sabe consolar estas grandes penas» ; nada, salvo que su hijo solicitara
su consejo varias veces al año sobre cuestiones delicadas; en fin, nada salvo
sentirse sereno, apaciguado, infinitamente cuerdo. La mano del viejo señor
apenas pesaba sobre los bucles de su nieto; era casi una bendición. ¿En qué podía
pensar? En su pasado honorable que le confería el derecho a hablar de todo y  a
decir en todo la última palabra. No llegué bastante lejos el otro día: la
Experiencia es mucho más que una defensa contra la muerte; es un derecho: el
derecho de los ancianos.

El general Aubry, colgado de la moldura, con su gran sable, era un jefe. Otro
jefe, el presidente Hébert, fino letrado, amigo de Impétraz… Su rostro era largo
y  simétrico, con un interminable montón señalado, justo bajo el labio, por una
perilla; adelantaba un poco la mandíbula con el aire divertido de quien hace un
distingo o suelta una objeción de principio como un ligero eructo. Soñaba,
sosteniendo una pluma de ganso en la mano; también él, diablos, se entretenía, y
haciendo versos. Pero tenía el ojo de águila de los jefes.

¿Y los soldados? Yo estaba en el centro de la sala, punto de mira de todos esos
ojos graves. No era un abuelo, ni un padre, ni siquiera un marido No votaba,
apenas pagaba algunos impuestos; no podía engreírme ni de los derechos del
contribuy ente, ni de los del elector, ni siquiera del humilde derecho a la
honorabilidad que veinte años de obediencia confieren al empleado. Mi
existencia comenzaba a asombrarme seriamente. ¿No sería y o una simple
apariencia?

« ¡Vay a, me dije de improviso, y o soy  el soldado!» . Esto me hizo reír sin
rencor.

Un quincuagenario rollizo me devolvió cortésmente una hermosa sonrisa.
Renaudas lo había pintado con amor; no había dado toques demasiado tiernos a
las pequeñas orejas carnosas y  cinceladas, ni, sobre todo, a las manos largas,
nerviosas, de dedos finos; verdaderas manos de sabio o de artista. Su rostro me
era desconocido; seguramente habría pasado con frecuencia delante de la tela sin
reparar en ella. Me acerqué, leí: Rémy  Parrottin, nacido en Bouville en 1849,
profesor de la Escuela de Medicina de París.

Parrottin: el doctor Wakefield me había hablado de él. « Una vez en mi vida
encontré un gran hombre. Era Rémy  Parrottin. Seguí sus cursos durante el
invierno de 1904 (como usted sabe, pasé dos años en París para estudiar
obstetricia). Me hizo comprender lo que es un jefe. Tenía fluido, se lo aseguro.
Nos electrizaba: nos hubiera llevado al fin del mundo. Y además era un
gentleman; poseía una inmensa fortuna y  dedicaba una buena parte de ella a
ay udar a los estudiantes pobres» .

De modo que este príncipe de la ciencia me había inspirado algunos
sentimientos fuertes la primera vez que oí hablar de él. Ahora estaba en su
presencia, y  me sonreía. ¡Cuánta inteligencia y  afabilidad en su sonrisa! Su



cuerpo regordete reposaba muellemente en el fondo de un gran sillón de cuero.
Este sabio sin pretensiones ponía en seguida cómoda a la gente. Hasta hubiera
pasado por un infeliz de no ser por la espiritualidad de su mirada.

No hacía falta mucho para adivinar la razón de su prestigio: era querido
porque lo comprendía todo; se le podía decir todo. Se asemejaba un poco a
Renan, en suma, pero más distinguido. Era de los que dicen: « ¿Los socialistas?
¡Bueno, y o voy  más lejos que ellos!» . Para seguirlo por este camino peligroso,
era preciso abandonar en seguida, estremeciéndose, la familia, la Patria, el
derecho de propiedad, los valores más sagrados. Hasta se dudaba un segundo del
derecho de la « élite»  burguesa a mandar. Un paso más, y  de improviso todo
quedaba restablecido, maravillosamente fundado en sólidas razones, a la antigua.
Uno se volvía y  divisaba allá atrás a los socialistas, lejos y a, muy  pequeños, que
agitaban el pañuelo gritando: « Espérennos» .

Además, y o sabía por Wakefield que el Maestro gustaba, como él mismo
decía, de « alumbrar las almas» . Como se mantenía joven, le agradaba rodearse
de juventud; recibía con frecuencia a los jóvenes de buena familia que se
destinaban a la medicina. Wakefield había estado varias veces a almorzar con él.
Después de la comida pasaban al salón de fumar. El Jefe trataba como si fueran
hombres a esos estudiantes que no estaban aún muy  lejos del primer cigarrillo;
les ofrecía cigarros. Se tendía en un diván y  hablaba largamente, con los ojos
entrecerrados, rodeado por la multitud ávida de sus discípulos. Evocaba
recuerdos, contaba anécdotas, deduciendo moralejas picantes y  profundas. Y si
entre esos jóvenes bien educados había alguno que le hacía frente, Parrottin se
interesaba especialmente en él. Lo incitaba a que hablara, lo escuchaba
atentamente, le sugería ideas, temas de meditación. Era forzoso que un día el
joven lleno de ideas generosas, excitado por la hostilidad de los suy os, cansado de
pensar solo y  contra todos, pidiera al Jefe que lo recibiese a solas; y  balbuciente
de timidez, le entregaba sus más íntimos pensamientos, sus indignaciones, sus
esperanzas. Parrottin lo estrechaba contra su pecho. Decía: « Lo comprendo, lo
comprendí desde el primer día» . Conversaba. Parrottin iba lejos, más lejos aún,
tan lejos que el muchacho lo seguía a duras penas. Con algunas pláticas por el
estilo, podía observarse una sensible mejoría en el joven rebelde. Veía claro en sí
mismo, aprendía a conocer los vínculos profundos que lo ligaban a su familia, a
su medio; comprendía por fin el papel admirable de la « élite» . Y para terminar,
como por arte de magia, la oveja descarriada que había seguido a Parrottin paso
a paso, se encontraba en el redil, ilustrada, arrepentida. « Ha curado más
almas» , concluía Wakefield, « que yo cuerpos» .

Rémy  Parrottin me sonreía afablemente. Dudaba, trataba de comprender mi
posición para cambiarla despacito y  conducirme al redil. Pero y o no le tenía
miedo: no era una oveja. Miré su hermosa frente serena y  sin arrugas, su
pequeño vientre, su mano abierta sobre la rodilla. Le devolví la sonrisa y  lo dejé.



Jean Parrottin, su hermano, presidente de la S. A. B., apoyaba las dos manos
en el borde de una mesa cargada de papeles; toda su actitud daba a entender al
visitante que la audiencia había terminado. Su mirada era extraordinaria; parecía
abstracta, y  brillaba de derecho puro. Sus ojos deslumbrantes le devoraban toda
la cara. Debajo de ese incendio, advertí unos labios delgados y  prietos de místico.
« Es extraño» , me dije: « se parece a Rémy  Parrottin» . Me volví hacia el Gran
Jefe; al examinarlo a la luz de este parecido, surgía bruscamente de su dulce
rostro un no sé qué árido y  desolado, el aire de familia. Regresé a Jean Parrottin.

Este hombre tenía la simplicidad de una idea. Sólo le quedaban huesos, carne
muerta y  Derecho Puro. Un verdadero caso de poseso, pensé. Cuando el
Derecho se apodera de un hombre, no hay  exorcismo que pueda expulsarlo; Jean
Parrottin había consagrado toda su vida a pensar en el Derecho, nada más. En
lugar del incipiente dolor de cabeza que yo sentía, como siempre que visito un
museo, él hubiera sentido en sus sienes el derecho doloroso a que lo cuidaran. Era
preciso no hacerlo pensar demasiado, no llamar su atención sobre realidades
desagradables, sobre su muerte posible, sobre los sufrimientos de los demás. Sin
duda, en su lecho de muerte, en la hora en que, desde Sócrates, es de rigor
pronunciar algunas palabras elevadas, dijo a su mujer, como uno de mis tíos a la
suy a que lo había velado doce noches: « A ti, Thérèse, no te doy  las gracias; no
has hecho más que cumplir con tu deber» . Cuando un hombre llega a esto, hay
que quitarse el sombrero.

Sus ojos, que y o miraba embobado, me despedían. No me fui; estuve
resueltamente indiscreto. Sabía, por haber contemplado mucho tiempo en la
biblioteca del Escorial cierto retrato de Felipe II, que cuando se mira a la cara un
rostro resplandeciente de derecho, al cabo de un momento ese brillo se apaga y
queda un residuo ceniciento; ese residuo era el que me interesaba.

Parrottin ofrecía una hermosa resistencia. Pero de golpe se apagó su mirada;
el cuadro se empañó. ¿Qué quedaba? Ojos ciegos, la boca delgada como una
serpiente, y  mejillas. Mejillas pálidas y  redondas, de niño; se desplegaban en la
tela. Los empleados de la S. A. B. nunca las habían sospechado; no se demoraban
demasiado en el despacho de Parrottin. Al entrar encontraban esa terrible mirada
como un muro. Detrás, estaban a cubierto las mejillas, blancas y  blandas. ¿Al
cabo de cuántos años las había notado su mujer? ¿Dos? ¿Cinco? Me imagino que
un día, mientras el marido dormía a su lado y  un rayo de luna le acariciaba la
nariz, o mientras digería penosamente, a la hora del calor, recostado en un sillón,
con los ojos entrecerrados y  un charco de sol en la barbilla, se había atrevido a
mirarlo de frente: toda esa carne se le apareció sin defensa, abotagada, babosa,
vagamente obscena. Sin duda a partir de entonces Mme. Parrottin asumió el
mando.

Retrocedí unos pasos, envolví en una sola ojeada a todos los grandes
personajes: Pacôme, el presidente Hébert, los dos Parrottin, el general Aubry.



Habían usado sombrero de copa; los domingos encontraban en la calle
Tournebride a Mme. Gratien, la mujer del alcalde, que vio a Santa Cecilia en
sueños. Le dirigían grandes saludos ceremoniosos cuy o secreto se ha perdido.

Estaban pintados con gran exactitud, y  sin embargo, bajo el pincel, sus rostros
habían perdido la misteriosa debilidad de los rostros humanos. Sus caras, aun las
más flojas, eran netas como porcelana: en vano buscaba y o algún parentesco
con los árboles y  los animales, con los pensamientos de la tierra o el agua.
Pensaba que en vida no habían tenido ese carácter de necesidad. Pero en el
momento de pasar a la posteridad se habían confiado a un pintor de renombre
para que operara discretamente en sus rostros esos dragados, esas perforaciones,
esas irrigaciones que transformaran el mar y  los campos en los alrededores de
Bouville. De este modo, con el concurso de Renaudas y  Bordurin, habían
avasallado a toda la Naturaleza: afuera y  en sí mismos. Lo que estas telas
ofrecían a mi mirada era el hombre repensado por el hombre, con su más bella
conquista como único adorno: el ramillete de los Derechos del Hombre y  del
Ciudadano. Admiré sin reservas al género humano.

Habían entrado un señor y  una señora. Estaban vestidos de negro y  trataban
de pasar inadvertidos. Se detuvieron, sobrecogidos, en el umbral de la puerta, y  el
señor se descubrió maquinalmente.

—¡Ah! —exclamó la señora muy  conmovida.
El señor recobró más rápido su sangre fría. Dijo, en tono respetuoso:
—Es toda una época.
—Sí —dijo la señora—, es la época de mi abuela.
Dieron unos pasos y  encontraron la mirada de Jean Parrottin. La señora se

quedó con la boca abierta, pero el señor no era orgulloso; tenía unos ojos
humildes, debía de conocer bien las miradas intimidantes y  las audiencias
abreviadas. Tiró dulcemente a su mujer del brazo:

—Mira a éste —dijo.
La sonrisa de Rémy  Parrottin siempre había puesto cómodos a los humildes.

La mujer se acercó y  ley ó, con aplicación:
—Retrato de Rémy  Parrottin, nacido en Bouville en 1849, profesor de la

escuela de medicina de París, por Renaudas.
—Parrottin, de la Academia de las Ciencias —dijo su marido—, por

Renaudas, del Instituto. ¡Esto es Historia!
La señora meneó la cabeza y  miró al Gran Jefe.
—¡Qué bien está! —dijo—. ¡Qué expresión inteligente!
El marido hizo un amplio ademán.
—Todos éstos son los que han hecho a Bouville —dijo con simplicidad.
—Está bien que los hay an puesto aquí juntos —dijo la mujer enternecida.
Éramos tres soldados de maniobras en aquella sala inmensa. El marido, que

reía de respeto, en silencio me echó una mirada inquieta, y  bruscamente dejó de



reír. Apartándome fui a plantarme frente al retrato de Olivier Blévigne. Me
invadió un dulce gozo; bueno, y o tenía razón. Era realmente demasiado raro.

La mujer se me había acercado.
—¡Gastón —dijo, con brusca osadía—, ven!
El marido vino hacia nosotros.
—Mira, éste, Olivier Blévigne, tiene su calle. ¿Sabes? La callecita que trepa

por el Coteau Vert justo antes de llegar a Jouxtebouville.
Agregó, al cabo de un instante:
—No se sentía a gusto.
—¡No! Los criticones encontrarían motivo para hablar.
La frase era dirigida a mí. El señor me miró con el rabillo del ojo y  se echó a

reír algo ruidosamente esta vez, con un aire fatuo y  reparón, como si él mismo
fuera Olivier Blévigne.

Olivier Blévigne no reía. Nos apuntaba con la mandíbula apretada; la
manzana de Adán le sobresalía.

Hubo un momento de silencio y  de éxtasis.
—Parece que fuera a hablar —dijo la señora.
El marido explicó, cortésmente:
—Era un gran comerciante en algodón. Después hizo política; fue diputado.
Yo lo sabía. Hace dos años consulté por él el « Pequeño diccionario de

grandes hombres de Bouville»  del padre Morellet. Copié el artículo.
« Blévigne Olivier-Martial, hijo del anterior, nacido y  muerto en Bouville

(1849-1908), cursó derecho en París y  obtuvo la licenciatura en 1872.
Fuertemente impresionado por la insurrección de la Comuna, que lo obligó, como
a tantos parisienses, a refugiarse en Versalles bajo la protección de la Asamblea
Nacional, se juró, a la edad en que los jóvenes sólo piensan en el placer,
“consagrar su vida al restablecimiento del Orden”. Mantuvo su palabra: a su
regreso a nuestra ciudad fundó el famoso club del Orden que reunió todas las
noches, durante largos años, a los principales comerciantes y  armadores de
Bouville. Este círculo aristocrático del que pudo decirse, con una humorada, que
era más cerrado que el Jockey, ejerció hasta 1908 una saludable influencia en
los destinos de nuestro gran puerto comercial. Olivier Blévigne casó en 1880 con
Marie Louise Pacôme, hija menor del comerciante Charles Pacôme (ver este
nombre) y  fundó, a la muerte de éste, la casa Pacôme-Blévigne e hijo. Poco
después se interesó en política y  presentó su candidatura a la diputación. “El país
—dijo en un discurso célebre— padece la enfermedad más grave: la clase
dirigente y a no quiere mandar. ¿Y quién mandará, señores, si aquellos que por
herencia, educación, experiencia, son más aptos para el ejercicio del poder se
apartan de él por resignación o cansancio? Lo he dicho muchas veces: mandar no
es un derecho de la élite, sino su principal deber. Señores, os conjuro:
¡restauremos el principio de autoridad!”.



» Fue elegido por primera vez el 4 de octubre de 1885 y  reelegido después
constantemente. Pronunció numerosos y  brillantes discursos con una elocuencia
enérgica y  ruda. Estaba en París en 1898 cuando estalló la terrible huelga. Se
trasladó urgentemente a Bouville donde fue el animador de la resistencia. Tomó
la iniciativa de negociar con los huelguistas. Estas negociaciones, inspiradas en un
espíritu amplio y  conciliatorio, fueron interrumpidas por la escaramuza de
Jouxtebouville. Se sabe que una intervención discreta de las tropas restableció la
calma en los ánimos.

» La muerte prematura de su hijo Octave, que ingresara muy  joven en la
Escuela Politécnica y  de quien quería “hacer un jefe” asestó un terrible golpe a
Olivier Blévigne. No pudo recobrarse, y  murió dos años más tarde, en febrero de
1908.

» Colecciones de discursos: Las fuerzas morales (1894. Agotado). El deber de
castigar (1900. Los discursos de esta colección fueron pronunciados en su
totalidad a propósito del affaire Drey fus. Agotado). Voluntad (1902. Agotado).
Después de su muerte se reunieron los últimos discursos y  algunas cartas a sus
íntimos bajo el título: Labor improbus (Ed. Plon, 1910). Iconografía: existe un
excelente retrato suy o de Bordurin en el museo de Bouville» .

Un excelente retrato, sea. Olivier Blévigne usaba un bigotito negro y  su rostro
oliváceo era un poco parecido al de Maurice Barrès. Seguramente los dos
hombres se conocieron; sesionaban en las mismas bancas. Pero el diputado de
Bouville no tenía la soltura del Presidente de la Liga de Patriotas. Era rígido como
un garrote y  saltaba de la tela como un diablo de su caja. Sus ojos chispeaban; la
pupila era negra, la córnea roj iza. Fruncía sus pequeños labios carnosos y
apretaba la mano derecha contra el pecho.

¡Cómo me había atormentado ese retrato! Unas veces encontraba a Blévigne
demasiado alto, otras demasiado bajo. Pero ahora sabía a qué atenerme.

Conocí la verdad hojeando el Satirique Bouvillois. El número del 6 de
noviembre de 1905 estaba consagrado por entero a Blévigne. Aparecía en la
tapa, minúsculo, colgado de la melena de Combes, con esta ley enda: « El piojo
del león» . Y desde la primera página se explicaba todo: Olivier Blévigne medía
un metro cincuenta y  tres. Su breve talla y  su voz de rana, que más de una vez
había hecho desternillar de risa a la cámara entera, eran motivo de mofa. Lo
acusaban de usar taloneras de caucho en los botines. Por el contrario, Mme.
Blévigne, Pacôme de soltera, era un caballo. « Es oportuno decir, agregaba el
cronista, que tiene el doble por mitad» .

¡Un metro cincuenta y  tres! A Bordurin, con celoso cuidado, lo había rodeado
de esos objetos que no corren el riesgo de empequeñecer: un puf, un sillón bajo,
un anaquel con algunos volúmenes en doce, un pequeño velador persa. Pero le
dio la misma talla que a su vecino Jean Parrottin y  las dos telas tenían las mismas
dimensiones. Resultaba que en una el velador era casi tan grande como la mesa



enorme de la otra, y  el puf llegaría al hombro de Parrottin. El ojo realizaba
instintivamente la comparación entre los dos retratos; ésa era la causa de mi
malestar.

En la actualidad me daban ganas de reír; ¡un metro cincuenta y  tres! Si yo
hubiera querido hablar a Blévigne, habría debido inclinarme o doblar las rodillas.
Ya no me asombraba que levantara con tanto ímpetu la nariz al aire; el destino de
los hombres de esta talla se juega siempre a unas pulgadas por encima de sus
cabezas.

¡Admirable poder del arte! De ese hombrecito de voz chillona pasaría a la
posteridad un rostro amenazador, un gesto soberbio, y  sangrientos ojos de toro. El
estudiante aterrorizado por la Comuna, el diputado minúsculo y  rabioso; esto se lo
había llevado la muerte. Pero gracias a Bordurin, el presidente del club del
Orden, el orador de Las fuerzas morales era inmortal.

—¡Oh, pobre Pipo!
La señora lanzó un grito sofocado: bajo el retrato de Octave Blévigne « hijo

del anterior» , una mano piadosa había trazado estas palabras:
« Muerto en la Politécnica, en 1904» .
—¡Murió! Como el hijo de Arondel. Tenía una cara tan inteligente. ¡Cuánto

habrá sufrido la mamá! También, exigen demasiado en esas grandes escuelas. El
cerebro trabaja hasta durante el sueño. A mí me gustan mucho esos bicornios,
quedan elegantes. ¿Se llaman casuarios?

—No, los casuarios son los de Saint-Cy r.
Contemplé y o también al politécnico muerto a temprana edad. Su tez cerúlea

y  su bigote reflexivo hubieran bastado para despertar la idea de una muerte
próxima. Además, él había previsto su destino; se notaba cierta resignación en sus
ojos claros que veían lejos. Pero al mismo tiempo llevaba alta la cabeza; con ese
uniforme representaba al ejército francés.

Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis…
Una rosa cortada, un politécnico muerto: ¿puede haber algo más triste?
Seguí despacito por la larga galería, saludando al pasar, sin detenerme, los

rostros distinguidos que salían de la penumbra: M. Bossoire, presidente del
tribunal de comercio; M. Faby, presidente del consejo de administración del
puerto autónomo de Bouville; M. Boulange, comerciante, con su familia; M.
Rannequin, alcalde de Bouville; M. de Lucien, nacido en Bouville, embajador de
Francia en los Estados Unidos y  poeta; un desconocido con uniforme de prefecto;
la Madre Sainte-Marie-Louise, superiora del Gran Orfelinato; M. y  Mme.
Théréson; M. Thiboust-Gouron, presidente general del consejo de prohombres;
M. Bobot, administrador principal de la inscripción Marítima; M. Brion, Minette,
Grelot, Lefèbvre; el doctor Pain y  señora; el propio Bordurin, pintado por su hijo
Fierre Bordurin. Miradas claras y  frías, facciones finas, labios delgados. M.
Boulange era económico y  paciente; la Madre Sainte-Marie-Louise de una



piedad industriosa; M. Thiboust-Gouron tan duro consigo mismo como con los
demás. Mme. Théréson luchaba sin flaquear contra un mal profundo. Su boca
infinitamente cansada hablaba bastante de su padecimiento. Pero esta mujer
piadosa nunca había dicho: « Me duele» . Sabía sobreponerse; componía listas de
platos y  presidía sociedades de beneficencia. A veces, en mitad de una frase,
cerraba lentamente los párpados y  la vida abandonaba su rostro. Ese
desfallecimiento no duraba más de un segando; Mme. Théréson abría en seguida
los ojos, continuaba la frase. Y en el taller de caridad se cuchicheaba: « ¡Pobre
Mme. Théréson! Nunca se queja» .

Había cruzado el salón Bordurin-Renaudas en toda su longitud. Me volví.
Adiós hermosos lirios, pura fineza en vuestros pequeños santuarios pintados, adiós
hermosos lirios, orgullo nuestro y  nuestra razón de ser, adiós. Cochinos.



Lunes

Ya no escribo mi libro sobre Rollebon; se acabó, ya no puedo escribirlo. ¿Qué
voy  a hacer de mi vida?

Eran las tres. Estaba sentado a mi mesa; había puesto a mi lado el legajo de
cartas que robé en Moscú; escribía:

« Se difundieron de intento los más siniestros rumores. M. de Rollebon debió
de caer en el lazo, pues escribió a su sobrino, con fecha trece de setiembre, que
acababa de redactar su testamento» .

El marqués estaba presente; mientras esperaba instalarlo definitivamente en
la existencia histórica, le prestaba mi vida. Lo sentía como un calor ligero en el
hueco del estómago.

De pronto caí en una objeción que no dejarían de hacerme: Rollebon estaba
lejos de ser franco con su sobrino a quien quería utilizar, si fallaba el golpe, como
testigo de descargo ante Pablo I. Es muy  posible que hubiera inventado la historia
del testamento para dárselas de ingenuo.

Era una objeción sin importancia, un error sin consecuencias. Sin embargo
bastó para sumirme en un ensueño taciturno. Evoqué, de improviso, la criada
gorda del Camille, la cabeza huraña de M. Achille, la sala donde tan claramente
sentí que estaba olvidado, abandonado en el presente. Me dije con cansancio:

« ¿Cómo yo, que no he tenido fuerzas para retener mi propio pasado, puedo
esperar que salvaré el de otro?» .

Tomé la pluma e intenté reanudar la tarea; estaba harto de esas reflexiones
sobre el pasado, sobre el presente, sobre el mundo. Sólo pedía una cosa: que me
dejaran acabar tranquilamente mi libro.

Pero como mi mirada caía en el block de hojas blancas, me absorbió su
aspecto y  permanecí con la pluma en el aire, contemplando ese papel
deslumbrador: qué duro y  chillón era, qué presente. En él no había más que
presente. Las palabras que acababa de trazar encima no estaban secas aún y  y a
no me pertenecían.

« Se difundieron de intento los más siniestros rumores…» . Esta frase la había
pensado; había sido primero un poco de mí mismo. Ahora estaba grabada en el
papel, formaba un bloque contra mí. Ya no la reconocía. Ni siquiera podía
repensarla. Estaba allí, frente a mí; hubiera sido inútil buscarle una marca de
origen. Cualquier otro habría podido escribirla. Pero yo, yo no tenía la seguridad
de haberla escrito. Ahora las letras no brillaban, estaban secas. También eso
había desaparecido; ya no quedaba nada de su efímero esplendor.

Eché una mirada ansiosa a mi alrededor: presentí, nada más que presente.
Muebles ligeros y  sólidos, incrustados en su presente, una mesa, una cama, un



ropero con espejo, y  yo mismo. Se revelaba la verdadera naturaleza del
presente: era todo lo que existe, y  todo lo que no fuese presente no existía. El
pasado no existía. En absoluto. Ni en las cosas ni siquiera en mi pensamiento. Por
supuesto, sabía desde mucho tiempo atrás que el mío se me había escapado. Pero
hasta entonces creí que se había apartado simplemente fuera de mi alcance.
Para mí el pasado sólo era un retiro, otra manera de existir, un estado de
vacaciones y  de inactividad; al terminar su papel, cada acontecimiento se
acomodaba juiciosamente en una caja y  se convertía en acontecimiento
honorario; tanto cuesta imaginar la nada. Ahora sabía: las cosas son en su
totalidad lo que parecen, y  detrás de ellas… no hay  nada.

Durante unos minutos me absorbió este pensamiento. Después me encogí
violentamente de hombros para desecharlo y  acerqué el block de papel.

« … que acababa de redactar su testamento» .
Una inmensa repugnancia me invadió de improviso y  la pluma se me cayó

de los dedos escupiendo tinta. ¿Qué había pasado? ¿Tenía la Náusea? No, no era
eso, el cuarto mostraba su aire bonachón de todos los días. Apenas si la mesa me
parecía más pesada, más espesa, y  la estilográfica más compacta. Sólo que M.
de Rollebon acababa de morir por segunda vez.

Hace un instante todavía estaba aquí, en mí, tranquilo y  caliente, y  de vez en
cuando lo sentía moverse. Estaba bien vivo, más vivo para mí que el Autodidacto
o la patrona del Rendez-vous des Cheminots. Por supuesto, tenía sus caprichos;
podía pasarse varios días sin aparecer; pero a menudo, en misterioso buen
tiempo, sacaba la nariz afuera, como el capuchino higrométrico, y  yo veía su
rostro descolorido y  sus mejillas azules. Y aun cuando no apareciera, pesaba
sobre mi corazón y  yo me sentía lleno.

Ahora ya no quedaba nada. Como no quedaba el recuerdo de su fresco
esplendor en esas marcas de tinta seca. Era culpa mía: yo había pronunciado las
únicas palabras que no debía decir; dije que el pasado no existía. Y de golpe, sin
ruido, M. de Rollebon retornó a su nada.

Tomé las cartas en mis manos, las palpé con una especie de desesperación:
« Fue él» , me dije, « sin embargo fue él quien trazó uno por uno estos signos.

Él se apoyó en este papel, posó el dedo en las hojas para impedir que se
movieran bajo la pluma» .

Demasiado tarde: estas palabras ya no tenían sentido. Sólo existía un legajo
de hojas amarillas que yo apretaba en mis manos. Y esta historia complicada: el
sobrino de Rollebon asesinado en 1810 por la policía del zar, sus papeles
confiscados y  llevados a los archivos secretos, y  cien años más tarde, cuando los
Soviets asumieron el poder, depositados en la Biblioteca de Estado, de donde los
robé en 1923. Pero esto no parecía verdadero, y  de este robo que yo mismo
cometí, no conservaba ningún recuerdo cierto. Para explicar la presencia de
estos papeles en mi cuarto, no hubiera sido difícil encontrar cien historias más



verosímiles, todas ligeras como burbujas.
En vez de contar con ellas para comunicarme con Rollebon, sería mejor

recurrir en seguida a las mesas de tres patas. Rollebon y a no estaba. De ningún
modo. Si aún quedaban algunos huesos suyos, existían por sí mismos, con toda
independencia; eran un poco de fosfato y  carbonato de calcio con sales y  agua.

Hice una última tentativa: me repetí las palabras de Mme. de Genlis mediante
las cuales de ordinario evoco al marqués: « su carita arrugada, limpia y  definida,
picada de viruelas, donde había una malicia singular que saltaba a los ojos por
esfuerzos que hiciera para disimularla» .

Se me apareció dócilmente su rostro, su nariz puntiaguda, sus mejillas azules,
su sonrisa. Podía imaginar sus facciones a voluntad, quizá hasta con más facilidad
que antes. Sólo que ya no era sino una imagen en mí, una ficción. Suspiré, me
dejé caer contra el respaldo de la silla, con la impresión de una falta intolerable.

Dan las cuatro. Hace una hora que estoy  aquí, en la silla, con los brazos
colgando. Comienza a oscurecer. Fuera de esto nada ha cambiado en el cuarto: el
papel blanco sigue en la mesa, al lado de la estilográfica y  el tintero… Pero
nunca más escribiré en la hoja empezada. Nunca más me dirigiré por la calle
des Mutilés y  el bulevar de la Redoute a la biblioteca para consultar los archivos.

Tengo ganas de dar un salto y  salir, tengo ganas de hacer cualquier cosa para
aturdirme. Pero bien sé lo que me sucederá si levanto un dedo, si no me estoy
absolutamente tranquilo. No quiero que eso me suceda todavía. Siempre vendrá
demasiado pronto. No me muevo; leo maquinalmente, en la hoja del block, el
párrafo que dejé inconcluso:

« Se difundieron de intento los más siniestros rumores. M. de Rollebon debió
de caer en el lazo, pues escribió a su sobrino, con fecha trece de setiembre, que
acababa de redactar su testamento» .

El gran asunto Rollebon ha terminado, como una gran pasión. Habrá que
buscar otra cosa. Hace unos años, en Shangai, en el despacho de Mercier, de
improviso salí de un sueño, me desperté. Después soñé de nuevo: vivía en la corte
de los zares, en viejos palacios tan fríos que en invierno se formaban estalactitas
de hielo encima de las puertas. Hoy  me despierto frente a un block de papel
blanco. Los blandones, las fiestas glaciales, los uniformes, los bellos hombros
temblorosos han desaparecido. En su lugar algo queda en el cuarto tibio, algo que
no quiero ver.

M. de Rollebon era mi socio: él me necesitaba para ser, y  y o lo necesitaba
para no sentir mi ser. Yo proporcionaba la materia bruta, esa materia bruta que
tenía para la reventa, con la cual no sabía qué hacer: la existencia, mi existencia.
Su parte era representar. Permanecía frente a mí y  se había apoderado de mi
vida para representarme la suy a. Yo ya no me daba cuenta de que existía, y a no



existía en mí sino en él; por él comía, por él respiraba, cada uno de mis
movimientos tenía sentido afuera, allí, justo frente a mí, en él; y a no veía mi
mano trazando las letras en el papel, ni siquiera la frase que había escrito; detrás,
más allá del papel, veía al marqués que había reclamado este gesto, cuya
existencia consolidaba este gesto. Yo era sólo un medio de hacerlo vivir, él era mi
razón de ser, me había librado de mí. ¿Qué haré ahora?

Sobre todo no moverse, no moverse… ¡Ah!
No pude contener ese encogimiento de hombros…
La Cosa, que aguardaba, se ha dado la voz de alarma, me ha caído encima,

se escurre en mí, estoy  lleno de ella. La Cosa no es nada: La Cosa soy  y o. La
existencia liberada, desembarazada, refluye sobre mí. Existo.

Existo. Es algo tan dulce, tan dulce, tan lento. Y leve; como si se mantuviera
solo en el aire. Se mueve. Por todas partes, roces que caen y  se desvanecen.
Muy  suave, muy  suave. Tengo la boca llena de agua espumosa. La trago, se
desliza por mi garganta, me acaricia y  renace en mi boca. Hay
permanentemente en mi boca un charquito de agua blancuzca —discreta— que
me roza la lengua. Y ese charco también soy  y o. Y la lengua. Y la garganta soy
y o.

Veo mi mano que se extiende en la mesa. Vive, soy  y o. Se abre, los dedos se
despliegan y  apuntan. Está apoy ada en el dorso. Me muestra su vientre gordo.
Parece un animal boca arriba. Los dedos son las patas. Me divierto haciéndolos
mover muy  rápido, como las patas de un cangrejo que ha caído de espaldas. El
cangrejo está muerto, las patas se encogen, se doblan sobre el vientre de mi
mano. Veo las uñas, la única cosa mía que no vive. Y de nuevo. Mi mano se
vuelve, se extiende boca abajo, me ofrece ahora el dorso. Un dorso plateado, un
poco brillante, como un pez si no fuera por los pelos rojos en el nacimiento de las
falanges. Siento mi mano. Yo soy  esos dos animales que se agitan en el extremo
de mis brazos. Mi mano rasca una de sus patas con la uña de otra pata; siento su
peso sobre la mesa, que no es yo. Esta impresión de peso es larga, larga, no
termina nunca. No hay  razón para que termine. Al final es intolerable… Retiro la
mano, la meto en el bolsillo. Pero siento en seguida, a través de la tela, el calor
del muslo. De inmediato hago saltar la mano del bolsillo; la dejo colgando contra
el respaldo de la silla. Ahora siento su peso en el extremo de mi brazo. Tira un
poco, apenas, muellemente, suavemente; existe. No insisto; dondequiera que la
meta continuará existiendo y  yo continuaré sintiendo que existe; no puedo
suprimirla ni suprimir el resto de mi cuerpo, el calor húmedo que ensucia mi
camisa, ni toda esta grasa cálida que gira perezosamente como si la revolvieran
con la cuchara, ni todas las sensaciones que se pasean aquí dentro, que van y
vienen, suben desde mi costado hasta la axila, o bien vegetan dulcemente, de la
mañana a la noche, en su rincón habitual.

Me levanto sobresaltado; si por lo menos pudiera dejar de pensar, ya sería



mejor. Los pensamientos son lo más insulso que hay. Más insulso aún que la
carne. Son una cosa que se estira interminablemente, y  dejan un gusto raro. Y
además dentro de los pensamientos están las palabras, las palabras inconclusas,
las frases esbozadas que retornan sin interrupción: « Tengo que termi… Yo ex…
Muerto… M. de Roll ha muerto… No soy… Yo ex…» . Sigue, sigue, y  no
termina nunca. Es peor que lo otro, porque me siento responsable y  cómplice.
Por ejemplo, yo alimento esta especie de rumia dolorosa: existo. Yo. El cuerpo,
una vez que ha empezado, vive solo. Pero soy  yo quien continúa, quien
desenvuelve el pensamiento. Existo. Pienso que existo. ¡Oh qué larga serpentina
es esa sensación de existir! Y la desenvuelvo muy  despacito… ¡Si pudiera dejar
de pensar! Intento, lo consigo: me parece que la cabeza se me llena de humo… y
vuelve a empezar: « Humo… no pensar… No quiero pensar. No tengo que pensar
que no quiero pensar. Porque es un pensamiento» . ¿Entonces no se acabará
nunca?

Yo soy  mi pensamiento, por eso no puedo detenerme. Existo porque pienso…
y  no puedo dejar de pensar. En este mismo momento —es atroz— si existo es
porque me horroriza existir. Yo, yo me saco de la nada a la que aspiro; el odio, el
asco de existir son otras tantas maneras de hacerme existir, de hundirme en la
existencia. Los pensamientos nacen a mis espaldas, como un vértigo, los siento
nacer detrás de mi cabeza… si cedo se situarán aquí delante, entre mis ojos, y
sigo cediendo, y  el pensamiento crece, crece, y  ahora, inmenso, me llena por
entero y  renueva mi existencia.

Mi saliva está azucarada, mi cuerpo tibio; me siento insulso. Mi cortaplumas
está sobre la mesa. Lo abro. ¿Por qué no? De todos modos, así introduciría algún
cambio. Apoy o la mano izquierda en el anotador y  me asesto un buen navajazo
en la palma. El movimiento fue demasiado nervioso; la hoja se ha deslizado, la
herida es superficial. Sangra. ¿Y qué? ¿Qué es lo que ha cambiado? Sin embargo
miro con satisfacción en la hoja blanca, a través de las líneas que tracé hace un
rato, ese charquito de sangre que por fin ha cesado de ser y o. Cuatro líneas en
una hoja blanca, una mancha de sangre: es un hermoso recuerdo. Tendré que
escribir encima: « Ese día renuncié a escribir mi libro sobre el marqués de
Rollebon» .

¿Me curaré la mano? Vacilo. Miro el ligero fluir monótono de la sangre.
Justamente ahora se coagula. Se acabó. Mi piel parece enmohecida alrededor del
tajo. Debajo de la piel sólo queda una pequeña sensación semejante a las otras,
quizá más insulsa todavía.

Dan las cinco y  media. Me levanto, la camisa fría se me pega a la carne.
Salgo. ¿Por qué? Bueno, porque tampoco tengo razones para no hacerlo. Aunque
me quede, aunque me acurruque en silencio en un rincón, no me olvidaré. Estaré
allí, pesaré sobre el piso. Soy.

Compro un diario al pasar. Sensacional. ¡Fue hallado el cuerpo de la pequeña



Lucienne! Olor a tinta, el papel se aja entre mis dedos. El innoble individuo ha
huido. La niña fue violada. Hallaron su cuerpo, sus dedos crispados en el barro.
Estrujo el papel con mis dedos crispados; olor a tinta; Dios mío, con qué fuerza
existen hoy  las cosas. La pequeña Lucienne fue violada. Estrangulada. Su cuerpo,
su carne magullada, existen aún. Ella ya no existe. Sus manos. Ella y a no existe.
Las casas. Camino entre las casas, estoy  entre las casas, muy  derecho en el
pavimento; el pavimento existe bajo mis pies, las casas vuelven a cerrarse sobre
mí, como el agua se cierra sobre mí, sobre el papel arrugado, soy. Soy, existo,
pienso luego soy ; soy  porque pienso, ¿por qué pienso? No quiero pensar más, soy
porque pienso que no quiero ser, pienso que… porque… ¡puf! Huy o, el innoble
individuo ha huido, su cuerpo violado. Ella sintió esa otra carne que se deslizaba
en la suy a. Yo…, ahora y o… Violada. Un dulce deseo sangriento de violación me
atrapa por detrás, dulcemente, por detrás de las orejas, las orejas corren tras de
mí, el pelo rojo, el pelo es rojo en mi cabeza, hierba mojada, hierba roj iza,
¿también soy  yo? ¿Y el diario también soy  yo? Sujetar el diario, existencia junto
a existencia, las cosas existen unas junto a otras, suelto el diario. La casa surge,
existe frente a mí; camino a lo largo de la pared; existo a lo largo de la pared,
existo frente a la pared, un paso, el muro existe frente a mí, uno dos, detrás de
mí, el muro está detrás de mí, un dedo que rasca en mi calzoncillo, rasca, rasca y
saca el dedo de la niña manchado de barro, el barro en mi dedo que salía del
arroyo barroso y  vuelve a caer despacito, despacito, se ablandaba, rascaba con
menos fuerza; los dedos de la niña a la que estaban estrangulando, innoble
individuo, rascaban con menos fuerza el barro, la tierra, el dedo se desliza
despacito, primero cae la cabeza, caricia caliente contra mi muslo; la existencia
es blanda y  rueda y  se zarandea, yo me zarandeo entre las casas, soy, existo,
pienso, luego me zarandeo, soy, la existencia es una caída acabada, no caerá,
caerá, el dedo rasca en un tragaluz, la existencia es una imperfección. El señor.
El señor guapo existe. El señor siente que existe. No, el señor guapo que pasa,
orgulloso y  dulce como un volúbilis, no siente que existe. Expandirse; me duele la
mano cortada, existe, existe, existe. El señor guapo existe. Legión de Honor
existe, bigote, eso es todo; qué felicidad ser tan sólo la cinta de la Legión de
Honor y  un bigote, y  el resto nadie lo ve, él ve los dos extremos puntiagudos de su
bigote a ambos lados de la nariz; no pienso, luego soy  un bigote. No ve ni su
cuerpo magro ni sus grandes pies; hurgando en el fondo del pantalón se
descubriría un par de gomitas grises. Tiene la cinta de la Legión de Honor, los
Cochinos tienen derecho a existir: « existo porque es mi derecho» . Yo tengo
derecho a existir, luego tengo derecho a no pensar; el dedo se levanta. ¿Acaso
voy…?, ¿acariciar entre las sábanas blancas desplegadas la carne desplegada que
cae otra vez, dulce, tocar los trasudores florecidos de las axilas, los elixires y  los
licores y  las florescencias de la carne, entrar en la existencia del otro, en las
mucosas rojas, hasta el pesado, dulce, dulce olor a existencia, sentirme existir



entre los dulces labios mojados, los labios rojos de sangre pálida, los labios
palpitantes que bostezan todos mojados de existencia, todos mojados de un pus
claro entre los labios mojados, azucarados, que lagrimean como ojos? Mi cuerpo
de carne que vive, la carne que bulle y  dulcemente revuelve licores, que
revuelve crema, la carne que da vueltas, vueltas, vueltas, el agua dulce y
azucarada de mi carne, la sangre de mi mano, me duele mi carne magullada que
da vueltas, camino, camino, huyo, soy  un innoble individuo de carne magullada,
magullada de existencia entre estas paredes. Tengo frío, doy  un paso, tengo frío,
un paso, doblo a la izquierda, doblo a la izquierda, él piensa que dobla a la
izquierda, loco, ¿estoy  loco? Dice que tiene miedo de estar loco, la existencia,
¿ves, pequeño, en la existencia?, se detiene, el cuerpo se detiene, piensa que se
detiene, ¿de dónde viene? Qué hace. Prosigue, tiene miedo, mucho miedo,
innoble individuo, el deseo como bruma, el deseo, el asco, dice que está asqueado
de existir, ¿está asqueado? Fatigado de estar asqueado de existir. Corre. ¿Qué
espera? ¿Corre para escapar, para arrojarse en el dique? Corre, el corazón, el
corazón que late es una fiesta, el corazón existe, las piernas existen, el aliento
existe, existen corriendo, alentando, latiendo blanda, suavemente; él se sofoca,
me sofoco, dice que se sofoca; la existencia toma mis pensamientos por detrás y
dulcemente los abre por detrás; me atrapan por detrás, me obligan por detrás a
pensar, luego a ser algo, detrás de mí alguien que alienta en ligeras burbujas de
existencia, él es burbuja de bruma de deseo, está pálido en el espejo como un
muerto, Rollebon está muerto, Antoine Roquentin no está muerto, desvanecerme:
dice que quisiera desvanecerse, corre, corre al hurón (por detrás) por detrás, por
detrás, la pequeña Lucienne asaltada por detrás, violada por la existencia por
detrás, él pide gracia, le da vergüenza pedir gracia, piedad, socorro, socorro
luego existo, entra en el Bar de la Marine, los pequeños espejos del pequeño
burdel, está pálido en los pequeños espejos del pequeño burdel el alto pelirrojo
blando que se deja caer en el asiento, el pick-up funciona, existe, todo gira, existe
el pick-up, el corazón late: girad, girad licores de la vida, girad jaleas, jarabes de
mi carne, dulzuras… el pick-up:

When the mellow moon begin to bean
Every night I dream a little dream.

La voz, grave y  ronca, aparece bruscamente y  el mando, el mundo de las
existencias, se desvanece. Una mujer de carne ha tenido esta voz, ha cantado
delante de un disco, con su mejor ropa, y  su voz quedaba registrada. La mujer,
¡bah!, existía como yo, como Rollebon; no tengo ganas de conocerla. Pero hay
esto. No se puede decir que exista. El disco que gira existe, el aire golpeado por la
voz que vibra, existe, la voz que impresionó el disco existió. Yo que escucho,



existo. Todo está lleno, existencia en todas partes, densa y  pesada y  dulce. Pero
más allá de toda esta dulzura, inaccesible, muy  cercano, tan lejos, ay, joven,
despiadado y  sereno está ese… ese rigor.

Martes

Nada. He existido.

Miércoles

Hay  un círculo de sol en el mantel de papel. En el círculo una mosca atontada
se arrastra, se calienta y  frota las patas de adelante una contra otra. Voy  a
hacerle el favor de aplastarla. No ve surgir este dedo índice gigante cuy os pelos
dorados brillan al sol.

—¡No la mate, señor! —exclama el Autodidacto.
La mosca revienta, las tripitas blancas le salen del vientre; la he librado de la

existencia. Digo secamente al Autodidacto:
—Era un favor que había que hacerle.
¿Por qué estoy  aquí? ¿Y por qué no había de estar? Es mediodía, espero que

sea la hora de dormir. (Afortunadamente no pierdo el sueño). Dentro de cuatro
días veré a Anny ; ésta es, por el momento, la única razón de mi vida. ¿Y
después? ¿Cuándo Anny  me haya dejado? Bien sé lo que espero, solapadamente:
espero que no me deje nunca más. Sin embargo debería saber que Anny  jamás
aceptará envejecer en mi presencia. Estoy  débil y  solo, la necesito. Hubiera
querido verla cuando tenía fuerzas; Anny  es despiadada con las ruinas.

—¿Está usted bien, señor? ¿Se siente bien? El Autodidacto me mira de
costado, con ojos risueños. Jadea un poco, con la boca abierta, como un perro
extenuado. Lo confieso: esta mañana estaba casi contento de volver a verlo,
necesitaba hablar.

—Qué contento estoy  de tenerlo en mi mesa —dice—, si siente usted frío
podremos instalarnos al lado del calorífero. Esos señores se marcharán en
seguida, han pedido la cuenta.

Alguien se preocupa por mí, se pregunta si tengo frío; hablo a otro hombre:
hace años que no me ocurre esto.

—Se van, ¿quiere usted que nos cambiemos de lugar?
Los dos señores han encendido cigarrillos. Salen, ya están en el aire puro, al

sol. Pasan a lo largo de los grandes vidrios, sujetando el sombrero con las dos
manos. Ríen; el viento infla sus abrigos. No, no quiero cambiar de lugar. ¿Para
qué? Y además, a través de los vidrios, entre los techos blancos de las casetas de
baño, veo el mar verde y  compacto.



El Autodidacto ha sacado de su cartera dos rectángulos de cartón violeta.
Dentro de un rato los entregará en la caja. Descifro al revés en uno de ellos:

Casa Bottanet. Cocina burguesa.
Almuerzo a precio fijo: 6 francos.
Entremeses a elección.
Carne aderezada.
Queso o postre.
140 francos las 20 tarjetas.

Ahora reconozco a ese tipo que come en la mesa redonda, cerca de la puerta:
se aloja con frecuencia en el hotel Printania, es un viajante de comercio. De vez
en cuando posa en mí su mirada atenta y  sonriente; pero no me ve; está
demasiado absorbido espiando lo que come. Del otro lado de la caja, dos
hombres rojos 7 rechonchos saborean almejas y  beben vino blanco. El más bajo,
que tiene un fino bigote amarillo, cuenta una historia con la que él mismo se
divierte. Hace silencios y  ríe, mostrando unos dientes deslumbradores. El otro no
ríe; sus ojos son duros. Pero dice a menudo que « sí»  con la cabeza. Cerca de la
ventana, un hombre enjuto y  moreno, de facciones distinguidas, con un hermoso
pelo blanco echado hacia atrás, lee pensativamente un periódico. En la banqueta,
a su lado, ha puesto una cartera de cuero. Bebe agua de Vichy. Dentro de un
momento, todos estos hombres saldrán; pesados por la comida, acariciados por la
brisa, con el sobretodo bien abierto, la cabeza un poco caliente, zumbándoles un
poco, caminarán a lo largo de la balaustrada mirando a los niños en la playa y  los
barcos en el mar; irán a su trabajo. Yo no iré a ninguna parte, no tengo trabajo.

El Autodidacto ríe con inocencia y  el sol retoza en sus escasos cabellos:
—¿Quiere usted elegir sus platos?
Me tiende la lista: tengo derecho a un entremés a elección: cinco rodajas de

salchichón o rábanos o langostinos o un platito de apio y  remolacha. Los
caracoles de Borgoña están fuera de lista.

—Tráigame un salchichón —digo a la criada.
El Autodidacto, me arrebata la lista de las manos:
—¿No hay  nada mejor? Aquí tiene caracoles de Borgoña.
—Es que no me gustan mucho los caracoles.
—¡Ah! ¿Entonces ostras?
—Son cuatro francos más —dice la criada.
—Bueno, ostras, señorita, y  rábanos para mí.
Me explica, enrojeciendo:
—Me gustan mucho los rábanos.
A mí también.
—¿Y después? —pregunta.



Recorro la lista de carnes. El buey  estofado me tentaría. Pero sé de antemano
que comeré pollo a la cazadora; es la única carne fuera de lista.

—Servirá usted —dice— un pollo a la cazadora al señor. A mí, buey  estofado,
señorita.

Vuelve la lista: los vinos están en el reverso;
—Tomaremos vino —anuncia con aire un poco solemne.
—¡Bueno —dice la criada—, qué desarreglo! Jamás bebe usted vino.
—Pero puedo soportar muy  bien un vaso de vino en su debida oportunidad.

Señorita, ¿quiere traernos una jarra de rosado de Anjou?
El Autodidacto deja la lista, corta el pan en trocitos y  frota el tenedor con la

servilleta. Echa una ojeada al hombre de pelo blanco que lee el diario, y  me
sonríe:

—Por lo general vengo aquí con un libro, aunque el médico me lo hay a
desaconsejado: uno come demasiado rápido, no mastica. Pero tengo un
estómago de avestruz, puedo tragar cualquier cosa. Durante el invierno de 1917,
cuando estuve prisionero, la comida era tan mala que todo el mundo cay ó
enfermo. Naturalmente, y o me hice llevar por enfermo como los demás; pero
no tenía nada.

Ha sido prisionero de guerra… Es la primera vez que me habla de esto; no
salgo de mi asombro: no puedo imaginármelo otra cosa que autodidacto.

—¿Dónde estuvo usted prisionero?
No responde. Ha dejado el tenedor y  me mira con prodigiosa intensidad. Va a

contarme sus tribulaciones; ahora recuerdo que algo no marchaba en la
biblioteca. Soy  todo oídos; lo único que deseo es compadecerme de las penas de
los demás. Será un cambio para mí. Yo no tengo tribulaciones, dispongo de dinero
como un rentista, no tengo jefe, ni mujer, ni hijos; existo, eso es todo. Y esta
tribulación es tan vaga, tan metafísica, que me da vergüenza.

El Autodidacto no quiere hablar. Qué curiosa mirada me echa; no es una
mirada para ver, sino más bien para comunión de almas. El alma del
Autodidacto ha subido y  aflora en sus magníficos ojos de ciego. Que la mía haga
otro tanto, que venga a pegar su nariz a los vidrios; las dos se harán reverencias.
No quiero comunión de almas, no he caído tan bajo. Retrocedo. Pero el
Autodidacto avanza el pecho sobre la mesa, sin quitarme los ojos de encima.
Afortunadamente la sirvienta le trae los rábanos. Se desploma de nuevo en la
silla, el alma desaparece de sus ojos, y  se pone a comer dócilmente.

—¿Se arreglaron sus dificultades?
Se sobresalta:
—¿Qué dificultades, señor? —pregunta con aire espantado.
—Usted sabe cuáles, el otro día me habló de ellas.
Enrojece violentamente.
—¡Ah! —dice con voz seca—. ¡Ah, sí, el otro día! Bueno, es ese corso, señor,



ese corso de la biblioteca.
Vacila por segunda vez, con terquedad de carnero:
—No quiero importunarlo, señor, con esos chismes.
No insisto. Come sin que se note, con una rapidez extraordinaria. Ya ha

terminado los rábanos cuando me traen las ostras. Sólo queda en su plato un
paquete de colas verdes y  un poco de sal mojada.

Afuera, se han detenido dos jóvenes frente a la lista que un cocinero de
cartón les tiende en la mano izquierda (en la derecha blande una sartén). Vacilan.
La mujer tiene frío, hunde el mentón en el cuello de piel. El joven es el primero
en decidirse, abre la puerta y  se hace a un lado para dejar paso a su compañera.

Ella entra. Mira a su alrededor con semblante amable y  se estremece un
poco:

—Hace calor —dice con voz grave.
El joven cierra la puerta.
—Buenos días —dice.
El Autodidacto se vuelve y  responde gentilmente:
—Buenos días.
Los otros clientes no contestan, pero el señor distinguido baja un poco el

periódico y  escruta a los recién llegados con una profunda mirada.
—Gracias, no vale la pena.
Antes de que la sirvienta, que acude a ayudarlo, haya podido hacer un

ademán, el joven se ha desembarazado con agilidad de su impermeable. Lleva,
en lugar de chaqueta, un blusón de cuero con cierre relámpago. La sirvienta, un
poco decepcionada, se vuelve hacia la mujer. Pero él se le anticipa una vez más
y  con movimientos suaves y  precisos, ay uda a su compañera a quitarse el
abrigo. Se sientan cerca de nosotros, uno junto al otro. No parecen conocerse
desde hace mucho. La muchacha tiene un rostro fatigado y  puro, un poco
mohíno. De pronto se quita el sombrero y  sacude el pelo negro sonriendo.

El Autodidacto los contempla largamente, con bondad; luego se vuelve hacia
mí y  me hace una guiñada enternecida como si quisiera decir: « ¡Qué hermosos
son!» .

No son feos. Callan, se sienten felices de estar juntos, felices de que los vean
juntos. A veces, cuando Anny  y  yo entrábamos en algún restaurante de
Piccadilly, nos sentíamos objeto de contemplaciones enternecidas. Anny  se
irritaba pero, lo confieso, yo me enorgullecía un poco. Sobre todo me
asombraba; nunca he tenido el aire limpito que sienta tan bien a ese joven, y
tampoco puede decirse que mi fealdad sea conmovedora. Sólo que éramos
jóvenes; ahora mi edad me permite enternecerme por la juventud de los demás.
No me enternezco. La mujer tiene ojos oscuros y  dulces; el hombre una piel
anaranjada, un poco granulosa, y  un mentoncito encantador y  firme. Me
conmueven, es cierto, pero también me repugnan un poco. Los siento tan lejos de



mí el calor los pone lánguidos, prosiguen en su corazón un mismo sueño, tan
dulce, tan débil. Se sienten cómodos, miran confiados las paredes amarillas, las
gentes; consideran que el mundo está bien así, exactamente así, y  cada uno de
ellos, provisionalmente, encuentra el sentido de su vida en la del otro. Pronto
constituirán entre los dos una sola vida, una vida lenta y  tibia que ya no tendrá
ningún sentido, pero no se darán cuenta.

Parecen intimidarse uno al otro. Para terminar, el joven, con aire torpe y
resuelto, toma con la punta de los dedos la mano de su compañera. Ella respira
fuertemente y  se inclinan juntos sobre la lista. Sí, son felices. ¿Y después?

El Autodidacto adopta un aire divertido, un poco misterioso:
—Lo vi a usted antes de ayer.
—¿Dónde?
—¡Ah! ¡Ah! —dice, respetuosamente burlón.
Me hace esperar un instante y  añade:
—Salía usted del Museo.
—Ah, sí —digo—, antes de ayer no, el sábado.
Antes de ayer no tenía ánimos por cierto, para recorrer museos.
—¿Vio la famosa reproducción del atentado de Orsini, en madera tallada?
—No la conozco.
—¿Es posible? Está en una salita, al entrar, a la derecha. Es obra de un

insurrecto de la Comuna que vivió en Bouville hasta la amnistía, oculto en un
desván. Quiso embarcarse para América, pero aquí la policía del puerto está bien
organizada. Un hombre admirable. Empleó su ocio forzoso en tallar un gran
panel de encina. No disponía de otros instrumentos que su cortaplumas y  una
lima de uñas. Hacía los trozos delicados con la lima: las manos, los ojos. El panel
tiene un metro cincuenta de largo por un metro de ancho; toda la obra es de una
pieza; hay  setenta personajes, cada uno del tamaño de mi mano, sin contar los
dos caballos que tiran del coche del emperador. Y las caras, señor, esas caras
hechas con lima, tienen todas fisonomía, aire humano. Señor, si me lo permite, es
una obra que vale la pena de ser vista.

No quiero comprometerme:
—Simplemente había ido a ver otra vez los cuadros de Bordurin.
El Autodidacto se entristece bruscamente:
—¿Los retratos del gran salón? Señor —dice con una sonrisa temblorosa—, no

entiendo nada de pintura. Claro, no se me escapa que Bordurin es un gran pintor,
veo que tiene, ¿cómo se dice? Oficio, paleta. Pero el placer, señor, el placer
estético me es ajeno.

Le digo con simpatía:
—A mí me pasa lo mismo con la escultura.
—¡Ah, señor! A mí también. Y con la música, y  con la danza. Sin embargo,

no carezco de ciertos conocimientos. Bueno, es inconcebible: he visto jóvenes



que no sabían la mitad de lo que sé y  sin embargo, plantados delante de un
cuadro, parecían experimentar placer.

—Lo fingirían —digo con aire alentador.
—Quizá…
El Autodidacto sueña un momento:
—Lo que me aflige no es tanto estar privado de cierta clase de goce, sino más

bien que toda una rama de la actividad humana me sea extraña… Sin embargo
soy  un hombre y  esos cuadros los han hecho hombres…

Prosigue de improviso, con la voz cambiada:
—Señor, una vez me atreví a pensar que lo bello sólo es cuestión de gusto.

¿No hay  reglas diferentes para cada época? ¿Me permite usted, señor?
Veo con sorpresa, que saca del bolsillo una libreta de cuero negro. La hojea

un instante: muchas páginas en blanco, y  de trecho en trecho, algunas líneas
trazadas con tinta roja. Se ha puesto muy  pálido. Deja la libreta sobre el mantel y
apoya su gran mano en la página abierta. Tose turbado:

—A veces se me ocurren… no me atrevo a decir pensamientos Es muy
curioso: estoy  así, leyendo y  de golpe no sé qué pasa, me siento como iluminado.
Primero no hice caso, después me decidí a comprar una libreta.

Se detiene y  me mira: está esperando.
—¡Ah! ¡Ah! —digo.
—Señor, estas frases son, naturalmente, provisionales: mi instrucción no ha

terminado.
Toma la libreta en sus manos trémulas; está muy  conmovido:
—Aquí hay, justamente, algo sobre pintura. Sería feliz si usted me permitiera

leerlo.
—Con mucho gusto —digo.
Lee:
« Nadie cree ya en lo que el siglo XVIII consideraba verdadero. ¿Por qué

hemos de deleitarnos aún con las obras que consideraba bellas?» .
Me mira con aire suplicante:
—¿Qué cabe pensar de esto, señor? ¿Es quizá un poco paradójico? Creí poder

dar a mi idea la forma de una humorada.
—Bueno… me parece muy  interesante.
—¿Lo leyó ya en alguna parte?
—Por supuesto que no.
—¿De veras, nunca, en ninguna parte? Entonces, señor —dice, entristecido—,

no es verdad. Si fuera verdad, alguien lo hubiera pensado ya.
—Espere —le digo—, ahora que reflexiono, creo que he leído algo así.
Le brillan los ojos; saca el lápiz.
—¿En qué autor? —me pregunta con tono preciso.
—En… en Renan.



Está extasiado.
—¿Tendría usted la bondad de citarme el pasaje exacto? —dice chupando la

punta del lápiz.
—¿Sabe? Lo he leído hace mucho tiempo.
—Oh, no es nada, no es nada.
Escribe el nombre de Renan en la libreta, sobre la frase.
—¡He coincidido con Renan! Escribí el nombre con lápiz —explica con

semblante arrebatado— pero esta noche lo pasaré en tinta roja.
Mira un momento su libreta, arrobado; yo espero que me lea otras frases.

Pero la cierra con precaución y  se la mete en el bolsillo. Sin duda juzga que es
bastante felicidad para una sola vez.

—Qué agradable —dice con aire íntimo— poder conversar, a veces, como
ahora, con naturalidad.

Esta losa, como podía suponerse, aplasta nuestra conversación languideciente.
Sigue un largo silencio.

Desde la llegada de los dos jóvenes, la atmósfera del restaurante se ha
transformado. Los dos hombres rojos guardan silencio; detallan sin incomodarse
los encantos de la muchacha. El señor distinguido ha dejado el periódico y  mira a
la pareja complacido, casi cómplice. Piensa que la vejez es cuerda, la juventud
bella; menea la cabeza con cierta coquetería: sabe que aún está hermoso,
admirablemente conservado, que con su tez morena y  su cuerpo delgado todavía
puede seducir. Juega a sentirse paternal. Los sentimientos de la criada parecen
más simples: se ha plantado delante de los jóvenes y  los contempla con la boca
abierta.

Ellos hablan en voz baja. Les han servido entremeses, pero no los tocan.
Parando la oreja puedo pescar partes de la conversación. Entiendo mejor lo que
dice la mujer con su voz rica y  velada.

—No, Jean, no.
—¿Por qué no? —murmura el joven con apasionada vivacidad.
—Ya se lo he dicho.
—Ésa no es una razón.
Se me escapan unas palabras; después la mujer hace un gesto encantador de

cansancio:
—He probado demasiadas veces. Ya pasé la edad en que se puede empezar a

vivir de nuevo. Soy  vieja, ¿sabe?
El joven se ríe con ironía. Ella prosigue:
—No podría soportar una… decepción.
—Hay  que tener confianza —dice el joven—; así como está, en este

momento, usted no vive.
Ella suspira:
—¡Lo sé!



—Mire a Jeannette.
—Sí —dice ella con un mohín.
—Bueno, a mí me parece muy  bien lo que ha hecho. Ha tenido coraje.
—Pero —dice la muchacha— ella casi se precipitó sobre la ocasión. Le diré

que si yo lo hubiese querido, habría tenido cientos de ocasiones de ese tipo.
Preferí esperar.

—Tuvo usted razón —dice él tiernamente—, tuvo usted razón de esperarme.
La mujer ríe a su vez:
—¡Qué vanidoso! Yo no he dicho eso.
No los escucho más: me irritan. Se acostarán juntos. Lo saben. Cada uno sabe

que el otro lo sabe. Pero como son jóvenes, castos y  decentes, como cada uno
quiere conservar su propia estima y  la del otro, como el amor es una gran cosa
poética que es preciso no espantar, van varias veces por semana a los bailes y  a
los restaurantes a ofrecer el espectáculo de sus pequeñas danzas rituales y
mecánicas…

Después de todo, hay  que matar el tiempo. Son jóvenes y  robustos, todavía
tienen para unos treinta años. Entonces no se dan prisa, se demoran y  no están
equivocados. Cuando se hayan acostado juntos, habrá que buscar otra cosa para
ocultar el enorme absurdo de la existencia. Con todo…, ¿es absolutamente
necesario engañarse?

Recorro la sala con la vista. ¡Qué farsa! Todas esas personas están sentadas
con aire de seriedad; comen. No, no comen: reparan sus fuerzas para llevar a
cabo la tarea que les incumbe. Cada una tiene su pequeño empecinamiento
personal que le impide darse cuenta de que existe; no hay  una que no se crea
indispensable para alguien o para algo. ¿No era el Autodidacto el que me decía el
otro día: « Nadie más indicado que Nouçapié para emprender esta vasta
síntesis» ? Cada uno de ellos hace una cosita, y  nadie más indicado para hacerla.
Nadie más indicado que el viajante de comercio, de allá, para colocar la pasta
dentífrica Swan. Nadie más indicado que ese interesante joven para hurgar bajo
las faldas de su vecina. Y yo estoy  entre ellos, y  si me miran, han de pensar que
no hay  nadie más indicado que yo para hacer lo que hago. Pero yo sé. No lo
demuestro, pero sé que existo y  que ellos existen. Y si conociera el arte de
persuadir, iría a sentarme junto al hermoso señor de pelo blanco y  le explicaría
lo que es la existencia. Pensando en la cara que pondría, lanzo una carcajada. El
Autodidacto me mira sorprendido. Quisiera detenerme, pero no puedo: me río
hasta las lágrimas.

—Está usted alegre, señor —me dice el Autodidacto con aire circunspecto.
—Es que pienso —le digo riendo— que estamos todos aquí, comiendo y

bebiendo para conservar nuestra preciosa existencia, y  no hay  nada, nada,
ninguna razón para existir.

El Autodidacto se ha puesto grave. Hace un esfuerzo para comprenderme.



Me reí demasiado fuerte; he visto que varias cabezas se volvían hacia mí. Y
además lamento haber dicho tanto. Después de todo, a nadie le interesa.

Repite lentamente:
—Ninguna razón para existir… ¿Quiere usted decir, señor, que la vida no

tiene objeto? ¿No es eso lo que llaman pesimismo?
Reflexiona un instante más y  dice, con dulzura:
—He leído hace unos años un libro de un autor americano; se llamaba: ¿Vale

la pena vivir la vida? ¿No es la cuestión que usted plantea?
Evidentemente no, no es la cuestión que yo me planteo. Pero no quiero

explicar nada.
—Concluía —me dice el Autodidacto en tono consolador— defendiendo el

optimismo voluntario. La vida tiene un sentido si uno quiere dárselo. Primero hay
que obrar, lanzarse a una empresa. Cuando se reflexiona, la suerte ya está
echada, uno está comprometido. No sé qué piensa usted de esto, señor.

—Nada —digo.
O más bien pienso que es ésa la clase de mentira que se dicen perpetuamente

el viajante de comercio, los dos jóvenes y  el señor del pelo blanco.
El Autodidacto sonríe con un poco de malicia y  mucha solemnidad:
—Tampoco es mi opinión. Pienso que no necesitamos buscar tan lejos el

sentido de nuestra vida.
—¿Eh?
—Hay  un objeto, señor, hay  un objeto… están los hombres.
Exacto: olvidaba que es humanista. Permanece un segundo silencioso, el

tiempo necesario para hacer desaparecer, limpia, inexorablemente, la mitad del
buey  estofado y  toda una rebanada de pan. « Están los hombres…» . Este
individuo tierno acaba de pintarse de cuerpo entero. Sí, pero no sabe decirlo bien.
Tiene los ojos llenos de alma, indiscutiblemente, pero el alma no basta. En otros
tiempos frecuenté a humanistas parisienses; cien veces les oí decir « están los
hombres» , y  era otra cosa. Virgan era inigualable. Se quitaba los lentes como si
quisiera mostrarse desnudo en su carne de hombre, clavaba en mí sus ojos
conmovedores, con una lenta mirada de fatiga que parecía desvestirme para
captar mi esencia humana, y  murmuraba, melodiosamente: « Están los hombres,
viejo, están los hombres» , dando al « están»  una especie de torpe poder, como si
el amor a los hombres continuamente nuevo y  asombrado, se trabara en sus alas
gigantescas.

La mímica del Autodidacto no ha adquirido esa suavidad; su amor a los
hombres es ingenuo y  bárbaro: un humanista de provincia.

—Los hombres —le digo—, los hombres… en todo caso no parece usted
preocuparse mucho de ellos; siempre está solo, siempre con la nariz metida en
los libros.

El Autodidacto bate palmas y  se echa a reír maliciosamente:



—Es un error suyo. ¡Ah, señor, permítame que se lo diga: qué error!
Se recoge un instante y  acaba de deglutir discretamente. Su rostro está

radiante como la aurora. Detrás de él, la muchacha lanza una carcajada ligera.
Su compañero se ha inclinado y  le habla al oído.

—Su error es muy  natural —dice el Autodidacto—, hubiera debido decírselo
hace tiempo… Pero soy  tan tímido, señor; buscaba una ocasión.

—Ya se ha presentado —le digo cortésmente.
—También lo creo. ¡También yo lo creo! Señor, lo que voy  a decirle. —Se

detiene enrojeciendo—: Pero quizá lo importuno.
Lo tranquilizo. Lanza un suspiro de felicidad.
—No todos los días se encuentran hombres como usted, señor, que unen la

amplitud de opiniones a la penetración de la inteligencia. Hace meses que quería
hablarle, explicarle lo que he sido, lo que soy …

Su plato está vacío y  limpio como si acabaran de traérselo. De improviso
descubro, al lado del mío, una fuentecita de estaño con una pierna de pollo
nadando en una salsa oscura. Hay  que comer eso.

—Hace un rato le hablaba de mi cautiverio en Alemania. Allí empezó todo.
Antes de la guerra estaba solo y  no me daba cuenta; vivía con mis padres, que
eran buenas gentes, pero no me entendía con ellos. Cuando pienso en aquellos
años… ¿Cómo pude vivir así? Estaba muerto, señor, y  no me lo sospechaba; tenía
una colección de timbres postales.

Me mira y  se interrumpe.
—Señor, está usted pálido, parece fatigado. ¿Por lo menos no lo aburro?
—Me interesa mucho.
—Vino la guerra y  me alisté sin saber por qué. Estuve dos años sin

comprender, porque la vida del frente dejaba poco tiempo para la reflexión y
además los soldados eran demasiado groseros. Al final de 1917 caí prisionero.
Después me dijeron que muchos soldados recobraron, en el cautiverio, la fe de
su infancia. Señor —dice el Autodidacto bajando los párpados sobre sus pupilas
inflamadas—, yo no creo en Dios; la ciencia desmiente su existencia. Pero en el
campo de concentración aprendí a creer en los hombres.

—¿Soportaban su suerte valerosamente?
—Sí —dice con aire vago—, eso también. Además, nos trataban bien. Pero

yo quería hablar de otra cosa; los últimos meses de la guerra ya no nos daban
trabajo. Cuando llovía, nos hacían entrar en un cobertizo de madera donde
cabíamos unos doscientos apiñados. Cerraban la puerta, nos dejaban allí
apretados unos contra otros, en una oscuridad casi completa. Vacila un instante.

—No sabría explicárselo, señor. Todos aquellos hombres estaban allí, uno
apenas los veía, pero los sentía muy  cerca, escuchaba el ruido de su
respiración…

Una de las primeras veces que nos encerraron en aquel cobertizo era tal la



apretura que primero creí ahogarme, y  después, súbitamente, una poderosa
alegría se elevó en mí; estuve a punto de desmayarme; entonces sentí que amaba
a esos hombres como si fuesen hermanos; hubiera querido besarlos a todos.
Después, cada vez que volvía, experimentaba el mismo gozo.

Tengo que comer el pollo, debe de estar frío. El Autodidacto ha terminado
hace mucho y  la criada aguarda para cambiar los platos.

—Aquel cobertizo había adquirido, a mis ojos, un carácter sagrado. A veces
lograba burlar la vigilancia de los guardianes, me deslizaba allí y  en la oscuridad,
recordando las alegrías que había conocido, caía en una especie de éxtasis. Las
horas pasaban, pero yo no lo advertía. A veces lloraba.

Debo de estar enfermo: no hay  otra manera de explicar la formidable cólera,
que acaba de trastornarme. Sí, una cólera de enfermo; me temblaban las manos,
la sangre me subió a la cara, y  para terminar, también mis labios comenzaron a
temblar. Todo esto simplemente porque el pollo estaba frío. Además, yo también
estaba frío, y  esto era lo más penoso; quiero decir que el fondo continuaba así
desde hacía treinta y  seis horas, absolutamente frío, helado. La cólera me
traspasó como un torbellino; era una especie de escalofrío, un esfuerzo de mi
conciencia para reaccionar, para luchar contra ese descenso de temperatura.
Vano esfuerzo; por una bagatela hubiese molido a golpes al Autodidacto o a la
criada, abrumándolos de injurias. Pero no me hubiera entregado por entero al
juego. Mi rabia se debatía en la superficie, y  durante un momento tuve la penosa
impresión de ser un bloque de hielo envuelto en llamas, una omelette-surprise.
Esta agitación superficial se desvaneció y  oí decir al Autodidacto:

—Todos los domingos iba a misa. Señor, nunca he sido creyente. ¿Pero no
podría decirse que el verdadero misterio de la misa es la comunión entre los
hombres? Un mendicante francés, que era manco, celebraba el oficio. Teníamos
un armonio. Escuchábamos de pie, con la cabeza descubierta, y  mientras los
sones del armonio me transportaban, sentía que era uno con todos los hombres de
mi alrededor. Ah, señor, cómo me gustaban aquellas misas. Todavía ahora, a
veces voy  a la iglesia, los domingos a la mañana, para recordarlas. En Sainte-
Cécile tenemos un organista notable.

—¿Echó usted de menos esa vida?
—Sí, señor, en 1919. Fue el año de mi liberación. Pasé meses muy  penosos.

No sabía qué hacer, languidecía. Donde veía hombres reunidos, allí me metía.
Hasta he llegado —agrega sonriendo— a seguir el cortejo fúnebre de un
desconocido. Un día, desesperado, arrojé al fuego la colección de estampillas…
Pero encontré mi camino.

—¿De veras?
—Alguien me aconsejó… Señor, sé que puedo contar con su discreción. Soy

—quizá no sean sus ideas, pero tiene usted un espíritu tan amplio—, soy  socialista.
Ha bajado los ojos y  sus largas pestañas palpitan:



—Desde el mes de septiembre de 1921 estoy  afiliado al partido socialista S. F.
I. O. Esto es lo que quería decirle.

Resplandece de orgullo. Me mira, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos
medio cerrados, la boca entreabierta; parece un mártir.

—Está muy  bien —digo—, es muy  hermoso.
—Señor, sabía que usted iba a aprobarme. ¿Y cómo podría censurarse a

alguien que acaba de decir: he dispuesto de mi vida de tal y  tal manera, y  ahora
soy  perfectamente feliz?

Abre los brazos y  me presenta las palmas de las manos, con los dedos hacia
el suelo, como si fuera a recibir los estigmas. Sus ojos están vidriosos, veo rodar
en su boca una masa oscura y  rosada.

—Ah —digo—, si es usted feliz…
—¿Feliz? —Su mirada es incómoda, ha levantado los párpados y  me mira con

semblante duro—. Usted podrá juzgarlo, señor. Antes de tomar esa decisión me
sentía tan espantosamente solo que pensé en el suicidio. Lo que me contuvo fue la
idea de que nadie, absolutamente nadie se conmovería con mi muerte, que
estaría aún más solo en la muerte que en la vida.

Se yergue, infla las mejillas.
—Ya no estoy  solo, señor. Nunca.
—Ah, ¿conoce usted mucha gente? —digo.
Sonríe y  en seguida me doy  cuenta de mi ingenuidad.
—Quiero decir que ya no me siento solo. Pero naturalmente, señor, no es

necesario que esté con alguien.
—Sin embargo —digo—, en la filial socialista…
—¡Ah! Conozco a todo el mundo. Pero a la mayoría sólo de nombre. Señor

—dice con aire travieso—, ¿acaso está uno obligado a elegir sus compañeros de
manera tan estrecha? Mis amigos son todos los hombres. Cuando voy  a la oficina,
por la mañana, delante, detrás de mí hay  hombres que van a su trabajo. Los veo,
si me atreviera les sonreiría, pienso que soy  socialista, que todos ellos son el
objeto de mi vida, de mis esfuerzos, y  que todavía no lo saben. Es una fiesta para
mí, señor.

Me interroga con la mirada; apruebo meneando la cabeza, pero siento que
está un poco decepcionado, que quisiera más entusiasmo. ¿Qué puedo hacer? ¿Es
culpa mía si en todo lo que me dice reconozco al pasar el plagio, la cita; si veo
reaparecer, mientras él habla, a todos los humanistas que he conocido? ¡Ay, he
conocido tantos! El humanista radical es particularmente amigo de los
funcionarios. El humanista llamado « de izquierda»  considera su principal
cuidado velar por los valores humanos; no pertenece a ningún partido, porque no
quiere traicionar lo humano, pero sus simpatías se inclinan a los humildes; a los
humildes consagra su bella cultura clásica. En general es un viudo de hermosos
ojos, siempre empañados de lágrimas; llora en los aniversarios.



También quiere al gato, al perro, a todos los mamíferos superiores. El escritor
comunista ama a los hombres después del segundo plan quinquenal; castiga
porque ama. Púdico como todos los fuertes, sabe ocultar sus sentimientos, pero
también, con una mirada, con una inflexión de vez, sabe insinuar tras sus rudas
palabras de justiciero, una pasión áspera y  dulce por sus hermanos. El humanista
católico, el rezagado, el benjamín, habla de los hombres con un aire maravillado.
¡Qué hermoso cuento de hadas, dice, la más humilde de las vidas, la de un
docker londinense, la de una aparadora! Ha elegido el humanismo de los ángeles;
escribe, para edificación de los ángeles, largas novelas tristes y  bellas que
obtienen con frecuencia el premio Fémina.

Éstos son los primeros grandes papeles. Pero hay  otros, una nube: el filósofo
humanista, que se inclina hacia sus camaradas como un hermano mayor, y  que
conoce sus responsabilidades; el humanista que ama a los hombres tal como son,
el que los ama tal como deberían ser, el que quiere salvarlos con su
consentimiento y  el que los salvará a pesar de ellos, el que quiere crear mitos
nuevos y  el que se conforma con los antiguos, el que ama en el hombre su
muerte, el que ama en el hombre su vida, el humanista jocundo, que siempre
tiene una chanza, el humanista sombrío, que se encuentra de preferencia en los
velatorios. Todos se odian entre sí, en tanto que individuos, naturalmente, no en
tanto que hombres. Pero el Autodidacto lo ignora; los ha encerrado en sí mismo
como gatos en una bolsa y  se destrozan mutuamente sin que él lo advierta. Me
mira y a con menos confianza.

—¿No lo siente como yo, señor?
—Dios mío…
Viendo su semblante inquieto, un poco rencoroso, lamento un segundo haberlo

decepcionado. Pero él prosigue, amablemente:
—Ya sé; usted tiene sus investigaciones, sus libros; sirve a la misma causa a su

manera.
Mis libros, mis investigaciones, imbécil. No podía hacer mejor plancha.
—No escribo por eso.
El rostro del Autodidacto se transforma al instante; se diría que ha olfateado al

enemigo; nunca le había visto esta expresión. Algo ha muerto entre nosotros.
Pregunta, fingiendo sorpresa:
—Pero… si no soy  indiscreto, ¿por qué escribe usted, señor?
—Bueno… no sé, así, por escribir.
Tiene una buena oportunidad para sonreír, piensa que me ha desconcertado:
—¿Escribiría en una isla desierta? ¿No se escribe siempre para ser leído? Por

costumbre ha dado a su frase el tono interrogativo. En realidad afirma. El barniz
de suavidad y  de timidez se ha descamado; ya no lo reconozco. Sus facciones
transparentar una pesada obstinación; es un muro de suficiencia. Aún no he
vuelto de mi asombro, cuando lo oigo decir:



—Que me digan: escribo para cierta categoría social, para un grupo de
amigos, enhorabuena. Quizá escriba usted para la posteridad… Pero mal que le
pese, señor, escribe para alguien.

Espera una respuesta. Como no llega, sonríe débilmente:
—¿No será usted un misántropo?
Sé lo que disimula este falaz esfuerzo de conciliación. Me pide poca cosa, en

suma, que acepte simplemente un rótulo. Pero es una trampa: si consiento, el
Autodidacto triunfa, en seguida me da vuelta, me atrapa, me deja atrás, pues el
humanismo reconsidera y  concilia todas las actitudes humanas. Si uno le hace
frente, favorece su juego: vive de sus contrarios. Hay  una raza de gente terca y
limitada, raza de bandidos, que a menudo pierde contra él: el humanismo digiere
todas sus violencias, sus peores excesos, y  los convierte en una linfa blanca y
espumosa. Ha digerido el antiintelectualismo, el maniqueísmo, el misticismo, el
pesimismo, el anarquismo, el egotismo: son todas etapas, pensamientos
incompletos que sólo encuentran justificación en él. La misantropía también tiene
su lugar en este concierto: es una disonancia necesaria para la armonía total. El
misántropo es hombre; por lo tanto, el humanista ha de ser en cierta medida
misántropo. Pero es un misántropo científico, que ha sabido dosificar su odio, que
odia primero a los hombres para poder amarlos después.

No quiero que me integren, ni que mi hermosa sangre roja vaya a engordar a
esa bestia linfática; no cometeré la tontería de calificarme de « antihumanista» .
No soy  humanista, eso es todo.

—Considero —digo al Autodidacto— que no es posible odiar a los hombres,
del mismo modo que no es posible amarlos.

El Autodidacto me mira con aire protector y  lejano. Murmura, como si
midiera sus palabras:

—Hay  que amarlos, hay  que amarlos…
—¿Amar a quiénes? ¿A los que están aquí?
—A éstos también. A todos.
Se vuelve hacia la pareja de radiante juventud; eso es lo que hay  que amar.

Contempla un momento al señor de pelo blanco. Después me mira de nuevo; leo
en su rostro una muda interrogación. Digo que no con la cabeza. Parece
compadecerme.

—Usted tampoco —le digo irritado—, usted tampoco los ama.
—¿De veras, señor? ¿Me permite que opine de otro modo?
Se ha puesto de nuevo respetuoso hasta la punta de las uñas, pero adopta una

mirada irónica como quien se divierte enormemente. Me odia. Sería un gran
error enternecerme con este maniático. Lo interrogo a mi vez:

—¿Entonces usted ama a esos dos jóvenes que tiene detrás?
Los mira de nuevo, reflexiona:
—Usted quiere hacerme decir —replica suspicaz— que los amo sin



conocerlos. Bueno, señor, lo confieso, no los conozco… Siempre que el amor no
sea, justamente, el verdadero conocimiento —agrega, con una risa fatua.

—¿Pero qué es lo que ama?
—Veo que son jóvenes y  la que amo en ellos es la juventud. Entre otras

cosas, señor. Sé interrumpe y  presta atención:
—¿Oye usted lo que dicen?
¡Si oigo! El joven, alentado por la simpatía que lo rodea, cuenta, a voz en

cuello, un partido de fútbol que su equipo ganó el año pasado contra un club de El
Havre.

—Le está contando una historia —digo al Autodidacta.
—¡Ah! No entiendo bien. Pero oigo las voces, la voz suave, la voz grave;

alternan. Es… es tan simpático.
—Sólo que yo oigo también lo que dice, desgraciadamente.
—¿Y qué?
—Que representan una comedia.
—¿De veras? ¿La comedia de la juventud, quizá? —pregunta con ironía—.

Me permitirá usted, señor, que la considere muy  provechosa. ¿Acaso basta
representarla para retornar a la edad de ellos?

Permanezco sordo a su ironía; prosigo:
—Usted les da la espalda, lo que dicen se le escapa… ¿De qué color es el pelo

de la muchacha?
Se turba:
—Bueno, y o… —Desliza una mirada hacia los jóvenes y  recobra su

seguridad— ¡negro!
—¡Ya ve!
—¿Cómo?
—Ya ve que no los ama. Tal vez no pudiera reconocerlos en la calle. Para

usted sólo son símbolos. No lo enternecen nada; a usted le enternece la Juventud
del Hombre, el Amor del Hombre y  la Mujer, la Voz Humana.

—Bueno, ¿y  eso no existe?
—¡Claro que no, eso no existe! Ni la Juventud, ni la Edad Madura, ni la Vejez,

ni la Muerte…
El rostro del Autodidacto, amarillo y  duro como un membrillo, se ha cuajado

en una convulsión reprobadora. Sin embargo, prosigo:
—Es como ese viejo señor que está detrás de usted, bebiendo agua de Vichy.

Supongo que usted ama en él al Hombre Maduro, al Hombre Maduro que se
encamina con valor hacia su declinación y  que cuida su apariencia porque no
quiere abandonarse.

—Exactamente —me dice, desafiándome.
—¿Y no ve que es un cochino?
Ríe, me considera un aturdido, echa una breve ojeada al hermoso rostro con



su marco de cabello blanco:
—Pero señor, admitiendo que parezca lo que usted dice, ¿cómo puede juzgar

a ese hombre por su cara? Un rostro, señor, no dice nada cuando está en reposo.
¡Ciegos humanistas! Ese rostro dice tanto, es tan claro; pero sus almas tiernas

y  abstractas jamás se han dejado conmover por el sentido de un rostro.
—¿Cómo puede usted —dice el Autodidacto— detener a un hombre, decir

que es esto o aquello? ¿Quién puede agotar a un hombre? ¿Quién puede conocer
los recursos de un hombre?

¡Agotar a un hombre! Saludo de paso al humanismo católico a quien, sin
saberlo, el Autodidacto ha pedido en préstamo esta fórmula.

—Sé —le digo—, sé que todos los hombres son admirables. Usted es
admirable. Yo soy  admirable. En tanto que criaturas de Dios, naturalmente.

Me mira sin comprender; luego dice con una tenue sonrisa:
—No cabe duda de que usted bromea, señor; lo cierto es que todos los

hombres tienen derecho a nuestra admiración. Es difícil, señor, muy  difícil ser un
hombre.

Sin darse cuenta ha abandonado el amor a los hombres en Cristo; menea la
cabeza y  por un curioso fenómeno de mimetismo, se asemeja al pobre
Guéhenno.

—Discúlpeme —le digo—, pero entonces no estoy  muy  seguro de ser un
hombre: nunca lo consideré muy  difícil. Me parecía que bastaba con dejarse
estar.

El Autodidacto ríe francamente, pero sus ojos siguen siendo malignos:
—Usted es demasiado modesto, señor. Para soportar su condición, la

condición humana, necesita usted, como todo el mundo, mucho coraje. Señor, el
instante próximo quizá sea el de su muerte, usted lo sabe y  puede sonreír; vamos
¿no es admirable? En el más insignificante de sus actos —añade con acritud—
hay  una inmensidad de heroísmo.

—¿Y de postre, señores? —dice la criada.
El Autodidacto está completamente blanco, sus párpados cubren a medias sus

ojos de piedra. Hace un movimiento débil con la mano, para invitarme a elegir.
—Queso —digo con heroísmo…
—¿Y el señor?
Se sobresalta.
—¿Eh? Ah, sí, bueno, no tomaré nada, he terminado.
—¡Louise!
Los dos hombres gordos pagan y  se van. Uno de ellos cojea. El patrón los

acompaña hasta la puerta: son clientes de importancia, les han servido una botella
de vino en un cubo de hielo.

Contemplo al Autodidacto con un poco de remordimiento: se recreó toda la
semana imaginando este almuerzo en el que podría participar a otro hombre su



amor a los hombres. Tiene tan pocas ocasiones de hablar. Y yo le agüé el placer.
En el fondo, está tan solo como yo; nadie se preocupa de él. Sólo que no se da
cuenta de su soledad. Bueno, sí; pero no me correspondía abrirle los ojos. Me
siento muy  incómodo; estoy  rabioso, es cierto, pero no contra él, sino contra los
Virgan y  los demás, todos los que han envenenado este pobre cerebro. Si pudiera
tenerlos aquí delante, encontraría tanto que decirles. Al Autodidacto no le diré
nada, me inspira simpatía; pertenece al tipo de M. Achille, a mi bando, y  ha
traicionado por ignorancia, por buena voluntad.

Una carcajada del Autodidacto me saca de mis ensueños taciturnos:
—Discúlpeme, pero cuando pienso en la profundidad de mi amor a los

hombres, en la fuerza que me impulsa hacia ellos, y  me veo aquí, con usted,
razonando, argumentando… me dan ganas de reír.

Me callo, sonrío con aire forzado. La criada me pone delante un plato con un
trozo de « camembert»  gredoso. Recorro la sala con la vista y  me invade un
profundo disgusto. ¿Qué hago aquí? ¿Por qué me he metido a discurrir sobre el
humanismo? ¿Por qué están ahí esas gentes? ¿Por qué comen? Verdad que ellos
no saben que existen. Me dan ganas de marcharme, de irme a cualquier parte
donde estuviera realmente en mi lugar, donde me encerraría… Pero mi lugar no
se halla en ninguna parte: estoy  de más.

El Autodidacto se suaviza. Había temido más resistencia de mi parte. Quiere
pasar la esponja por todo lo que he dicho. Se inclina hacia mí con aire
confidencial:

—En el fondo usted los ama, señor, usted los ama como y o; nos separan las
palabras.

Ya no puedo hablar, doblo la cabeza. El rostro del Autodidacto está pegado al
mío. Sonríe con aire fatuo, muy  cerca de mi cara, como en las pesadillas.
Mastico penosamente un trozo de pan que no me decido a tragar. Los hombres.
Hay  que amar a los hombres. Los hombres son admirables. Tengo ganas de
vomitar, y  de pronto ahí está: la Náusea.

Una linda crisis: me sacude de arriba abajo. Hace una hora que la veía venir,
sólo que no quería confesármelo. Este gusto a queso en la boca… El Autodidacto
charla y  su voz zumba en mis oídos. Pero y a no sé de qué habla. Apruebo
maquinalmente con la cabeza. Mi mano se ha crispado sobre el mango del
cuchillo de postre. Siento ese mango de madera negra. Mi mano es la que lo
tiene. Mi mano. Personalmente, más bien dejaría tranquilo ese cuchillo: ¿para
qué tocar algo? Los objetos no están para tocarlos. Es mucho mejor deslizarse
entre ellos evitándolos en lo posible. A veces tomamos uno en la mano y  nos
vemos obligados a soltarlo cuanto antes. El cuchillo cae en el plato. Al oír el
ruido, el señor de pelo blanco se sobresalta y  me mira. Tomo de nuevo el
cuchillo, apoy o la hoja contra la mesa y  la doblo.

Entonces ¿esto, esta cegadora evidencia es la Náusea? ¡Si me habré roto la



cabeza! ¡Si habré escrito! Ahora sé: existo —el mundo existe— y  sé que, el
mundo existe. Eso es todo. Pero me da lo mismo. Es extraño que todo me dé lo
mismo; me espanta. Desde el famoso día en que quise jugar a las tagüitas. Iba a
arrojar aquel guijarro, lo miré y  entonces empezó todo: sentí que el guijarro
existía. Y después de esto hubo otras Náuseas; de vez en cuando los objetos se
ponen a existir en la mano. Hubo la Náusea del Rendez-vous des Cheminots y
otra, antes, una noche que estaba mirando por la ventana; y  otra en el Jardín
público, un domingo, y  otras más. Pero nunca había sido tan fuerte como hoy.

—… de la Roma antigua, señor?
Creo que el Autodidacto me interroga. Me vuelvo hacia él y  le sonrío. Bueno,

¿qué hay ? ¿Por qué se encoge en la silla? ¿Ahora inspiro miedo? Esto debía
terminar así. Por lo demás, me da lo mismo. No se equivocan mucho cuando
tienen miedo: siento que podría hacer cualquier cosa. Por ejemplo, hundir este
cuchillo de queso en el ojo del Autodidacto. Después, toda esta gente me
pisotearía, me rompería los dientes a puntapiés. Pero no es eso lo que me detiene;
un gusto a sangre en la boca en lugar de este gusto a queso, no es gran diferencia.
Sólo habría que hacer un gesto, dar nacimiento a un suceso superfluo; el grito que
lanzaría el Autodidacto, y  la sangre corriendo por su mejilla y  el sobresalto de
toda esta gente, estarían de más. Hay  bastantes cosas que existen así.

Todo el mundo me mira; los dos representantes de la juventud han
interrumpido su dulce plática. La mujer tiene la boca abierta como culo de
gallina. Sin embargo deberían ver que soy  inofensivo.

Me levanto, todo da vueltas a mi alrededor. El Autodidacto me mira con sus
grandes ojos que no reventaré.

—Ya se marcha —murmura.
—Estoy  un poco fatigado. Ha sido usted muy  gentil invitándome. Hasta la

vista.
Al irme advierto que conservo en la mano izquierda el cuchillo de postre. Lo

arrojo sobre el plato, que empieza a tintinear. Cruzo la sala en medio del silencio.
Ya no comen; me miran, se les ha cortado el apetito. Si me acercara a la
muchacha diciendo « ¡Uh!»  lanzaría un chillido; seguro. No vale la pena.

A pesar de todo, antes de salir me vuelvo y  les hago ver mi rostro para que
puedan grabárselo en la memoria.

—Adiós, señoras y  señores.
No responden. Me voy. Ahora sus mejillas recobran el color; se pondrán a

charlar.
No sé a dónde ir, me quedo plantado junto al cocinero de cartón. No necesito

volverme para saber que me miran a través de los vidrios; miran mi espalda con
sorpresa y  disgusto; creían que era como ellos, que era un hombre y  los he
engañado. De pronto perdí mi apariencia de hombre, y  vieron un cangrejo que
escapaba a reculones de esa sala tan humana. Ahora el intruso desenmascarado



ha huido: la sesión continúa. Me irrita sentir en mi espalda todo ese hormigueo de
ojos y  pensamientos espantados. Cruzo la calzada. La otra acera corre a lo largo
de la playa y  de las casetas de baño.

Hay  muchas gentes paseando a la orilla del mar, contemplando el mar con
rostros primaverales, poéticos; es por el sol, están de fiesta. Mujeres vestidas de
claro, que se han puesto la ropa de la primavera anterior, pasan largas y  blancas
como guantes de cabritilla charolada; también hay  muchachos altos que van al
liceo, a la escuela de comercio, viejos condecorados. No se conocen, pero se
miran con aire de connivencia porque el tiempo es tan bueno y  son hombres. Les
hombres se besan sin conocerse los días de declaración de guerra; se sonríen a
cada primavera. Un sacerdote avanza a pasos lentos, leyendo su breviario. Por
momentos levanta la cabeza y  mira el mar con aire aprobador: también el mar
es un breviario, habla de Dios. Colores ligeros, ligeros perfumes, almas de
primavera. « Hace buen tiempo, el mar es verde, prefiero este frío seco a la
humedad» . ¡Poetas! Si tomara a uno por las solapas del abrigo, si le dijera « ven
en mi ay uda» , pensaría: « ¿Qué es este cangrejo?»  y  huiría dejándome el
abrigo entre las manos.

Les vuelvo la espalda, me apoy o con las dos manos en la balaustrada. El
verdadero mar es frío y  negro, lleno de animales; se arrastra bajo esta delgada
película verde hecha para engañar a las gentes. Los majaderos que me rodean
cay eron en el lazo; sólo ven la delgada película; ella prueba la existencia de Dios.
¡Yo veo lo que está debajo! Los barnices se derriten, los brillantes pellej itos
aterciopelados, los pellej itos de durazno del buen Dios estallan por todas partes
bajo mi mirada, se hienden y  entreabren. Ahí viene el tranvía de Saint-Élémir,
giro sobre mí mismo y  las cosas giran conmigo, pálidas y  verdes como ostras.

Inútil, era inútil saber puesto que no quiero ir a ninguna parte.
Detrás de los vidrios, desfilan a sacudones objetos azulados, rígidos y

quebradizos. Gentes, paredes; por sus ventanas abiertas una casa me ofrece su
corazón negro; y  los vidrios empalidecen, tiñen de azul todo lo que es negro, tiñen
de azul ese gran edificio de ladrillos amarillos que avanza vacilando,
estremeciéndose, y  se detiene de golpe con la nariz pegada al tranvía. Un señor
sube y  se sienta frente a mí. El edificio amarillo reanuda la marcha, se desliza de
un salto contra los vidrios, está tan cerca que sólo se ve una parte, se ha
oscurecido. Los vidrios tiemblan. La casa se levanta, aplastante, mucho más alta
de lo que se ve, con cientos de ventanas abiertas a corazones negros; se desliza a
lo largo del coche, lo roza; la noche ha caído entre los vidrios trémulos. El edificio
se desliza interminablemente, amarillo como fango y  los vidrios son azul de cielo.
Y de golpe ya no está, ha quedado atrás; una viva claridad gris invade el coche y
se propaga por todas partes como una justicia inexorable: es el cielo; a través de
los vidrios aparecen aún espesores y  espesores de cielo, porque subimos la cuesta
Eliphar y  se ve claro de los dos lados, a la derecha hasta el mar, a la izquierda



hasta el campo de aviación. Prohibido fumar, aunque sea una gitana[7].
Apoy o la mano en el asiento pero la retiro precipitadamente: eso existe. Esta

cosa en la cual estoy  sentado, en la cual apoy aba mi mano se llama banqueta.
Está hecha a propósito para sentarse; alguien tomó cuero, resortes, estopa y  se
puso a la tarea con la idea de hacer un asiento, y  al terminar, esto era lo que
había hecho. Lo trajeron aquí, a este coche, y  ahora el coche rueda y  traquetea
con sus vidrios temblorosos, y  lleva en sus flancos esta cosa roja. Murmuro: es
una banqueta, un poco a manera de exorcismo. Pero la palabra permanece en
mis labios; se niega a posarse en la cosa. La cosa sigue como es, con su felpa
roja, y  millares de patitas rojas al aire, rígidas, millares de patitas muertas. Este
enorme vientre al aire, sangriento, inflado, tumefacto, con todas sus patas
muertas, vientre que flota en este coche, en este cielo gris, no es una banqueta.
Lo mismo podría ser un asno muerto, por ejemplo, hinchado por, el agua,
flotando a la deriva, con el vientre al aire en un gran río gris, en un río de
inundación; y  yo estaría sentado en el vientre del asno y  mis pies se mojarían en
el agua clara. Las cosas se han desembarazado de sus nombres. Están ahí,
grotescas, obstinadas, gigantes, y  parece imbécil llamarlas banquetas o decir
cualquier cosa de ellas; estoy  en medio de las Cosas, las innominables. Solo, sin
palabras, sin defensa, las Cosas me rodean, debajo de mí, detrás de mí, sobre mí.
No exigen nada, no se imponen; están ahí. Bajo el coj ín de la banqueta, en la
tabla, hay  una pequeña línea de sombra, una pequeña línea negra que corre a lo
largo de la banqueta con aire misterioso y  travieso, casi una sonrisa. Sé muy  bien
que eso no es una sonrisa y  sin embargo existe, corre bajo los vidrios
blanquecinos, bajo la batahola de los vidrios, se obstina bajo las imágenes azules
que desfilan detrás de los vidries y  se detienen y  reanudan la marcha, se obstina
como el recuerdo impreciso de una sonrisa, como una palabra casi olvidada de la
cual sólo recordamos la primera sílaba, y  lo mejor que uno puede hacer es
apartar los ojos y  pensar en otra cosa, en ese hombre semiacostado en la
banqueta, allá enfrente. Su cabeza de terracota y  ojos azules. Toda la parte
derecha del cuerpo se ha hundido, el brazo derecho está pegado al cuerpo, el lado
derecho vive apenas, con esfuerzo, con avaricia, como si estuviera paralizado.
Pero en todo el lado izquierdo hay  una pequeña existencia parásita que prolifera,
un chancro: el brazo ce pone a temblar y  se levanta, y  en la punta la mano está
rígida. Y entonces la mano también empieza a temblar, y  cuando llega a la altura
del cráneo, un dedo se estira y  se pone a rascar el cuero cabelludo con la uña.
Una especie de mueca voluptuosa viene a alojarse en el lado derecho de la boca
y  el lado izquierdo signe muerto. Los vidrios tiemblan, el brazo tiembla, la uña
rasca, rasca, la boca sonríe bajo los ojos fijos y  el hombre soporta sin advertirlo
esa pequeña existencia que hincha su lado derecho, que ha pedido prestado su
brazo derecho y  su mejilla para realizarse. El guarda me obstruye el camino.

—Espere la parada.



Pero lo rechazo y  salto fuera del tranvía. No podía más. Ya no podía soportar
que las cosas estuvieran tan cerca. Empujo la puerta de una verja, entro;
existencias ligeras dan un salto y  se encaraman en las cimas. Ahora me recobro,
sé dónde estoy : estoy  en el Jardín público. Me dejo caer en un banco entre los
grandes troncos negros, entre las manos negras y  nudosas que se tienden al cielo.
Un árbol rasca la tierra bajo mis pies con una uña negra. Desearía tanto
abandonarme, olvidarme, dormir. Pero no puedo, me sofoco: la existencia me
penetra por todas partes, por los ojos, por la nariz, por la boca… Y de golpe, de
un solo golpe el velo se desgarra, he comprendido, he visto.

Las seis de la tarde

No puedo decir que me sienta aligerado ni contento; al contrario, eso me
aplasta. Sólo que alcancé mi objetivo: sé lo que quería saber; he comprendido
todo lo que me sucedió desde el mes de enero. La Náusea no me ha abandonado
y  no creo que me abandone tan pronto; pero ya no la soporto, y a no es una
enfermedad ni un acceso pasajero: soy  yo.

Bueno, hace un rato estaba yo en el Jardín público. La raíz del castaño se
hundía en la tierra, justo debajo de mi banco. Yo y a no recordaba que era una
raíz. Las palabras se habían desvanecido, y  con ellas la significación de las cosas,
sus modos de empleo, las débiles marcas que los hombres han trazado en su
superficie. Estaba sentado, un poco encorvado, baja la cabeza, solo frente a
aquella masa negra y  nudosa, enteramente bruta y  que me daba miedo. Y
entonces tuve esa iluminación.

Me cortó el aliento. Jamás había presentido, antes de estos últimos días, lo que
quería decir « existir» . Era como los demás, como los que se pasean a la orilla
del mar con sus trajes de primavera. Decía como ellos: « el mar es verde» ,
« aquel punto blanco, allá arriba, es una gaviota» , pero no sentía que aquello
existía, que la gaviota era una « gaviota-existente» ; de ordinario la existencia se
oculta. Está ahí, alrededor de nosotros, en nosotros, ella es nosotros, no es posible
decir dos palabras sin hablar de ella y, finalmente, queda intocada. Hay  que
convencerse de que, cuando creía pensar en ella, no pensaba en nada, tenía la
cabeza vacía o más exactamente una palabra en la cabeza, la palabra « ser» . O
pensaba… ¿cómo decirlo? Pensaba la pertenencia, me decía que el mar
pertenecía a la clase de los objetos verdes o que el verde formaba parte de las
cualidades del mar. Aun mirando las cosas, estaba a cien leguas de pensar que
existían: se me presentaban como un decorado. Las tomaba en mis manos, me
servían como instrumentos, preveía sus resistencias. Pero todo esto pasaba en la
superficie. Si me hubieran preguntado qué era la existencia, habría respondido de
buena fe que no era nada, exactamente una forma vacía que se agrega a las



cosas desde afuera, sin modificar su naturaleza. Y de golpe estaba allí, clara
como el día: la existencia se descubrió de improviso. Había perdido su apariencia
inofensiva de categoría abstracta; era la materia misma de las cosas, aquella raíz
estaba amasada en existencia. O más bien la raíz, las verjas del jardín, el césped
ralo, todo se había desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad sólo
eran una apariencia, un barniz. Ese barniz se había fundido, quedaban masas
monstruosas y  blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez espantosa y
obscena.

Me guardé de hacer el menor movimiento, pero no necesitaba moverme
para ver, detrás de los árboles, las columnas azules y  el candelabro del quiosco
de música, y  la Véleda en medio de un macizo de laureles. Todos esos objetos…
¿cómo decirlo? Me incomodaban; yo hubiera deseado que existieran con menos
fuerza, de una manera más seca, más abstracta, con más moderación. El castaño
se apretaba contra mis ojos. Un moho verde lo cubría hasta media altura; la
corteza, negra e hinchada, parecía cuero hervido. El ruidito de agua de la fuente
Masqueret se deslizaba en mis oídos, anidaba allí, llenándolos de suspiros;
colmaba mi nariz un olor verde y  pútrido. Todas esas cosas se dejaban llevar,
dulce, tiernamente, por la existencia, como esas mujeres cansadas que se
abandonan a la risa y  dicen: « Es bueno reír» , con voz húmeda; se desplegaban
unas frente a otras, se confiaban abyectamente su existencia. Comprendí que no
había término medio entre la inexistencia y  esa abundancia en éxtasis. De existir,
había que existir hasta eso, hasta el verdín, el abotagamiento, la obscenidad. En
otro mundo, los círculos, los aires musicales guardan sus líneas puras y  rígidas.
Pero la existencia es una sumisión. Árboles, pilares azul nocturno, el estertor feliz
de una fuente, olores vivientes, neblinas de calor suspendidas en el aire frío, un
hombre pelirrojo digiriendo en un banco: todas estas somnolencias, todas estas
digestiones tomadas en conjunto ofrecían un aspecto vagamente cómico.
Cómico… no: no llegaban a eso, nada de lo que existe puede ser cómico; eran
como una analogía flotante, casi inasible, con ciertas situaciones de vaudeville.
Éramos un montón de existencias incómodas, embarazadas por nosotros mismos;
no teníamos la menor razón de estar allí, ni unos ni otros: cada año de los
existentes, confuso, vagamente inquieto, se sentía de más con respecto a los otros.
De más: fue la única relación que pude establecer entre los árboles, las verjas, los
guijarros. En vano trataba de contar los castaños, de situarlos con respecto a la
Véleda, de comparar su altura con la de los plátanos: cada uno de ellos huía a las
relaciones en que intentaba encerrarlo, se aislaba, rebosaba. Yo sentía lo
arbitrario de estas relaciones (que me obstinaba en mantener para retardar el
derrumbe del mundo humano, de las medidas, de las cantidades, de las
direcciones); y a no hacían mella en las cosas. De más el castaño, allá, frente a
mí un poco a la izquierda. De más la Véleda…

Y yo —flojo, lánguido, obsceno, digiriendo, removiendo melancólicos



pensamientos—, también yo estaba de más. Afortunadamente no lo sentía, más
bien lo comprendía, pero estaba incómodo porque me daba miedo sentirlo
(todavía tengo miedo, miedo de que me atrape por la nuca y  me levante como
una ola). Soñaba vagamente en suprimirme, para destruir por lo menos una de
esas existencias superfinas. Pero mi misma muerte habría estado de más. De
más mi cadáver, mi sangre en esos guijarros, entre esas plantas, en el fondo de
ese jardín sonriente. Y la carne carcomida hubiera estado de más en la tierra que
la recibiese, mis huesos, al fin limpios, descortezados, aseados y  netos como
dientes, todavía hubieran estado de más; y o estaba de más para toda la eternidad.

La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma; hace un tato, en el jardín, no la
encontré, pero tampoco la buscaba, no tenía necesidad de ella; pensaba sin
palabras, en las cosas, con las cosas. El absurdo no era una idea en mi cabeza, ni
un hálito de voz, sino aquella larga serpiente muerta a mis pies, aquella serpiente
de madera. Serpiente o garra o raíz o garfas de buitre, poco importa. Y sin
formular nada claramente, comprendía que había encontrado la clave de la
Existencia, la clave de mis Náuseas, de mi propia vida. En realidad, todo lo que
pude comprender después se reduce a este absurdo fundamental. Absurdo: una
palabra más; me debato con palabras; allá tocaba la cosa. Pero quisiera fijar aquí
el carácter absoluto de este absurdo. Un gesto, un acontecimiento en el pequeño
mundo coloreado de los hombres nunca es absurdo sino relativamente: con
respecto a las circunstancias que lo acompañan. Los discursos de un loco, por
ejemplo, son absurdos con respecte a la situación en que se encuentra, pero no
con respecto a su delirio. Pero y o, hace un rato, tuve la experiencia de lo
absoluto: lo absoluto o lo absurdo. No había nada con respecto a lo cual aquella
raíz no fuera absurda. ¡Oh! ¿Cómo podré fijar esto con palabras? Absurdo: con
respecto a la grava, a las matas de césped amarillo, al barro seco, al árbol, al
cielo, a los bancos verdes. Absurdo, irreductible; nada —ni siquiera un delirio
profundo y  secreto de la naturaleza— podía explicarlo. Evidentemente, no lo
sabía todo; no había visto desarrollarse el germen ni crecer el árbol. Pero ante
aquella gran pata rugosa, ni la ignorancia ni el saber tenían importancia; el
mundo de las explicaciones y  razones no es el de la existencia. Un círculo no es
absurdo: se explica por la rotación de un segmento de recta en torno a uno de sus
extremos. Pero además un círculo no existe. Aquella raíz, por el contrario, existía
en la medida en que yo no podía explicarla. Nudosa, inerte, sin nombre, me
fascinaba, me llenaba los ojos, me conducía sin cesar a su propia existencia. Era
inútil que me repitiera: « Es una raíz» ; ya no daba resultado. Bien veía que no era
posible pasar de su función de raíz, de bomba aspirante, a eso, a esa piel dura y
compacta de foca, a ese aspecto aceitoso, calloso, obstinado. La función no
explicaba nada; permitía comprender en conjunto lo que era una raíz, pero de



ningún modo ésa. Esa raíz, con su color, su forma, su movimiento detenido,
estaba… por debajo de toda explicación. Cada una de sus cualidades se le
escapaba un poco, fluía fuera de ella, se solidificaba a medias, se convertía casi
en una cosa; cada una estaba de más en la raíz, y  ahora tenía la impresión de que
la cepa entera rodaba un poco fuera de mí misma, se negaba, se negaba, se
perdía en un extraño exceso. Raspé con el tacón aquella garra negra; hubiera
querido descortezarla un poco. Para nada, por desafío, para que apareciera en el
cuero curtido el rosa absurdo de un rasguño; para jugar con el absurdo del
mundo. Pero cuando retiré el pie, vi que la corteza seguía negra.

¿Negra? Sentí que la palabra se desinflaba, se vaciaba de sentido con una
rapidez extraordinaria. ¿Negra? La raíz no era negra, no era negro lo que había
en ese trozo de madera, sino… otra cosa; el negro, como el círculo, no existía. Yo
miraba la raíz: ¿era más que negra o más o menos negra? Pero pronto dejé de
interrogarme porque tenía la impresión de pisar terreno conocido. Sí, y a había
escrutado, con esta inquietud, objetos innominables, ya había intentado —en vano
— pensar algo sobre ellos, y  y a había sentido que sus cualidades frías e inertes se
hurtaban, se deslizaban entre mis dedos. Los tirantes de Adolphe, la otra noche,
en el Rendez-vous des Cheminots. No eran violeta. Volví a ver las dos manchas
indefinibles en la camisa.

Y el guijarro, aquel famoso guijarro, origen de toda esta historia: no era… no
recordaba bien, a punto fijo, qué se negaba a ser. Pero no había olvidado su
resistencia pasiva. Y la mano del Autodidacto; la tomé y  estreché un día, en la
biblioteca, y  después tuve la impresión de que no era una mano. Pensé en un
gran gusano blanco, pero tampoco era eso. Y la turbia transparencia del vaso de
vidrio, en el café Mably. Turbios: eso es lo que eran los sonidos, los perfumes, los
sabores. Cuando corrían rápidamente, como liebres, delante de las narices, y  no
se les prestaba demasiada atención, podía considerárselos muy  simples y
tranquilizadores, podía creerse que había en el mundo verdadero azul, verdadero
rojo, un verdadero olor a almendra o a violeta. Peto al retenerlos un instante, este
sentimiento de confort y  de seguridad cedía el sitio a un profundo malestar: los
colores, los olores, los sabores nunca eran verdaderos, nunca simplemente ellos y
nada más que ellos mismos. La cualidad más simple, la más indescomponible
tenía de más en sí misma, con respecto a sí misma, en su corazón. Aquel negro,
allí, junto a mi pie, no parecía ser negro sino más bien el esfuerzo confuso por
imaginar el negro de alguien que nunca lo hubiera visto ni hubiera sabido
detenerse, de alguien que hubiera imaginado un ser ambiguo, más allá de los
colores. Aquello semejaba un color pero también… una magulladura o más bien
una secreción, una grasitud —y  otra cosa, un, olor por ejemplo—; aquello se
fundía en olor a tierra mojada, a madera tibia y  mojada, el olor negro extendido
como un barniz sobre la madera nerviosa, un sabor de fibra masticada,



azucarada. Simplemente, y o no veía ese negro; la vista es una invención
abstracta, una idea limpia, simplificada, una idea de hombre. Aquel negro,
presencia amorfa y  floja, desbordaba de lejos la vista, el olfato, el gusto. Pero
esta riqueza se convertía en confusión y  al fin ya no era nada porque era
demasiado.

Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba allí, inmóvil y  helado, sumido
en un éxtasis horrible. Pero en el seno mismo de ese éxtasis, acababa de
aparecer algo nuevo: y o comprendía la Náusea, la poseía. A decir verdad, no me
formulaba mis descubrimientos. Pero creo que ahora me sería fácil expresarlos
con palabras. Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definición, la
existencia no es la necesidad. Existir es estar ahí, simplemente; los existentes
aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible deducirlos. Creo que hay
quienes han comprendido esto. Sólo que han intentado superar esta contingencia
inventando un ser necesario y  causa de sí. Pero ningún ser necesario puede
explicar la existencia; la contingencia no es una máscara, una apariencia que
puede disiparse; es lo absoluto, en consecuencia la gratuidad perfecta. Todo es
gratuito: este jardín, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a comprenderlo, se
le revuelve el estómago y  todo empieza a flotar, como la otra noche en el
Rendez-vous des Cheminots; eso es la Náusea; eso es lo que los Cochinos —los del
Coteau Vert y  los otros— tratan de ocultarse con su idea de derecho. Pero qué
pobre mentira: nadie tiene derecho; ellos son enteramente gratuitos, como los
otros hombres; no logran no sentirse de más. Y en sí mismos, secretamente, están
de más, es decir, son amorfos y  vagos, tristes.

¿Cuánto tiempo duró esta fascinación? Yo era la raíz de castaño. O más bien
y o era, por entero, conciencia de su existencia. Todavía separado de ella —
puesto que tenía conciencia— y  sin embargo perdido en ella, nada más que ella.
Una conciencia incómoda y  que no obstante se dejaba llevar con todo su peso,
sin apoyo, por ese trozo de madera inerte. El tiempo se había detenido: un
charquito negro a mis pies; era imposible que viniera algo después de aquel
momento. Hubiera querido arrancarme a aquel goce atroz, pero ni siquiera
imaginaba que tal cosa fuese posible; yo estaba dentro; la cepa no pasaba,
permanecía allí en mis ojos, como se atraviesa en un gaznate un trozo demasiado
grande. No podía ni aceptarla ni rechazarla. ¿A costa de qué esfuerzo alcé los
ojos? ¿Y los alcé siquiera? ¿No me aniquilé más bien durante un instante para
renacer en el siguiente con la cabeza echada hacia atrás, mirando hacia arriba?
En realidad, no tuve conciencia de un paso. Pero de pronto me resultó imposible
pensar la existencia de la raíz. Se había borrado, era inútil que me repitiera:
existe, todavía está ahí, bajo el banco, contra mi pie derecho: esto y a no
significaba nada. La existencia no lo algo que se deja pensar de lejos: es preciso
que nos invada bruscamente, que se detenga sobre nosotros, que pese sobre



nuestro corazón como una gran bestia inmóvil; si no, no hay  absolutamente nada.
Ya no había absolutamente nada, tenía los ojos vacíos, y  estaba encantado

con mi liberación. Y de golpe, aquello empezó a agitarse delante de mis ojos, con
movimientos ligeros e inciertos: el viento sacudía la cima del árbol. No me
disgustaba ver algo en movimiento; me desviaba de todas aquellas existencias
inmóviles que me miraban como ojos fijos. Me decía, siguiendo el balanceo de
las ramas: los movimientos nunca existen del todo, son pasos intermediarios entre
dos existencias, tiempos débiles. Me disponía a verlos salir de la nada, madurar
progresivamente, abrirse; por fin iba a sorprender existencias a punto de nacer.

Bastaron tres segundos para barrer con todas mis esperanzas. En esas ramas
vacilantes que tanteaban a su alrededor como ciegas, no lograba captar « paso»
a la existencia. Esta idea de paso era otra invención de los hombres. Una idea
demasiado clara. Todas esas agitaciones menudas se aislaban, se asentaban solas.
Rebosaban por todas, partes de las ramas y  ramitas. Se arremolinaban alrededor
de esas manos secas, las envolvían con pequeños ciclones. Claro está, un
movimiento era una cosa distinta de un árbol. Pero a pesar de todo era un
absoluto. Una cosa. Mis ojos no encontraban jamás sino lo lleno. Allí bullían
existencias en las puntas de las ramas, existencias renovadas sin cesar y  nunca
nacidas. El viento existente venía a posarse en el árbol como una gran mosca; y
el árbol se estremecía. Pero el estremecimiento no era una cualidad naciente, un
paso de la potencia al acto; era una cosa; una cosa estremecimiento que se
escurría en el árbol, se apoderaba de él, lo sacudía y  de improviso lo
abandonaba, se alejaba para girar sobre sí misma. Todo estaba pleno, todo en
acto, no había tiempo débil; todo, hasta el sobresalto más imperceptible, estaba
hecho de existencia. Y todos esos existentes que se afanaban alrededor del árbol
no venían de ninguna parte ni iban a ninguna parte. De golpe existían y  después,
de golpe, no existían: la existencia no tiene memoria; no conserva nada de los
desaparecidos, ni siquiera un recuerdo. Existencia en todas partes, al infinito, de
más siempre y  en todas partes; existencia, siempre limitada sólo por la
existencia. Me dejé estar en el banco, aturdido, abrumado por esa profusión de
seres sin origen; en todas partes eclosiones, florecimientos; me zumbaban de
existencia los oídos, mi misma carne palpitaba y  se entreabría, se abandonaba a
la brotadura universal; era repugnante. « ¿Pero por qué, pensaba yo, por qué
tantas existencias, si todas se parecen?» . ¿A santo de qué tantos árboles todos
parecidos, tantas existencias frustradas y  obstinadamente recomenzadas y  de
nuevo frustradas, como los torpes esfuerzos de un insecto caído de espaldas? (Yo
era uno de esos esfuerzos). Esa abundancia no hacía el efecto de generosidad, al
contrario. Era lúgubre, miserable, trabada por sí misma. Esos árboles, esos
grandes cuerpos desmañados… Me eché a reír porque pensé de golpe en las
primaveras formidables que se describen en los libros, llenas de cruj idos,
estallidos, eclosiones gigantescas. Había imbéciles que venían a hablar de



voluntad de poder y  lucha por la vida. ¿No habían mirado nunca un animal o un
árbol? Hubieran querido hacerme tomar ese plátano con sus placas de peladera,
esa encina medio podrida, por fuerzas jóvenes y  ásperas que brotaban hacia el
cielo. ¿Debería representármela como una garra voraz que rompiese la tierra
para arrancarle su sustento?

Imposible ver las cosas de esta manera. Blanduras, debilidades, sí. Los
árboles flotaban, ¿ímpetu hacia el cielo? Más bien un derrumbe; a cada instante
esperaba ver arrugarse los troncos como juncos cansados, encogerse y  caer al
suelo en un montón negro y  blando con pliegues. No tenían ganas de existir, pero
no podían evitarlo; eso es todo. Entonces hacían todos sus pequeñas cocinas,
despacito, sin entusiasmo; la savia subía lentamente en los vasos, a contra gusto, y
las raíces se hundían lentamente en la tierra. Pero a cada instante parecían a
punto de plantarlo todo allí y  de aniquilarse. Cansados y  viejos, continuaban
existiendo de mala gana, simplemente porque eran demasiado débiles para
morir, porque la muerte sólo podía venirles del exterior: sólo las melodías
musicales llevan en sí su propia muerte como una necesidad interna; pero las
melodías no existen. Todo lo que existe nace sin razón, se prolonga por debilidad
y  muere por casualidad. Me dejé ir hacia atrás y  cerré los párpados. Pero las
imágenes, en seguida vigilantes, saltaron y  vinieron a colmar de existencias mis
ojos cerrados: la existencia es un lleno que el hombre no puede abandonar.

Extrañas imágenes. Representaban una multitud de cosas. No cosas
verdaderas, otras que se les parecían. Objetos de madera que semejaban sillas,
zuecos, otros objetos que semejaban plantas. Y además dos rostros: la pareja que
almorzaba a mi lado, el otro domingo, en la cervecería Vézelise. Gordos,
calientes, sensuales, absurdos, con las orejas rojas. Veía los hombros y  el pecho
de la mujer. Existencia desnuda. Aquellos dos —bruscamente esto me horrorizó
—; aquellos dos continuaban existiendo en alguna parte de Bouville; en alguna
parte —¿en medio de qué olores?— aquel pecho suave continuaba acariciándose
contra frescas telas, acurrucándose en los encajes, y  la mujer continuaba
sintiendo que su pecho existía dentro del corpiño, continuaba pensando: « mis
senos, mis lindos frutos» , sonriendo misteriosamente, atenta a la expansión de sus
senos que la cosquilleaban y  entonces grité y  me encontré con los ojos muy
abiertos.

¿Soñé aquella enorme presencia? Estaba allí, posada en el jardín, volcada en
los árboles, toda blanda, embadurnándolo todo, espesa como una confitura. ¿Y y o
estaba adentro, con todo el jardín? Tenía miedo, pero sobre todo cólera; aquello
me parecía tan estúpido, tan fuera de lugar; odiaba esa mermelada innoble. ¡Sí,
sí! Aquello subía hasta el cielo, andaba por todas partes, lo llenaba todo con su
caída gelatinosa y  y o le veía profundidades y  profundidades, mucho más lejos
que los límites del jardín y  las casas y  Bouville; ya no estaba en Bouville ni en
ninguna parte, flotaba. No me sorprendía, sabía que era el Mundo, el Mundo



completamente desnudo el que se mostraba de golpe, y  me ahogaba de cólera
contra ese ser gordo y  absurdo. Ni siquiera podía uno preguntarse de dónde salía
aquello, todo aquello, ni cómo era que existía un mundo más bien que nada.
Aquello no tenía sentido, el mundo estaba presente, en todas partes presente,
adelante, atrás. No había habido nada antes de él. Nada. No había habido
momento en que hubiera podido no existir. Eso era lo que me irritaba: claro que
no había ninguna razón para que existiera esa larva resbaladiza. Pero no era
posible que no existiera. Era impensable: para imaginar la nada, era menester
encontrarse allí, en pleno mundo, con los ojos bien abiertos, y  viviente; la nada
sólo era una idea en mi cabeza, una idea existente que flotaba en esa inmensidad;
esa nada no había venido antes de la existencia, era una existencia como
cualquier otra, y  aparecida después de muchas otras. Yo gritaba « ¡qué
porquería, qué porquería!»  y  me sacudía para desembarazarme de esa
porquería pegajosa, pero ella resistía y  había tanto, toneladas y  toneladas de
existencia, indefinidamente; me ahogaba en el fondo de ese inmenso asco. Y
entonces, de golpe, el jardín se vació como por un gran agujero, el mundo
desapareció de la misma manera que había venido, o bien me desperté; en todo
caso, no lo vi más; a mi alrededor quedaba tierra amarilla, de donde brotaban
ramas secas, erguidas en el aire.

Me levanté, salí. Al llegar a la verja, me volví. Entonces el jardín me sonrió.
Me apoy é en la verja y  miré largo rato. La sonrisa de los árboles, del macizo de
laurel quería decir algo; aquél era el verdadero secreto de la existencia. Recordé
que un domingo, no hace más de tres semanas, había captado en las cosas una
especie de aire de complicidad. ¿Se dirigía a mí? Sentí, fastidiado, que no contaba
con ningún medio para comprender. Ningún medio. Sin embargo estaba allí, a la
espera, semejante a una mirada. Estaba allí, en el tronco del castaño… era el
castaño. Parecía como si las cosas fueran pensamientos que se detenían en el
camino, que se olvidaban, que olvidaban lo que habían querido pensar, y
permanecían así, saltando, con un sentido pequeño y  ridículo que las excedía. Ese
pequeño sentido me irritaba; no podía comprenderlo aunque me quedara
setecientos años apoyado en la verja; había conocido todo lo que podía saber de
la existencia. Me fui, y  de vuelta en el hotel, escribí esto.

A la noche

He tomado una decisión: ya no tengo motivo para quedarme en Bouville si no
escribo el libro; iré a vivir a París. El viernes tornaré el tren de las cinco, el
sábado veré a Anny ; pienso que pasaremos unos días juntos. Después regresaré
para arreglar algunos asuntos y  hacer las valijas. El primero de marzo a más
tardar estaré definitivamente instalado en París.



Viernes

Au Rendez-vous des Cheminots. El tren parte dentro de veinte minutos. El
fonógrafo. Fuerte impresión de aventura.

Sábado

Anny  viene a abrirme con un largo vestido negro. Naturalmente, no me
tiende la mano, no me saluda. Yo mantuve mi mano derecha en el bolsillo del
sobretodo. Anny  dice en tono disgustado y  muy  rápido, para librarse de las
formalidades:

—Entra y  siéntate donde quieras, salvo en el sillón junto a la ventana.
Es ella, muy  ella. Deja colgar los brazos; tiene el rostro tristón que antes le

daba el aire de una chiquilla en la edad ingrata. Pero ahora y a no parece una
chiquilla. Está gorda, su pecho es fuerte.

Cierra la puerta, se dice a sí misma, con aire meditativo:
—No sé si voy  a sentarme en la cama…
Finalmente se deja caer en una especie de cajón cubierto con un tapiz. Su

andar ya no es el mismo; se desplaza con una pesadez majestuosa, y  no sin
gracia; parece molesta por su precoz corpulencia. Pero a pesar de todo es muy
ella, es Anny.

Anny  lanza una carcajada.
—¿Por qué te ríes?
No responde en seguida, como de costumbre, y  adopta un aire camorrista.
—Dime, ¿por qué?
—Por la amplia sonrisa que enarbolas desde que entraste. Pareces un padre

que acaba de casar a su hija. Vamos, no te quedes de pie. Deja el abrigo y
siéntate. Sí, ahí si quieres.

Sigue un silencio, que Anny  no trata de romper. ¡Qué desmantelada está la
habitación! En otros tiempos Anny  llevaba en todos sus viajes una inmensa valija
llena de chales, de turbantes, de mantillas, de máscaras japonesas, de imágenes
de Épinal. Apenas paraba en un hotel —aunque tuviera que quedarse una sola
noche— su primer cuidado era abrir la valija y  sacar todas sus riquezas, que
colgaba de las paredes, suspendía en las lámparas, extendía sobre las mesas o en
el suelo, según un orden variable y  complicado; en menos de media hora el
cuarto más vulgar se revestía de una personalidad pesada y  sensual, casi
intolerable. Tal vez la valija se ha perdido, o quedó en el depósito… Esta
habitación fría, con la puerta que se entreabre al cuarto de baño, tiene algo de
siniestro. Se asemeja, con más lujo y  tristeza, a mi habitación de Bouville.



Anny  sigue riendo. Reconozco muy  bien esa risita muy  alta y  un poco
gangosa.

—Bueno, tú no has cambiado. ¿Qué buscas con esa cara enloquecida?
Sonríe, pero sus ojos me miran con una curiosidad casi hostil.
—Pensaba solamente que este cuarto no parece habitado por ti.
—¿Ah sí? —responde con aire vago.
Nuevo silencio. Ahora está sentada sobre la cama, muy  pálida en su vestido

negro. No se ha cortado el pelo. Sigue mirándome con aire de tranquilidad,
levantando un poco las cejas. ¿No tiene nada que decirme? ¿Por qué me ha
hecho venir? Este silencio es insoportable.

De improviso digo, lastimosamente:
—Estoy  contento de verte.
La última palabra se estrangula en mi garganta; para salir con eso, hubiera

hecho mejor callándome. Seguramente va a enfadarse. Yo pensé que el primer
cuarto de hora sería penoso. Antes, cuando veía a Anny, aunque fuera después de
una ausencia de veinticuatro horas, por la mañana al despertar, nunca sabía
encontrar las palabras que ella esperaba, las que convenían a su vestido, al
tiempo, a las últimas palabras que habíamos pronunciado la víspera. ¿Pero qué
quiere? No puedo adivinarlo.

Levanta los ojos. Anny  me mira con una especie de ternura.
—¿Entonces no has cambiado nada? ¿Siempre eres tan tonto?
Su rostro expresa satisfacción. Pero qué fatigada parece.
—Eres un mojón —dice—, un mojón al borde de un camino. Explicas y

explicarás toda tu vida imperturbablemente que Melun está a veintisiete
kilómetros y  Montargis a cuarenta y  dos. Por eso te necesito tanto.

—¿Me necesitas? ¿Me necesitaste durante estos cuatro años que no te vi?
Bueno, has estado muy  discreta.

Hablé sonriendo; ella podría creer que le guardo rencor. Siento esta sonrisa
muy  falsa en mi boca; estoy  incómodo.

—¡Qué tonto eres! Naturalmente, no he necesitado verte, si es esto lo que
quieres decir. Ya sabes que no tienes nada particularmente regocijante para los
ojos. Necesito que existas y  que no cambies. Eres como ese metro de platino que
se conserva en alguna parte, en París o en los alrededores. No creo que nadie
haya tenido nunca deseos de verlo.

—En eso te equivocas.
—En fin, poco importa, y o no. Bueno, estoy  contenta de saber que existe, que

mide exactamente la diez millonésima parte del cuadrante del meridiano
terrestre. Lo pienso cada vez que toman medidas en un departamento o que me
venden género negro por metros.

—¿Ah sí? —digo fríamente.
—Pero podría muy  bien pensar en ti sólo como en una virtud abstracta, una



especie de límite. Puedes agradecerme que recuerde cada vez tu cara.
Ya hemos vuelto a las discusiones alejandrinas que era necesario sostener en

otros tiempos, cuando y o abrigaba deseos simples y  vulgares, como decirle que
la quería, tomarla en mis brazos. Hoy  no tengo ningún deseo. Salvo quizá el de
callarme y  mirarla, comprender en silencio toda la importancia de este
acontecimiento extraordinario: la presencia de Anny  frente a mí. ¿Y para ella,
este día es semejante a los demás? A ella no le tiemblan las manos. Debía de
tener algo que decirme el día que me escribió, o quizá fuera, simplemente, un
capricho. Ahora, lo ha olvidado.

Anny  me sonríe de golpe con una ternura tan visible que las lágrimas me
asoman a los ojos.

—He pensado en ti mucho más a menudo que en el metro de platino. No
hubo día que no pensara en ti. Y recordaba claramente hasta el menor detalle de
tu persona.

Se levanta y  viene a apoy ar sus manos en mis hombros.
—Atrévete a decirme que recordabas mi cara, tú que te quejas.
—Es difícil —digo—, tú sabes muy  bien que tengo mala memoria.
—Lo confiesas: me habías olvidado por completo. ¿Me hubieras reconocido

en la calle?
—Naturalmente. No se trata de eso.
—¿Recordabas por lo menos el color de mi pelo?
—¡Pues claro! Es rubio.
Anny  se echa a reír.
—Lo dices con mucho orgullo. Ahora que lo ves no tiene mucho mérito.
Me revuelve el pelo de un manotón.
—Y tu pelo es rojo —dice imitándome—; la primera vez que te vi tenías, no

lo olvidaré nunca un sombrero blando que tiraba a malva y  que bramaba al verse
con tu pelo rojo. Era muy  penoso de mirar. ¿Dónde está tu sombrero? Quiero ver
si tienes siempre tan mal gusto.

—Ya no uso.
Silba ligeramente abriendo grandes ojos.
—¡No se te habrá ocurrido solo! ¿Sí? Bueno, te felicito. ¡Naturalmente!

Bastaba pensarlo. Ese pelo no soporta nada, se da de coces con los sombreros,
con los coj ines de los sillones, hasta con el papel de las paredes que le sirven de
fondo. O si no tendrías que encasquetártelo hasta las orejas, como aquel fieltro
inglés que habías comprado en Londres. Metías las mechas debajo y  ni siquiera
se sabía si tenías pelo.

Agrega, en el tono decidido con que se terminan las viejas disputas:
—No te quedaba nada bien.
Ya no sé qué sombrero era.
—¿Yo decía que me quedaba bien?



—¡Ya lo creo que lo decías! No hablabas de otra cosa. Y te mirabas
solapadamente en los espejos cuando creías que no te veía.

Este reconocimiento del pasado me abruma. Anny  ni siquiera parece evocar
recuerdos; su tono no tiene el matiz enternecido y  lejano que conviene a esta
clase de ocupación. Es como si hablara de hoy, a lo sumo de ayer; ha conservado
con plena vida sus opiniones, sus terquedades, sus rencores de otros tiempos. Para
mí, por el contrario, lo inunda todo una ola poética; estoy  dispuesto a todas las
concesiones.

—Ya ves, he engordado, he envejecido, tengo que cuidarme.
Sí. ¡Y qué aspecto fatigado el suy o! Cuando quiero hablar, agrega en seguida:
—Hice teatro, en Londres.
—¿Con Candler?
—No, hombre, con Candler no. Te reconozco bien en eso. Se te había metido

en la cabeza que haría teatro con Candler. ¿Cuántas veces habrá que decirte que
Candler es un director de orquesta? No, en un teatrito, Soho Square.
Representamos Emperor Jones, obras de Sean O’Casey, de Synge, y  Britannicus.

—¿Britannicus? —digo asombrado.
—Bueno, sí, Britannicus. Por eso lo abandoné. Yo les había dado la idea de

montar Britannicus; y  quisieron hacerme interpretar Junie.
—¿Sí?
—Y naturalmente, sólo podía interpretar Agrippine.
—¿Y ahora qué haces?
Ha sido un error preguntarle esto. La vida desaparece de su rostro. Sin

embargo responde inmediatamente:
—Ya no trabajo. Viajo. Me mantiene un tipo.
Sonríe:
—¡Oh! No me mires con esa solicitud, no es trágico. Siempre te dije que me

daría lo mismo hacerme mantener. Además es un tipo viejo, no molesta.
—¿Un inglés?
—¿Pero qué puede importarte? —dice, irritada—. No vamos a hablar de ese

infeliz. No tiene ninguna importancia ni para ti ni para mí. ¿Quieres té? Entra en
el cuarto de tocador. La oigo ir y  venir, mover cacerolas y  hablar sola; un
murmullo agudo e ininteligible. En la mesa de luz, junto a la cama, hay, como
siempre, un tomo de la Historia de Francia de Michelet. Ahora observo que
encima de la cama ha colgado una foto, una sola, una reproducción del retrato de
Emily  Brontë por su hermano.

Anny  vuelve y  me dice bruscamente:
—Ahora tienes que hablarme de ti.
Luego desaparece de nuevo en el cuarto de tocador. De esto me acuerdo, a

pesar de mi mala memoria: hacía preguntas directas como ésta, que me
molestaban mucho porque sentía en ellas un interés sincero y  a la vez el deseo de



terminar cuanto antes. En todo caso, después de esta pregunta, y a no cabe duda:
quiere algo de mí. Por el momento sólo son preliminares: desembarazarse de lo
que podría molestar; arreglar definitivamente las cuestiones secundarias: « Ahora
tienes que hablarme de ti» . Dentro de un rato me hablará de ella. De golpe, no
siento el menor deseo de contarle nada. ¿Para qué? La Náusea, el miedo, la
existencia… Es preferible que me lo guarde.

—Vamos, date prisa —grita a través del tabique.
Vuelve con una tetera.
—¿Qué haces? ¿Vives en París?
—Vivo en Bouville.
—¿En Bouville? ¿Por qué? Espero que no te habrás casado.
—¿Casado? —digo sobresaltándome.
Me resulta desagradable que Anny  hay a podido pensarlo. Se lo digo:
—Es absurdo. Muy  del tipo de imaginación naturalista que me reprochabas

en otro tiempo, ¿recuerdas? Cuando te imaginaba viuda y  madre de dos
muchachos. Y todas las historias que te contaba sobre lo que llegaríamos a ser. Tú
detestabas aquello.

—Y tú te complacías —responde sin inmutarse—. Lo decías para dártelas de
escéptico. Además te indignas así en la conversación, pero eres lo bastante
traidor para casarte un día a escondidas. Protestaste durante un año, indignado,
que no irías a ver Violetas imperiales. Y un día que yo estaba enferma, fuiste a
verla solo a un pequeño cine del barrio.

—Vivo en Bouville —dije con dignidad—, porque estoy  escribiendo un libro
sobre M. de Rollebon.

Anny  me mira con aplicado interés.
—¿M. de Rollebon? ¿Vivió en el siglo XVIII?
—Sí.
—Me habías hablado de él, es cierto —dice vagamente—. ¿Entonces es un

libro de historia?
—Sí.
—¡Ah, Ah!
Si me hace otra pregunta le contaré todo. Pero no pregunta nada más.
Aparentemente, juzga que sabe bastante de mí. Anny  sabe escuchar muy

bien, pero sólo cuando quiere. La miro: ha bajado los párpados, piensa en lo que
va a decirme, en la manera cómo empezará: ¿Debo interrogarla a mi vez? No
creo que le interese. Hablará cuando lo considere oportuno. El corazón me late
con fuerza.

Bruscamente, dice:
—Yo he cambiado.
Éste es el comienzo. Pero ahora se calla. Sirve té en tazas de porcelana

blanca. Espera que y o hable; tengo que decir algo. No cualquier cosa, justo lo



que ella espera. Estoy  en el tormento. Ha cambiado de veras. Está gorda, parece
fatigada; seguramente no es esto lo que quiere decir.

—No sé, no me parece. Ya he encontrado tu risa, tu manera de levantarte y
poner las manos en mis hombres, tu manía de hablar sola. Sigues ley endo la
Historia de Michelet. Y un montón de cosas más…

Y ese interés profundo por mi esencia eterna y  su indiferencia total hacia
todo lo que pueda sucederme en la vida, y  esa extraña afectación pedante y
encantadora a la vez, y  esa manera de suprimir antes que nada las fórmulas
mecánicas de cortesía, de amistad, todo lo que facilita las relaciones de los
hombres entre sí, esa manera de obligar a los interlocutores a una perpetua
invención.

Se encoge de hombros:
—Sí, hombre he cambiado —dice secamente—, he cambiado del todo. Ya no

soy  la misma persona. Pensé que te darías cuenta a la primera ojeada. Y vienes
a hablarme de la Historia de Michelet.

Se me planta delante:
—Vamos a ver si este hombre es tan inteligente como lo asegura. Busca: ¿en

qué he cambiado?
Vacilo; Anny  golpea con el pie, todavía sonriente pero sinceramente irritada.
—En otro tiempo había algo que te resultaba un suplicio. Por lo menos tú lo

afirmabas. Y ahora se acabó, ha desaparecido. Deberías notarlo. ¿Acaso no te
sientes más cómodo?

No me atrevo a responderle que no; estoy, como antes, sentado en la punta de
la silla, cuidando de evitar emboscadas, de conjurar inexplicables cóleras. Ella ha
vuelto a sentarse.

—Bueno —dice meneando la cabeza—, si no comprendes es que has
olvidado muchas cosas. Todavía más de lo que y o pensaba. Vamos a ver:
¿recuerdas tus fechorías de antes? Venías, hablabas, te ibas: todo a destiempo.
Imagina que nada hubiera cambiado: tú entrarías, habría máscaras y  chales en la
pared, y o estaría sentada en la cama y  te diría: (echa la cabeza hacia atrás, dilata
la nariz y  habla con voz teatral, como burlándose de sí misma): « Bueno, ¿qué
esperas? Siéntate» . Y naturalmente, evitaría cuidadosamente decirte: salvo en el
sillón junto a la ventana.

—Me tendías trampas.
—No eran trampas… Entonces, naturalmente, hubieras ido derecho a

sentarte allí.
—¿Y qué me hubiera sucedido? —digo volviéndome y  mirando el sillón con

curiosidad. Es de apariencia ordinaria, tiene un aire paternal y  confortable.
—Sólo cosas malas —responde Anny  brevemente.
No insisto; Anny  siempre se ha rodeado de objetos tabú.
—Creo —le digo de golpe— que adivino algo. Pero sería tan extraordinario.



Espera, déjame buscar: sí, este cuarto está desmantelado. Me harás la justicia de
reconocer que lo observé en seguida. Bueno, hubiera entrado, habría visto las
máscaras en las paredes, y  los chales y  todo eso. El hotel se detenía siempre en
tu puerta. Tu cuarto era otra cosa… No hubieras venido a abrirme. Te hubiera
descubierto agazapada en un rincón, quizá sentada en el suelo sobre aquella
moqueta roja que llevabas siempre contigo, mirándome sin indulgencia,
aguardando… Apenas pronunciara y o una palabra, apenas hiciera un gesto y
recobrara la respiración, tú fruncirías las cejas y  y o me sentiría profundamente
culpable sin saber por qué. Después habría acumulado una torpeza tras otra, me
hubiera hundido en mi falta…

—¿Cuántas veces sucedió eso?
—Cien veces.
—¡Por lo menos! ¿Eres más hábil, más fino ahora?
—¡No!
—Me gusta oírte decirlo. ¿Entonces?
—Entonces es que y a no hay …
—¡Ah, ah! —exclama con voz teatral—. ¡Apenas se atreve a creerlo!
Prosigue dulcemente:
—Bueno, puedes creérmelo: y a no hay  más.
—¿No más momentos perfectos?
—No.
Estoy  estupefacto. Insisto.
—En fin, tú no… ¿Se acabaron aquellas… tragedias, aquellas tragedias

instantáneas en que las máscaras, los chales, los muebles y  y o mismo teníamos
cada uno nuestro pequeño papel, y  tú uno grande?

Sonríe.
—¡Ingrato! A veces le di papeles más importantes que el mío, pero él no se lo

sospechó. Bueno, sí, se acabaron. ¿Te sorprende mucho? —¡Ah, sí, estoy
sorprendido! Creí que eso formaba parte de ti misma, que si te lo quitaban sería
como si te arrancaran el corazón.

—Yo también lo creí —dice como si no lamentara nada. Agrega con una
especie de ironía que me hace una impresión muy  desagradable—: Pero y a ves
que puedo vivir sin eso.

Ha entrecruzado los dedos y  sujeta una de las rodillas con sus manos. Mira al
aire con una vaga sonrisa que le rejuvenece todo el rostro. Parece una chiquilla
gorda, misteriosa y  satisfecha.

—Sí, estoy  contenta de que sigas siendo el mismo. Si te hubieran mudado de
sitio, pintado de nuevo, clavado al borde de otro camino, no tendría nada fijo para
orientarme. Me eres indispensable; y o cambio, queda convenido que tú
permaneces inmutable y  mido mis cambios en comparación contigo.

A pesar de todo me siento un poco mortificado.



—Bueno, es muy  inexacto —digo con vivacidad—, al contrario, he
evolucionado totalmente los últimos tiempos, y  en el fondo…

—¡Oh —dice con un desprecio aplastante—, cambios intelectuales! Yo he
cambiado hasta el blanco de los ojos.

Hasta el blanco de los ojos… ¿Qué hay  en su voz, que me trastorna? ¡De
todos modos doy  un salto brusco! Dejo de mirar a una Anny  desaparecida. Es
esta mujer, esta mujer gorda de aspecto arruinado la que me conmueve y  a
quien amo.

—Tengo una especie de certeza… física. Siento que no hay  momentos
perfectos. Lo siento hasta en las piernas cuando camino. Lo siento todo el tiempo,
hasta cuando duermo. No puedo olvidarlo. Nunca hubo nada que fuera como una
revelación; no puedo decir: a partir de tal día de tal hora, mi vida se ha
transformado. Pero en la actualidad estoy  siempre un poco como si aquello me
hubiera sido revelado la víspera. Estoy  deslumbrada, incómoda, no me
acostumbro. Dice estas palabras con una voz calmosa donde queda un atisbo de
orgullo por haber cambiado tanto. Se balancea en el cajón con una gracia
extraordinaria. Ni una vez desde que entré se ha parecido tanto a la Anny  de
antes, de Marsella. Me ha atrapado de nuevo, he vuelto a sumergirme en su
extraño universo, más allá del ridículo, de la afectación, de la sutileza. Hasta he
recuperado aquella ligera fiebre que me agitaba siempre en su presencia y  aquel
gusto amargo en el fondo de la boca.

Anny  desanuda las manos y  suelta la rodilla. Se calla. Es un silencio
concertado, como cuando en la ópera la escena permanece vacía exactamente
durante siete compases de orquesta. Bebe el té. Después deja la taza y  se
mantiene rígida apoyando las manos cerradas en el borde del cajón.

De improviso hace aparecer en su cara el soberbio rostro de Medusa que y o
amaba tanto, hinchado de odio, torcido, venenoso. Anny  no cambia de expresión,
cambia de rostro, como los actores antiguos cambiaban de máscara; de golpe. Y
cada una de estas máscaras está destinada a crear la atmósfera, a dar el tono de
lo que seguirá. Aparece y  se mantiene sin modificarse mientras Anny  habla.
Después cae, se desprende de ella.

Me mira fijo sin demostrar verme. Hablará. Espero un discurso trágico, a la
altura de la dignidad de su máscara, un canto fúnebre.

Dice una sola palabra:
—Me sobrevivo…
El acento no corresponde para nada al rostro. No es trágico, es… horrible;

expresa una desesperación seca, sin lágrimas, sin piedad. Sí, hay  en ella algo
irremediablemente agostado.

La máscara cae, Anny  sonríe.
—No estoy  nada triste. A menudo sentí asombro, pero me equivocaba: ¿por

qué había de estar triste? En otros tiempos fui capaz de pasiones bastante



hermosas. Odié apasionadamente a mi madre. Además a ti —dice con desafío—
te amé apasionadamente.

Espera una réplica. No digo nada.
—Todo eso se acabó, por supuesto.
—¿Cómo puedes saberlo?
—Lo sé. Sé que nunca más encontraré nada ni nadie que me inspire pasión.

Tú sabes que ponerse a querer a alguien es una hazaña. Se necesita una energía,
una generosidad, una ceguera… Hasta hay  un momento, al principio mismo; en
que es preciso saltar un precipicio; si uno reflexiona, no lo hace. Sé que nunca
más saltaré.

—¿Por qué?
Me echa una mirada irónica y  no responde.
—Ahora —dice— vivo rodeada por mis pasiones difuntas. Trato de recuperar

aquel espléndido furor que me precipitó desde el tercer piso, a los doce años, un
día que mi madre me azotó.

Agrega, sin relación aparente, con aire lejano:
—Tampoco es bueno mirar demasiado tiempo los objetos. Los miro para

saber qué son y  tengo que apartar rápidamente los ojos.
—¿Pero por qué?
—Me desagradan.
¿No se diría?… En todo caso, seguramente hay  semejanzas. Ya una vez, en

Londres sucedió esto; habíamos pensado separadamente las mismas cosas sobre
los mismos temas, casi en el mismo momento. Me gustaría tanto que… Pero el
pensamiento de Anny  da numerosos rodeos; nunca se está seguro de haberla
comprendido del todo. Necesito estar seguro.

—Escucha, quería decirte que jamás supe muy  bien lo que eran los
momentos perfectos; nunca me lo has explicado.

—Sí, lo sé, no hacías ningún esfuerzo. Eras una estaca a mi lado.
—¡Ay ! Yo sé lo que me costó.
—Mereciste todo lo que te ha sucedido, eras muy  culpable; me irritabas con

tu aire sólido. Parecías decirme: y o soy  normal; y  te empeñabas en respirar
salud, chorreabas salud moral.

—Sin embargo te pedí más de cien veces que me explicaras lo que era un…
—Sí, pero en qué tono —dice colérica—, condescendías a informarte, ésa es

la verdad. Lo preguntabas con una amabilidad distraída, como las señoras de
edad me preguntaban a qué estaba jugando cuando era chica. En el fondo —
continúa soñadora—, me pregunto si no ha sido a ti a quien más he odiado.

Hace un esfuerzo, se recobra y  sonríe con las mejillas encendidas todavía.
Está muy  bella.

—Con mucho gusto te lo explicaré. Ahora soy  bastante vieja para hablar sin
cólera, a las señoras de edad como tú, de los juegos de mi infancia. Vamos,



habla, ¿qué es lo que quieres saber?
—¡Qué era aquello!
—¿Te he hablado de las situaciones privilegiadas?
—¡No lo creo!
—Sí —dice con seguridad—. Fue en Aix, en aquella plaza cuy o nombre y a

no recuerdo. Estábamos en el jardín de un café, a pleno sol, bajo sombrillas
anaranjadas. ¿No te acuerdas?, bebimos limonada y  y o encontré moscas
muertas en el azúcar en polvo.

—Ah, sí, tal vez…
—Bueno, te hablé de eso en aquel café. A propósito de la gran edición de la

Historia de Michelet, la que y o poseía cuando era chica. Era mucho más grande
que ésta y  las hojas tenían un color desvaído como el interior de un hongo, y
olían a hongo. A la muerte de mi padre, mi tío Joseph les echó mano y  se llevó
todos los volúmenes. Fue aquel día cuando lo llamé viejo cochino, y  mi madre
me azotó y  salté por la ventana.

—Sí, sí… has de haberme hablado de esa Historia de Francia… ¿No la leías
en un desván? Mira, me acuerdo. Ya ves que eras injusta hace un momento
cuando me acusabas de haberlo olvidado todo.

—Calla. Me llevaba, como muy  bien has recordado, esos enormes libros al
desván. Tenían muy  pocas figuras, quizá tres o cuatro por volumen. Pero cada
una ocupaba, sola, una gran página, una página con el reverso en blanco. Esto me
hacía mucho efecto porque en las otras hojas el texto estaba distribuido en dos
columnas para ganar espacio. Mi amor por esos grabados era extraordinario; los
conocía todos de memoria, y  cuando releía un libro de Michelet los esperaba con
cincuenta páginas de anticipación; siempre me parecía un milagro encontrarlos.
Y además había un refinamiento: la escena representada nunca se relacionaba
con el texto de las páginas vecinas; había que buscar el acontecimiento treinta
páginas más lejos.

—Te lo suplico, háblame de los momentos perfectos.
—Te hablo de las situaciones privilegiadas. Eran aquéllas representadas en los

grabados. Yo las llamaba privilegiadas; me decía que debían de tener una
importancia muy  grande para que hubieran accedido a ponerlas como tema de
aquellas imágenes tan escasas. Las habían escogido entre todas, ¿comprendes?, y
sin embargo, muchos episodios tenían un valor plástico más grande, otros más
interés histórico. Por ejemplo, para todo el siglo dieciséis había sólo tres
imágenes: una para la muerte de Enrique II, otra para el asesinato del duque de
Guisa y  otra para la entrada de Enrique IV en París. Entonces me imaginé que
estos acontecimientos tenían un carácter particular. Además, los grabados me
confirmaban en esta idea: el dibujo era rústico, los brazos y  las piernas nunca
estaban bien unidos al tronco. Pero era algo lleno de grandeza. En el asesinato del
duque de Guisa, por ejemplo, los espectadores manifiestan su estupor y  su



indignación tendiendo todos las palmas hacia adelante y  apartando la cabeza: es
muy  hermoso, parece un coro. Y no creas que habían olvidado los detalles
divertidos o anecdóticos. Se veían pajes cay endo al suelo, perritos que huían,
bufones sentados en los peldaños del trono. Pero todos esos detalles estaban
tratados con tanta grandeza e inhabilidad, que armonizaban perfectamente con el
resto de la imagen; no creo haber visto cuadros con una unidad tan rigurosa.
Bueno, de ahí procedieron.

—¿Las situaciones privilegiadas?
—En fin, la idea que me hacía de ellas. Eran situaciones que tenían una

calidad rara y  preciosa, estilo si quieres. Ser rey, por ejemplo, cuando y o tenía
ocho años me parecía una situación privilegiada. O morir. Te ríes, pero había
tanta gente dibujada en el momento de su muerte, hay  tantos que han
pronunciado palabras sublimes en ese momento, que y o creía de buena fe… en
fin, pensaba que al entrar en agonía uno se veía trasportado sobre sí mismo.
Además, bastaba estar en el aposento de un muerto: como la muerte era una
situación privilegiada, algo emanaba de ella y  se comunicaba a todas las
personas presentes. Una especie de grandeza. Cuando mi padre murió, me
hicieron subir a su cuarto para verlo por última vez. Al subir la escalera era muy
desdichada, pero también estaba como ebria de una especie de alegría religiosa;
al fin entraba en una situación privilegiada. Me apoy é en la pared, intenté hacer
los gestos que correspondían. Pero mi tía y  mi madre, arrodilladas al borde del
lecho, lo estropeaban todo con sus sollozos.

Dice estas palabras de mal humor, como si el recuerdo fuera punzante
todavía. Se interrumpe; con la mirada fija, las cejas levantadas, aprovecha la
ocasión para revivir la escena una vez más.

—Más tarde amplié todo esto; le agregué primero una situación nueva: el
amor (quiero decir el acto del amor). Mira, si nunca comprendiste por qué me
negaba a… a algunas de tus peticiones, es una ocasión para comprenderlo: para
mí había algo que salvar. Y me dije que debía de haber muchas más situaciones
privilegiadas; finalmente admití una infinidad.

—Sí, pero al fin, ¿qué eran?
—Bueno, y a te lo he dicho —dice con asombro—, hace un cuarto de hora

que te lo estoy  explicando.
—¿Pero era preciso sobre todo que la gente fuera muy  apasionada, que

sintiera arrebatos de odio o amor, por ejemplo; o el aspecto exterior del
acontecimiento tenía que ser grande, quiero decir, lo que se puede ver?…

—Las dos cosas… según —responde de mala gana.
—¿Y los momentos perfectos? ¿Qué vienen a hacer aquí?
—Llegan después. Primero están los signos anunciadores. Después, la

situación privilegiada, lenta, majestuosamente entra en la vida de las personas.
Entonces se plantea la cuestión de saber si uno quiere convertirla en momento



perfecto.
—Sí —digo—, he comprendido. En cada una de las situaciones privilegiadas

hay  que realizar ciertos actos, adoptar ciertas actitudes, decir ciertas palabras, y
otras actitudes, otras palabras están estrictamente prohibidas. ¿Es así?

—Si tú quieres…
—En suma, la situación es la materia; ésta exige un tratamiento.
—Así es —dice Anny —; ante todo era preciso estar sumido en algo

excepcional y  sentir que uno imponía orden allí. Si se hubieran realizado todas
esas condiciones, el momento habría sido perfecto.

—En suma, era una especie de obra de arte.
—Ya me lo has dicho —replica irritada—. Pero no: era un… deber. Había

que transformar las situaciones privilegiadas en momentos perfectos. Era una
cuestión moral. Sí, puedes reírte: moral.

No me río.
—Escucha —le digo espontáneamente—, también yo voy  a reconocer mis

errores. Nunca te comprendí bien, nunca intenté sinceramente ay udarte. Si
hubiera sabido…

—Gracias, muchas gracias —dice, irónica—. Creo que no esperarás gratitud
por estos remordimientos tardíos. Además no te lo reprocho; nunca te expliqué
nada claramente, estaba atada, no podía hablar de esto con nadie, ni siquiera
contigo, sobre todo contigo. Siempre había algo que sonaba falso en aquellos
momentos. Yo estaba como extraviada. Sin embargo, tenía la impresión de hacer
todo lo que podía.

—¿Pero qué era lo que había que hacer? ¿Qué actos?
—Qué tonto eres, no se pueden dar ejemplos; depende.
—Pero cuéntame lo que intentabas hacer.
—No, no tengo interés en hablar de eso. Pero si quieres, hay  una historia que

me llamó mucho la atención cuando iba a la escuela. Era un rey  que había
perdido una batalla y  había caído prisionero. Estaba en un rincón, en el campo
del vencedor. Ve pasar a su hijo y  a su hija encadenados. No llora, no dice nada.
Después ve pasar, encadenado también, a uno de sus servidores. Entonces
empieza a gemir y  a arrancarse los cabellos. Tú mismo puedes inventar
ejemplos. Ves: hay  casos en que no se debe llorar, si no, uno es inmundo. Pero si
dejas caer un leño en tu pie, puedes hacer lo que quieras: gimotear, llorar, saltar
sobre el otro pie. Lo estúpido sería mantenerse todo el tiempo estoico; sería
agotarse para nada.

Sonríe:
—Otras veces era preciso ser más que estoico. ¿No recuerdas, naturalmente,

la primera vez que te besé?
—Sí, muy  bien —digo triunfante—, fue en los jardines de Kiew, a orillas del

Támesis.



—Pero lo que nunca supiste es que estaba sentada sobre unas ortigas; se me
había levantado el vestido, tenía los muslos llenos de pinchazos y  al menor
movimiento, nuevos pinchazos. Bueno, allí no hubiera bastado el estoicismo. Tú
no me turbabas nada, no sentía un deseo particular de tus labios; el beso que iba a
darte era de una importancia mucho may or, era un compromiso, un pacto.
Entonces, ¿comprendes?, el dolor resultaba impertinente, no me era permitido
pensar en mis muslos en un momento como aquél. No bastaba ocultar mi
padecimiento; era preciso no padecerlo.

Me mira con orgullo, muy  sorprendida aún por lo que hizo:
—Durante más de veinte minutos, todo el tiempo que insistías para conseguir

ese beso que estaba decidida a darte, durante todo el tiempo en que me hice
rogar —porque era preciso dártelo según los cánones— llegué a anestesiarme
por completo. Dios sabe, sin embargo, que tengo la piel sensible: no sentí nada
hasta que nos levantamos.

Es eso, exactamente eso. No hay  aventuras, no hay  momentos perfectos…
hemos perdido las mismas ilusiones, hemos seguido los mismos caminos. Adivino
el resto, hasta puedo tomar la palabra en su lugar y  decir y o mismo lo que le
falta decir:

—¿Y entonces te diste cuenta de que siempre había buenas mujeres llorando,
o un tipo pelirrojo, o cualquier otro para estropear tus efectos?

—Sí, naturalmente —dice sin entusiasmo.
—¿No es eso?
—Oh, a la larga hubiera podido resignarme a las torpezas de un pelirrojo.

Después de todo era bondad mía interesarme en la manera de representar los
otros su papel… No, es más bien…

—¿Qué no hay  situaciones privilegiadas?
—Eso es. Yo creía que el odio, el amor o la muerte bajaban sobre nosotros

como las lenguas de fuego del Viernes Santo. Creía que era posible resplandecer
de odio o de muerte. ¡Qué error! Sí, realmente, pensaba que existía « el Odio» ,
que venía a posarse en la gente y  a elevarla sobre sí misma. Naturalmente, sólo
existo y o, y o que odio, y o que amo, Y entonces soy  siempre la misma cosa, una
pasta que se estira, se estira… y  es siempre tan igual que uno se pregunta cómo
se le ha ocurrido a la gente inventar nombres, hacer distinciones.

Piensa como y o. Tengo la impresión de no haberla dejado nunca.
—Escucha bien —le digo—, desde hace un momento pienso en una cosa que

me gusta mucho más que el papel de mojón que tan generosamente me has
concedido, y  es que hemos cambiado al mismo tiempo y  de la misma manera.
Prefiero esto, ¿sabes?, a ver que te alejas cada vez más y  estar condenado a
señalar eternamente tu punto de partida. Yo había venido a contarte todo lo que
me has contado, con otras palabras, es cierto. Nos encontramos a la llegada. No
puedo decirte cuánto placer me causa.



—¿Sí? —me dice dulcemente pero con aire terco—; bueno, con todo y o
hubiera preferido que no cambiaras; era más cómodo. No soy  como tú; más bien
me desagrada saber que alguien ha pensado las mismas cosas que y o. Además,
has de equivocarte.

Le cuento mis aventuras, le hablo de la existencia, acaso demasiado tiempo.
Escucha con aplicación; tiene los ojos muy  abiertos, las cejas altas.

Cuando termino, parece aliviada.
—Bueno, pero no piensas lo mismo que y o. Te quejas porque las cosas no se

disponen a tu alrededor como un ramillete de flores, sin tomarte la molestia de
hacer nada. Pero y o nunca he pedido tanto: quería obrar. Cuando
representábamos el aventurero y  la aventurera, tú eras aquél a quien suceden
aventuras, y o la que las hace suceder. Decía: « Soy  un hombre de acción» .
¿Recuerdas? Bueno, ahora digo simplemente: no se puede ser un hombre de
acción.

Es preciso admitir que no la he convencido, pues se anima y  prosigue con
más fuerza:

—Y además hay  un montón de cosas que no te he dicho porque serían
demasiado largas de explicar. Por ejemplo: hubiera sido necesario que, en el
momento mismo de obrar, pudiera decirme que mi acto tendría consecuencias…
fatales. No logro explicarte bien…

—Pero es completamente inútil —digo con un aire bastante pedante—, eso
también lo he pensado.

Me mira con desconfianza.
—De creerte, lo habrías pensado todo de la misma manera que yo; me

asombras mucho.
No puedo convencerla, sólo conseguiría irritarla. Me callo. Tengo ganas de

tomarla en mis brazos.
De pronto me mira con aire ansioso:
—Y entonces, si has pensado en todo esto, ¿qué puede hacerse?
Bajo la cabeza.
—Yo me… y o me sobrevivo —repite pesadamente.
¿Qué puedo decirle? ¿Acaso conozco motivos para vivir? No estoy

desesperado como ella, porque no esperaba gran cosa. Estoy  más bien…
asombrado frente a esta vida que he recibido para nada. Mantengo baja la
cabeza, no quiero ver el rostro de Anny  en este momento.

—Viajo —prosigue con voz lúgubre—; vengo de Suecia. Me detuve ocho días
en Berlín. Está ese tipo que me mantiene…

Tomarla en mis brazos… ¿Para qué? ¿No puedo nada por ella? Está sola como
y o.

Me dice, con voz un poco más alegre:
—¿Qué estás refunfuñando…?



Levanto los ojos. Anny  me mira con ternura.
—Nada. Pensaba solamente en algo.
—¡Oh, misterioso personaje! Bueno, habla o cállate, pero elige.
Le hablo del Rendez-vous des Cheminots, del viejo rag-time que hago poner

en el fonógrafo, de la extraña felicidad que me proporciona.
—Me preguntaba si por ese lado no se podría encontrar o buscar…
No responde nada, creo que no se ha interesado mocho en lo que le dije. Sin

embargo, continúa, al cabo de un instante, y  no sé si prosigue sus pensamientos o
si es una respuesta a lo que acabo de decirle.

—Los cuadros, las estatuas son inutilizables: hermosas frente a mí. La
música…

—Pero en el teatro…
—Bueno, ¿en el teatro qué? ¿Quieres enumerar todas las bellas artes?
—¡En otros tiempos decías que deseabas hacer teatro porque en escena

debían realizarse momentos perfectos!
—Sí, los he realizado, para los demás. Yo estaba en el polvo, en la corriente

de aire, bajo luces crudas, entre telones de cartón. En general tenía por
compañero a Thorndy ke. Creo que lo has visto representar en Covent Garden.
Siempre tenía miedo de soltarle una carcajada en las narices.

—¿Pero nunca te posesionabas del papel?
—Un poco, por momentos; jamás con mucha fuerza. Lo esencial para todos

nosotros era el agujero negro, exactamente adelante, en cuy o fondo había gente
a la que no veíamos; a aquellos, evidentemente, se les presentaba un momento
perfecto. Pero no vivían dentro; se desenvolvía delante de ellos. ¿Y piensas que
nosotros, los actores, vivíamos dentro? Al final no estaba en ninguna parte, ni de
un lado ni del otro de las candilejas, no existía; y  sin embargo todo el mundo
pensaba en él. Entonces, ¿comprendes?, lo mandé todo a pasear.

—Yo intenté escribir aquel libro…
Me interrumpe.
—Vivo en el pasado. Vuelvo a tomar todo lo que me ha sucedido y  lo arreglo.

De lejos, así, no está mal, uno casi se dejaría posesionar. Toda nuestra historia es
bastante buena. Le doy  unos toques y  sale una serie de momentos perfectos.
Entonces cierro los ojos y  trato de imaginarme que vivo todavía dentro. También
tengo otros personajes… Hay  que saber concentrarse. ¿Sabes qué he leído? Los
ejercicios espirituales de Loy ola. Me ha sido muy  útil. Tiene una manera de
colocar primero el decorado, y  de presentar luego los personajes. Una llega a
ver —agrega con aire maníaco.

—Bueno, eso no me satisfaría nada —digo.
—¿Crees que me satisface?
Permanecimos un momento silenciosos. Cae la noche; distingo apenas la

mancha pálida de su rostro. Su vestido negro se confunde con la sombra que



invade la habitación. Maquinalmente tomo la taza donde queda todavía un poco
de té y  la llevo a los labios. El té está frío. Tengo ganas de fumar, pero no me
atrevo. Siento la impresión penosa de que no tenemos más nada que decirnos.
Todavía ay er pensaba hacerle tantas preguntas: ¿dónde había estado, qué había
hecho, a quién había conocido? Pero esto me interesaba sólo en la medida en que
Anny  se hubiera entregado con toda el alma. Ahora perdí la curiosidad: todos los
países, todas las ciudades por donde ha pasado, todos los hombres que le han
hecho la corte y  que quizá ella ha amado, todo eso no importa, todo eso le es en
el fondo tan indiferente: pequeños destellos de sol en la superficie de un mar
oscuro y  frío. Anny  está frente a mí, hacía cuatro años que no nos veíamos, y  no
tenemos nada más que decirnos.

—Ahora —dice Anny  de golpe— debes marcharte. Espero a alguien.
—¿Esperas a…?
—No, espero a un alemán, un pintor.
Se echa a reír. Esa risa suena extrañamente en la habitación oscura.
—Mira, ahí tienes a uno que no es como nosotros, todavía. Obra, se gasta.
Me levanto de mala gana.
—¿Cuándo volveré a verte?
—No sé, salgo mañana a la noche para Londres.
—¿Por Dieppe?
—Sí, y  creo que después iré a Egipto. Quizá pasaré por París el próximo

invierno; te escribiré.
—Mañana estoy  libre todo el día —le digo tímidamente.
—Sí, pero y o tengo mucho que hacer —responde con voz seca—. No, no

puedo verte. Te escribiré desde Egipto. Sólo tienes que darme tu dirección.
—Es ésta.
Garabateo mi dirección en la penumbra, en un trozo de sobre. Tendré que

avisar en el hotel Printania que me envíen las cartas, cuando me vay a de
Bouville. En el fondo, sé que no escribirá. Tal vez la veré dentro de diez años. Tal
vez sea la última vez que la veo. No estoy  simplemente abrumado porque la
dejo; tengo un miedo horrible de volver a mi soledad.

Anny  se levanta; en la puerta me besa ligeramente en la boca.
—Para acordarme de tus labios —dice sonriendo—. Tengo que rejuvenecer

mis recuerdos para mis Ejercicios espirituales.
La tomo del brazo y  la acerco a mí. No resiste, pero dice que no con la

cabeza.
—No. Ya no hay  interés. No es posible empezar de nuevo… Y además, para

lo que se puede hacer con la gente, el primer recién llegado un poco buen mozo
vale tanto como tú.

—Pero entonces, ¿qué vas a hacer?
—Ya te lo he dicho, voy  a Inglaterra.



—No, quiero decir…
—¡Bueno, nada!
No he soltado sus brazos, le digo dulcemente:
—Y tengo que dejarte después de haberte encontrado.
Ahora distingo claramente su rostro. De pronto se pone pálido y

descompuesto. Un rostro de vieja, absolutamente horrible; estoy  bien seguro de
que no lo ha buscado; está ahí, sin que lo sepa, acaso a pesar suyo.

—No —dice lentamente—, no. No me has encontrado.
Desprende sus brazos. Abre la puerta. El corredor está bañado de luz.
Anny  se echa a reír.
—¡Pobre! No tiene suerte. La primera vez que interpreta bien su papel, nadie

se lo agradece. Vamos, vete.
Oigo cerrarse la puerta a mis espaldas.

Domingo

Esta mañana consulté la guía de ferrocarriles; suponiendo que no me hay a
mentido, partirá en el tren de Dieppe a las cinco y  treinta y  ocho. ¿Pero y  si el
tipo la llevara en auto? Vagué toda la mañana por las calles de Ménilmontant y  a
la tarde por los muelles. Unos pasos, unas paredes me separaban de ella. A las
seis y  treinta y  ocho nuestra conversación de ayer se convertiría en un recuerdo,
la mujer opulenta cuy os labios habían rozado mi boca, se uniría en el pasado a la
chiquilla delgada de Meknes, de Londres. Pero aún no era pasado, puesto que
todavía estaba allí, todavía era posible volver a verla, convencerla, llevarla
conmigo para siempre. Aún no me sentía solo.

Quise apartar de mi pensamiento a Anny  porque, a fuerza de imaginar su
cuerpo y  su rostro, había caído en una extremada nerviosidad; me temblaban las
manos y  sentía por todo el cuerpo estremecimientos helados. Me puse a hojear
los libros en los escaparates de los revendedores y  muy  especialmente las
publicaciones obscenas, porque a pesar de todo, entretienen la mente.

Cuando dieron las cinco en el reloj  de la estación de Orsay, estaba mirando
las figuras de una obra titulada El doctor del látigo. Eran poco variadas: en la
may or parte un barbudo alto blandía una fusta sobre monstruosas grupas
desnudas. Cuando me di cuenta de que eran las cinco, arrojé el libro entre los
demás y  salte a un taxi que me condujo a la estación Saint-Lazare.

Me paseé unos veinte minutos por el andén y  al fin los vi. Ella llevaba un
grueso abrigo de piel que le daba el aire de una dama. Y un velo. El tipo tenía un
abrigo de pelo de camello. Era bronceado, joven aún, muy  alto, muy  guapo.
Extranjero seguramente, pero no inglés; quizá egipcio. Subieron al tren sin
verme. No se hablaban. Después el tipo se apeó y  compró diarios. Anny  bajó el



vidrio de su compartimiento; me vio. Me miró largo rato, sin cólera, con ojos
inexpresivos. Después el individuo volvió a subir al vagón y  el tren partió. En ese
momento vi claramente el restaurante de Piccadilly  donde almorzábamos en
otros tiempos; luego todo desapareció. Caminé. Cuando me sentí fatigado, entré
en este café y  me quedé dormido. El mozo acaba de despertarme, y  escribí esto
en un semisueño.

Regresaré mañana a Bouville con el tren de mediodía. Me bastará quedarme
dos días, para hacer las valijas y  arreglar mis asuntos en el banco. Pienso que en
el hotel Printania querrán que les pague una quincena más porque no les avisé.
También tendré que devolver a la biblioteca los libros que he sacado. De todos
nodos estaré de vuelta en París al fin de la semana.

¿Y qué ganaré con el cambio? Siempre en una ciudad; ésta está cortada por
un río, la otra bordeada por el mar; salvo en esto son parecidas. Se escoge una
tierra pelada, estéril; allí se llevan grandes piedras huecas. En esas piedras hay
olores cautivos, olores más pesados que el aire. A veces los arrojan por las
ventanas a las calles y  allí se quedan hasta que los vientos los hay an desgarrado.
Cuando el tiempo es despejado, los ruidos entran por una punta de la ciudad y
salen por la otra, después de atravesar todos los muros; otras veces giran entre
esas piedras que cocina el sol, que raja la helada.

Las ciudades me dan miedo. Pero no hay  que salir de ellas. Si uno se
aventura demasiado lejos, encuentra el círculo de la Vegetación. La Vegetación
se ha arrastrado kilómetros enteros en dirección a las ciudades. Aguarda. Cuando
la ciudad esté muerta, la Vegetación la invadirá, trepará por las piedras, las
estrechará, las escudriñará, las hará estallar con sus largas pinzas negras; cegará
los agujeros y  dejará colgar por todas partes sus patas verdes. Hay  que quedarse
en las ciudades mientras estén vivas, no se debe penetrar solo bajo la gran
cabellera que está a sus puertas; es preciso dejarla ondular y  cruj ir sin testigos.
En las ciudades, si uno sabe arreglarse, escoger las horas en que los animales
digieren o duermen en sus agujeros, detrás de los montones de detritos orgánicos,
sólo se encuentran minerales, los existentes menos horrorosos.

Regresaré a Bouville. La Vegetación sitia a Bouville por tres lados solamente.
En el cuarto hay  un gran agujero lleno de un agua negra que se mueve sola. El
viento silba entre las casas. Los olores duran menos que en otras partes; arrojados
al mar por el viento, corren al ras del agua negra como juguetones copitos de
bruma. Llueve. Se ha permitido que las plantas crecieran entre cuatro verjas.
Plantas castradas, domesticadas, inofensivas, tan carnosas son. Tienen enormes
hojas blancuzcas que cuelgan como orejas. Al tacto parecen cartílagos. Todo es
gordo y  blanco en Bouville, por toda el agua que cae del cielo. Regresaré a
Bouville. ¡Qué horror!

Me despierto sobresaltado. Es medianoche. Hace seis horas que Anny  salió
de París. El barco se ha hecho a la mar. Anny  duerme en un camarote, y  en el



puente, el tipo guapo, bronceado, fuma cigarrillos.

Martes, en Bouville

¿Es esto la libertad? A mis pies los jardines descienden blandamente hacia la
ciudad, y  en cada jardín se levanta una casa. Veo el mar, pesado, inmóvil; veo a
Bouville. Hace buen tiempo.

Soy  libre: no me queda ninguna razón para vivir, todas las que probé
aflojaron y  ya no puedo imaginar otras. Todavía soy  bastante joven, todavía
tengo fuerzas bastantes para volver a empezar. ¿Pero qué es lo que hay  que
empezar? Sólo ahora comprendo cuánto había contado con Anny  para salvarme,
en lo más fuerte de mis terrores, de mis náuseas. Mi pasado ha muerto, M. de
Rollebon ha muerto, Anny  volvió para quitarme toda esperanza. Estoy  solo en
esta calle blanca bordeada de jardines. Sólo y  libre. Pero esta libertad se parece
un poco a la muerte.

Hoy  mi vida llega a su fin. Mañana habré dejado esta ciudad que se extiende
a mis pies, donde viví tanto tiempo. Ya no serás más que un nombre, rechoncho,
burgués, muy  francés, un nombre en mi memoria, menos rico que los de
Florencia o Bagdad. Llegará una época en que me pregunte: « Pero cuando
estaba en Bouville, ¿qué podía hacer durante todo el día?» . Y de este sol, de esta
tarde, no quedará nada, ni siquiera un recuerdo.

Toda mi vida está detrás de mí. La veo entera, veo su forma, veo los lentos
movimientos que me han traído hasta aquí. Hay  pocas cosas que decir de ella:
una partida perdida, eso es todo. Hace tres años que entré en Bouville,
solemnemente. Había perdido la primera vuelta. Quise jugar la segunda y
también perdí; perdí la partida. Al mismo tiempo, supe que siempre se pierde.
Sólo los cochinos creen ganar. Ahora voy  a hacer como Anny, me sobreviviré.
Comer, dormir. Dormir, comer. Existir lentamente, dulcemente, como esos
árboles, como un charco de agua, como el asiento rojo del tranvía.

La Náusea me concede una corta tregua. Pero sé que volverá; es mi estado
normal. Sólo que hoy  mi cuerpo está demasiado agotado para soportarla,
También los enfermos tienen afortunadas debilidades que les quitan, por algunas
horas, la conciencia de su mal. Me aburro, eso es todo. De vez en cuando bostezo
tan fuerte que las lágrimas me ruedan por las mejillas. Es un aburrimiento
profundo, profundo, el corazón profundo de la existencia, la materia misma de
que estoy  hecho. No me descuido, por el contrario; esta mañana tomé un baño,
me afeité. Sólo que cuando pienso en todos esos pequeños actos cuidadosos, no
comprendo cómo pude ejecutarlos; son tan vanos. Sin duda el hábito los ejecuta
por mí. Los hábitos no están muertos, continúan afanándose, tej iendo muy
despacito, insidiosamente, sus tramas; me lavan, me secan, me visten, como



nodrizas. ¿Habrán sido ellos, también, los que me trajeron a esta colina? Ya no
recuerdo cómo vine. Por la escalera Dautry, sin duda; ¿pero subí realmente, uno
por uno, sus ciento diez peldaños? Lo que quizá sea aún más difícil de imaginar,
es que después voy  a bajarlos. Sin embargo, lo sé; dentro de un rato me
encontraré al pie del Coteau Vert; alzando la cabeza podré ver iluminarse a lo
lejos las ventanas de estas casas que están tan cerca. A lo lejos. Sobre mi cabeza;
y  este instante, del que no puedo salir, que me encierra y  me limita por todos
lados, este instante del que estoy  hecho, será un sueño borroso.

Miro, a mis pies, el centelleo gris de Bouville. Bajo el sol, es como montones
de conchas, escamas, huesos astillados, casquijo. Perdidos entre esos restos,
minúsculos resplandores de vidrio o de mica lanzan con intermitencias luces
ligeras. Los arroyuelos, las zanjas, los delgados surcos que corren entre las
conchas serán calles dentro de una hora; caminaré por esas calles, entre muros.
Dentro de una hora seré uno de esos hombrecitos negros que distingo en la calle
Boulibet.

Qué lejos de ellos me siento, desde lo alto de esta colina. Me parece que
pertenecen a otra especie. Salen de las oficinas, después de la jornada de trabajo,
miran las cosas y  las plazoletas con aire satisfecho, piensan que es su ciudad,
« una hermosa ciudad burguesa» . No tienen miedo, se sienten en su casa. Nunca
han visto otra cosa que el agua domeñada que sale por los grifos, la luz que surge
de las bombitas cuando se hace presión en el interruptor, los árboles mestizos,
bastardos, sostenidos con horquetas. Cien veces por día tienen la prueba de que
todo se hace mecánicamente, que el mundo obedece a ley es fijas e inmutables.
Los cuerpos abandonados en el vacío caen todos a la misma velocidad, el jardín
público se cierra todos los días a las dieciséis en invierno, a las dieciocho en
verano, el plomo se funde a 335.º, el último tranvía sale del Ay untamiento a las
veintitrés y  cinco. Son apacibles, un poco taciturnos, piensan en Mañana, es decir,
simplemente, en un nuevo hoy ; las ciudades sólo disponen de una sola jornada
que se repite, muy  parecida, todas las mañanas. Apenas la adornan un poco los
domingos. Imbéciles. Me repugna pensar que volveré a ver sus caras gruesas y
tranquilas. Legislan, escriben novelas populistas, se casan, cometen la extrema
estupidez de tener hijos. Entre tanto, la gran naturaleza vaga se ha deslizado en la
ciudad, se ha infiltrado en todas partes, en sus casas, en sus oficinas, en ellos
mismos. No se mueve, permanece tranquila, y  los hombres están bien metidos
dentro, la respiran y  no la ven, se imaginan que está afuera, a veinte leguas de la
ciudad. Yo veo esa naturaleza, y o la veo… Sé que su sumisión es pereza, sé que
no tiene ley es: lo que ellos toman por constancia… Sólo tiene hábitos y  puede
cambiarlos mañana.

¿Y si sucediera algo? ¿Si de golpe se pusiera a palpitar? Entonces
comprenderían que está aquí y  les parecería que el corazón iba a estallarles.
¿Entonces de qué les servirían sus diques y  sus murallas, y  sus centrales



eléctricas, sus altos hornos, sus prensas hidráulicas? Puede suceder en cualquier
momento, quizá en seguida; éstos son los presagios. Por ejemplo, un padre de
familia de paseo vera acercársele, por la calle, un guiñapo rojo como empujado
por el viento. Y cuando el guiñapo esté muy  cerca, verá que es un trozo de carne
podrida, manchada de polvo, que se arrastra reptando, brincando, un pedazo de
carne torturada que rueda por las alcantarillas proy ectando espasmódicos
chorros de sangre. O una madre mirará la mejilla de su hijo y  le preguntará:
« ¿Qué tienes ahí? ¿Un grano?»  y  verá que la carne se hincha, se resquebraja un
poco, se entreabre, y  en el fondo de la grieta aparecerá un tercer ojo, un ojo
risueño. O sentirán suaves roces en todo el cuerpo, como las caricias que los
juncos hacen a los nadadores en la ribera. Y sabrán que sus ropas se han
convertido en cosas vivas. Y otro encontrará que algo le raspa en la boca. Y se
acercará a un espejo, abrirá la boca; y  su lengua se habrá convertido en un
enorme ciempiés vivo, que agitará las patas y  le arañará el paladar. Querrá
escupirlo, pero el ciempiés será una parte de sí mismo y  tendrá que arrancárselo
con las manos. Y aparecerán multitud de cosas para las cuales habrá que buscar
nombres nuevos: el ojo de piedra, el gran brazo tricornio, el pulgar-muleta, la
araña-muleta. Y aquél que esté dormido en su buena cama, en su dulce cuarto
caliente, se despertará desnudo en un piso azulado, en un bosque de vergas
zumbantes, erguidas, rojas y  blancas, hacia el cielo, como las chimeneas de
Jouxtebouville, con grandes testículos medio salidos de tierra, velludos y  bulbosos,
como cebollas. Y revolotearán pájaros alrededor de estas vergas y  las picotearán
y  las harán sangrar. El esperma correrá lenta, dulcemente, de esas heridas,
esperma con sangre, vidrioso y  tibio, con burbujitas. O no sucederá nada de todo
esto, no se producirá ningún cambio apreciable, pero una mañana, al abrir las
celosías, las gentes quedarán sorprendidas porque las cosas estarán pesadamente
rasgadas de una especie de sentido horrible, como si esperaran. Nada más que
esto; pero por poco que dure, habrá cientos de suicidios. ¡Bueno, sí! Que esto
cambie un poco, para ver; no pido otra cosa. Entonces veremos a otros
bruscamente sumidos en la soledad. Hombres solos, completamente solos, con
horribles monstruosidades, correrán por las calles, pasarán pesadamente delante
de mí, con los ojos fijos, huy endo de sus males y  llevándolos consigo, con la
boca abierta y  su lengua-insecto batiendo las alas. Entonces lanzaré una
carcajada, aunque mi cuerpo esté cubierto de sucias costras opacas que se
abrirán en flores de carne, en violetas, en ranúnculos. Me apoy aré en una pared
y  les gritaré al pasar: « ¿Qué habéis hecho de vuestra ciencia? ¿Qué habéis hecho
de vuestro humanismo? ¿Dónde está vuestra dignidad de cañas pensantes?» . No
tendré miedo, o por lo menos no más que en este momento. ¿Acaso no será
siempre existencia, variaciones sobre la existencia? Todos esos ojos que
devorarán lentamente un rostro, estarán de más, sin duda, pero no más que los
dos primeros. La existencia es lo que temo.



Cae la noche, las primeras lámparas se encienden en la ciudad. ¡Dios mío!
Qué natural parece la ciudad a pesar de todas sus geometrías, qué aplastada por
la noche. Es tan… evidente, desde aquí: ¿es posible que y o sea el único en verlo?
¿No hay  en ninguna parte otra Casandra, en la cima de una colina, mirando a sus
pies una ciudad sumergida en el fondo de la naturaleza? Por lo demás, ¿qué me
importa? ¿Qué podría decirle?

Muy  despacito mi cuerpo se vuelve hacia el este, oscila un poco y  echa a
andar.

Miércoles: mi último día en Bouville

He recorrido la ciudad entera en busca del Autodidacto. Seguramente no ha
regresado a su casa. Ha de caminar sin rumbo, abrumado de vergüenza y  de
horror ese pobre humanista de quien los hombres no quieren saber y a nada. A
decir verdad, no me sorprendí cuando sucedió la cosa, sentía desde hace mucho
tiempo que su cabeza dulce y  temerosa llamaba sobre sí el escándalo. Era tan
poco culpable; su humilde amor contemplativo por los muchachos jóvenes es
apenas sensualidad, más bien una forma de humanismo. Pero algún día tenía que
encontrarse solo. Como M. Achille, como y o: es de mi raza, tiene buena
voluntad. Ahora ha entrado en la soledad, y  para siempre. Todo se ha
desmoronado de golpe: sus sueños de cultura, sus sueños de armonía con los
hombres. Primero vendrá el miedo, el horror y  las noches sin sueño; después de
esto, la larga serie de días de exilio. Irá a vagabundear, de noche, por el patio de
las Hipotecas; mirará de lejos las ventanas resplandecientes de la biblioteca, y  se
le oprimirá el corazón cuando recuerde las largas hileras de libros, sus
encuadernaciones en cuero, el olor de sus páginas. Lamento no haberlo
acompañado, pero no quiso; fue él quien me suplicó que lo dejara solo;
comenzaba el aprendizaje de la soledad. Estoy  escribiendo esto en el café Mably.
Entré ceremoniosamente; quería contemplar al encargado, a la cajera y  sentir
con fuerza que los veía por última vez. Pero no puedo apartar mi pensamiento del
Autodidacto, tengo siempre delante de los ojos su rostro descompuesto, cargado
de reproche y  su cuello alto con manchas de sangre. Entonces pedí papel y  ahora
voy  a contar lo que le sucedió.

Me dirigí a la biblioteca a eso de las dos de la tarde. Pensaba: « La biblioteca.
Entro aquí por última vez» .

La sala estaba casi desierta. Me costaba reconocerla porque sabía que no
volvería nunca más. Estaba ligera como vapor, casi irreal, toda roj iza; el sol
poniente teñía de rojo la mesa reservada a las lectoras, la puerta, los lomos de los
libros. Por un segundo tuve la impresión encantadora de penetrar en un bosque
lleno de hojas doradas; sonreí. Pensé: « Cuánto tiempo que no sonrío» . El corso



miraba por la ventana, con las manos atrás. ¿Qué veía? ¿El cráneo de Impétraz?
« Yo y a no veré el cráneo de Impétraz, ni su chistera, ni su levita. Dentro de seis
horas, habré salido de Bouville» . Dejé en el escritorio del sub-bibliotecario los
dos volúmenes que había pedido el mes pasado. El sub-bibliotecario rompió una
ficha verde y  me tendió los pedazos:

—Sírvase, M. Roquentin.
—Gracias.
Pensé: « Ahora, no les debo y a nada. No debo ya nada a nadie de aquí.

Dentro de un rato iré a despedirme de la patrona del Rendez-vous des Cheminots.
Soy  libre» . Vacilé unos instantes: ¿emplearía esos últimos momentos en hacer un
largo paseo por Bouville, en ver de nuevo el bulevar Victor-Noir, la avenida
Galvani, la calle Tournebride? Pero aquel bosque era tan tranquilo, tan puro; me
daba la impresión de que apenas existía, y  de que la Náusea lo había pasado por
alto. Fui a sentarme cerca de la estufa. Sobre la mesa estaba el Journal de
Bouville. Estiré la mano, lo tomé.

Salvado por su perro.
M. Dubosc, propietario de Remiredon, regresaba anoche en bicicleta de la

feria de Naugis…

Una señora gorda vino a sentarse a mi derecha. Dejó el sombrero de fieltro a
su lado. Tenía la nariz plantada en la cara como un cuchillo en una manzana.
Bajo la nariz, un agujerito obsceno se fruncía desdeñosamente. Sacó de su bolso
un libro encuadernado, se acodo en la mesa apoy ando la cabeza en sus manos
gordas. En frente de mí dormía un señor viejo. Lo conocía: estaba en la
biblioteca la noche que tuve tanto miedo. Creo que él también tuvo miedo. Pensé:
« Qué lejos quedó todo aquello» .

A las cuatro y  media entró el Autodidacto. Me hubiera gustado estrecharle la
mano y  despedirme de él. Pero hay  que convencerse de que nuestra última
entrevista le dejó un mal recuerdo: me hizo un saludo distante y  fue a depositar,
bastante lejos de mí, un paquetito blanco que debía de contener, como de
costumbre, una rebanada de pan y  una tableta de chocolate. Al cabo de un
momento volvió con un libro ilustrado que puso junto al paquete. Pensé: « Lo veo
por última vez» . Mañana a la noche, pasado mañana a la noche, todas las noches
que sigan, vendrá a leer a esta mesa comiendo su pan y  su chocolate, proseguirá
con paciencia su roer de rata, leerá las obras de Nadau, Naudeau, Nodier, Ny s,
interrumpiéndose de vez en cuando para anotar una frase en su libretita. Y yo
caminaré por París, por las calles de París, veré nuevas caras. ¿Qué me
sucedería, mientras él estuviera aquí, mientras la lámpara iluminara su rostro



gordo y  reflexivo? Sentí justo a tiempo que iba a dejarme atrapar de nuevo por el
espej ismo de la aventura. Me encogí de hombros y  reanudé la lectura.

Bouville y su contorno.
Monistiers.
Actividad de la brigada de gendarmería durante el año 1932. El sargento de

caballería Gaspard, al frente de la brigada de Monistiers, y sus cuatro gendarmes:
Lagoutte, Nizan, Pierpont y Ghil, no han descansado durante el año 1932. En
efecto, nuestros gendarmes han podido comprobar 7 crímenes, 82 delitos, 159
contravenciones, 6 suicidios y 15 accidentes de automóvil, 3 de ellos mortales.

Jouxtebouville.
Grupo amistoso de Trompetas de Jouxtebouville.
Hoy ensayo general, entrega de entradas para el concierto anual.
Compostel.
Entrega de la Legión de Honor al Alcalde.
El turista bouvillés (Fundación Scout bouvillés, 1924):
Esta noche a las 20 y 45, reunión mensual en la sede social, calle Ferdinand

Byron 10, sala A. Orden del día: lectura de la última acta. Correspondencia;
banquete anual, cotización 1932, programa de las salidas en marzo; cuestiones
diversas; adhesiones.

Protectora de animales (Sociedad bouvillesa):
El jueves próximo, de 15 a 17 horas, sala C, calle Ferdinand Byron 10,

Bouville, permanencia pública. Dirigir la correspondencia al presidente, a la sede
o a la avenida Galvani 154.

Club bouvillés del perro de defensa… Asociación bouvillesa de enfermos de
guerra… Cámara sindical de patrones de taxis… Comité bouvillés de Amigos de
las Escuelas Normales…

Entraron dos muchachos con valijas. Alumnos del liceo. Al corso le gustan
mucho los alumnos del liceo, porque puede ejercer sobre ellos una vigilancia
paternal. A menudo los deja, por gusto, charlar y  agitarse en las sillas; de pronto
va con paso furtivo, se detiene detrás de ellos y  los reprende: « ¿Es éste el
comportamiento de muchachos grande? Si no prometen cambiar, el señor
bibliotecario está decidido a quejarse al señor Provisor» . Y si protestan, los mira
con sus ojos terribles: « Denme sus nombres» . También dirige sus lecturas: en la
biblioteca ciertos volúmenes están marcados con una cruz roja; es el Infierno:
obras de Gide, de Diderot, de Baudelaire, tratados de medicina. Cuando un
alumno del liceo pide en consulta uno de esos libros, el corso le hace una seña, lo
lleva a un rincón y  lo interroga. Al cabo de un momento estalla, y  su voz llena la



sala de lectura: « Sin embargo hay  libros más interesantes, cuando se tiene su
edad. Libros instructivos. En primer lugar, ¿terminó usted sus deberes? ¿En qué
clase está usted? ¿En segundo? ¿Y no tiene nada que hacer después de las cuatro?
Su profesor viene aquí a menudo; le hablaré de usted» .

Los dos muchachos permanecían plantados cerca de la estufa. El más joven
tenía un hermoso pelo castaño, la piel casi demasiado fina y  una boquita maligna
y  orgullosa. Su compañero, un gordo fornido con una sombra de bigote, le tocó el
codo y  murmuró unas palabras. El morenito no respondió, pero esbozó una
sonrisa imperceptible, llena de altivez y  suficiencia. Después los dos eligieron al
descuido un diccionario de uno de los estantes y  se acercaron al Autodidacto que
los miraba con ojos fatigados. Los muchachos parecían ignorar su existencia,
pero se sentaron junto a él, el morenito a su izquierda y  el rubio a la izquierda del
morenito. En seguida comenzaron a hojear el diccionario. El Autodidacto dejó
errar su mirada por la sala y  volvió a su lectura. Jamás sala alguna de biblioteca
ofreció espectáculo más tranquilizador; y o no oía un ruido, salvo el aliento corto
de la señora gorda; sólo veía cabezas inclinadas sobre volúmenes en octavo. Sin
embargo, en ese momento tuve la impresión de que iba a producirse un
acontecimiento desagradable. Todas esas gentes que bajaban los ojos con aire
aplicado, estaban como representando una comedia; y o había sentido pasar,
momentos antes, sobre nosotros, algo como un hálito de crueldad.

Había terminado mi lectura y  no me decidía a irme; aguardaba, fingiendo
leer el periódico. Lo que acrecía mi curiosidad y  mi turbación era que los demás
también aguardaban. Me parecía que mi vecina volvía con más rapidez las
páginas del libro. Pasaron unos minutos, y  oí cuchicheos. Alcé prudentemente la
cabeza. Los dos chicos habían cerrado el diccionario. El morenito no hablaba,
volvía hacia la derecha un rostro lleno de deferencia e interés. Medio oculto
detrás de su hombro, el rubio aguzaba el oído y  se regodeaba en silencio. « ¿Pero
quién habla?»  pensé.

Era el Autodidacto. Se había inclinado hacia su joven vecino, mirándolo a los
ojos, y  le sonreía; y o le veía mover los labios; de vez en cuando palpitaban sus
largas pestañas. No le conocía ese aire de juventud; estaba casi encantador. Pero
por momentos se interrumpía y  echaba hacia atrás una mirada inquieta. El
muchachito parecía beber sus palabras. Esta escenita no tenía nada de
extraordinario y  y a me aprestaba a proseguir mi lectura, cuando vi que el
muchacho deslizaba lentamente su mano detrás de la espalda sobre el borde de la
mesa. Así oculta a los ojos del Autodidacto, anduvo un instante y  se puso a
tantear a su alrededor; luego, habiendo hallado el brazo del rubio gordo, lo
pellizcó violentamente. El otro, demasiado absorbido gozando de las palabras del
Autodidacto, no la había visto venir. Dio un salto y  su boca se abrió
desmesuradamente bajo el efecto de la sorpresa y  de la admiración. El morenito
había conservado su expresión de interés respetuoso. Hubiera podido dudarse de



si le pertenecía esa mano traviesa. « ¿Qué va a hacer?» , pensé. Comprendí que
algo innoble iba a producirse, también veía que aún era tiempo de impedir que
aquello se produjera. Pero no lograba adivinar qué era lo que había que impedir.
Por un segundo se me ocurrió levantarme, dar un golpecito en el hombro del
Autodidacto y  entablar una conversación con él. Pero en el mismo momento, el
Autodidacto sorprendió mi mirada. Cesó bruscamente de hablar y  frunció los
labios con aire de irritación. Desalentado, aparté rápidamente los ojos y  volví al
periódico, fingiendo naturalidad. Entre tanto, la señora gorda dejó el libro y
levantó la cabeza. Parecía fascinada. Sentí con claridad que iba a estallar el
drama: todos querían que estallara. ¿Qué podía hacer y o? Eché una ojeada hacía
el corso; y a no miraba por la ventana, se había vuelto a medias hacia nosotros.

Pasó un cuarto de hora. El Autodidacto había reanudado su cuchicheo. Ya no
me atrevía a mirarlo, pero imaginaba tan bien su aire juvenil y  tierno y  las
pesadas miradas que gravitaban sobre él sin que lo supiera. En un momento oí su
risa, una risita aflautada e infantil. Esto me oprimió el corazón; era como si unos
chicuelos sucios fueran a ahogar un gato. De pronto los cuchicheos cesaron.
Aquel silencio me pareció trágico: era el fin, la muerte. Yo bajaba la cabeza
hacia el periódico y  fingía leer, pero no leía; alzaba el entrecejo y  levantaba los
ojos todo lo posible para sorprender lo que sucedía en aquel silencio, frente a mí.
Volviendo ligeramente la cabeza, logré pescar algo con el rabillo del ojo: era una
mano, la pequeña mano blanca que hacía un rato se deslizara a lo largo de la
mesa. Ahora reposaba sobre el dorso, floja, suave y  sensual, con la indolente
desnudez de una bañista calentándose al sol. Un objeto moreno y  velludo se
acercó, vacilante. Era un gran dedo amarillento de tabaco; tenía, junto a esa
mano, toda la falta de gracia del sexo masculino. Se detuvo un instante, rígido,
apuntando hacia la palma frágil, y  de pronto, tímidamente, comenzó a
acariciarla. Yo no estaba asombrado sino furioso contra el Autodidacto; ¿no podía
contenerse, el imbécil?; ¿no comprendía el peligro que corría? Le quedaba una
posibilidad, una pequeña posibilidad: si apoy aba las dos manos sobre la mesa, a
cada lado del libro, si permanecía absolutamente tranquilo, quizá escapara por
esta vez a su destino. Pero y o sabía que iba a perder esa posibilidad; el dedo
pasaba suave, humildemente, por la carne inerte, la rozaba apenas sin atreverse a
hacer presión; se hubiera dicho que era consciente de su fealdad. Alcé de golpe
la cabeza, no podía soportar ese pequeño vaivén obstinado; buscaba los ojos del
Autodidacto y  tosía con fuerza para avisarle. Pero él había cerrado los párpados,
sonreía. Su otra mano había desaparecido bajo la mesa. Los muchachitos y a no
reían, estaban muy  pálidos. El morenito fruncía los labios, tenía miedo, como si
se sintiera abrumado por los acontecimientos. Sin embargo no retiraba la mano,
la dejaba sobre la mesa, inmóvil, apenas un poco crispada. Su camarada abría la
boca, con aire estúpido y  horrorizado.

Fue entonces cuando el corso empezó a aullar. Se había situado, sin que lo



oy eran, detrás de la silla del Autodidacto. Estaba carmesí y  parecía reír, pero sus
ojos centelleaban. Salté de mi silla, pero me sentí casi aliviado: la espera era
demasiado penosa. Deseaba que aquello terminara lo antes posible, que lo
echaran si querían, pero que terminara. Los dos muchachos, blancos como el
papel, tomaron sus valijas en un abrir y  cerrar de ojos, y  desaparecieron.

—Lo he visto —gritaba el corso ebrio de furor—, esta vez lo be visto, no irá
usted a decir que no es cierto. ¿Irá a decirme, que esta vez no es cierto? ¿Cree
que no vi su manejo? No soy  ciego, buen hombre. ¡Paciencia, me decía yo,
paciencia! Cuando lo pesque le costará caro. ¡Oh, sí, le costará caro! Conozco su
nombre, conozco su dirección, me he informado, ¿comprende? También conozco
a su patrón, M. Chuillier. Será él el sorprendido mañana por la mañana, cuando
reciba una carta del señor bibliotecario. ¿Eh? Cállese —le dice, revolviendo los
ojos—. Ante todo, no hay  por qué imaginar que esto se detendrá aquí. En Francia
hay  tribunales para gente de su clase. ¡El señor se instruía! ¡El señor completaba
su cultura! El señor, me molestaba todo el tiempo por informes o libros. Nunca
me la hizo tragar, ¿sabe?

El Autodidacto no demostraba sorpresa. Hacía años que esperaba este
desenlace. Cien veces se habría imaginado lo que sucedería cuando el corso se
deslizara con paso furtivo detrás de él y  una voz furiosa resonara de golpe en sus
oídos. Y sin embargo, volvía todas las tardes, continuaba febrilmente sus lecturas
y, de vez en cuando, como un ladrón, acariciaba la mano blanca, o tal vez la
pierna de un muchachito. Era más bien resignación lo que y o leía en su rostro.

—No sé qué quiere usted decir —balbuceó—, hace años que vengo aquí.
Fingía indignación, sorpresa, pero sin convencimiento. Sabía perfectamente

que el hecho estaba allí, y  que y a nada podría detenerlo, que era preciso vivir sus
minutos uno por uno.

—No le haga caso, y o lo he visto —dijo mi vecina. Se había levantado
pesadamente—: ¡Ah, no! No es la primera vez que lo veo; el lunes pasado, sin ir
más lejos, lo vi y  no quise decir nada porque no di crédito a mis ojos, y  no
hubiera pensado que en una biblioteca, un lugar serio donde la gente viene a
instruirse, pasaran cosas que hacen sonrojar. No tengo hijos, pero compadezco a
las madres que envían a los suy os a trabajar aquí y  creen que están bien
tranquilos, al abrigo, cuando hay  monstruos que no respetan nada y  les impiden
hacer los deberes.

El corso se acercó al Autodidacto.
—¿Oye lo que dice la señora? —le gritó a la cara—. No necesita usted

representar una comedia. ¡Lo han visto, cochino infeliz!
—Señor, le ordeno que sea educado —dijo el Autodidacto con dignidad.
Estaba en su papel. Acaso hubiera querido confesar, huir, pero tenía que

desempeñar su papel basta el fin. No miraba al corso, había cerrado casi los ojos.
Le colgaban los brazos; estaba horriblemente pálido. Y entonces, de golpe, una



ola de sangre le subió al rostro.
El corso se ahogaba de furor.
—¿Educado? ¡Porquería! Quizá crea usted qué no lo he visto. Lo espiaba, y a

le digo. Hace meses que lo espío.
El Autodidacto se encogió de hombros y  fingió sumirse de nuevo en la

lectura. Escarlata, con los ojos llenos de lágrimas, había adoptado un aire de
extremo interés y  miraba atentamente una reproducción de mosaico bizantino.

—Tiene el tupé de seguir ley endo —dijo la señora mirando al corso.
Éste estaba indeciso. Al mismo tiempo, el sub-bibliotecario, un joven tímido y

bien pensado, a quien el corso aterroriza, se había levantado lentamente por
encima del escritorio, y  gritaba: « Paoli, ¿qué pasa?» . Hubo un segundo de
indecisión y  pude esperar que el asunto quedaría ahí. Pero el corso debió de
pensar en sí mismo y  sentirse ridículo. Enervado, sin saber y a qué decir a esa
víctima muda, se irguió en toda su talla y  lanzó un gran puñetazo al vacío. El
Autodidacto se volvió espantado. Miraba al corso con la boca abierta; había un
miedo horrible en sus ojos.

—Si usted me golpea, me quejaré —dijo penosamente—; quiero irme por mi
propia voluntad.

Yo me había levantado también, pero era demasiado tarde; el torso emitió un
pequeño gemido voluptuoso y  de improviso aplastó el puño en la nariz del
Autodidacto. Por un segundo sólo vi los ojos de éste, sus magníficos ojos abiertos
de dolor y  vergüenza sobre una manga y  un puño moreno. Cuando el corso retiró
el puño, la nariz del Autodidacto comenzaba a chorrear sangre. Quiso llevarse las
manos a la cara, pero el corso le dio otro golpe en la comisura de los labios. El
Autodidacto se desplomó sobre la silla y  miró hacia adelante con ojos tímidos y
dulces. La sangre le corría de la nariz a, la ropa. Tanteó con la mano derecha en
busca del paquete mientras con la izquierda, obstinadamente, trataba de enjugar
sus nances empapadas.

—Me voy  —dijo como para sí.
La mujer, a mi lado, estaba pálida y  le brillaban los ojos.
—Tipo cochino, bien hecho.
Yo temblaba de cólera. Rodeé la mesa, tomé al pequeño corso por el cuello y

lo levanté pataleando: de buena gana lo hubiera aplastado contra la mesa. Se
había puesto azul, se debatía, trataba de arañarme; pero sus brazos cortos no
alcanzaban mi cara. Yo no decía nada, pero quería golpearlo en la nariz y
desfigurarlo. El corso lo comprendió, alzó el codo para protegerse el rostro; me
alegraba ver, que tenía miedo. De pronto se puso a hipar:

—Suélteme, bruto. ¿También usted es un marica?
Todavía me pregunto por qué lo solté. ¿Temí las complicaciones? ¿Me han

enmohecido estos años perezosos en Bouville? En otro tiempo no lo hubiera
dejado sin haberle roto los dientes. Me volví hacia el Autodidacto que al fin se



había levantado. Pero evitaba mi mirada; con la cabeza baja, fue a descolgar su
abrigo. Se pasaba constantemente la mano izquierda por debajo de la nariz, como
si siquiera detener la sangre. Pero la sangre seguía salpicando y  temí que se
descompusiera. Masculló, sin mirar a nadie:

—Hace años que vengo aquí…
Pero apenas estuvo sobre sus pies, el hombrecito recuperó el dominio de la

situación…
—Lárguese —dijo al Autodidacto—, y  no vuelva a poner los pies aquí o lo

haré salir con la policía.
Alcancé al Autodidacto al pie de la escalera. Me sentía incómodo,

avergonzado de su vergüenza; no sabía qué decirle. No pareció advenir mi
presencia. Por fin sacó el pañuelo y  escupió algo. La nariz le sangraba un poco
menos.

—Venga conmigo a una farmacia —le dije desmañadamente.
No respondió. Un inerte rumor salía de la sala de lectura. Toda aquella gente

debía de hablar al mismo tiempo. La mujer lanzó una carcajada aguda.
—Nunca más podré volver —dijo el Autodidacto. Se volvió y  miró con aire

perplejo la escalera, la entrada de la sala de lectura. Este movimiento le hizo
correr la sangre entre el cuello postizo y  el pescuezo. Tenía la boca y  las mejillas
embadurnadas de sangre.

—Venga —le dije tomándolo del brazo.
Tembló y  se desprendió violentamente.
—¡Déjeme!
—Pero no puede quedarse solo. Hay  que lavarle la cara, hay  que curarlo.
El Autodidacto repetía:
—Déjeme, se lo ruego, señor, déjeme.
Estaba al borde de una crisis nerviosa; lo dejé alejarse. El sol poniente

iluminó un momento su espalda encorvada; después desapareció. En el umbral
de la puerta había una mancha de sangre, estrellada.

Una hora más tarde

El tiempo está gris, se pone el sol; dentro de dos horas parte el tren. Crucé por
última vez el jardín público y  me paseo por la calle Boulibet. Sé que es la calle
Boulibet, pero no la reconozco. Por lo general, cuando me metía en ella, me
parecía atravesar una profunda capa de buen sentido; tosca y  cuadrada, la calle
Boulibet se asemejaba, con su seriedad sin gracia alguna, su calzada comba y
embreada, a las rutas nacionales cuando atraviesan las villas ricas, flanqueadas,
durante más de un kilómetro, por voluminosas casas de dos pisos; y o la llamaba
calle de paisanos y  me encantaba por estar tan fuera de sitio, tan paradójica en



un puerto comercial. Hoy  las casas están ahí, pero han perdido su aspecto rural;
son inmuebles, nada más. En el jardín público tuve, hace un rato, una impresión
del mismo tipo; las plantas, el césped, la fuente de Olivier Masqueret parecían
obstinadas a fuerza de ser inexpresivas. Comprendo: la ciudad es la primera en
abandonarme. No he salido de Bouville y  ya no estoy. Bouville guarda silencio.
Me parece extraño tener que quedarme dos horas todavía en esta ciudad que sin
preocuparse y a de mí ordena sus muebles y  los enfunda para descubrirlos en
toda su frescura esta noche, mañana, a los recién llegados. Me siento más
olvidado que nunca.

Doy  unos pasos y  me detengo. Saboreo el olvido total en que he caído. Estoy
entre dos ciudades: una me ignora, la otra y a no me conoce. ¿Quién se acuerda
de mí? Quizá una mujer joven y  pesada, en Londres… ¿Y acaso piensa en mí?
Además está ese tipo, ese egipcio. Tal vez acaba de entrar en su cuarto, tal vez la
ha tomado en sus brazos. No soy  celoso; bien sé que ella se sobrevive. Aunque
me quisiera con toda el alma, sería un amor de muerta. Yo he tenido su último
amor vivo. Pero con todo, él puede darle esto: placer. Y si está a punto de
desfallecer y  de hundirse en lo turbio, entonces y a no hay  nada en ella que la una
a mí. Goza, y  para Anny  no soy  más que si nunca la hubiera conocido; de golpe
se ha vaciado de mí, y  todas las otras conciencias del mundo también están
vacías de mí. Esto me hace gracia. Sin embargo sé que existo, que yo estoy  aquí.

Ahora, cuando digo « y o» , me suena a hueco. Ya no consigo muy  bien
sentirme, tan olvidado estoy. Todo lo que me queda de real es existencia que se
siente existir. Bostezo dulce, largamente. Nadie. Antoine Roquentin no existe para
nadie. ¿Qué es eso: Antoine Roquentin? Es algo abstracto. Un pálido y  pequeño
recuerdo de mí vacila en mi conciencia. Antoine Roquentin… Y de improviso el
Yo palidece, palidece, y  y a está, se extingue.

Lúcida, inmóvil, desierta, la conciencia está entre paredes; se perpetúa. Nadie
la habita y a. Todavía hace un instante alguien decía yo, alguien decía mi
conciencia. ¿Quién? Afuera había calles parlantes, con colores y  olores
conocidos. Quedan paredes anónimas, una conciencia anónima. Esto es lo que
hay : paredes y  entre las paredes, una pequeña transparencia viviente e
impersonal. La conciencia existe como un árbol, como una brizna de hierba.
Dormita, se aburre. La pueblan pequeñas existencias fugitivas, como pájaros en
las ramas. La pueblan y  desaparecen. Conciencia olvidada, abandonada entre
estas paredes, bajo el cielo gris. Y éste es el sentido de su existencia: que es
conciencia de estar de más. Se diluy e, se desparrama, trata de perderse sobre la
pared parda, a lo largo del farol o allá en el humo del atardecer. Pero no se olvida
jamás; tiene conciencia de ser una conciencia que se olvida. Es su suerte. Hay
una voz sofocada que dice: « El tren parte dentro de dos horas»  y  hay  conciencia
de esta voz. Hay  también conciencia de un rostro. Pasa lentamente. Lleno de
sangre, embadurnado, y  sus grandes ojos lagrimean. No está entre las paredes,



no está en ninguna parte. Se desvanece: lo reemplaza un cuerpo agobiado con
una cabeza ensangrentada, se aleja a pasos lentos, a cada paso parece detenerse,
no se detiene nunca. Hay  conciencia de ese cuerpo que camina lentamente por
una calle oscura. Camina, pero no se aleja. La calle oscura no acaba, se pierde
en la nada.

No está entre los muros, no está en ninguna parte. Y hay  conciencia de una
voz sofocada que dice: « El Autodidacto vaga por la ciudad» .

No en la misma ciudad, no entre estos muros inexpresivos; el Autodidacto
camina por una ciudad feroz, que no lo olvida. Hay  gentes que piensan en él: el
corso, la señora gorda; quizás todo el mundo, en la ciudad. Aún no ha perdido, no
puede perder su y o, ese yo ajusticiado, sangriento que no han querido ultimar. Le
duelen la nariz, los labios; piensa: « Me duele» . Camina, tiene que caminar. Si se
detuviera un solo instante, los altos muros de la biblioteca se erguirían
bruscamente a su alrededor, lo encerrarían; el corso surgiría a su lado, y  la
escena volvería a empezar, exactamente igual en todos sus detalles, y  la mujer
se mofaría: « Estas basuras deberían estar en la cárcel» . Camina, no quiere
volver a su casa: el corso lo espera en el cuarto, y  la mujer, y  los dos
muchachos: « No vale la pena negarlo, lo he visto» . Y la escena empezaría de
nuevo. Piensa: « ¡Dios mío, si no lo hubiese hecho, si pudiera no haberlo hecho, si
pudiera no ser cierto!» .

El rostro inquieto pasa una y  otra vez delante de la conciencia: « Puede que se
mate» . Pero no; esa alma dulce y  acosada no puede pensar en la muerte.

Hay  conocimiento de la conciencia. Ella se ve de parte a parte, apacible y
vacía entre los muros, libre del hombre que la habitaba, monstruosa porque no es
nadie. La voz dice: « Las valijas están registradas. El tren parte dentro de dos
horas» . Los muros se deslizan a derecha e izquierda. Hay  conciencia del
macadam. Conciencia de la ferretería, de las aspilleras del cuartel, y  la voz dice:
« Por última vez» .

Conciencia de Anny, de Anny  la gorda, de la vieja Anny  en su cuarto de
hotel; hay  conciencia del dolor, el dolor es consciente entre los largos muros que
se van y  no volverán nunca: « ¿Pero no terminará esto?»  la voz canta entre los
muros una melodía de jazz, « some of these day s» ; ¿pero no terminará? Y la
melodía vuelve despacito, por detrás, a recobrar la voz, y  la voz canta sin poder
detenerse, y  el cuerpo camina y  hay  conciencia de todo esto y  conciencia ¡ay !
De la conciencia. Pero no hay  nadie para padecer y  retorcerse las manos y
compadecerse de sí mismo. Nadie; es un puro padecimiento de las encrucijadas,
un padecimiento olvidado, que no puede olvidarse. Y la voz dice: « Ahí está el
Rendez-vous des Cheminots»  y  el Yo surge en la conciencia, soy  y o, Antoine
Roquentin, salgo para París dentro de un rato; vengo a despedirme de la patrona.

—Vengo a despedirme de usted.
—¿Sé marcha, señor Antoine?



—Me instalaré en París, para cambiar.
—¡Afortunado!
¿Cómo pude oprimir mis labios contra ese amplio rostro? Su cuerpo y a no me

pertenece. Todavía ay er hubiera sabido adivinarlo bajo el vestido de lana negra.
Hoy  el vestido es impenetrable. Ese cuerpo blanco, con las venas a flor de piel,
¿era un sueño?

—Lo echaremos de menos —dice la patrona—. ¿No quiere tomar algo?
Convido y o.

Nos instalamos, brindamos. Ella baja un poco la voz.
—Me había acostumbrado a usted —dice con un pesar cortés—, nos

entendíamos bien.
—Vendré a verla.
—Eso es, señor Antoine. Cuando pase por Bouville, vendrá usted a hacernos

una visita. Se dirá: « voy  a saludar a Mme. Jeanne, será un gusto para ella» . Es
cierto, a uno le gusta saber qué es de la gente. Además, aquí siempre vuelven.
Tenemos marinos, empleados de la Transat; a veces me paso dos años sin verlos;
unas veces están en Brasil o en Nueva York o hacen el servicio en Burdeos en un
barco mercante. Y un buen día vuelvo a verlos. « Buenos días, Mme. Jeanny » .
Tomamos un vaso juntos. No me crea si quiere, pero recuerdo lo que suelen
beber. ¡A dos años de distancia! Digo a Madeleine: « Sírvale un vermut seco a M.
Pierre, un Noilly  Cinzano a M. León» . Me dicen: « ¿Cómo se acuerda,
patrona?» . —« Es mi oficio» , les contesto.

En el fondo de la sala hay  un hombre gordo que se acuesta con ella desde
hace poco. La llama.

—¡Patronita!
La patrona se levanta:
—Discúlpeme, señor Antoine.
La criada se me acerca:
—¿Así que nos deja usted?
—Voy  a París.
—He vivido en París —dice con orgullo—. Dos años. Trabajé en el Simeón.

Pero sentía nostalgia de esto.
Vacila un poco, y  se da cuenta de que no tiene nada más que decirme:
—Bueno, adiós señor Antoine.
Se limpia la mano en el delantal y  me la tiende.
—Adiós, Madeleine.
Se va. Acerco el Diario de Bouville y  luego lo rechazo; hace un rato, en la

biblioteca, lo leí de la primera a la última línea.
La patrona no vuelve; abandona a su amigo sus manos regordetas que él

oprime con pasión.
El tren parte dentro de tres cuartos de hora.



Hago mis cuentas, para distraerme.
Mil doscientos francos por mes no son gran cosa. Sin embargo, reduciéndome

un poco, deberían bastar. Una habitación de trescientos francos, quince francos
por día para la comida; quedarán cuatrocientos cincuenta francos para la
lavandera, los gastos menudos y  el cine. No necesitaré ropa interior, ni trajes por
mucho tiempo. Los dos que tengo están limpios aunque un poco brillantes en los
codos; me durarán tres o cuatro años más si los cuido.

¡Dios mío! ¿Yo voy  a llevar esta vida de hongo? ¿Qué haré de mis días?
Pasearé. Iré a las Tullerías a sentarme en una silla de hierro, o más bien en un
banco, por economía. Iré a leer a las bibliotecas. ¿Y después? Una vez por
semana, cine. ¿Y después? ¿Un Voltigeur, los domingos? ¿Iré a jugar al croquet
con los jubilados del Luxemburgo? ¡A los treinta años! Me doy  lástima. Hay
momentos en que me pregunto si no me valdría más gastar en un año los
trescientos mil francos que me quedan, y  después… ¿Pero qué conseguiría con
eso? ¿Trajes nuevos? ¿Mujeres? ¿Viajes? Lo he tenido todo y  ahora se acabó, y a
no me tienta; ¡para lo que queda! Dentro de un año me encontraría tan vacío
como hoy, sin un recuerdo siquiera y  cobarde frente a la muerte.

¡Treinta años! Y 14 400 francos de renta. Cupones a cobrar todos los meses.
¡Sin embargo no soy  un anciano! ¡Que me den algo a hacer, lo que sea! Sería
preferible que pensara en otra cosa, porque en este momento estoy  por
representarme la comedia. Sé muy  bien que no quiero hacer nada; hacer algo es
crear existencia, y  y a hay  bastante existencia.

La verdad es que no puedo soltar la pluma; creo que voy  a tener la Náusea y
mi impresión es que la retardo escribiendo. Entonces escribo lo que me pasa por
la cabeza. Madeleine, que quiere agradarme, me grita de lejos, mostrándome un
disco:

—Su disco, señor Antoine, el que a usted le gusta; ¿quiere escucharlo, por
última vez?

—Si le parece.
Lo dije por cortesía pero no me siento en muy  buena disposición para

escuchar una melodía de jazz. Con todo, prestaré atención porque, como dice
Madeleine, escucho este disco por última vez; es muy  viejo, demasiado viejo aun
para la provincia; en vano lo buscaré en París. Madeleine va a ponerlo en el
platillo del fonógrafo, girará; en las ranuras, la aguja de acero se pondrá a saltar
y  a rechinar, y  cuando la hay an guiado en espiral hasta el centro del disco, habrá
terminado; la voz ronca que canta Some of these days callará para siempre.

Comienza.
Decir que hay  imbéciles que obtienen consuelo con las bellas artes. Como mi

tía Bigeois: « Los Preludios de Chopin me ayudaron tanto a la muerte de tu pobre
tío» . Y las salas de concierto rebosan de humillados, de ofendidos que, con los
ojos, cerrados, tratan de transformar sus rostros pálidos en antenas receptoras. Se



figuran que los sonidos captados corren en ellos, dulces y  nutritivos, y  que sus
padecimientos se convierten en música, como los del joven Werther; creen que
la belleza se compadece de ellos. Basuras.

Quisiera que me dijesen si consideran compasiva esta música. Hace un rato
y o estaba, por cierto, muy  lejos de nadar en la beatitud. En la superficie bacía
mis cuentas, mecánicamente. Debajo, se estancaban todos esos pensamientos
desagradables que han tomado la forma de interrogaciones no formuladas, de
asombros mudos, y  que no me dejan y a ni de día ni de noche. Pensamientos
sobre Anny, sobre mi vida frangollada. Y más abajo todavía, la Náusea, tímida
como una aurora. Pero en aquel momento no había música, y o estaba taciturno
y  tranquilo. A mi alrededor todos los objetos estaban hechos de la misma materia
que y o, de una especie de sufrimiento fofo. El mundo era tan feo, afuera, tan
feos esos vasos sucios sobre las mesas, y  las manchas pardas en el espejo y  el
delantal de Madeleine y  el aire amable del gordo enamorado de la patrona, tan
fea la existencia misma del mundo, que me sentía cómodo, en familia.

Ahora está el canto del saxofón. Y me avergüenzo. Acaba de nacer un
pequeño padecimiento glorioso, un padecimiento modelo. Cuatro notas de
saxofón. Van y  vienen como si dijeran: « hay  que hacer como nosotras, padecer
con ritmo» . ¡Bueno, sí! Naturalmente, bien quisiera padecer de este modo, con
ritmo, sin complacencia, sin piedad para mí mismo, con árida pureza. ¿Pero es
mía la culpa si la cerveza está tibia en el fondo del vaso, si hay  manchas pardas
en el espejo, si estoy  de más, si el más sincero de mis padecimientos, el más
seco, se arrastra y  se pone pesado, con demasiada carne y  la piel demasiado
grande a la vez, como el elefante de mar, con grandes ojos húmedos y
conmovedores, pero tan feos? No, no puede decirse que este pequeño dolor de
diamante que gira sobre el disco y  me deslumbra, sea compasivo. Ni siquiera
irónico; gira alegremente, ocupado de sí mismo; ha tronchado como una hoz la
insulsa intimidad del mundo y  ahora gira y  a todos nosotros, a Madeleine, al
hombre gordo, a la patrona, a mí mismo y  a las mesas, a las banquetas, al espejo
manchado, a los vasos, a todos los que nos abandonábamos a la existencia porque
estábamos entre nosotros, nos ha sorprendido en el desaliñe, en el dejarse estar
cotidiano; me avergüenzo por mí mismo y  por todo lo que existe en su presencia.

Él no existe. Hasta es irritante; aunque me levantara y  arrancara el disco del
platillo que lo sostiene y  lo rompiera en dos, no lo alcanzaría. Está más allá,
siempre más allá de algo, de una voz, de una nota de violín. A través de espesores
y  espesores de existencia, se descubre, delgado y  flexible, y  cuando uno quiere
atraparlo, sólo encuentra existentes, tropieza con existentes desprovistos de
sentido. Está detrás de ellos; ni siquiera lo oigo; oigo sonidos, vibraciones del aire
que lo descubren. No existe, puesto que no tiene nada de más; todo el resto es lo
que está de más con respecto a él. Él es.

Y y o también quise ser. Fue lo único que quise; ésta es la clave del asunto.



Veo claro en el aparente desorden de mi vida: en el fondo de todas esas tentativas
que parecían sin relación, encuentro el mismo deseo: arrojar fuera de mí la
existencia, vaciar los instantes de su grasa, torcerlos, desecarlos, purificarme,
endurecerme, para dar al fin el sonido neto y  preciso de una nota de saxofón
Hasta podría constituir un apólogo: era una vez un pobre tipo que se había
equivocado de mundo. Existía, como la otra gente, en el mundo de los jardines
públicos, de los cafés, de las ciudades comerciales, y  quería persuadirse de que
vivía en otra parte, detrás de la tela de los cuadros, con los dux del Tintoreto, con
los graves florentinos de Gozzoli, detrás de las páginas de los libros, con Fabricio
del Dongo y  Julián Sorel, detrás de los discos de fonógrafo, con las largas quejas
secas del jazz. Y después de hacer el imbécil, comprendió, abrió los ojos, vio que
había sido un error; estaba en una taberna, justamente, frente a un vaso de
cerveza tibia. Permaneció abrumado en el asiento; pensó: soy  un imbécil. Y en
ese preciso momento, del otro lado de la existencia, en aquel otro mundo que
puede verse de lejos, pero sin alcanzarlo nunca, una pequeña melodía se puso a
danzar, a cantar: « Hay  que ser como yo, hay  que padecer con ritmo» .

La voz canta:

Some of these days
You’ll miss me honey.

El disco ha de estar rayado en ese sitio, porque hace un ruido raro. Y hay
algo que aprieta el corazón: que esa tosecita de la aguja en el disco no afecta en
absoluto a la melodía. Está tan lejos, tan lejos, atrás. También lo comprendo: el
disco se ray a y  se gasta, quizá la cantante haya muerto; me iré, voy  a tomar el
tren. Pero detrás de lo existente que cae de un presente a otro, sin pasado, sin
porvenir, detrás de esos sonidos que día a día se descomponen, se descascaran y
se deslizan hacia la muerte, la melodía sigue siendo la misma, joven y  firme,
como un testigo despiadado.

La voz calla. El disco raspa un poco y  se detiene. Libre de un sueño
inoportuno, el café rumia, mastica de nuevo el placer de existir. A la patrona le ha
subido la sangre a la cara, da palmadas en las gordas mejillas blancas de su
nuevo amigo, pero sin conseguir colorearlas. Mejillas de muerto. Yo me estanco,
me duermo a medias. Dentro de un cuarto de hora estaré en el tren, pero no lo
pienso. Pienso en un americano afeitado, de espesas cejas negras, que se ahoga
de calor en el piso veinte de un inmueble de Nueva York. Encima de Nueva York,
el azul del cielo se ha inflamado; enormes llamas amarillas vienen a lamer los
techos; los chicos de Brookly n se ponen, en pantalones de baño, bajo las
mangueras. El cuarto oscuro, en el piso veinte, se cocina a fuego vivo. El
americano de las cejas negras suspira, jadea y  el sudor le corre por las mejillas.
Está sentado, en mangas de camisa, delante del piano; tiene un gusto a humo en



la boca, y  vagamente, vagamente, el fantasma de una melodía en la cabeza,
« Some of these day s» . Tom vendrá dentro de una hora con su frasco chato
sobre la nalga; entonces se desplomarán los dos en los sillones de cuero y
beberán grandes vasos de alcohol y  el fuego del cielo inflamará sus gargantas,
sentirán el peso de un inmenso sueño tórrido. Pero primero hay  que anotar esta
melodía. « Some of these day s» . La mano húmeda toma un lápiz sobre el piano.
« Some of these days you’ll miss me honey » .

Sucedió así. Así o de otro modo, poco importa. Así nació. Escogió para nacer
el cuerpo gastado de ese judío de cejas como carbón. Sujetaba blandamente el
lápiz y  gotas de sudor caían de sus dedos enjoy ados al papel. ¿Y por qué no y o?
¿Por qué se necesitaba precisamente ese gordo estúpido lleno de cerveza sucia y
de alcohol para que se cumpliera el milagro?

—Madeleine, ¿quiere poner de nuevo el disco? Una vez más, antes de que me
vay a.

Madeleine se echa a reír. Hace girar la manivela y  la cosa empieza de nuevo.
Pero y a no pienso en mí. Pienso en aquel tipo que compuso esta melodía, un día
de julio, en el calor negro de su cuarto. Trato de pensar en él a través de la
melodía, a través de los sonidos blancos y  acidulados del saxofón. Hizo esto.
Tenía dificultades, no todo le iba como Dios manda: cuentas que pagar —y
además debía de haber por ahí alguna mujer que no pensaba en él como lo
hubiera deseado—, y  además había esa terrible ola de calor que transformaba a
los hombres en charcos de grasa derretida. Todo aquello no tenía nada de muy
lindo ni de muy  glorioso. Pero cuando oigo la canción y  pienso que la hizo aquel
tipo, considero… conmovedores su sufrimiento y  su transpiración. Tuvo suerte.
Por lo demás, no se habrá dado cuenta. Debió de pensar: ¡con un poco de suerte,
sacaré unos cincuenta dólares! Es la primera vez desde hace años, que un
hombre me parece conmovedor. Quisiera saber algo sobre ese tipo. Me
interesaría conocer sus dificultades, si tenía una mujer o si vivía solo. No por
humanismo; al contrario. Porque hizo todo esto. No tengo ganas de conocerlo;
además quizá hay a muerto. Obtener sólo algunos informes sobre él y  poder
pensar en él, de vez en cuando, al escuchar este disco Eso es. Supongo que a
aquel tipo no le haría ni fu ni fa si le dijeran que en la séptima ciudad de Francia,
en los alrededores de la estación, hay  alguien que piensa en él. Pero yo sería feliz
si estuviera en su lugar; lo envidio. Tengo que irme. Me levanto, pero vacilo un
instante, quisiera oír cantar a la negra. Por última vez.

Canta. Dos que se han salvado: el judío y  la negra. Salvado. Quizá hasta el fin,
se hay an creído perdidos, ahogadas en la existencia. Y sin embargo, nadie podría
pensar en mí como yo pienso en ellos, con está dulzura. Nadie, ni siquiera Anny.
Para mí son un poco como muertos, un poco como héroes de novela; se han
lavado del pecado de existir. No por completo, claro, pero tanto como puede
hacerlo un hombre. Esta idea me trastorna de golpe, porque ni siquiera la



esperaba y a. Siento que algo me roza tímidamente y  no me atrevo a moverme
por temor de que se vay a. Algo que ya no conocía, una especie de alegría.

La negra canta. ¿Entonces es posible justificar la propia existencia? ¿Un
poquitito? Me siento extraordinariamente intimidado. No es que tenga mucha
esperanza. Pero soy  como un tipo completamente helado que después de un
viaje por la nieve, entrara de pronto en un cuarto tibio. Pienso que se quedaría
inmóvil cerca de la puerta, frío aún, y  lentos temblores recorrerían todo su
cuerpo.

Some of these days
You’ll miss me honey.

¿No podría y o intentar…? Naturalmente, no se trataría de una música… ¿pero
no podría, en otro orden?… Tendría que ser un libro; no sé hacer otra cosa. Pero
no un libro de historia; la historia habla de lo que ha existido, un existente jamás
puede justificar la existencia de otro existente. Mi error era querer resucitar a M.
de Rollebon. Otra clase de libro. No sé muy  bien cuál, pero habría que adivinar,
detrás de las palabras impresas, detrás de las páginas, algo que no existiera, que
estuviera por encima de la existencia. Por ejemplo, una historia que no pueda
suceder, una aventura. Tendría que ser bella y  dura como el acero, y  que
avergonzara a la gente de su existencia.

Me voy, me siento vago. No me atrevo a tomar una decisión Si estuviera
seguro de tener talento… Pero nunca, nunca he escrito nada de este tipo; artículos
históricos, sí. Un libro. Una novela. Y la gente leería esa novela y  diría: la
escribió Antoine Roquentin, era un individuo pelirrojo que se arrastraba por los
cafés; y  pensarían en mi vida como y o pienso en la de esa negra: como en algo
precioso y  semilegendario. Un libro. Naturalmente, al principio sólo sería un
trabajo aburrido y  fatigoso; no me impediría existir ni sentir que existo. Pero
llegaría un momento en que el libro estaría escrito, estaría detrás de mí y  pienso
que un poco de su claridad caería sobre mi pasado. Entonces quizá pudiera, a
través de él, recordar mi vida sin repugnancia. Quizá un día, pensando
precisamente en esta hora, en esta hora lúgubre en que espero, con la espalda
agobiada, que llegue el momento de subir al tren, quizá sienta que el corazón me
late más rápidamente, y  me diga: fue aquel día, aquella hora cuando comenzó
todo. Y llegaré —en el pasado, sólo en el pasado— a aceptarme.

Cae la noche. En el primer piso del hotel Printania acaban de iluminarse dos
ventanas. El depósito de la Nueva Estación huele fuertemente a madera húmeda;
mañana lloverá en Bouville.



JEAN-PAUL CHARLES AYMARD SARTRE (París, 21 de junio de 1905 – París,
15 de abril de 1980), conocido comúnmente como Jean-Paul Sartre, fue un
filósofo, escritor, novelista, dramaturgo, activista político, biógrafo y  crítico
literario francés, exponente del existencialismo y  del marxismo humanista. Fue
el décimo escritor francés seleccionado como Premio Nobel de Literatura, en
1964, pero lo rechazó explicando en una carta a la Academia Sueca que él tenía
por regla declinar todo reconocimiento o distinción y  que los lazos entre el
hombre y  la cultura debían desarrollarse directamente, sin pasar por las
instituciones. Fue pareja de la también filósofa Simone de Beauvoir.



Notas



[1] Espacio en blanco. <<



[2] Hay  una palabra tachada (quizá « forzar»  o « forjar» ); otra, agregada
encima, es ilegible. <<



[3] De la noche, evidentemente. El párrafo que sigue es posterior a los anteriores.
Nos inclinamos a creer que, a más tardar, fue escrito al día siguiente. <<



[4] El texto de la hoja sin fecha se detiene aquí. <<



[5] Origier P…, de quien se hablará a menudo en este diario. Trabajaba en los
tribunales. Roquentin lo había conocido en 1930, en la biblioteca de Bouville. <<



[6] Germain Berger, Mirabeau-Tonneau y sus amigos, pág. 406, nota 2.
Champion, 1906. [N. del E.] <<



[7] Alude a un anuncio, entonces muy  difundido en Francia, de los cigarros
marca Gitanes, en el que, bajo la habitual prohibición: Défense de fumer se
agregaba même une Gitane, para cuyo juego de palabras se aprovecha la
circunstancia de que « cigarrillo»  en francés es femenino. [N. de la T.] <<
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