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La mente del mundo
del siglo dieciocho
al siglo veintiuno y

la biografia colectiva
de los triunfadores

fracasados.

PaBLO FERNANDEZ CHRISTLIEB

Siuno se va a morir,

ara qué se la pasa haciendo tantos esfuerzos y sacrificios, y, si solo
tiene esta vida, por qué lo Ginico que hace son tonterias: uno esta vivo
por una Gnica y breve vez, y este portento de oportunidad que le dio
el azar lo despilfarra padeciendo y haciendo tonterias; ino seria me-
jor ponerse a no hacer nada? (si esto lo mirara uno en términos de la
especie humana el resultado seria mas vergonzoso: ultimamente hay
opiniones sobre la probabilidad de que el ser humano sea la Gnica
conciencia del universo, y si fuera asi —y aunque no lo fuera—, el
desperdicio de la humanidad en competencias de poder no podria
ser perdonando ¢{perdonando por quién?: por cada uno de nosotros

mismos, a falta de otra conciencia).
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Pero el tiempo es uno, literalmente, uno mismo,

y eso es justo lo que uno esta tirando: por qué la gente

tira su vida esforzandose en hacer estupideces;

ésta es la pregunta que se hace este texto.

Uno cree que tanto esfuerzo es porque esta
aprovechando el tiempo, pero mas bien parece
que solamente lo esta tirando, ya que lo usa en
cada vez mas preocupaciones y tareas —sean la-
borales o personales— que cuando las termine
solo le dejaran mas tareas que hacer y todas jun-
tas iran a parar a la basura; y el tiempo que se gas-
t6 en hacerlas nunca vuelve. También se lo gasta
en pasar examenes, pruebas, retos, evaluaciones,
juicios, ordalias que cuando los pase nada mas le
serviran para estar igual que antes pero con menos
tiempo, cada vez durmiendo menos y trabajando
mas, y suponiendo que ya por eso va en la senda
del triunfo. Los grupos, gremios, asociaciones,
empresas, clubs, partidos en los que uno esta me-
tido —por motivos laborales o personales— van
decidiendo las actividades que hay que realizar y
distribuyéndolas entre sus miembros para que
parezca que persiguen objetivos, por ejemplo un
nuevo producto o mejora cuyo resultado no es una
mejora sino gastarse el tiempo de la gente que se
ufana de que ya no tiene tiempo para nada. Los
vagabundos se la pasan contemplando el tiempo,
que es la tinica manera de no perderlo; pero uno se
la pasa acabandoselo.

Si el tiempo fuera un artefacto o un recurso na-
tural —o un capital—, vaya y pase. Pero el tiempo
es uno, literalmente, uno mismo, y eso es justo lo
que uno esta tirando: por qué la gente tira su vida
esforzandose en hacer estupideces; ésta es la pre-
gunta que se hace este texto.

La respuesta rapida es que se supone que la

gente busca la felicidad —o como se llame—; pero

resulta que hace como doscientos cincuenta afios
le avisaron que el cielo ya no existia, y entonces,
la felicidad la tenia que conseguir en esta tierra,
porque ya no hay otra después, y todos se tuvieron
que poner a correr tratando de alcanzarla lo mas
pronto posible. Si antes el tiempo habia sido largo
y aburrido, ahora era escaso y frenético. Y cuando
cualquiera se pone a correr tras algo —y los de-
maés también—, siempre parece que se trata de a
ver quién llega primero, que es lo que se llama en
espafiol de la RAE competencia; o, cuando entran
las prisas, uno no se puede poner a esperar a los de
junto, lo cual significa que el egoismo es un proble-
ma de velocidad. A la mejor la felicidad consistia en
no correr, pero con tantas apuraciones nadie se dio
cuenta, ni se acuerda de lo que estaba buscando; y,
efectivamente, a la fecha todos andan dando tum-
bos en el fondo de un callejon sin salida: eso era la
senda del triunfo. Daria risa si no fuera porque se
nos va la vida en ello; este texto se propone tratar
de comprender este absurdito intrascendente: la
respuesta lenta es lo que sigue.

(Y porque es medio angustiante, el presente
texto no pretende seguir la moda de ser chisto-
so. Como dice Hayden White, el talante irénico
es lo que se estila tltimamente para hacer cronica
de la sociedad, merced al cual el observador —el
cronista— se distancia de la situacién y se pone
un poco por encima de ella; pero en este caso, el
texto esta narrado desde el punto de vista de uno
—mismo—,ya uno se le esta yendo la —Gnica—
vida —que tiene— en este mundo. Y por eso no

le hace gracia) 'l



I. ELMUNDO DE DIOS

Los campesinos comparten todos una miseria bastante
continua, una paciencia a la altura de cualquier prueba, una
extraordinaria aptitud para vesistir amoldandose a las
circunstancias, una lentitud para actuar a pesar de los sobre-
saltos de las revueltas, un arte desesperante para rechazar, sea
cual sea, toda innovacion, una perseverancia sin igual para

reequilibrar una existencia continuamente precaria.

FERNAND BRAUDEL MICHAEL,
1979, Civilizacién material, economia y
capitalismo. Tomo II. Los juegos del in-
tercambio.Madrid,Alianza Editorial,

1984 (Trad.: Vicente Garcia Hueso),
p-215.

Uno vive en un caserio, es un despoblado, en una aldea, en un pue-
blo con poquisimos habitantes, doce, veinticinco, setentaiocho,
ciento diez, cuatrocientos sesenta y dos, de casas, cobertizos y co-
rrales casi provisionales aunque llevan siglos, salpicados sin mu-
cha alineacién sobre el emplazamiento, con un pozo para todos,
y un santuario, alguna capilla, tal vez una iglesia, ésa si, no sélo
permanente sino muy vieja, romanica, medieval, colonial, siempre
bonita, porque es la Ginica construccién que puede importar y que

debe durar.
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L1 Laespera

En el antiguo régimen, mds que en unas épocas y menos que
en otras, es notable la parte de actividad econémica de cada
hombre que se dirige a abastecerse a si mismo. Primero.
Segundo: en esa misma época y en ese ambito, hubo una dosis
importante de sobriedad, que es facilmente perceptible, aunque
sea dificilmente mensurable, sin mas que examinar aquellos
inventarios post mortem de que antes hablabamos. La gente
no se desvivia por poseer objetos de consumo, entre otras cosas

porque unos no existian y otros se desconocian.

JOSE ANDRES-GALLEGO, 1991,
Historia general de la gente poco
importante (América y Europa hacia
1789), Madrid, Gredos.

Y hace silencio, que es el ruido que hace el tiempo cuando no pasa;
solo se oye el viento entre los arboles y el trigo —o crujiendo entre
los maizales—, los pajaros y los perros, algun llanto de nifio o ba-
lido de borrego, y una cancidén de siempre que acompana la tarea
apenas tarareada: todos ellos son ruidos del silencio. El silencio es
el sonido de los espacios —y los tiempos— abiertos, que tienen ho-
rizonte, donde el aire se impregna de lejania, donde las cosas y las
voces llegan desde allende, y hasta el hambre y la sed y el cansancio
también parece que llegan de lo lejos, como si no le acontecieran
a uno, como si no fueran cosa suya, sino que nada mas barrieran
la tierra como el viento y el silencio, como si uno se encontrara
desprendido del paisaje y el caserio, o de su propio cuerpo y de su
vida. Y los demas, los préjimos no tan préximos (¢los 1¢jimos?),
también estan adentrados en su lontananza, y desde alla los oye y
les responde, sin meterse gran cosa, porque esta lejania no es para
atravesarla, sino para habitarla.

Y por cierto que hay ciudades, porque todos los poblados son
satélites de alguna a tiro de piedra o jornada de viaje, y unas son
muy grandes, de cien mil habitantes, como Barcelona o México, y
hasta de medio millén, como Londres o Paris, y se distinguen por-
que tienen catedral, como la Catedral del Mar o la de Notre Dame



o la de la Nueva Espafia, que mas que vieja es eter-
na, y mas que hermosa es del mas alla. Y en todo
caso la iglesia siempre esta situada en una plaza
central o mayor —junto con la casa de gobierno—,
por una razdn, porque la plaza ya no es un lugar de
paso, sino el lugar adonde llegar, para estar, y que
por lo tanto ya no se mueve, lo cual atestigua que
esta inmovilidad es del orden de Dios y la eterni-
dad (las ciudades de después, ya sin plaza central
sino pura main street, siempre andan a las carreras).
Pero en general hasta las ciudades —o burgos— son
mas bien pequefias, ya que a partir de dos mil, cin-
co mil —segin el calculo—, ya se les consideraba
ciudad, que son menos de cuatrocientas en todo
el orbe y que en promedio tendran unos siete mil
habitantes, mucho menos que cualquier barrio
actual; probablemente no se les llama ciudad por
su poblacion, sino por su documentacioén, porque
son los sitios que tienen papeles, de los que hay
archivos con actas de matrimonio, con querellas
ante los jueces, con recibos de compra y venta, con
testamentos, y por lo tanto, con historia, mientras
que los pueblos son indocumentados, apenas qui-
z& una inscripcidn en el cementerio y por ello so-
lamente quedan en la memoria, en ciertos gestos
y ciertas sensaciones que se conservan sin que se
sepa de donde vienen. Pero, en fin, en las ciudades
nada mas vive una porcién menor, como la octava
parte, del mundo; ya creceran, pero por el momento
el mundo es aldeano.

Y uno es campesino inevitablemente, como su
padrey su abuelo y su hijo y su nieto hasta el fin de
los siglos, y —segtin el continente— siembra pan de

trigo que cosecha con hoz o pan de maiz que cose-

cha con machete en la tierra comunal del pueblo en
un régimen de autoconsumo y subsistencia, porque
lo que da el campo, junto con las gallinas o cerdos o
guajolotes o borregos que de paso dan calor en in-
vierno —casi sin caballos ni bueyes ni vacas, que ya
es ganado mayor—, No es para negociar sino para
abastecerse. Y asi se le pasa la vida, que es dura, y
lenta, precaria, y lenta, porque entre la siembray la
cosecha, el tiempo que queda es para escuchar el si-
lencio del frio y para mirar el mundo; y el mundo es
extenso, ancho como el horizonte, como ancha es
Castilla, nunca hacia arriba sino siempre a ras de
suelo, quieto, donde no hace falta apurar el tiempo
ni para apurar la cosecha, ni apurar la vida, porque
de todos modos el tiempo no se mueve mas que
con la lentitud de las estaciones, de la temporada
de aguas y de secas, y entonces uno puede tomarse
todo el tiempo del mundo para llevar papas, cebo-
llas y otros cultivos menores a la cacerola del fogén,
o para parchar el tejado antes de que vengan las
lluvias o remendar una de las dos camisas, o la de
diario o la de misa. Pero siempre se puede quedar
mirando c6mo cae la tarde. Se diria que uno esta
esperando, que todos esperan, que todo el mundo
esta esperando, que el mundo es una espera. Y para
esperar no hay que moverse, sino nada mas estar
ahi.

Y uno es igualmente artesano —sea que también
cultive 0 no—, y fabrica herramientas, sobre todo de
madera, arados o azadones o vasijas; o telares para
ser también artesano de telas, o el horno para hacer
pan (que tiene iguales calorias pero cuesta 11 veces
menos que la carne), en talleres domésticos, mini-

mos, familiares, donde todos las habitantes de la

Se diria que uno esta esperando, que todos esperan,

que todo el mundo esta esperando, que el mundo es una espera.

Y para esperar no hay que moverse, sino nada mas estar ahi.
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casa trabajan, sin prisa, sin afan, sin cuentas de la
lechera, sin alternativa, sin mas productividad que
la sola autosuficiencia y algunos remanentes para
hacer trueque en el mercado. Y mientras laboran,
cantan y callan repetidamente o se cuentan unay
otra vez las mismas historias y los mismos cuentos,
sin novedades, con la seguridad de asistir al mismo
orden de todas las veces; y en ciertos momentos cru-
za la cara una sonrisa tenue. No hace falta saber leer,
porque no hay nada que leer ni cuentas que hacer
y para las lecturas esta el cura; y los cuentos y las
historias no estan escritos sino que se saben quién
sabe cdmo y son tan viejos como la iglesia y el mun-
do, o los traen los trovadores y los titiriteros o las
compafias de teatro, que relatan noticias nuevas
que sucedieron hace mucho sin que importe nada
porque aqui el tiempo no cuenta.

Y el mundo es un valle de lagrimas, y aqui no
hay nada con lo que ser felices, porque Dios, en su
infinita sabiduria, dispuso que uno gane el pan
con el sudor de su frente, que una para los hijos
con dificultad puesto que ésta es la manera de es-
tar aqui mientras uno se muere, ya que este mundo
es de paso y por eso se llama edad media, que no
se termind en el siglo XV ni en el XVI, sino que si-
gue hasta el XVII y la mitad del XVIII, como dice
Johan Huizinga, y que es la edad, el tiempo, la era
que se encuentra entre el nacimiento —o la expul-
sion del paraiso— y la muerte —o la repatriacion al
paraiso—, y que es simple y llanamente, sin queja
ni mala noticia, la edad del padecimiento, un lugar
en el que esta como cualquier otro, y es el lugar en
el que hay que esperar que ocurra lo que tiene que
venir. Y para esperar no hay que hacer nada.

No sélo uno espera: las cosas también espe-
ran o estan dentro de ese tiempo. Por eso no cam-
bian, porque estan hechas para siempre, para du-
rar, como dice Franco Ferraroti, asi que la misma
mesa ya heredada se conserva toda la vida y se lega

a los que vienen. Y asi como las cosas, los gestos,

que son los mismos de generacién en generacion;
y por lo tanto, existe la voluntad o la terquedad o
la actitud de que nada cambie, que es el valor ab-
soluto de la tradicién, de lo inmemorial, y un re-
chazo instintivo a todo lo que sea nuevo, porque
agrieta el tiempo. Por eso en este tiempo que no se
mueve en este mundo de espera —segun dice Jean
Pucelle en su librito de El tiempo— , no hay angus-
tia, ni resignacion, ni ilusiones, ni aburrimiento
ni arrepentimiento, porque todos estos estados
son desacomodos del tiempo, y aqui el tiempo es
de una pieza, incélume, siempre indemne, porque
la angustia es un tiempo que se siente venir o que
se siente escapar, el aburrimiento es un tiempo que
quiere acelerar dentro de un tiempo que no se mue-
ve, la ilusion es querer que venga un tiempo que no
esta por llegar, la resignacion es la aceptaciéon de un
tiempo que no sucedié como la ilusion queria. O
dicho de otro modo, todo cambio de tiempo es una
psicologia; y en este mundo de espera no hay psi-
cologia (la psicologia es para los que desesperan,
para los tiempos desesperantes): hay, si acaso, una
cierta intencionalidad, hacer este banco para luego
sentarse (trabajar para comer, ir para llegar), pero
es una intencionalidad de corto plazo y de baja in-
tensidad, como meramente flotante, que no alcan-
za a constituir una psicologia. Y por lo tanto, si uno
no tiene psicologia, tampoco tiene yo, y no tiene
vida interior: en su lugar, lo que tiene es tiempo (lo
que no tiene es reloj), porque este tiempo de estar y
de esperar no necesita llegar a ninguna hora; todos
los dias son el mismo, toda la vida es la misma, y
por eso uno no tiene edad ni sabe qué dia naci6
ni tiene cumpleaﬁos. Apenas si tiene nombre, un
nombre con el mismo rango que el de las cosas (por
eso todavia existe el nombre Margarita, el nombre
Refugio). Cuando el mundo esta hecho de fe —no
de creencias—, que es una, completa, total y colec-
tiva, uno no tiene decisiones, ni ideas propias, ni

nadie anda con su yo en ristre.



Y lo que se espera en este mundo es ir al cielo,

donde se encuentra Dios y la felicidad. Dios no im-
porta mucho, pero la felicidad si; la felicidad es sim-
ple: no sufrir; el cielo es el lugar donde hay descanso
y no hay hambre ni frio ni enfermedad.

Asi es la providencia, lo que Dios provee segiin su
inexpugnable —incuestionable— plan;yla providen-
cia del Sefior ha dispuesto que haya pobres: pobres
son, no exactamente los que carecen, sino los que
trabajan, porque aunque pobreza no la hubiera se
equipara trabajo con miseria —la miseria es tener que
trabajar—, trabajo con sufrimiento; y se trabaja no
tanto para vivir sino para purgar el pecado de haber
nacido y para merecer el cielo. Que haya pobres, pero
la providencia también quiere que haya ricos, como
los sefiores y los eclesiasticos, cuya misién en esta

vida es la caridad, a menudo mas dificil de practicar

que el hambre, por lo que a veces a los ricos el cielo se
les cierra como el ojo de una aguja. Y entonces, uno
no debe alterar el plan de la providencia y por ende
no debe desear ser rico (lo cual es peor pecado que
serlo) ni querer que no los haya, de la misma manera
que los ricos no desean ser pobres ni quieren que no
los haya, ya que ellos son los que los salvan porque
hacen posible la caridad. Querer cambiar el orden te-
rrenal equivale a pretender oponerse al plan de Dios:
por eso la Iglesia respeta las jerarquias y las desigual-
dades, porque son divinas, y ve con malos ojos tanto
a Francisco de Asis que pretende convertirse en po-
bre habiendo nacido hijo de rico mercader, como a
Vasco de Quiroga que pretende que los indios estén
contentos en este mundo.

Fuera de estos desacatos que son actos de sober-
bia —como la de Luzbel— contra Dios, el pecado no
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es cosa que preocupe a uno demasiado, porque la
vida ya es de por si una penitencia, asi que lo que su-
ceda en este mundo, incontinencias, destemplanzas,
incastidades, desjusticias, violencias, abandonos,
ebriedades, trampas, robos, crimenes, empezaran a
ser pecados en el siglo XIX, pero mientras tanto, des-
de el XVIII para atras, son meros gajes del oficio de
estar vivo, porque, en verdad, pecado sélo hay uno
y va lo hubo desde siempre, el pecado original, que
es el pecado de vivir. Por lo demas, uno no posee esa
conciencia personal o moral sobre la que pudiera
recaer la culpa, de modo que la culpa es genérica o,
como la tierra, comunitaria.

Pecado o no, cualquier cosa que se haga durante
la espera y que sirva para sobrellevarla, para entrete-
nerla, para distraerla, es decir, divertirla, también es
idea de la providencia y es un consuelo. Y son mu-
chas, muchisimas, las fiestas, romerias, peregrina-
ciones, desde adviento hasta cuaresma y desde navi-
dad hasta pascua de resurreccion, desde las misas y
procesiones en honor de cualquier santo y de todas
las virgenes hasta la del santo patrono de este pueblo
o del pueblo vecino o de un poco mas alla, donde se
puede ir en mula o a pie porque en un mundo que es
de espera el tiempo que se use de todos modos no
pasa y como dice Antonio Machado, No conocen la
prisa ni aun en los dias de fiesta. Uno no esta intere-
sado en regresar a trabajar, porque el trabajo no es ni
un deber ni una necesidad, sino nada mas un casti-
g0, que se levanta mientras la virgen pasa en andas.

Y ademas de las fiestas, mas festivos atn, estan
los mercados de los sabados que se instalan (desde
entonces hasta la actualidad como veridico vestigio
de la edad media) en los pueblos mayores, adonde
bajan los campesinos de aldeas y comarcas a vender
lo que les permite su cosecha y su corral, legumbres,
huevos o aves vivas o muertas, pollos o chichicui-
lotes, y, ahi mismo, con las monedas que obtienen,
compran los utensilios y herramientas que requie-

ren para su trabajo diario, de los artesanos del pue-

blo y sobre todo de la ciudad que no dejaba de ser
pueblo, sombrereros, curtidores, laneros, joyeros,
bisuteros que engarzaban rosarios, pero mas espe-
cializados en el oficio y la factura, que realizan en el
taller que est4 en su propia casa, y zapatos y vestidos
que ya pasaron por el sastre, o bancos, esteras, vise-
ras, visillos, petates, que pasan por el cordelero que
los trenza con cahamo, esparto, palma, ixtle, hene-
quén, ademas de carnes y pescados que vienen de
lejos; y agujas y botones, peines y espejos, pafiuelos
y mascadas, pomadas y untes, lapices y papeles y
otros recados que venden los buhoneros, personas
que semejan bazares ambulantes que es una delicia
mirar. Mucho de este comercio se hace por la via del
intercambio o truequey, de todos modos, cuando se
hace con dinero, éste, inmediatamente en el pues-
to de al lado, se emplea para comprar la siguiente
mercancia. En todo caso, es una economia de uso
y no de dinero, porque lo que se obtiene al cabo del
intercambio es una cosa que se usa, y no un dinero
que no se puede comer ni vestir.

Y mas grandes, mas centralizadas, menos fre-
cuentes que los mercados, estan las ferias, que son
grandes campamentos que se montan y desmontan
0 que convierten a una ciudad completa en un mer-
cado por unos dias, para mostrar la produccion, a
veces muy especifica, de ganado o de herreria por
ejemplo, adonde asisten compradores y vendedores
interesados que vienen de regiones hasta mas leja-
nas,y donde, al igual que en los mercados, la inten-
cién y la atencion de la gente comiin no resulta ser
el intercambio de productos sino el intercambio de
miradas, roces, chismes, pavoneos, presunciones,
risas, secretos a voces, y el intercambio publico y
central de vidas privadas y aisladas, que por unos
dias salen de sus rincones de inmovilidad y se agi-
tan, revolotean, brillan, esplenden, se muestran, se
dan a notar, se fascinan, se entretienen y se divier-
ten, y la espera en que se encuentran de diario se les

antoja mas ligera y llevadera.



Una ciudad es una pequeiia sacudida en el animo de un aldea-
no. A uno le adviene la sensacion de que en las ciudades deja de
existir Dios, no porque haya pecados, que ni a Dios le importan,
sino porque Dios es un sefior de lejanias y de eternidades, y aqui
todo esta apretujado y hay que cuidarse de todo y actuar rapido
para sortear los imprevistos —tanta gente que se cruza, cosas que se
caen, bultos que estorban— y forcejear con todo, hasta con la mira-
da de los demas que no lo dejan a uno en paz nia sol niasombra.Y
todos los citadinos tienen que estar muy listos y activos para sélo ir
subsistiendo. La ciudad es un arrebato, y arrebata tiempo, que es lo

Gnico que uno tiene porque es lo Ginico que uno es.

L2.El interés

Tal vez el factor mds importante en términos de incorporacién
del sentido del tiempo de la clase trabajadora fue la raciona-
lidad econdmica, toda vez que, en determinado momento, la
demanda del consumidor, interconectada con el desarrollo de
la industria de mercancias, se convirtié en la aspiracion popu-
lar. Junto con este desarrollo vino el auge de las instituciones
de crédito y ahorro tales como las sociedades inmobiliarias

y las companias de seguros, asi como la aparicion de nuevas
formas de usura como la compra de crédito. En consecuencia,
se comenz6 a dar importancia a los salarios fijos y a hacer
planes para mas adelante. Los trabajadores ya no trabajarian
solamente hasta que tuvieran dinero suficiente para el resto de
la semana. El nuevo calculo econémico le puso valor financiero
al tiempo futuro de modo que éste se volvié parte del habitus

del trabajador. No sélo el presente, sino el futuro era dinero.

NIGEL THRIFT, 1990, “The ma-
king of a capitalist time concious-
ness”, in J. Hassard —Ed.—, The so-

ciology of time, London, MacMillan,
p-110.
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Uno se siente a destiempo en medio de los pueblos
grandes y las ciudades porque uno trae desde la an-
cestralidad el transcurso inmévil del mundo de los
campos con su sangre reposada y espesa, como de
atole, y, a uno, los brazos y las piernas, las palabras
y las ideas le responden despacio sin poderle llevar
el paso a lo que sucede alrededor que, al estar todo
apretado —gentes, animales, mercaderias, puertas,
charcos, gritos en un espacio tan reducido—, hace
que todo se agite para zanjar los obstaculos. En las
ciudades, donde los recursos disponibles no alcan-
zan para todos, parece que se trata de a ver quién se
los quita a quién, y si uno no es rapido, se los ganan.
Dios seguramente esta en la iglesia tan altay firmey
espaciosa, pero uno no lo puede captar en las calles
y el mercado, porque lo eterno es lento y necesita
lugares infinitos. Aqui no es buen lugar para espe-
rar. Pero como diversién es entretenido, porque una
ciudad es como una fiesta o una borrachera, de las
que siempre uno resurge al dia siguiente.

En cambio, donde uno si siente un desconcier-
to, que algo se desacompasa y deja de embonar con
el mundo consabido, de encajar en este mundo, es
en las tiendas, establecimientos que, a diferencia de
los mercados y las ferias que son temporales, son
permanentes. Desde siempre los artesanos habian
montado, sobre todo en dias de mercado, sus ten-
deretes enfrente de sus casas que a la vez eran su
taller, y vendian ciertamente lo que fabricaban. Pero
en estas tiendas, por ejemplo las boticas, que mu-
chos afnos después ya solo venderian remedios, se
vendia de todo, pomos, hierbas, cordeles, cucharas,
alforjas (icomo en botica!), o las mercerias, que mu-
chos afos después ya sdlo vendieron hilos —merce-
rizados—, se vendia igualmente todo tipo de mer-
cancia (que es de donde viene la palabra merceria
pero no la palabra mercerizado, que es una técnica
novedosa del tratamiento del hilo), a precios muy
asequibles. Lo extrafio eran sus duefos, los ten-

deros, los mercaderes, porque eran gentes que sin

duda trabajaban o por lo menos eran activas, pero
que sorprendentemente no hacian nada, esto es, no
producian mercancias, no fabricaban manufactu-
ras, carecian de oficio y en cambio obtenian bene-
ficio, porque en vez de hacer algo, a lo que se dedi-
caban estos buenos inutiles era a comprar cosas y,
acto seguido, en vez de usatlas que para eso son las
cosas, venderlas, casi sin siquiera haberlas mirado
ni tocado, de modo que en rigor estos mercaderes
y tenderos empiezan a no manipular cosas bien a
bien y a no intercambiar en realidad cosas —de las
que ni se enteran—, sino a manipular e intercam-
biar dinero, porque el dinero lo utilizan para inter-
cambiarlo por dinero y de ello sacar mas dinero, sin
importarles un comino cual haya sido la mercancia
que era objeto de la compra y de la venta: por eso les
da lo mismo que lo que vendan sea alpargatas o pal-
matorias, ratoneras o escudillas, y por eso también
no les interesa el trueque, el intercambio de cosas,
porque no quieren quedase al final con ninguna,
sino solamente con dinero. Por este tipo de cuestio-
nes los mercaderes y los comerciantes siempre les
han resultado antipaticos a la gente del pueblo. Y
uno también siente un desajuste afiadido, el del he-
cho de que ahora, cosa que nunca antes, le pidan en
las tiendas directamente dinero, monedas contan-
tes y sonantes —que ya no Son cosas— para ser mas
precisos, porque ya no puede dar una gallina por
la ratonera, y uno, Gnicamente, asombradamente,
tendra que dar dinero, o sea que uno también ten-
dré que pedir dinero por sus hortalizas y sus arreos,
por sus cerdos y sus granos. El mundo no solia ser
contantey sonante, y ese tintineo de las monedas al
sumarse o restarse le suena muy extrafio, le suena
metalico, que es el mismo ruido que hacen las armas
al desenvainarse. Ademas, los tributos se convier-
ten en impuestos, las alcabalas se transforman en
aduanas, las ayudas en censos —que son préstamos
hipotecarios—, lo cual quiere decir simplemente que

el permiso para vender o para ingresar al mercado



ya tampoco se paga en especie, sino en monedas.
Sera bueno que en su zapateria se ponga a hacer
monederos.

Uno no entiende mucho pero puede sobrellevar-
lo sin que pierda la confianza en el mundo, o la fe,
que es como se llama. Pero lo que uno no entiende
nada, y lo que es peor, de lo que no puede desen-
tenderse, es el acontecimiento verdaderamente de
otro mundo de que empiezan a aparecer tiendas de
dinero, asi, tal cual, en cuyos recintos no venden co-
sas, objetos, mercancias, manufacturas, que por lo
demas siempre son muy lindas de curiosear, sino
que venden dinero, pero aun, ni siquiera monedas,
sino dinero sin monedas, casi pura fantasmagoria,
dinero que solamente sera anotado en papeles; y
diez pesos cuestan doce pesos.

Ya los tenderos habian recurrido a la practica
de fiar, con lo cual se aseguraban la venta de una
mercaderia a quien todavia no tenia con qué pagar,
y a veces incluso prestaban dinero, al igual que los
usureros particulares que también lo prestaban a
cambio de un interés no del todo médico, lo cual
eray seria siempre poco cristianoy nada caritativo,
porque alguien que ya tenia dinero incluso para no
depender de ¢l no se contentaba con su buena for-
tuna, sino que todavia queria mas, y empleaba el di-
nero no en caridad sino en ganar mas a costa de los
demas; pero éstos eran prestamistas de poca monta
que més o menos se conformaban con sacarle el di-
nero a los aldeanos y usufructuarles el sudor de su
frente, y ademas uno habia convivido con ellos des-
de hace mucho yaunque se fueran air al infierno de
todos modos de vez en cuando sacaban del apuro,
lo cual seguramente aportaria indulgencias. Cier-
tamente esto era el pecado de falta de caridad, pero
los grandes prestamistas, los usureros a gran esca-
la, los banqueros y negociantes, ya eran mensajeros
del mundo por venir, y uno, en realidad, no tenia
trato con ellos, pero los veia pasar u oia de ellos, y le
daba desconfianza y temor por lo desconocido. En

efecto, en los bancos y casas de bolsa estos sefiores
conversabany se intercambiaban papeletas varias, y
los unos prestaban dinero ala gente a cambio de un
pagaré o letra de cambio por el que uno estaba obli-
gado a pagarles no sélo la cantidad prestada sino el
interés del banquero que consistia en que el tiempo
que pasaba entre el préstamo y la devolucidn tenia
un precio y costaba dinero que también habia que
pagar, aunque nadie lo hubiera trabajado, es decir,
que lo que venden los banqueros es el tiempo que
les transcurre a los demas, que le pasa a uno mis-
mo, y daba la impresion de que por el hecho de que
habia dias y noches y semanas entrantes habia que
ir pagando, y uno sentia que lo Gnico que era suyo,
eso que era uno mismo, su tiempo de vida, ahora lo
estaba viviendo otro, el sefior banquero. Cada dia
que pasara uno debia mas sin haber gastado nada.
De verdad, se sentia algo raro, que el mundo ya no
era como siempre. Y los otros, los que salieron de
la casa de la familia Bourse, los de la bolsa, hacian
otro tanto, aunque ya sin tratar con la gente de la
calle sino mas bien con los mismos banqueros y los
negociantes y comerciantes a gran escala, y ponian
entre ellos a la venta el dinero de los negocios ma-
yores y los bancos. Ambos, casas de bolsa y bancos
también vendian resguardos, protecciones y segu-
ros tanto de los bienes como de los males de sus
clientes, ya sea que guardaran joyas, dinero mismo
u otros tesoros, o que vendieran la seguridad a los
armadores de los barcos por ejemplo, de que su
barco no iba a naufragar con todas sus mercancias
dentro, y que si si se hundia o lo atacaban, la casa
aseguradora pagaba todo, o sea que también estaba
alaventa el tiempo futuro. En todas estas compra-
ventas de dinero por dinero se empleaban papeles
sellados y rubricados con el compromiso escrito es-
pecificando montos y calendarios, mismos papeles
éstos que se pudieron empezar a usar directamen-
te como moneda, como moneda de papel, o papel

moneda, ya que esos documentos se empezaron a
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En el mundo de Dios, que es el de la espera de

la muerte, el tiempo en verdad no pasa, no llega,

sino que nada mas esta, al igual que uno.

comprar y vender puesto que ahi estaba la promesa
por escrito y sin necesidad de que estuviera presen-
te la mercancia referida.

El dinero es una entidad terrible y por ello re-
caen sobre él todas las prohibiciones y condenacio-
nes religiosas y morales, ya que, seglin se entendia
hasta principios del siglo XVIII, el dinero no es
capaz de trabajar, ni producir ni por ende ganar
mas dinero, y por lo tanto aquello era un robo que
se estaba perpetrando sobre y contra el tiempo y
la pobreza de las gentes, disponiendo del tiempo
como si fuera suyo y como si se pudiera acumular,
empaquetar, guardar y sacar del cajon para usarlo
cuando se quiera y cuando no se quiera no (habia
algo del maligno en todo esto): en suma, mandar
sobre la vida, que era lo que hasta la fecha s6lo ha-
cia Dios.

En el mundo de Dios, que es el de la espera de la
muerte, el tiempo en verdad no pasa, no llega, sino
que nada mas est4, al igual que uno. Pero ahora, en
estos momentos del interés, uno comienza a tener
la sensacion de que el tiempo se puede contar, que
es contante como el dinero sonante, esto es, que el
tiempo puede valer y costar dinero segiin cuanto
tarda en pasar, y entonces, uno debe apresurarse,
correr por primera vez para pagar lo que debe mien-
tras que le entra el mal sabor de boca de que alguien,
algo, le esta quitando el tiempo de su vida. Ya hay
algo que suena en mitad del silencio: la terminacion
del mundo tradicional, y se oye como tormenta,
porque uno siente en el fondo del cuerpo que el cie-
lo se rompe, que el cielo se cae, pero no el cielo de
las nubes y los pajaros, sino el cielo donde estaba la

felicidad y adonde uno iba a ir en la otra vida.

Si todo se hubiera quedado en eso, en que hay
tiendas de dinero donde banqueros y negociantes
se obsesionan enriqueciéndose con los intereses
que ganan de los demas, no pasaria de ser un aten-
tado contra Dios que se pagaria, como interés, con
el infierno, y uno podria sufrirlos y por lo demas
ignorarlos y seguir viviendo en su mundo de siem-
pre, sélo un poco mas empobrecido esperando a
morirse, pero resulta que todos estos pagarés, le-
tras de cambio, papeles moneda y 6rdenes de pago
no se quedan acumulados y apilados, sino que con
ellos se empiezan a adquirir no ya dinero sino los
mismos campos comunales de los pueblos y las al-
deas de donde uno sacaba el pan de cada dia, y los
mismos talleres de artesania donde uno hacia sus
objetos de uso diario para sus pequenas necesida-
des, ya fuera porque los banqueros los compraban
o porque los pueblerinos y los aldeanos no podian
pagar los créditos ni los réditos. Les sucedid a los
campesinos de los campos y a los mineros de las
minas que de la noche a la mafiana se encontra-
ron con que seguian fatigindose en la cosecha y
la excavacidn, pero ahora lo que obtenian ya no
era suyo y comunitario o familiar sino que era del
nuevo duefio de la propiedad, y a ellos ahora se les
daba un salario muchas veces en especie —a ellos
si en especie—, o un sueldo que se les iba en deu-
das; y asi en general les sucedi6 a los impresores
de las imprentas, y a los orfebres, talabarteros, pa-
naderos, canteros, herreros, carpinteros, pastores y
cualquiera que disponia de sus bartulos para vivir,
cuyos talleres fueron comprados por los negocian-
tes mayores para aglutinarlos en talleres denomi-

nados fabricas, molinos, ingenios, manufactureras,



donde ahora trabajaban no ya artesanos, sino obre-
ros, que podian ser las mismas gentes, nada mas
que antes eran los artesanos de sus propios talleres
y ahora eran los obreros de las fabricas de los nue-
vos ricos, a quienes incluso detestaban los viejos
ricos que no se interesaban en hacer negocios. Los
que se quedan en los campos trabajando como jor-
naleros y los que se van a las ciudades a emplearse
como obreros de las fabricas maquinizadas de la
revolucién industrial, seran, de ahi en adelante y
hasta el mismo dia de hoy, los derrotados (se les
puede ver atn en las fotos folkléricas que toman
los turistas; o en el metro a las cinco de la mafana
camino de la obra).

Y uno —que no es uno de esos perdedores—
también se tiene que ir a la ciudad, no ya como di-
vertimiento sino como destino, porque alla, junto
con la miseria, hay riqueza, junto con los desarra-
pados estan los poderosos, y por lo menos hay por
dénde buscar. Y ademas porque ya es la segunda
mitad del siglo XVIII y el mundo moderno esta
maduro.

El aviso parece entenderse de nada mas levan-
tarse en la mafiana, porque se cierne sobre el resto
del dia, y se respira como si fuera el aire, y se siente
en el propio cuerpo, que ya tiene una nueva ma-
nera de moverse, como mas 4gil pero mas nervio-
sa, como de cazador que persigue pero al mismo
tiempo de presa perseguida, como si se inaugurara
ahora un modo distinto de que las cosas cuesten
trabajo: el aviso, pues, que es patente en esos se-
fiores advenedizos que hacen grandes esfuerzos y
hasta sacrificios para enriquecerse lo mas y lo an-

tes posible, de que el cielo ya no existe. Dios puede

que si— los advenedizos le rezan mucho—, peroya
no es real y ya no sirve ni para imponer sus reglas
ni para ayudar a nadie y si uno quiere puede seguir
creyendo en él, pero ya sélo con creencia y no con
fe. Lo que se ha muerto es la divina providencia. El
aviso es que ya no hay que esperar para ir al cielo
y tampoco hay que esperar para nada mas, porque
ya no hay tiempo para eso: el tiempo extatico de la
espera se acabd, y ahora hay que apurarlo, hay que
correrlo; a la felicidad ya no hay que esperarla: a la
felicidad hay que buscarla y hay que encontrarla en
esta vida, porque es la Gnica que hay (la otra vida
ya se murid). Para esperar a la felicidad la vida era
larga, pero para conseguirla con las propias manos
en esta tierra la vida es corta y se acaba pronto — la
vida y la felicidad. Si antes la felicidad, o el cielo,
se equiparaba con el descanso, el descanso eterno
de las fatigas de la vida lenta, ahora parece que la
nueva felicidad que se avecina consiste en la co-
modidad, en llegar a estar a gusto en esta tierra,
vestido y comido bajo un buen techo (que es la fe-
licidad modesta no del ambicioso capitalista, sino
del comodino ciudadano), y por lo tanto, todos los
esfuerzos iran encaminados a ese fin, que mientras
mas pronto se consiga mejor, porque luego uno se
muere y se le acaba todo ya sin cielo addnde ir. Y
por eso desde que uno se levant6 en la mafana,
es menester ir deprisa, apurarse, andar con ansia,
no sélo porque el tiempo ya es limitado, sino por-
que la felicidad no alcanza para todos, y no sélo
porque los recursos son exiguos sino porque hay
cada vez mas que quieren mas, y hay que ser mas
rapido que los demas para recoger los cachitos de
cielo que se quedaron desperdigados por el suelo.

Para esperar a la felicidad la vida era larga, pero para

conseguirla con las propias manos en esta tierra la vida es

corta y se acaba pronto — la vida y la felicidad.
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Y uno siente como se le mete la prisa por los pies,
las ambiciones y las ilusiones por los ojos, la im-
paciencia en las manos que ya no pueden estarse
calmas aunque no tengan nada que hacer, y em-
pieza uno a aprender a tamborilear los dedos en la
mesa, a chasquearlos en los contratiempos, a vol-
verlos garras en la adversidad; y el corazon palpita
como a rebato, porque el mundo de la felicidad en
esta vida ya lo trae hasta en los huesos. E incluso,
siuno quisiera simplemente vivir, asi nada mas, de
todos modos hay que hacerlo en este nuevo mun-
do que ya es moderno, y moderno significa (que
esta de moday) que el tiempo cuenta, se cuenta, se
vende y se acaba.

En fin, el mundo que se empieza a aparecer es
urbano, y por lo mismo medio hacinado y estre-
cho, donde uno ya no tiene un sitio asegurado por
la tradicion, donde uno tiene el deber y el deseo de
procurarse la sonrisa obesa de la felicidad comodi-
na antes de que se le acabe la vida, porque después
de ésta ya no hay otra, porque ya no hay mas cielo
que esta tierra.

Y donde uno se entera que esta solo; antes en
rigor uno no era nadie sino una parte difusa de la
comunidad donde nacia —y moria—, pero cuando
se deshace esa comunidad por la venta de las tie-
rras, cada uno se va por su lado y ahi a solas se
da cuenta de lo que le falta, y se da cuenta de que
todo lo que le queda es s6lo eso que puede verse
en el espejo, como si la conciencia fuera siempre
una expulsidn, que es lo que les pasé a Adan y Eva
y al Cid Campeador y a los demas exiliados de los
despotismos y las guerras y las hambrunas; eso
que puede abarcarse en el espejo y que, en aras de
la felicidad que se persigue, sigue perfectamente
dispuesto a conservarse asi, aparte e individual, y
solo.Y la mejor prueba de que uno esté solo es que
le empieza a salir de la boca la palabra yo, como si
viniera desde dentro aunque en realidad flota en el
mundo, en el mundo del dinero.&



II. ELMUNDO DEL DINERO

Uno ya no viene a la ciudad para encontrar un empleo y
para huir de la miseria del campo; uno se instala en ella para
aprovechar las oportunidades que le ofrece, y para hacer
fortuna. Las clases medias se desarrollan: hay que alojarlas,
y ellas pueden pagar. La politica de Haussman corresponde
perfectamente a este objetivo: hacer de la ciudad, de la gran

metropolis sobre todo, una maquina econdémica eficaz.

PAUL CLAVAL, 1981, La logique
des villes, Paris, LITEC (Librairies
Techniques), p. 536.

Asi es como actta el mundo como mente: hay algo que empuja y
algo que jala; empujan, por ejemplo, la gente que viene detras, las
expulsiones, un clima feo, el abandono, las peticiones, el hambre,
la soledad; jalan, el proximo salario, la gente que va delante, los de-
seos, las novedades, la compaiiia, la publicidad. Hay algo que allana
u obstaculiza, que se abre o se cierra, que se amplia 0 encoge; el mun-
do se ensancha o se estrecha, se acelera o se ralentiza, se entibia o se
enfria a la altura del corazén. Pues uno mismo es esa mente, porque
esas cosas que estan alla afuera, que dan el paso como las puertas
o lo cierran como las cercas, que brindan aire como la brisa o lo es-
quilman como las deudas, incluyen también a esa cosa viva que es
el propio cuerpo, que también empuja o jala, entibia o enfria, con lo
que el mundo se mete aca adentro, a los propios movimientos, a los
pulmones, por las sienes, al diafragma, y por lo tanto es uno el que se
empuja o jala a si mismo, porque uno se ha vuelto mundo.

Que asimismo presiona, como la presién atmosférica, de arriba
a abajo, y aplasta y apachurra, como los dias pesados, como el cie-
lo bajo y gris; o como los horarios, que son una novedad del siglo
XIX, que hacen que ya no haya espera sino que haya apuro, que sea
posible por primera vez en la historia llegar tarde: antes no habia
manera de llegar tarde porque no habia hora de llegada, pero ahora,

su tiempo ysu Vida no parecen ser suyos.
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II.1. La carrera

En las profesiones establecidas el doctor, el abogado, el
ingeniero, alguna vez fue libre y con su nombre en la placa
de la puerta. En el nuevo mundo de cuello blanco, los
especialistas de las clinicas, los jovenes licenciados de los
bufetes, los ingenieros contratados de las corporaciones
comienzan a retar el liderazgo profesional. Las viejas
profesiones de abogacia y de medicina todavia estan en la
cispide del mundo profesional, pero ya hay alrededor
hombres y mujeres con nuevas habilidades y competencias.
Hay docenas de administradores, técnicos y mecanicos,
multitudes de asistentes de laboratorio, secretarias habiles
en miltiples tareas, chicas para todo, enfermeras registradas

y sin registro, dibujantes, calculistas, trabajadores sociales.

CHARLES WRIGHT MILLS, 1956,
White collar. The american middle
clases, London, Oxford University
Press, 1970, p. 10.

Como dice Lewis Mumford, la maquina que hizo a la revolucién in-
dustrial no fue la de vapor, que de hecho ya tenia afios existiendo,
sino el reloj, que dejé de ser las meras campanadas que acompafia-
ban al alba o llamaban al angelus, sino que ahora trajan manecillas, y
no nada mas la del horario, sino también la inusitada del minutero,
para que los obreros y los peones, esos seres expulsados antes que
nadie de sus terrufios, lo incorporaran a sus palpitaciones diarias,
a sus suefio y vigilia y aprendieran, empujados por el hambre y el
patrén, a llegar no s6lo més o menos a la hora a la fabrica, sino a la
hora y al minuto en punto, y a quienes les peso el reloj y la industria-
lizacién mas que a nadie; y sobre la marcha, el reloj no solamente
marcaba la entrada y la salida, sino la cantidad de manufactura que
se habia de producir, presion ésta que se fue sofisticando conforme
avanzé el siglo XIX. Y conforme vengan los dos siglos siguientes, los
obreros primero desapareceran que reponerse, primero se extingui-

ran que levantarse de este apachurramiento del horario.



Al perderse las tierras de labranza a manos del
dinero del empujoso terrateniente que convirtié a
las granjas en industrias agropecuarias con gallinas
que ponian huevos en serie, uno es expulsado de su
aldea y de su campo, y es empujado, por la fuerza
de la necesidad, a irse a aglutinar a las ciudades 0 a
los pueblos de los burgueses; obligado a buscar, y no
sélo esperar, como antafio, la felicidad en estaviday
en este mundo, y no en la otravida y en el otro reino
como estaba ancestralmente acostumbrado; pero
mas empujado que jalado, mas obligado que entu-
siasmado, de manera que se trata de una especie de
felicidad a presidn, a fuerzas, y que, por el momento,
tiene la forma de la tranquilidad, de una cierta se-
guridad de la cual no haria falta moverse hasta que
se muera.

Los que tenian desde siempre una botica o una
merceria, 0 tenian su taller doméstico y familiar que
a la par funcionaba de tienda, pudieron incluso
consolidarse como lo que se llama pequefios bur-
gueses, esto es, habitantes de los burgos (pueblos
urbanizados sin sefior feudal a la vista), y hasta in-
cluso alcanzar esa felicidad mediana que consistia
en prescindir de ambiciones y pretensiones mas
alla de sus posibilidades, pero a cambio tener la
confianza de sus dos o tres comidas al dia, una con
carne, y de poder sentarse frente al fuego del hogar
al final de la tarde a reposar la comida; de tener con-
versacidn o por lo menos compaiiia de marido, de
mujer, de hijos y parentela, y de habitar en una casa
sencilla, limpia, provista, amueblada, de tres piezas
y hasta con su mal gusto bien escogido de adornos,
sobre la cornisa de la chimenea, como juegos de té,
carpetitas, miniaturas, una pipa, y en los casos mas
desahogados, un retratito no necesariamente logra-
do de la esposa. Y un gato al que nadie invité.

Al mismo tiempo, los antiguos sirvientes de los
viejos ricos (aquellos sefiores nada capitalistas que
vivian al dia y que no querian ganancias sino nada

mas gastos), que desaparecieron con la revoluciéon
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francesa y el advenimiento de la especulacion, sus
cocineros o cocheros o mucamas o mayordomos, al
encontrarse también en mitad de la ciudad sin amo
al que serviry en el cual ampararse, empujados a so-
brevivir con sus propios ingenios, abrieron lugares
de reposta y restauracion, ya fueran éstos servicios
de transporte a caballo y carretas —berlinas y lan-
dds, calesas y cupés—, o de restaurantes y posadas
—bares y cantinas, hoteles y pensiones—, donde
servian, en ambos, a forasteros ya trayéndolos u
hospedandolos o dandoles de comer, actividades
que anteriormente no tenian mayor utilidad. Los
cocineros principales —los chefs—, que sabian coci-
nar lo que habia comido la nobleza podian ofrecer,
para los burgueses pequefios y felices, cenas que no
eran alimento, sino gastronomia.

Pero uno que resulta que no tiene propiedad al-
guna ni tampoco es obrero de fabrica ni pedn de
mina ni de vias de ferrocarril (posiciones ésas que
equivalian simétricamente a la condenacion, como
si hubieran llegado al infierno en esta tierra), pero
que cree que la felicidad sustituta del cielo es un
imperativo insoslayable, debe buscar qué puertas
se abren en este mundo moderno que parece tener
cerrojos por todos lados. Y en efecto, aparece esta
nueva modalidad de la sobrevivencia que es la de
los servicios, que no es producir cosas como los ar-
tesanos nisiquiera transacciones pecuniarias como
los comerciantes, sino dedicarse a realizar activi-
dades que se evaporan en el acto pero que les pro-
curan algin bienestar a los demas o contribuyen

a que ricos, comerciantes y artesanos establecidos

puedan proseguir sus labores con mas facilidad: la
servidumbre, que era un destino, se convirtié en
servicio, que es una mercancia, aunque aqui la mer-
cancia es en rigor uno mismo; y asi, puede uno que-
dar apalabrado con alglin duefio de algo o patrdén
para trabajar como dependiente de una tienda ayu-
dando a todo lo que se ofrezca —cargar costales de
mercancia a granel, atender a los clientes, fungir de
mensajero, limpiador, velador o cualquier eventua-
lidad que se presente—, como ayudante o si tiene
suerte aprendiz en algln taller que fabrique mue-
bles, trajes, abanicos, donde aprendera un oficio; o,
finalmente, en restaurantes sirviendo de mesero,
camarero, pinche, galopin, aprendiendo modales,
presentaciones, sonrisas, gestos, buen trato para
que todos queden contentos con sus servicios y se
vea que uno es una mercancia de calidad, porque
sélo asi podra seguir avanzando, otra palabra nue-
vay rara, puesto que de costumbre uno no avanza-
ba porque en realidad adonde fuera siempre estaba
en su lugar, y su lugar era donde estaba, pero ahora,
modernamente, uno tiene la sensacién de que to-
davia no esta en el lugar correcto, siempre le falta
por llegar, y por eso tiene que avanzar.

Jamas uno se habia sentido tan solo, 0, de hecho,
para mayor novedad, es la primera vez que se siente
solo, no en el sentido de ausencia de gente alrede-
dor con quien reirse y a quien abrazar puesto que en
la ciudad hay mas gente de la que nunca vio, sino
solo en el sentido mas interminable y permanente
de darse cuenta de que uno es un individuo, un ciu-

dadano siquiere, con su propio nombre aislante, del

Los cocineros principales —los chefs—, que sabian cocinar

lo que habia comido la nobleza podian ofrecer,

para los burgueses pequenos y felices, cenas que no eran

alimento, sino gastronomia.



que nadie se va a encargar y por quien nadie va a ve-
lar, y entonces, para de hoy en adelante, uno tendra
que hacerse cargo de uno mismo, no solamente de
tener casa y cobijo ese dia, sino de decidir qué hara
con su vida y saber como irle haciendo para cum-
plirlo; de ir tras la felicidad con sus propios medios,
para lo cual habra de relacionarse y amistarse con
quien quiera y pueda y le convenga; pero, en efecto,
el hecho de establecer relaciones le hace ver que en
principio, de inicio, uno esta aparte, siendo que an-
tes no existia eso de las relaciones porque uno era
desde ya una integridad colectiva, como parvada
de cuervos, y ahora el mundo le obliga a que sea un
halcén, no nada mas por lo solitario, sino a la mejor
también por lo depredador.

A empujones, porque el mundo que le tocd no
pregunta, uno ira aprendiendo sabidurias, a leer por
ejemplo o por lo menos a deletrear lo indispensable
—nombres de productos, marbetes de paquetes—,
y a pesar, sumar, ver la hora, que le seran de suma
utilidad en el futuro. Y asimismo, el reloj le indica-
ra que en estos oficios hay que conducirse con di-
ligencia y celeridad, y no sélo por las imposiciones
del oficio toda vez que siempre hay mucho trabajo
pero ya no siempre hay mucho tiempo, sino porque
sus préjimos —demasiado proximos— también son
veloces y, si se trata de avanzar, también se trata de
avanzar mas rapido, porque los mismos quehaceres
y cansancios le indican —como si fueran relojes—
que la felicidad —e incluso la comida— no alcanza
para todos, maxime que en estas décadas de finales
del XVIII y principios del XIX la poblacién aumentd

como no lo habia hecho en todos los siglos anterio-
res. Y de paso, aprendera a dejar de vestirse como
campesino y sabra llevar ropa de revoluciéon —o de
burgués— con pantaldn y chaqueta que, entre otras
cosas, permite mayor movilidad en los desplantes,
como si la ropa también tuviera prisa.

La pretension formal era que gracias a los apren-
dizajes adquiridos —y mediante trabajo, frugalidad
y ahorro— uno mismo pudiera un dia no tan lejano,
o sea dentro de esta vida sin tener que esperar a la
otra, montar su propio taller o tienda y tener una
casita y una familia con todo y juego de té como la de
sus patrones, y asi alcanzar la felicidad tan persegui-
da y tener por fin la sonrisa ahita de la comodidad
sentada después de la comida. Y si, efectivamente,
la conseguia, uno se sorprendia diciéndose que el
mundo era bueno asi como estaba, que ciertamente
apretaba pero pagaba a aquéllos que habian sabido
medrar en él: Hogar dulce hogar, como en esa can-
cidn inglesa de 1823 (de Sir Henry Bishop), era la
exclamacidén que sustituia a aquélla de Bienaven-
turados los que sufren porque de ellos sera el reino
de los cielos; y ademas uno podia seguir creyendo
en Dios cuanto le pluguiese, siempre y cuando fue-
se solo una creencia casera y personal. Dios como
mascota. El gato ronroneando junto a la chimenea.
Dulce hogar que duré poco.

Verdaderamente: ya con mas conformidad que
desafio, satisfechos y apoltronados en el sillon favo-
rito, pero rebulléndoles la incomodidad interior de
que la felicidad que antes se esperaba pero que aho-

ra se persiguié en ningan caso se consigue porque

Y de paso, aprendera a dejar de vestirse como campesino y
sabra llevar ropa de revolucién —o de burgués— con pantalén
y chaqueta que, entre otras cosas, permite mayor movilidad

en los desplantes, como si la ropa también tuviera prisa.
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cuando se alcanza siempre se desplaza mas all4, va
gestandose para los dos siglos por venir la sospecha
de que la felicidad es un sefiuelo, algo que siempre
le lleva la delantera. Y asi, empieza a aparecer el pri-
mer ensuefio no empujado por las circunstancias
del mundo, sino mas parecido al canto de las sire-
nas, que llaman, y ahi mismo, todavia sentado en
el sillon, aparece que la felicidad ya no radica en la
comodidad que ya se tiene, sino en algo mas abs-
tracto o etéreo o inalcanzable, que se enuncia como
que la felicidad consiste en encontrar el amor, o la
plenitud, o a uno mismo, o la tautologia de que la
felicidad consiste en encontrar la felicidad toda vez
que todas estas palabras en rigor carecen de conte-
nido concreto, de manera que aunque todos las uti-
licen para cada uno tienen un significado distinto
que no se sabe definir, porque declarar que uno sera
feliz cuando encuentre el amor es insignificante ya
que nada de lo que encuentre se parecera a lo que
buscaba. Y es por este modelo asintoto de felicidad
que surge el romanticismo, que juega mucho con las
ensofiaciones inefables de cada uno, y hace que la
novela sea el gran género literario del siglo XIX, que
hasta la fecha de hoy sigue siendo el gran balsamo
del alma, mucho mas que la psicologia o la riqueza,
y que trata, efectivamente, de gentes que buscan el
amor y que, para poner sobre aviso a todos, no lo
encuentran.

Quiza el sobreaviso es justo lo de inalcanzable,
porque esta felicidad romantica, ya bajada a las cru-
dezas del mundo, parece querer indicar que de lo que
se trata, hablando en plata, es de alcanzar lo mas
posible, lograr en este mundo lo mas que se pueda,
aunque no quepa especificar de qué, y que por eso
se mencionaba en abstracto como amor o plenitud.

Y es que hacia mediados del siglo XIX el meca-
nismo del mundo da su siguiente vuelta de tuerca,
y sucede que las deudas con los bancos y los usure-
ros y los agiotistas comienzan a pasar sus facturas

a los pequenos negociantes, tenderos y artesanos,

arruinandolos con todo y sus felicidades modicas
de comodidad y amor, porque tienen que vender
sus establecimientos a los grandes duefos de los
grandes negocios, a bancos como Citibank, a com-
panias ferroviarias, navieras, farmacéuticas como
Procter & Gamble, a cerveceras, mineras, relojeras
como Longiness, Cartier, Omega, o a grandes al-
macenes como Le Bon Marché, C&A, Harrod’s o El
Puerto de Liverpool que se tragaron a las boneterias
de alrededor, y cuyos propietarios o dirigentes eran
grupos de individuos que, de tanto haber aprendido
a leer libretas de balances, a hacer cuentas y nme-
ros, a vender y a comprar y a poner precios fijos y
movibles, se les apareci6 el idolo de las cantidadesy
las cuantificaciones como la Gnica entidad a la cual
adorar, y a partir de ahi la nica razén de la vida —la
suyay la de los demés— era la ganancia monetariay
la acumulacion de riqueza, ni siquiera para gastarla
y tener comodidades —de pequefio burgués—, que
seria una forma de perderla, sino escuetamente la
ganancia por la ganancia cueste lo que cueste.

El tiempo, que ya se contabilizaba con los relo-
jes (y que es lo Ginico que constituye a uno mismo),
y que ya se habia adivinado en los préstamos con
interés que el de los demas es dinero propioy el per-
dido es el que no reditu6 ganancias, dej6 de plano
de tener algtn valor cualitativo y adquiri6 exclusiva-
mente valor econdmico, de manera que uno mismo
ahora era alguien por lo que ganaba y acumulaba y
no era nadie si su tiempo no se podia contar en di-
nero, Y resonaba por las paredes de sus despachos
cuando estaban a solas la cantaleta atribuida a Ben-
jamin Franklin de que El tiempo es dinero, y por lo
tanto no habia que desperdiciarlo en descansos y
alegrias sino aprovecharlo en lo Gnico que era casi
santo, en acumular riqueza.

Este sinsentido de ganar mucho dinero para
no usarlo contraviene una elemental nociéon de la
vida, pero cualquier cosa se puede justificar. Estos

grandes fabricantes y comerciantes, empresarios y



banqueros, hacian de la ganancia una obsesion sin
concesiones, y con un orden y una disciplina pa-
recida a la de sus relojes —y de sus empleados— se
dedicaban en cuerpo y alma, en suefio y vigilia, con
entrega y mortificacion, con desvelos y dispepsias,
al santo deber de las utilidades, y con tanta labor y
tan poco pecado que hasta parecian buenos cristia-
nos; y de ahi, en efecto, sacaron la justificacién para
sus pasiones de riqueza, que es lo que se denomi-
né la ética protestante, segtin la cual su religion les
ordenaba comportarse asi, porque Dios (que por
lo demas ya no existia pero era muy adecuado para
las invocaciones), habia dispuesto que los elegidos
para la vida eterna (otro traspiés de estos sefiores
tan terrenales) serian reconocidos por la cantidad
de riquezas acumuladas obtenidas no importa de
qué forma, de manera que, para ganar el favor divi-
no, no era necesario ser bueno, ni caritativo, ni amo-
roso, sino rico.

A la mejor ellos se creian la mentira completa,
aunque hay indicios de que les asaltaban las du-
das —y acto seguido ganaban mas, para espantar
la duda—; pero uno, en realidad, nada mas se creia
la mitad, es decir, no la parte que menciona a Dios
y a los elegidos —que en un mundo sin cielo ya no
tenia caso— sino la parte de la riqueza, la ganan-
cia y las utilidades, dado que en un mundo al que
la Ginica manera de comprenderlo y asimilarlo es la
de las cantidades, el amor y la plenitud que por un
tiempo breve y romantico significaron la felicidad,
también adquieren caracteristicas contables, de
modo que a partir de las compaiiias cuasimonopé-
licas, de los grandes empresarios tragalotodo, la fe-
licidad se convierte en dinero —algo igual de lejano
que el amor pero mas peleado, mas competido—, en
la ganancia de la mayor cantidad. Y a la mayor can-
tidad —de dinero— siempre se le puede agregar un
peso mas —y otro y otro—, mientras que no podria
haber aumentos cuantitativos de plenitud o amor,
y entonces la felicidad parece inacabable, asi que

uno a la par debe ser incansable, ademas de activo
y veloz (o probablemente si, el amor si puede ser
cuantificado; o mas bien dicho al revés: ganar mas
hasta el infinito, hasta lo ingastable, puede ser una
sensacion tan abstracta como la plenitud). Aunque
por el momento se encuentre desempleado, porque
el pequeiio taller o tienda de la que era asistente fue
vendida a una fabrica mayor.

Le queda su chaqueta y su pantalén, y su voca-
cién de servicio, y su nueva idea de la felicidad como
riqueza. Los comerciantes en grande que en sus co-
mienzos no eran tan grandes, al principio atendian
en algan apartado o ala de sus propias casas, adon-
de iban los empleados a trabajar, como hacia Scroo-
ge y su oficinista en el cuento de Dickens justo por
esas fechas, pero, paulatinamente, las oficinas de las
empresas y compaiias de acero, carbdn, algodon,
transporte, fueron instalandose en edificios ad hoc
para albergar cada vez mas empleados, oficinistas,
contadores, administradores, gerentes, agentes via-
jeros que iban a rendir sus cuentas y socios cuando
acudian a sus reuniones periddicas de directorio,
los cuales —los edificios—, muy a la ética protestan-
te, pero sobre todo subordinados al objetivo Gnico
de la utilidad, no eran nada suntuosos, sino meras
extensiones del almacén o la alhdndiga o la fabrica
manufacturera, de planeacién meramente utilitaria
y construccion casi circunstancial sin adornos ni
presuncidn alguna, bastante a tono con la menta-
lidad exclusiva de que lo Gnico real, lo Gnico verda-
dero, es la ganancia; y la mas minima decoracién
era un despilfarro imperdonable. También habia
oficinas gubernamentales de la administracién
publica y el servicio civil, que llevaban los asuntos
del gobierno, recaudaban impuestos, ejecutaban
obras publicas —y trataban de apoyar a la agricul-
tura—, pero en ellas, las posibilidades de medro, de
acumular dinero, eran francamente menores, y por
eso solo se presentaban como alternativa laboral en

horas bajas.
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En fin, en este mundo la nica verdad, el Gni-
co sentimiento era que habia que ser rico —que de
paso significaba también ser inteligente—, y, por lo
tanto, hay que colocarse al servicio de una de estas
grandes administraciones comerciales, de inicio en
calidad de muchachito de los recados y aprendiz de
todo para que, aprende que aprendiendo y ganando
la confianza y simpatia de duefios y superiores por
los buenos desempeno y disposicion y las ganas de
progresar, llegar a ser a lo maximo el tenedor de li-
bros de la oficina, el contador que lleva las cuentas
de los balances de los haberes y deberes y que a lo
mejor paga los sueldos de los empleados. Pero ahila
carrera se truncaba, porque en los tiempos que co-
rren, para saber algo ya no basta con ser aprendiz.
Desde que a principios de siglo era ventajoso saber
leer, escribir y contar, cada vez mas se hacia paten-
te la necesidad y la obligatoriedad de alguna edu-
cacidn formal especializada para poder llegar mas
lejos en el mundo de las oficinas y las utilidades, y

para ello, ya fuera por iniciativa pablica o privada, se
empezaron a abrir escuelas e institutos de estudios
practicos y profesionales, pero no a la usanza de la
universidad alemana propugnada por Wilhelm von
Humboldt, que impartia las ciencias clasicas y hu-
manisticas para uso de las familias de abolengo y
apellido, sino la mas progresista universidad napo-
lednica que se denomina asi pero que es anterior,
de cuando la revolucién francesa (e incluso desde
la Enciclopedia, donde una buena cantidad de en-
tradas ya se referian a la ensefianza practica de artes
aplicadas y oficios varios como el de cerrajero).

La idea generalizada era que habia que instruir a
los trabajadores y sobre todo a los empleados para
que pudieran desempefarse correctamente en las
fabricas pero especialmente en las oficinas. Para
los obreros mas manuales y sufridos no habia es-
cuela ya que no se veia la necesidad de capacitar a
los que solamente requerian de la fuerza bruta; por

muy ingenioso que fuese un obrero (como aquéllos



que inventaron en el siglo XVIII las hiladoras meca-
nicas), ahora sélo los que asistieran a las Escuelas
vocacionales, Escuelas practicas o los Institutos me-
canicos podrian llegar a ser obreros calificados, de
los que construyen y arreglan las maquinas, quienes
podrian ascender hasta ser capataces o supervisores
de operaciones, aunque ya no jefes o directores de la
fabrica, porque para ello, e incluso para convertirse
eventualmente en socio o duefio, habia que estudiar
cursos superiores de Artes y oficios en las Escuelas
profesionales de la industria, o en los Politécnicos,
donde se aplicaban los conocimientos cientificos a
la produccidén y de donde egresaban ingenieros.
Pero para de veras llegar lejos en este mundo
lo aconsejable es distanciarse de las maquinas que
siempre huelen a grasa y sudor, y seguir una carre-
ra que otorgue prestancia a quien la ejerce, como el
hecho de laborar de punta en blanco con papeles en
los escritorios, para lo cual habia que estudiar en Es-

cuelas comerciales, Escuelas practicas de comercio,

siguiendo los cursos vespertinos a las siete después
del trabajo, o los cursos dominicales, con lo que ya
se podia ser escribano, porque sin estudios no se
pasa de ser tinterillo, o incluso contable, lo cual, al
igual que ingeniero, no era ya nada mas una carrera,
sino una profesién, aunque para acceder a puestos
gerenciales, los estudios, mas extensos y profundos,
se llevaban a cabo en Escuelas profesionales o Es-
cuelas superiores especiales de comercio.

Sin embargo, para ser una carrera por la vida,
habia algo de callejon sin salida en todo esto, ya
que las oficinas son organizaciones muy jerarqui-
zadas donde los puestos se escalan a cuentagotas y
muy selectivamente, por lo que hay que ser pacien-
te para llegar a la felicidad en un mundo donde la
paciencia no es una virtud —porque con paciencia
uno se queda donde esta—, asi que uno, carente
por supuesto de herencias ni fondos ni allegados
en los cuales apoyarse, pero con la mira fija enlo le-

jos y en lo alto, encuentra que la via mas promisoria

bs
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Los maestros de los niveles mas basicos estudiaban

en las Escuelas normales. O sea, todo el que aspiraba a ser

alguien, estudiaba. Quien no estudiaba quedaba

descalificado de la carrera de la felicidad.

y lucrativa, aunque penosa y tortuosa, es la carrera
independiente de las profesiones liberales, una no-
vedad por el momento, que son mas luminosas que
las profesiones a secas como contador o ingeniero,
porque en ellas uno ya no depende ni de superiores
ni de escalafones ni de docilidades. La carrera cle-
rical era muy gustada por las mejores familias, pero
habia caido en desuso, porque Dios también habia
venido a menos. Quitando ésta, las profesiones li-
berales por excelencia son las de médico y abogado,
las que mas prestigio y emolumentos comportaban,
pero ambas estan cerradas a los individuos nuevos,
ya que son posesion y privilegio de viejas familias
que generacion tras generacidn las han ejercido, asi
que si en la puerta del gabinete de médico o aboga-
do decia Francisco Elorduy Abogado —Médico—,
esta placa llevaba fijada varias décadas y generacio-
nes de Franciscos Elorduy que habian sido padres
abuelos bisabuelos todos de profesion abogado, de
profesion médico, y que seran hijos y nietos por lo
que nunca habra necesidad de cambiarla; y es casi
imposible que un arribista —como uno— llegue a
colocar una con su nombre en la puerta de enfren-
te. En qué parte de la médula se enraizan las aspira-
ciones sociales para que, todavia en el siglo XXI, los
primeros universitarios de las familias se desee que
sean abogados o médicos (y que los Gnicos profe-
sionistas héroes de las series televisivas sean ellos
dos), como si éstas fueran las Gnicas profesiones
posibles, las nicas que dan fe de que se ha alcan-
zado el éxito. Ambos profesionistas aprendieron la
profesion casi en casa y casi desde la cuna, ya que
su aprendizaje se daba en los propios despachos y

consultorios, en las cortes y hospitales, a la sombra
complaciente de sus mayores. Profesiones inex-
pugnables. Poco a poco se empezaron a encargar de
la imparticién de estos dos saberes las facultades
de leyes y medicina de las universidades, donde el
acceso era menos denegado, aunque ya tal vez con
una manchita de vulgaridad democratica en la toga
y en la bata. Comoquiera, en las universidades o
Escuelas de altos estudios también se inauguraron
facultades de ciencias y de filosofia, cuyo propési-
to era llanamente la transmisién del conocimiento
puro, y cuyos estudiantes al concluir podian ser
profesores universitarios, otra profesion igualmen-
te liberal ya que, asi como el médico conseguia pa-
cientes, el profesor conseguia alumnos. Los maes-
tros de los niveles mas basicos estudiaban en las
Escuelas normales. O sea, todo el que aspiraba a
ser alguien, estudiaba. Quien no estudiaba queda-
ba descalificado de la carrera de la felicidad. Otras
profesiones liberales, como la de los arquitectos,
son ensefadas por los propios gremios que fundan
sus Sociedades, en donde se cursaban los estudios
sancionados para ser admitido como miembro de
la profesion.

Lo que hace resplandecer a los propios ojos las
profesiones liberales es su respetabilidad: estan si-
tuadas en una posicion que se halla por encima de
las competencias descarnadas y las urgencias que
se suscitan mas abajo en la escala laboral donde el
interés por la ganancia y el dinero es muy obvio.
El profesionista liberal, en cambio, aparece como
un ser dotado del aura del honor que no sube los

precios ni arrebata los clientes porque no tiene



necesidad de esas bajezas: ni se promueve como
los empleados ni se anuncia como los comercian-
tes ni hace ofertas ni planea inversiones ni cuenta
el dinero delante de los demas, porque él no recibe
salario ni gana sueldo sino que percibe honora-
rios y solamente tiene ojos y corazén para su labor,
estrictamente profesional, que no se ensucia con
transacciones y otras promiscuidades que se dan
en los mercados y en los negocios. El consultorio es
un pedestal; el jurisconsulto no usa sombrero sino
corona de laurel.

Lo primero que ha de intuir uno cuando se en-
tera de que tiene que hacer una carrera es que hay
que correr; y que entonces el mundo ya no es, como
antes, una espera; y que ya no existe el tiempo para
quedarse quieto. Y que quien pretenda hacer una
carrera a su propio paso quedara fuera de la compe-
tencia. Una carrera implica que alla donde se pro-
pone uno llegar —la meta—, puede desaparecer si
no se apura —si no para qué corre—, e implica que
hay otros que también estan corriendo —si no por
qué se apura—, y que por ende tiene que competir
contra ellos y ser mas rapido para ganarles. Y como
la carrera parece durar toda lavida, dalaidea de que
se tratar de llegar a algtin lado antes de morirse, si
no para qué corre, por lo que hay que concluir que
uno compite también contra si mismo, contra su
propio tiempo. Paradéjicamente la carrera es larga
y el tiempo es corto, lo cual debe causar cierta apre-
hension, la aprehension de que uno sabra que le
fue bien solamente hasta que termine, pero enton-
ces, no lo sabra durante toda su vida. Y vayale como
le vaya, siempre le ird mas bien mal porque se va a
morir y todo lo ganado quedara perdido (por ello
se empezd a utilizar como justificacién del afan de
acumular riquezas el dejarselas a los hijos —que no
es mal consuelo— que seran quienes celebren que el
padre haya terminado triunfante la carrera, esto es,
que se haya muerto). Tal vez le darian ganas de no

competir en esta carrera.

Y lo segundo que ha de intuir uno es que las ca-
rreras se corren en las carreteras, que para eso son.
Si antes, como se ve en algunas pinturas de los si-
glos previos, los caminos eran meramente terrenos
planos transitables no delineados por donde podia
uno ir a sus anchas aunque no fuera en linea recta,
las carreteras, en cambio, son lineas largas pero an-
gostas trazadas de antemano con un punto de par-
tida y uno de arribo que se recorren para llegar y no
para perderse ni para desviarse ni deambular. Las
carretas de las carreteras no devanean sino que van
directamente a su meta. En las carreteras el terreno
transitable se estrecha, y uno puede advertir que hay
espacio hacia adelante, tal vez hacia atras, pero no a
los lados, que mas bien oprimen, y, por lo tanto, que
los corredores caben uno detras de otro, uno delan-
te de otro, pero no uno al lado de otro excepto para
rebasar, operacion siempre delicada y malévola. En
las carreteras no se va hombro con hombro —por-
que no es dia de campo—, y por ello, uno esta prac-
ticamente solo con sus metas, sus velocidades y sus
contratiempos. Asi es como acta el mundo como
mente: un escenario que determina la actuacion.

Y a uno, sin querer, en el siglo XIX, le empiezan
a pasar por la cabeza verbos persecutivos, que son
los de ir tras algo, que ni siquiera sabia que sabia,
como si mas bien los fuera deletreando en el mun-
do, tales como perseguir, alcanzar, lograr, corretear,
y a la mejor querer, desear, aspirar, que también
persiguen. El mundo es un inconsciente, que si no
es el mas profundo, si es el mas inconsciente: uno
jamas se da cuenta de que el mundo piensa en lu-
gar de uno. Con el tiempo, las carreteras quedaron
para los carros y las carretas, esos coches que no
corren mucho, y aparecieron las autopistas, para
los automoéviles, cuyos conductores ya sélo pien-
san en rebasar a todos y que no los alcance nadie,
con los resultados estadisticos en accidentes que
son conocidos (pero es que el capitalismo hay que

practicarlo hasta en los fines de semana): son
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pistas de entrenamiento del capitalismo salvaje y
su competencia encarnizada.

Uno esta cierto de que piensa con la cabeza, con
eso es que uno sabe leer la correspondencia comer-
cial y redactar las respuestas, calcular los haberes y
deberes de dineros y mercancias y archivarlo todo en
sus gavetas, pero siente que es el cuerpo entero el que
lo mueve y lo motiva, lo impele y lo apresura, como
si las carreras y las carreteras se le hubieran metido
bajo la piel y le impulsaran los masculos, como si el
tic tac de los relojes le hiciera sistole diastole en el
corazén, como si lo que lo azuza por dentro fuera
exactamente lo que se le presenta por fuera.

Y uno sale de su casa con el tiempo contado para
llegar a la oficina, y sin hacerle mucho caso porque
no estd para contemplaciones, se topa con que la
ciudad completa parece estar siempre en obras, lo
cual es verdaderamente novedoso. Porque antes las
ciudades se construian a lo largo de los siglos y no
a la vista de los dias —gota a gota y no a chorros—;
y ahora, en esta mitad del siglo XIX, se derriban las
murallas antiguas que la habian contenido para
expandirla sin limites, y se arrasan barrios de vie-
jas calles laberinticas para enderezar avenidas (y la
ciudad barroca de México es demolida sin compa-
sién), y se demuelen edificios para erigir otros mas
grandes y mas chatos, sin un atisbo de gracia don-
dequiera que uno mire, porque advierte que los ni-
mios intrascendentes minusculos gustos que uno
experimentaba al ver algin balcon con ropa ten-
dida, alguna ventana entornada, algiin tendajon
mal alineado, son borrados del mapa al igual que el
sosiego de las placitas, para edificar en su lugar blo-
ques de habitaciones u oficinas todos iguales sobre
bulevares todos iguales por donde transita de ida
y venida gentes todas iguales a uno con los mis-
mos aires de gravedad sin trazas de alegria rumbo
a sus todos iguales empleos; y ante tal panorama
lo Gnico que procede es acelerar la marcha, porque

cruzar por la ciudad recuerda a estar en el trabajo,

que consiste en ejecutar los gestos rapida y eficien-
temente porque da la sensacion de que lo estan vi-
gilando a uno, como si la ciudad en si misma fuera
una especie de capataz malhumorado, porque estas
avenidas que uno recorre de ida y de vuelta ya no
tienen principio ni fin, ya no llevan a una estatua,
a una fuente, a una plaza, a algin remanso donde
la gente se junta, sino sélo a desplazarse de aqui
para alla, de bocacalle en bocacalle, donde los ojos
solamente se detienen —y solamente sontrien— en
los escaparates de las nuevas tiendas cada vez mas
llamativas. El Baron Haussmann hizo palpitar los
corazones de esta manera en la Ciudad luz, que lle-
gara a intensidades de taquicardia en las ciudades
norteamericanas, como Chicago; se les llamé ciu-
dades de shock, de infarto.

Y ahi es donde se ve lo psicoldgico del mundo:
uno no va por las calles: las calles lo llevan a uno
adonde tiene el deber de ir, a la velocidad que sea
menester y todas las veces que haya que hacerlo. Y
por eso, mientras transita, uno tiene la sensaciéon
raray onirica de que la ciudad entera es una maqui-
na en la que se tiene que mover deprisa para que no
se detenga y no se estropee y contintie produciendo,
{produciendo qué?: trabajadores, obreros, emplea-
dos, jefes, sin que pueda decidir si uno es un opera-
dor de la maquina, una pieza, el vapor de la caldera,
la electricidad en ciernes, o una mercancia —o un
desecho—, pero no da tiempo de averiguarlo, por-
que si se detiene a pensarlo, la maquina se estropea,
los que vienen detras con tanta prisa se tropiezan
con uno, lo insultan, y todos llegan tarde. Sélo los
vagabundos pueden decidirlo. En todo caso, el reloj
que ya trae en el bolsillo del chaleco y que es uno
de sus magros logros y orgullos, es en realidad un
medidor de la eficiencia de la maquina, con el que
revisa siva funcionando correctamente, o si hay que
apretar el paso. Su propio tiempo, su propia vida, va
palpitando dentro de la preciosa cajita de metal que
hace un tic tac o sistole diastole.



I1.2.La publicidad

Habia que ensefiar a la gente a desear este tipo de cosas. El
volumen de produccién crecié enormemente y ya no bastaba
con que un hombre comprase un coche nuevo o una nueva
lavadora. Debia comprar el itltimo modelo cada afio, y des-
echar el viejo, tanto si funcionaba como si no. De otra manera
las fabricas cerrarvian desde el Atlantico al Pacifico y el siglo
de oro terminaria bruscamente. Eva un deber de los patriotas
norteamericanos “comprar hasta el limite” asi en la paz como
en la guerra. No tener dinero no era una excusa; cuando no se
ganaba casi nada habia que buscar las ofertas. El hombre que

se contenia era un traidor, un antinorteamericano.

RAUL ERGUIZABAL, 1998,
Historia de la publicidad, Madrid, Edi-
torial Fragua, p. 321.

Es apenas mil ochocientos y pico, y ya aparece en las librerias, que
eran tiendas suficientemente visitadas, un libro que se intitula Au-
toayuda (Self-help), de Samuel Smiles (ganandoles el titulo de una
vez por todas a los que ciento cincuenta afios mas tarde van a explo-
tar el género), que quiere decir algo asi como empujese a si mismo,
y siya no puede, jalese a si mismo —ihaga algo!—, pero no se puede
rendir tan pronto.

Algo debe estar sucediendo: o que ya se llego al tope de lo que
es posible alcanzar y uno ya se acomodé en su fortuna mediana y
mediocre como modo de la felicidad. O que uno esta frustrado y de-
cepcionado y ya tir6 la toalla como hacen los managers de box; y
comoquiera, uno ya esta un poco cansado, como el sefior Budden-
brook, el jefe de familia adinerada de la novela de Thomas Mann. De
hecho habia muchos hombres de negocios o empleados de oficina
que se ponian a beber a solas en un rincén de su sala de estar al vol-
ver del trabajo. En todo caso, se percibe como que hay una especie
de bajon en la presion atmosférica del mundo que hace que las cosas
se muevan con pesadez, como cuesta arriba, desde levantarse hasta

alcanzar sus suefios.
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Parece que el mundo ya no empuja lo sufi-
ciente, pero, acto seguido, puede advertirse, por
ejemplo, que en los escaparates de los grandes
almacenes de las grandes avenidas, las modas se
van renovando mas a menudo, cada temporada,
de manera que apenas una se cansa del vestido
que trae puesto —o antes—, se siente atraida por
el deslumbrante modelo para esta primavera que
luce en el aparador (o al revés: una ve el vestido
en el aparador, y se cansa del que trae puesto). O
sea que el mundo, apenas deja de empujar por la

g
II

espalda, empieza a jalar por las narices y las ore-
jas. Coincidentemente, por las mismas fechas que
aparecen las modas y los verbos persecutivos, los
psicologos descubren el fendmeno de la intencio-
nalidad, es decir, que la gente ya no esperaba, sino
que tendia a algo; que toda idea, querencia, valor,
se dirige hacia algin punto que todavia no esta
ahi, sino en otra parte o mas adelante, en el futu-
ro:la gente ya no sélo esperaba, sino que esperaba
algo, o mas bien, que era ese algo lo que la estaba
esperando a ella.



La diferencia es que lo que empuja ejerce fuerza
en direccién desde el pasado: va de lo anterior a lo
posterior, como un deber, como el paraiso perdido,
como la necesidad; y lo que jala, a la inversa, desde
lo posterior a lo anterior, desde el futuro, como la
tierra prometida, como el deseo, y no es impositivo,
sino atractivo, que es lo mismo pero con mas ansias:
expone publicamente cosas a las que no esta obli-
gado, pero uno en privado se desvive por alcanzar,y
por eso se llama publicidad. Ya pasé la era del paloy
comenz6 la de la zanahoria.

Y junto con la intencionalidad que invoca desde
lejos, como publicidad, empiezan a escucharse, y a
leerse, historias de cowboys, de vaqueros, de pio-
neros que van a conquistar el oeste, de aventureros
solitarios que se internan en las inmensas e inma-
culadas praderas norteamericanas para cazar 0sos.
Uno lee con avidez E iltimo de los mohicanos, y es-
cucha con fruicién historias de los que encuentran
oro en California, en ese nuevo continente que es
tierra de oportunidades, en la cual se tiene el per-
miso —{mandato?— de explorar, explotar, expoliar
sin miramientos para extirpatrle la riqueza, porque
en ese lugar no esta la carga moral del pasado, de la
tradicidon ni de los ancestros a los cuales se les debe
respeto y memotia, porque, como dice Werner Som-
bart, para uno que es pionero explorador, los rios
y las montafias no son sus rios y montafas, aqué-
llos donde sus abuelos vivieron, amaron, sufrieron
y estuvieron juntos algiin dia, y no tienen ninguna
cancidén que los mencione, y por ende sélo tienen
la utilidad practica de su explotacién como recurso
econdmico para extraer riqueza.

Y uno escucha en su interior el llamado de los
barcos que zarpan de Southampton, de Liverpool,
de Cadiz, de Hamburgo, de Lisboa, de Burdeos o
de Napoles, llevando emigrantes con rumbo a los
puertos de Buenos Aires, de Maracaibo, de Vera-
cruz, para hacer la América instalando una tienda
de abarrotes (es decir, con las latas y botellas que se

van retacando como barrotes entre los toneles en la
bodega del barco) y ultramarinos finos en la ciudad
de México o de Bogota. O lo llama a uno la Esta-
tua de la libertad de la isla Ellis de Nueva York por
donde entraron doce millones de migrantes en los
ultimos treinta afios del siglo XIX para hacer el sue-
fio americano, mas otro tanto que ya habia desem-
barcado y algunos tantos menos que todavia alcan-
zaron a entrar antes de que a los de Europa del sur
o del este, 0 sea, italianos o polacos, se les atorara la
entrada. De todos modos llegaron demasiado tar-
de, porque las extensas tierras que tan caballeresca
o cawboyescamente uno quetia colonizar para fun-
dar su granja, ya estaban fincadas y absorbidas por
grandes compafias agrarias y ganaderas, asi que
uno solamente las podria laborar como peén asala-
riado, como condenado. Los emocionantes ranchos
ya s6lo son publicidad.

Asi que restan, en el nuevo continente, otra vez
las fabricas, que son muchas, pero esta vez monopo-
lizadas por un nimero reducido de corporaciones,
como la Standard Oil, conducidas por los capitanes
delaindustria —segun se les decia— como el primer
Rockefeller y los subsiguientes, aunque ciertamente
con mejores condiciones que en Europa, por lo que
uno puede estar condenado por un par de genera-
ciones en alguna cadena de montaje en serie tanto
en alguna empacadora de carne de cerdo en Cincin-
nati como en la industria automotriz en Detroit; y
etcétera, que producen furibundamente articulos de
toda clase, para que su hijo o su nieto logre ingresar
a la escuela secundaria o al colegio comercial tras lo
cual obtenga un puesto donde pueda trabajar, no
de overol (azules, que se empiezan a utilizar en las
fabricas como el uniforme del obrero), sino vestido
de calle en sus cada vez mas enormes, complejas y
variadas oficinas.

En las cadenas de produccion en serie uno ya ni
siquiera ve lo que fabrica, porque la pieza de manu-
factura pasa, como vehiculo, como Ford modelo T,
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enfrente sin detenerse, con la misma rapidez que la
ciudad que esté alli fuera, y uno apenas tiene tiempo
de colocar el componente que le corresponde, mien-
tras que el tiempo, que era lo Gnico suyo que traia
desde su patria, se acelera y entra en estado de fuga
para todas partes: no son solamente los automévi-
les: los ferrocarriles, ilas bicicletas!, el telégrafo que
traslada los mensajes, los periédicos que producen
noticias en serie y que como ya son diarios hacen
que los acontecimientos se sucedan como en cade-
na de montaje y se esfumen de un dia para otro; es
decir, no son solamente los movimientos los que se
desplazan a velocidad inatrapable, sino que, extra-
flamente, las mismas cosas aparentemente quietas,
fijas, inméviles, que supuestamente duran, también
pasan, aunque no se muevan, como si dentro tra-
jeron un tiempo que se escurre y que se pierde;y
uno, por mucho que las sostenga entre las manos
o entre los 0jos, no puede lograr que permanezcan,
sino que también desaparecen, de modo que, aun-
que sigan estando ahi, ya no duran, de lo que se dio
cuenta espantado el filosofo Henri Bergson por esas
fechas: que las cosas y uno mismo, pueden tener du-
reza fisica, pero ya no tienen duracidn: el tiempo las
ha abandonado. Es lo que les ocurre a las modas,
que aunque los abrigos todavia cubrieran del frio,
de la temperatura meteoroldgica, ya no servian para
el proximo diciembre porque ya habia otros nuevos
en las tiendas y habia que deshacerse de los viejos
(seguro que algan vagabundo de ésos para los que
no pasa el tiempo los aceptaria): se les acababa su
tiempo: ya no protegian de la temperatura mental
—que es lo que significa temperamento. También a
lavida le pasaba lo mismo: daba la impresion de que
también duraria una temporada, y a uno no le al-
canzarian sus ahorros para comprar la felicidad. La
General Motors empezd a cambiar cada afio el mo-
delo de sus coches, asi como los colores, y el que uno
habia recién comprado comenzaba a hacerse viejo a

ojos vistas aunque no se hubiera usado, y uno des-

cubria consternado que el automoévil era rapido no
sélo para atravesar el espacio, sino también el tiem-
po, y ya tenia que venderlo para comprar otro.

Estar vestido de calle, es decir, traer el cuello
blanco, es la Gnica garantia que uno tiene de que
todavia esta en la carrera o carretera de la felicidad,
aunque no vaya en los primeros lugares, porque ese
cuello quiere decir que no se ensucia las manos, o
sea, que no es obrero, y también que ha logrado es-
tudiar como doce afios en la escuela —primaria, se-
cundaria, y comercial -, y con ese atuendo, cuando
va por la calle, puede parecer, ya sea agente de se-
guros, superintendente de piso, dibujante técnico,
archivista, inspector, o cualquiera de entre las mas
de doscientas ocupaciones y carreras para las que
hay cursos de uno o dos afios con validez oficial; y
si una es mujer (que por fin ha podido emancipar-
se de sus padres de pueblo chico y alcanzar la gran
ciudad) —cuellito de blanco isabelino con collar
discreto—, estendgrafa, recepcionista, secretaria
ejecutiva, y mecandgrafa que comporta el aura de
prestigio de saber manejar ese aparato de limpia
velocidad que lleva enfrente una marca que reza
Underwood que es la maquina de escribir, con su
tableteo uniforme que es el signo de los tiempos.
Y hasta se puede confundir con el gerente, el vice-
presidente, el accionista o incluso el profesionista
liberal que ya estudié como dieciséis afios y cuyo
padre jamas fue un obrero.

Y en este mundo de hoy de principios del siglo
XX, en sus reacomodos, queda visto, uno por prime-
ravez puede ser una, y no solo salir a trabajar vestida
muy peripuesta, sino aspirar también a la felicidad
que da el dinero, aunque todavia en la forma subal-
terna de un compafiero de escritorio en la oficina
que se case con ella y la saque de trabajar como a la
edad de veinticinco afios, porque ya mas tarde sdlo
sera la solterona de treinta, o la viuda de cincuen-
ta grufiona y eficiente que se perpetiia entre notas,

memoranday cartas a los clientes. El pequefio hom-



brecito que menciona Wright Mills bien puede ser
ya una pequefia mujercita con todas las de perder.
En realidad, en este mundo, donde se produce
contra el tiempo de los relojes que ya presiden las
naves de las fabricas y las salas de las oficinas, y las
entradas y salidas de los trabajadores, y que ya pres-
criben la velocidad que han de tener los productos
en su circulacién y obsolescencia, todas las tareas de
cuello blanco consisten en vender, vender, vender,
ya sea indirectamente, administrando los turnos y
los horarios de los operarios, pagando a los provee-
dores de materias primas y otros insumos, organi-
zando el almacenaje y la distribucidn, dirigiendo la
transportacion y la exportacion, redactando con-
tratos y recibos, supervisando las labores de los di-
ferentes departamentos, pergeiiando y disehando
nuevo productos, respondiendo cartas a los clientes
o enviando catalogos como los de Sears & Roebuck.
O ya sea directamente, vendiendo seguros, biblias y
aspiradoras de puerta en puerta, de bienes raices in
situ, o siendo vendedor en las tiendas de articulos
voluminosos como muebles o automoéviles, o ven-
dedora de articulos rutilantes como los novedosos
electrodomésticos, o de articulos portatiles como
vestidos, cosméticos y pasamaneria varia, que ya no
es una funcidén nada improvisada como lo era hace
algunos afios a finales del XIX, sino una carrera ci-
mentada toda vez que uno ya tiene estudios en una
escuela de negocios en donde le han enseniado que
su fuerza y tactica de trabajo son sus sonrisas y bue-

nas maneras; y ademas, para acceder al empleo ha

sido evaluado por el supervisor de ventas, un profe-
sional al que no se le escapa ningan detalle. Ni duda
cabe, la carrera brinda muchas satisfacciones, como
la de obtener conocimientos de interés humano en
el contacto con los clientes de alto nivel —con quie-
nes se empieza a identificar—, de lo cual los obreros
carecen —de la identificacion y del contacto. Tam-
bién es cierto que mas pronto que tarde uno empie-
za a ver a los clientes como sus enemigos (rivales
que lo han dejado atras en la carrera de lavida), y a
su trabajo como un abismal aburrimiento.

Pero el salario que gana de vender es para com-
prar, y eso se torna el gran aliciente y la razén de
ganar dinero, lo cual parece ser una rebaja de la
aspiracion a la felicidad, porque ya esta visto que
uno nunca podra ser rico, y lo tiene que sustituir
con la pequeiia felicidad de pequefio hombrecito de
comprar, comprar, comprar, insistencia que implica
que no ha de hacerlo a su propio paso, por ejemplo
cuando necesite algo, ya que eso es comprar una
sola vez pero no dos ni tres y eso es demasiado len-
to en un mundo que tiene tantas y tan nuevas met-
cancias, asi que mas bien comienza a hacerlo a paso
veloz, sin el tramite, por ejemplo, de pedir las cosas
en la tienda o de llegar hasta su barrio para hacer las
compras, porque ve que le empiezan a salir al paso,
incluso en lugares no muy poblados, los supermer-
cados de autoservicio, que son tiendas en el camino
donde uno no tiene ni que saber lo que necesita ni
lo que quiere comprar —ni tampoco pedirlo— ya que

estan todas las mercancias dispuestas en estantes

Ni duda cabe, la carrera brinda muchas satisfacciones,
como la de obtener conocimientos de interés humano en
el contacto con los clientes de alto nivel —con quienes se
empieza a identificar—, de lo cual los obreros carecen
—de la identificacién y del contacto.
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y uno va cogiendo lo que ve —no lo que quiere ni
lo que necesita—, y lo paga a la salida, con lo cual
se contribuye socialmente a que las actividades y las
cosas,y su uso y vuelta a comprar, vayan siendo mas
veloces, lo que a su vez le permite a uno seguir de-
seando mas cosas.

Y en un relampago de déji vu cae en la cuenta de
que de las cosas que mira muchas tienen letreritos
que ya lejanamente habia visto hace bastantes afios,
como cincuenta o sesenta, que no habia advertido
en su momento: que en su barrio europeo habia
una tienda de té que decia la entrada Cadbury, que
la tienda de la esquina decia arriba de la puerta Las
cavas del progreso, y hasta tenia, pegada en la vi-
driera, una cartulinita que decia Chocolate Lombart
que en absoluto venia al caso. Le llegan de la memo-

ria los letreros enormes de los grandes almacenes,

pero, mas increiblemente, letreritos mas pequefios
y antiguos, de un siglo atras, en que algunas medi-
cinas de la farmacia ya traian escrito el nombre del
laboratorio que las producia. Aparte de lo extrafio
de que las cosas tengan un nombre propio —Kellog,
Nestlé, Persil— escrito a los cuatro vientos, quiza lo
mas raro es que ahora vienen envueltas en paqueti-
tos individuales y no sacadas a granel del tonel an6-
nimo;y que las tiendas también se llaman de alguna
manera. Ya no es ir con Don Venancio a que le fie
un cuarto de avena, sino a comprar la que se llama
Quaker.

Todo es como si alguien, mas bien algo, el mun-
do entero, le estuviera repitiendo que aun le faltan
muchas cosas, y que necesita Pepsi Cola porque ya
con tantas carreras y prisas tiene trastornos pépti-

cos y ese medicamento es el indicado. Y por eso las



mercancias deben llamarle la atencién en su doble

sentido: llamarle la atencidn para que se fije en ellas,
y llamarle la atencién porque no ha comprado toda-
via lo suficiente y asi como va a ser feliz.

A esta propension a jalar, a atraer, que ahora tie-
nen los fines, o la felicidad, 0 o que queda de ella (en
vez de empujar y presionar como en el siglo ante-
rior), es a lo que se empez06 a llamar, eufemistamen-
te, publicidad. Porque uno comprende que sin eufe-
mismo se tendria que llamar mentira. La publicidad
son como las instrucciones para pertenecer al suefio
americano. Si uno ya se habia dado por satisfecho, o
se habia dado por vencido, lo que le recalca la publi-
cidad es la frase resurreccional de Levantate y anda,
porque la felicidad no esta para nada en la compla-
cencia pasada de moda de sentarse al fuego después
de la cena, sino mas alla, en el territorio de las fie-

bres, porque, aunque uno no se hubiera enterado,
existe una cantidad innimera de cosas novedosasy
emocionantes que uno puede obtener tanto con lo
que gana como con lo que se endeuda. La publicidad
es la manera que tiene el mundo de que uno no se
derrote, no se frustre, no se conforme; y no se rebele
por el hecho de no haber alcanzado la felicidad ya
sea porque era demasiado dificil —ser rico— o de-
masiado escasa —tan escasa como los ricos—, y en
cambio vea que ahi est4, abaratada, a la mano, en la
forma de una sopa Campbell.

Siala mente del mundo no se le hubiera ocurri-
do la publicidad, que es el mensaje de que la felici-
dad para la que a uno le alcanza con salarios que no
llegan mucho mas lejos que el fin de mes, es la de
comprar cosas, una tras otra sin mas limite que unas

ganas sin limite, este mundo ya se hubiera acabado,
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y hubiera iniciado otro en que la felicidad no estu-
viera nada mas hasta el dltimo, hasta que ya no da
tiempo de alcanzarla.

Y uno, ya instalado en pleno siglo XX, empieza a
comprar cosas para edificar su felicidad a plazos, y
comienza por articulos que se antojan a todas luces
necesarios aunque nadie se los anunciara, como los
nuevos inventos mecanicos que hacian la vida mas
llevadera, como un Studebaker, que ya tenia nombre
propio desde que era todavia carreta, y lavadoras de
ropa, estufas de gas, lamparas eléctricas, camaras
fotograficas, fondgrafos, refrigeradores, aspirado-
ras, bafios completos —lavamanos, tina, ducha, es-
cusado y agua corriente—, y, ya después, cualquier
cantidad de chucherias ttiles e indtiles, como ci-
garros Camel, catsup Heinz o antiséptico Listerine
con su peculiar atractivo publicitario basado en el
miedo social que recitaba a la letra Ni tu mejor ami-
go se atreveria a decirte que tienes halitosis (aunque
atin nadie sabia lo que significaba la palabra), y mas
tarde diversiones o entretenimientos como el cine
o como el radio que recursivamente era a la vez un
instrumento masivo de publicidad, La voz del amo.

Y uno sigue las directrices del mundo, porque
no se quiere quedar atras, y compra mucho, pero en
el fondo inconfesado de sus pequefios malestares,
se le cuela la sospecha de que por mas que compre
y tenga cosas, parece que éstas, por si mismas, no
sirven para proporcionar la completud de la felici-
dad, aunque a uno le hubieran anunciado que las
mercancias la traian de fabrica: por eso, a pesar del
consumo, la felicidad seguia estando hasta el alti-
mo y seguia siendo remota. Y es entonces cuando la
idea de felicidad cambia de imagen una vez mas en
lo que va del mundo moderno, y ya no consiste en
casa comida cobijo y sustento como al principio, ni
en tranquilidad y paz y sosiego como fue después,
ni en encontrar el amor, ni en poder llegar a ser rico
como mas adelante, ni en comprar con denuedo,

sino que ahora, la Gnica felicidad que cabe haber en

este mundo es que se note, es decit, que los demas
crean que uno ha alcanzado todo lo que se ha pro-
puestoy todo lo que se puede desear. Uno mismo se
ha convertido en un anuncio publicitario.

Por esos afios del principio de siglo, un profesor
de universidad, Thorstein Veblen, escribi6é un libro
en el que aseguraba que la fascinacién de comprar
no radicaba en las cualidades del producto en si,
sino en el hecho de que a uno lo vieran comprando
y depende qué cosas, ya que en efecto, si era visto en
los grandes almacenes como Saks significaba que
tenia dinero, y si tenia dinero, que habia viajado, y
si habia viajado, que sabia de arte, de idiomas y de
vinos, y asi sucesivamente, y en suma, que uno te-
nia una vida interesante, emocionante y sofisticada,
aunque uno fuera el petimetre de siempre. Pero qui-
za si los demas creian que uno era feliz, uno mismo
también empezaria a creérselo.

O sea que ya no era compra, sino cONSUMo, y 0s-
tentoso —como lo tipifico Veblen—, es decir, palma-
rio y grosero, que ya no es s6lo una competencia por
ganar dinero, sino una competencia por gastérselo,
aunque no se tenga (lo opuesto al ahorro del siglo
anterior), en la cual uno triunfaba en el momento
en que los demas, los perdedores, sintieran envidia.
La clave de este consumo publicitario es que no pue-
de detenerse, porque aunque el producto comprado
no se acabara, el acontecimiento de ser visto com-
prando es lo que si se acaba muy pronto —duraalo
mas media mafiana—,y para que sea felicidad, tiene
que ser constante, esto es, estarse ejecutando todo
el tiempo, lo cual significa que las mercancias una
vez compradas, ya no sirven para nada —porque so-
lamente sirven para comprarse.

Lo que le hace el mundo al tiempo se lo esta
haciendo a la propia vida de uno, y lo esta confis-
cando. Cuando las cosas que uno compraba, dura-
ban, como las que se fabricaban hasta principios
del siglo XX (bombillas, ventiladores, verbigracia,
de los cuales algunos aun en el siglo XXI siguen



funcionando), uno sentia esa duracién en su propia
persona (Vgr. estar orgulloso porque esa luz toda-
via enciende), porque se identificaba con ella, y en
ello, el tiempo de su vida era asible (Vgr. yo he vivido
lo que ese foco ha prendido); pero cuando apenas
acabadas de comprar las mercancias se desechan,
como en el consumo, uno siente que sus anhelos y
alegrias, puestos en esa bombilla que ya no encien-
de, también se apagan. El calor humano que estaba
en el abrigo que se comprd también se desvanece
junto con la moda, como si el tiempo de uno fuera
desechado junto con la cosa. Uno es obsoleto. Y la
Unica solucion visible es ir a comprar otro abrigo,
que volvera a tirar, con lo que sabe que se esta tiran-
do a si mismo. Y asi sucesivamente, lo empiezan a
carcomer las ansias de que a veces ya ni siquiera le
alcanza el tiempo para consumir mas y tirar mas, y
que incluso a veces las cosas se tardan demasiado
en desaparecer: la parsimonia de un coche que tiene
que durar un afio entero antes de poder cambiarlo
por el modelo que viene; incluso el calendario ya es
demasiado lento para las prisas de uno. Uno se per-
cata de que el tiempo se desvanece, se apaga, cuando
uno ya no se siente a si mismo, porque es Uno mis-
mo el que se esta desvaneciendo, que sucede justo
cuando la tenaz publicidad descubre que la depre-
si6n se alivia yendo de compras.

Y eso que la publicidad todavia esta en panales,
todavia dice Tome Coca Cola, que por lo menos es
una orden especifica, y no Quisiera ensefiar al mun-
do a cantar en armonia perfecta, que ya es una alu-

cinacién. Pero muy pronto la publicidad empieza a

crecer y agigantarse porque los anuncios logran en-
caramarse no nada mas en letreros y etiquetas, sino
en pancartas, paredes, vallas, estandartes, murales,
postes, carteles, en hombres sandwich con un letre-
ro en el pecho y otro en la espalda que deambulan
por las aceras céntricas ante los ojos que no se dan
abasto de los transetntes, en revistas y periédicos
que llegaron a tener 154 paginas de publicidad, todo
con muchos colores y muy buenos dibujantes y pin-
tores al servicio del negocio. Y mas atin cuando a la
publicidad se le incorporan los adelantos técnicos
de la luz nedn desde los atos veinte, del radio en
los treinta y de la television en los cincuenta. A uno
se le antoja que la publicidad es vibrante porque no
sélo encandila los ojos y los oidos sino los deseos,
aunque también se le ocurre que se asemeja a una
invasién, muy amistosa pero igual de invasora, ya
que no deja rincén sin ocupar: uno voltea para un
lado y lee General Electric, para abajo y dice Electro-
lux, levanta la mirada y lee Pan Am, aparta la vistay
pasa junto con ella un Oldsmobile; cierra los ojos y
le llegan canciones de tonaditas pegajosas que bro-
tan tal vez del radio o tal vez de las coladeras del la-
vaboy el fregadero. Siuno solamente se les quedara
viendo y escuchando, no pasaria el asunto de ser
un espectaculo como una obra musical de Broad-
way, una superproduccién estilo Hollywood, pero
la cuestion es que uno no se puede detener a sélo
admirar, ya que uno escucha voces del mas alla,
aunque estén escritas, que lo llaman, que le implo-
ran, que lo hipnotizan transmitiéndole mensajes

cortos, contundentes, magnéticos que dicen cosas

El calor humano que estaba en el abrigo que se compré

también se desvanece junto con la moda, como si el tiempo

de uno fuera desechado junto con la cosa.

Uno es obsoleto.
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como Usted aprieta el botén y nosotros hacemos el

resto —slogan de Kodak—, como Si es Bayer, es bue-
no, como Mejor mejora Mejoral.

Las invasiones tienen pretensiones de conquis-
ta u ocupacion, pero ésta como que se percibe mas
bien indiferente, que s6lo llega, infesta, y ahi se esta
sin al parecer hacerle el menor caso a uno, como si
los anuncios estuvieran hablandole a alguien mas,
casi como si en su hacer y deshacer lo ignoraran a
uno, y entonces comienza a dar la impresion de que
la publicidad no es una invasién sino una plaga de
luces y zumbidos y mordiscos como luciérnagas,
mosquitos y langostas que sin rencor alguno sim-
plemente arrasan a la ciudad y a la poblacién, como
un jinete del apocalipsis que llegd en forma eléctri-
ca, que sirvi6 para iluminar calles, para arrancar mo-
tores, para emitir sonidos por los altavoces. Por eso
se exacerba de noche.

Como los foquitos de las marquesinas de los ci-
nes y teatros, que no sélo encienden sino que zum-
ban, el consumo y la publicidad han acelerado ilimi-
tadamente la ciudad, porque ya corre con velocidad
de impulso eléctrico, donde hasta los edificios de
cemento se mueven y vibran estroboscopicamente
aunque uno solamente esté parado en la esquina

mientras espera a que cambie el semaforo, lleno de

urgencias. La sensacion ahora es que la ciudad ya no
es una maquina mecanica, sino un aparato eléctri-
co, electrénico, atravesado de circuitos que disparan
rafagas de haces de colores, y si anteriormente uno
se sentia un operador o un producto manufactura-
do, ahora se siente un impulso, un puro impulso,
un impulso puro, como mera sacudida, cuya Gnica
mision es desplazarse instantaneamente, como
lucesita, de un lado a otro. Y lo que uno siente por
dentro del cuerpo es igual que la ciudad: una plaga
de impulsos que lo arrasa a uno. Como si el cuerpo
se pareciera a Times Square, y el cerebro, efectiva-
mente, a una computadora.

Y si uno era su tiempo, ya no queda casi nada de
uno, lo cual por instantes se siente maravilloso toda
vez que uno ya no tiene que preocuparse de eso,
sino nada mas dejarse transportar por la publicidad
y el consumo fuera de las horas de oficina de ventas.
Pero dentro de ellas se siente la ansiedad de que el
tiempo se le acaba —no importa la edad que tenga—
y no atina a llegar a la felicidad que esta al final de la
carrera.Y para conciliar el suefio, que cada vez mas a
menudo es lo Ginico que se tarda en llegar, uno deci-
de que ya encontr6 la solucién: que la felicidad es la
velocidad, que la fugacidad de la vida es el encanto
de la actualidad en que se encuentra.



I1.3. El algoritmo

Muchas personas se esfuerzan durante toda su vida y no en-
tienden por qué no funciona, por qué para ellas no vale lo que
se ha prometido a todos. Se ven a si mismas como un experi-
mento que siempre falla. Y eso que cumplen escrupulosamente
las normas y las instrucciones de uso, aprenden y estudian, se
informan, luchan en el lugar de trabajo, se interconectan con
amigos, van a los lugares adecuados, pero tarde o temprano
la mayoria se topa con el fracaso de toda esa empresa, a mds
tardar cuando con la jubilacién los derechos adquiridos a lo

largo del ciclo de vida se resuelven en nada.

FRANK SCHIRRMACHER,
2014, Ego. Las trampas del juego capita-
lista, Barcelona, Ariel, p. 214.

El siglo XXI fue, es, era, un suefio de ésos sin pena ni gloria, de los
que ni siquiera se recuerdan a la manana siguiente porque no son el
cumplimiento de un deseo, ni parecen de verdad, ni son una pesadi-
lla, sino sdlo un tinglado de imagenes que pasan junto con la noche.
En los suefios, uno esta dormido y por eso mas bien se encuentra
ausente, porque lo Ginico presente es el suefio en el que uno puede, a
veces, sofiar con uno mismo —donde uno mismo tampoco es de ver-
dad. No es cierto que los suefios estén dentro de uno, en su cabeza,
que es lo que opinaran los que lo ven a uno dormido, sino que es uno
el que esta dentro de los suefios, y, entretanto, uno no es real aunque
el suefio tampoco lo sea.

A la mejor es eso, que en el siglo XXI uno se esta diluyendo en el
mundo, porque lo que lo circunda es un vortice de anuncios publi-
citarios, pequefitos en cada cosa que coge, los cigarros, la pluma, la
pasta de dientes, de tamafio medio tirando a grande en las tiendas,
los autobuses, el metro, los cines, hasta gigantescos ocupando cos-
tados de los edificios e incluso la fachada principal de doce pisos, En
los radios, las televisiones, las peliculas, las computadoras, los celu-
lares, las paginas de internet; como si cada vez que se abren los ojos
o se paran las orejas, chocan con un anuncio que profiere una frase
ingeniosa, lirica, desenfadada, motivante (tal vez porque los que qui-

sieron ser escritores terminaron siendo publicistas).
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Por alguna razdn, el tiempo, ese ser que somos,
cuando se aparece, esporadicamente, se parece al
silencio y a la llanura. Por el desierto, el del Sahara,
el de Arizona, el de Atacama, lo que corre es tiem-
po que no se va: la publicidad mata el silencio y
la llanura. La velocidad hace mucho ruido: aqui el
tiempo siempre ya pasé. Por eso uno se impresio-
na cada cumpleafios de lo rapido que se fue. Y ya
desde hace algunos afios, que coinciden con el ad-
venimiento de las computadoras, tanta publicidad,
tan ubicua y omnimoda publicidad, ya no promue-
ve mercancias, cosas que comprat, y quiza por eso
se parece a los suefios, donde tampoco salen cosas
reales sino evanescentes e inasibles, sino que, oni-
ricamente, promueve actitudes, Animos, maneras
de ser, que es lo Gnico que queda cuando en vez
de mercancias solamente aparecen sus marcas —
como dice Naomi Klein—, Louis Vuitton, Rimmel,
DuPont, Burberry, Scotia Bank, Monte de Piedad,
que no son nombres de productos que tal vez uno
nunca ha visto, sino que son auras, halos, nimbos,
ante los cuales uno ni siquiera sabe qué comprar,
pero no importa porque a cambio se siente insu-
flado de un modo de ser y de una manera de estar:
un hiperconsumidor que esta consumiendo meta-
mercancias con las cuales se vuelve alguien, como
hubiera dicho Zigmunt Bauman.

En efecto, la publicidad en su conjunto ha
devenido no una rebatinga de reclamos, sino un
medioambiente, como la Gltima naturaleza, como
una atmosfera un poco sobrecargada, un aire que
se respira pero no se piensa, se inhala aunque no
se lee ni se ve ni se oye, se aspira con cierto sofo-
co debido a algin indice de contaminacién. Como
un medioambiente que, al igual que los suefios,
no esta dentro de uno sino que uno esta adentro
de eso. Tan medioambiental es que, mientras que
para ser comprador hacia falta comprar algo y para
ser consumidor hacia falta consumir algo, para ser

lo que le sigue (¢postconsumidor?: alguien que ya



ni dinero necesita; alguien que sale a consumir
anuncios), no hace falta comprar ni consumir
nada, sino nada mas, notese que barato, qué gra-
tuito, qué generoso —pero qué inimpugnable—,
hace falta traer esa actitud que esta impregnada
en la marca de la camiseta que trae puesta, esta vez
Fred Perry. Mafiana puede ser otra actitud ante la
vida —Lacoste.

Y entonces, la ciudad ya no importa, porque ante
tamafa voragine de signos brillantes y ruidosos de
tan omnipresente publicidad, la ciudad queda apa-
gada como trasfondo que no cuenta. Ya no importa
si la ciudad se va haciendo mas grande, pero uno
si se va haciendo mas pequefio y mas anticuado.
Aunque su ciudad nunca habia sido objeto de gran
admiracién ya que uno siempre andaba de aca para
alla en los negocios, en los dos siglos Gltimos por lo
menos consistia en una serie de trayectos que ha-
bia que recorrer y fijarse por donde iba, sabiendo
el punto de partida y el punto de llegada y alguna
inflexién en el camino y alguno que otro descan-
so, pero ahora ya no hay trayectos sino una mera
circulacidn ininterrumpida en donde uno gira sin
término ni remisidon, como un vehiculo mas en un
torrente de vehiculos automaticos —como si care-
ciesen de conductor— de cualquier indole, trenes,
automoviles, patinetas, zapatos —sin conductor—,
a veces atascandose por las avenidas y calles que a
alguien se le ocurrié —con tecnicismo biolégico o
con sorna— llamarlas arterias, porque, en efecto,
parecen canulas y tuberia que se sienten angostas
en un sistema de circulacién continua como la san-
gre o el dinero —la sangre del mundo moderno—,
en donde todos los corptsculos van licuados e in-
cansables a ninguna parte. Puede que uno diga que
si sabe adonde va cuando sale a la calle a circular, o
que se vea cada tanto que un vehiculo automotor o
bipedo implume sale por una puerta o se mete por
otra, pero en conjunto los coches y uno mismo son

coagulos de recambio del liquido que no cesa.

La ciudad no se ve porque no hay manera de
mirarla, ya que aunque esté ahi, carece de punto
de vista, de lugar para verla, porque no hay donde
pararse y de todos modos se veria toda igual. Ade-
mas, la ciudad ya no tienen monumentos, esto es,
algun sitio descomunal, histérico o emblematico
que acte como punto de referencia para detener-
se o tornar o citarse con alguien: estatuas, puentes,
fuentes, iglesias o casas de gobierno que antes ser-
vian como referentesy que por lo tanto se miraban,
se han perdido en el remolino, y ahora se han con-
vertido en bloques sobre el suelo que se pasan del
lado uno tras otro sin mirar y sin que devuelvan la
mirada. Hay un obelisco al final de la calzada; uno
llega al obelisco, y en vez de detenerse a respirar o
verlo, lo pasa, lo deja detras, y sigue yendo y yen-
do, y yéndose. En realidad ya s6lo son paredes de
la cafieria por donde se circula. Y a la par, se han
levantado edificios, costosos (que para eso sirve el
dinero que antes se perseguia pero que ahora so-
lamente circula y, siendo mas fluido que el cuerpo
de uno, lo atraviesa), ciegos de nacimiento que no
hace falta mirar porque uno siente que no tienen
nada, o a nadie, dentro.

Unos son opacos —paisaje de columnas de ba-
salto— que no dejan entrar ni salir la luz, como los
de las oficinas, aunque todos estan hechos de vidrio
ya sea negro o de espejo pero de todos modos opa-
co.Y otros son translicidos —paisaje de cristales de
cuarzo—, como los de los departamentos o pisos
de habitaciéon que uno ya no sabe cémo llamarlos,
porque decirles mi casa o tu casa es un vocablo que
no les corresponde (porque la palabra casa remitia a
un lugar adonde llegar o adonde volver), y que si les
entra laluz en el diay les sale la luz en la noche, pero
no la mirada, porque, transparentes, no son, porque
aunque ya no se estilen las cortinas y también sean
de vidrio, hacia adentro no se ve nada y hacia afuera
nadie mira. Opacos o translicidos son impenetra-

bles a toda curiosidad e inspeccidn; a toda empatia.

bs
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Y ademas son falsos porque a fuerza de publici-
dad quieren dar la impresion de estar construidos
con una poderosa y elegante tecnologia, pero uno
puede darse cuenta a deshoras que sus fachadas,
esos acantilados lisos de vidrio, opacos o transla-
cidos, de alturas vertiginosas precipitandose en
vertical, no estan limpios ni resplandecen por su
esencia, sino porque trabajadores condenados, por
ejemplo inmigrantes, los lavan y los pulen colgando
de cuerdas en el acantilado. Con su tipica mentira
publicitaria los denominaron en algiin momento
edificios inteligentes. Y a la mejor de ahia uno sele
quedd la impresion, correcta por lo demas, de que
adentro ya no habia personas, sino alguna especie
de sistema computacional gigantesco donde los
empleados o usuarios que ingresaban lo hacian en
calidad de insumos, de inputs, de consumibles, lo
cual quiere decir que efectivamente tienen entradas,
pero no tanto de personas como de material o de
informacidn o de electricidad, que para los seres hu-
manos estan bloqueadas. En todas las entradas, las
mas amigables tienen a un guardia o recepcionista
que no lo deja pasar, y las mas avanzadas tienen un
torniquete, una clave, un teclado, un lector de iris,
un acceso que a uno no se le abre porque no tiene
el codigo.

Esta sensacion se le hace a uno mas brutal en los
cajeros automaticos (los dispensadores de boletos
o turnos en estaciones o tiendas, los checadores de
documentacién en aeropuertos, las maquinas que
proporcionan informacion, los teléfonos con res-
puestas pregrabadas), porque en estos casos uno se
confronta con una pared con pantalla que interac-
tia con solicitud prepotente y da o niega lo que se
le pide, y capta que detras de la pared se expande la
mole de un edificio que uno no sabe lo que contie-
ne,y se imagina, pues, que contiene esa inteligencia
deshumana que ocupa no solamente este edifico
sino todos los demas y toda la ciudad privatizada

—ala queno se tiene acceso—, que no esta parauno,

es decir, no esta para conversar ni para comprender
ni para contener seres humanos ni para preguntarle
nada;y siente uno que dentro de ese edificio, por sus
corredores, escritorios, elevadores, almacenes, no
hay nadie, nadie como uno, sino sélo esa computa-
dora que se dedica a sus asuntos impersonales que
quién sabe cuales seran pero que para estas fechas
han de ser mas importantes que uno y sus asuntos.
El caso es que uno logra extraer de esa pared el dato
o documento que necesitaba y ya no medita dema-
siado porque ya esta otra vez reinsertado en la circu-
lacién. Ha de ser casualidad que por ese entonces se
pusieron de moda las peliculas de zombies.

Con millones de terminales por todo el planeta,
el sentimiento, la sensacién, es que la computadora
es una, interconectada, universal, sélida y herméti-
ca, e inexpugnable para uno que nada mas era un
ser humano aspirando a la felicidad que ya se le
pasé igual que el monumento que no vio y que tal
vez no estaba.

Cuando todavia estaba, el monumento o la fe-
licidad, uno ya debia apresurarse para alcanzar sus
metas antes que los otros también se apresuraran;
y el tiempo apremiaba, y por ende habia que reali-
zar las tareas, los viajes, los estudios, los productos
lo mas rapido posible, porque desde los tiempos de
la revolucién industrial la velocidad ha sido el mar-
chamo y la ley de este mundo en el que le tocé vivir;
y uno podia fantasear, como lo ha venido haciendo
—y se le ha cumplido— con aparatos que hicieran
mas rapido las actividades para que uno llegara mas
pronto a sus objetivos. Eso hicieron los ferrocarri-
les, la calculadora del sefior Burroughs, la maquina
de escribir, la cadena de montaje, los aviones y la
robotizacion.

A veces, hace mucho, le llegaba a uno una carta
por correo o un telegrama segln el cual debianse
remitir unos documentos, con la infaltable admo-
nicién de que era urgente, a la brevedad posible,

digamos una semana o unos diez dias a mas tardar,



y podia pensarse que qué alivio hubiera sido que la
carta llegara antes, que los documentos pudieran lle-
gar a su destino en tres o cinco dias, porque entonces
no seria urgente y no habria que padecer presion, y
uno podria tomar las cosas con calma. Pero he aqui
que ahora llega el mensaje en cuatro segundos, y uno
se queda atonito porque no obstante también dice
urgente; y entonces parece que la exigencia es la de
enviar los documentos antes de que le llegue el men-
saje. Uno no entiende. O si: con la velocidad uno no
gand ningn tiempo: solo perdid el suyo.

Y asi uno se queda con la sorpresa del desenga-
fio de que las computadoras no sirven para hacer
las cosas mas rapido, porque eso si se puede hacer
y asunto concluido, sino que las computadoras son
maquinas de quitar el tiempo, el tiempo ya no tan
vasto que le quedaba después de dos siglos de irlo
perdiendo; porque, por decir, no es como le cuenta
la publicidad de que con una computadora puede
uno estar en la playa mientras trabaja, sino al revés,
que aunque esté en la playa tiene que trabajar. No es
para hacer las cosas mas rapido sino para que haya
mas cosas que hacer.

Las computadoras aceleraron todo, pero con ello
nadie gand tiempo, sino perdio el que le quedaba,
porque ahora, en ese mismo lapso, no sélo tiene que
hacer lo queya hacia, sino ademas otra serie de tareas
que todavia caben ya que se hacen mas rapido, por lo
que no sdlo las tiene que entregar el dia anterior al
que se las pidan, sino que tiene que hacer una tarea
mientras hace otra —y otra—, porque si ejecutarlas
ya no toma tiempo, entonces en dos minutos caben
todas, y uno tiene que hacerlas todas, lo cual cierta-
mente implica que el cerebro le tiene que funcionar
a uno como si fuera una computadora, como ya los
cientificos estan encargados de hacérselo saber.

Como diria Paul Virilio, las computadoras no
producen rapidez, sino obstaculos, porque quitar
tiempo es afiadir contratiempos, o sea, que apa-

recen tareas, por ejemplo las descomposturas, las
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No pertenecen al tiempo, sino al contratiempo.

Los contratiempos son tiempo que se le quita al tiempo

que ya no existe. Una especie de tiempo bajo cero.

emergencias, otras tareas, nuevas actividades, mas
publicidad, para las cuales ya no existe literalmente
tiempo disponible, y por lo tanto entorpecen el tra-
bajo y la produccién, lo obstaculizan, y no obstante
hay que hacerles frente y asumirlas. No pertenecen
al tiempo, sino al contratiempo. Los contratiempos
son tiempo que se le quita al tiempo que ya no exis-
te. Una especie de tiempo bajo cero. Claro que siya
se le quitd tiempo al carifio y a la conversacion, a
la comida y a las cosas bonitas, todavia se le puede
quitar al suefo porque atin se duerme demasiado. Si
uno no estuviera tan atareado, se quedaria pasmado
del fraude existencial que cometen las computado-
ras; pero pensar esas cosas seria otro contratiempo.

Uno siente, muy confusamente, tal vez en esos
momentos que le regala el insomnio o al desper-
tarse por las noches, que algo le esté arrebatando la
vida desde antes de morirse, porque siempre tiene
que estar pendiente de llevar el paso que le marca
el marcapasos de la computadora del mundo. Uno
ya no tiene tiempo para vivir, a menos que vivir se
incluya dentro de la multitarea.

Y como con la publicidad en la que ya no hace fal-
ta comprar para pertenecer al superconsumo, tam-
poco hace falta poseer y utilizar todos los aparatos
de datos e informacidn para estar conectado y por
lo tanto participar de la rapidez que se le impone,
porque la aceleracién que inyectaron las computa-
doras ya esta implantada en la totalidad del mundo,
y basta existir ahi para ya no tener tiempo.

Ademas, uno no tiene razoén, porque la ciencia
lleva dos siglos demostrando que asi es como debe
ser el mundo, y que aquel irracional al que no le pa-
rezca sencillamente quedara eliminado por la natu-

raleza del mundo; pasara al sector de los condena-

dos.Y uno, aunque le pese, no puede estar en contra
de la irrefutabilidad de la ciencia, que no por nada
fue la que sustituy6 a Dios cuando éste no fue capaz
de evolucionar y se extinguio.

Y al parecer, la ciencia mas importante y verda-
dera es la economia, porque las otras, la fisica o la
biologia, inicamente intentaron obedecer y docu-
mentar a la teoria econémica que parecia conocer
de fondo la metafisica de la creacidn y la razon del
mundo. La fisica, por una parte, lo hacia entender a
uno el realismo, es decir, que la realidad o el mundo
esta constituido exclusivamente por hechos obje-
tivos, por realidades materiales independientes de
nuestra voluntad; que el mundo, como la realidad,
se debe calcular, cuantificar y predecir pero no que-
rer ni detestar, sino sdlo acatar, porque se tratan de
las leyes del universo y la naturaleza que son como
son; y si uno es moderno y de mente cientifica, no
puede salir con la queja de que la realidad no le gusta
y quiere que sea de otra manera. La ciencia estipula
que por un lado esté el observador del mundo, y por
otro, el mundo observado, pero que los deseos de
uno no deben intervenir en el mundo, y que el mun-
do por su parte no tiene deseo alguno: la naturale-
za o la realidad carecen de misericordia o caridad o
carifio, y el mundo también es asi. Y si el universo
es una maquina que obedece a las leyes mecani-
cas, el mundo, y la sociedad, y la gente, se gobier-
nan por esas mismas leyes y uno las puede aplicar
técnicamente a su favor, pero no cambiar: la fuerza
de la gravedad, que es un hecho objetivo, es igual
que la fuerza del mercado, que actia bajo las leyes
de la naturaleza. De este modo, aprender fisica es
aprender economia; y si hay ciertos fenémenos en la

economia, por ejemplo los pobres o las bancarrotas



o los fracasos profesionales —y vitales—, éstos son
meramente hechos fisicos que hay que aceptar con
realismo cientifico.

Las leyes de la fisica son las leyes de la economia
que son las leyes del mundo en que estamos, y por
eso, uno, que esta al tanto de estas verdades cienti-
ficas, se comporta con realismo y objetividad, con la
neutralidad fria de las grandes mentes modernas, y
si hay derrotados, como los obreros, eso no se debe
a injusticia alguna, sino a las leyes de la produccion

y la demanda; y si hay salarios que caen o precios

que suben, empleos que se pierden y magnates que
ganan, se debe a las leyes del mercado. Aunque uno,
en ocasiones, pierde la compostura cosmopolita y
por momentos tiene debilidades y se siente desam-
parado en medio de tanta realidad, pero antes de
que salte la primera lagrima, que es el signo de la an-
ticientificidad, se recompone y contintia escalando
la cuesta del triunfo.

Y por otra parte, la biologia, lo hace entender
a uno que en esta vida hay perdedores y ganado-

res en la lucha por la supervivencia, como bien lo

i
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comprueba la teoria de la evolucién, y que si uno

no se adscribe en el grupo de los ganadores que
sobreviven, pasa a formar parte de los perdedores
que se erradican de la faz de la tierra como les ha
sucedido a tantos ejemplares débiles, a los dodos y
a los delfines, que ya no supieron defenderse o les
arrebataron el alimento, porque en efecto sélo las
especies y los especimenes equipados para aprove-
char las circunstancias del mundo y adaptarse a sus
variaciones son los que evolucionan y triunfan y se
apropian del entorno, los que son capaces de des-
plazar a sus competidores que quedaran extintos,
porque asi es la ley de la vida. Y como cualquiera lo
nota, la teoria de la evolucidon es la economia con-
tada como fabula, con animales y plantas —como
en los cuentos de nifios— que luchan y triunfan en
la naturaleza, en donde si uno sustituye animales
por personas y naturaleza por sociedad, aparece la
moraleja. Uno ya sabe, lo sabia desde el siglo XIX,
que no tiene, nunca tuvo, otra alternativa que la de
ser un triunfador, resistente, competitivo, que, gra-
cias a lo que sabe de fisica, no debe sentir lastima ni
ternura por los que no son capaces de evolucionary

sucumben en mitad de la lucha, porque, en efecto,

las leyes de la vida son las leyes de la evolucion que
son, desde el principio, las leyes de la economia, que
es la ciencia que conoce al mundo.

Uno, que es practico, mas bien estudi6 ingenieria
o administracién o mercadotecnia o turismo, y ha
estado siempre cierto de que es necesario proseguir
estudios de actualizacion, diplomados, posgrados y
otras certificaciones para no quedar fuera en la com-
petencia, porque la lucha por la vida es cada vez mas
encarnizada. Pero no estudi6 y quiza jamas le inte-
resaron ni la fisica ni la biologia (tal vez porque pa-
raddjicamente eran estudios para gente no realista'y
mal adaptada) y, sin embargo, no obstante, aunque
no sepa pronunciar ni Newton ni Darwin, aparen-
temente se los sabe tal vez por ciencia infusa, ya que
las opiniones que uno sostiene y las justificaciones
que pergefia siguen el modelo de esta mentalidad
cientifica, como sila trajera en los genes, o la trajeran
integradas las cosas, de modo que de sélo hablar uno
las recita al pie de la letra: de s6lo describir el mundo
uno reproduce sus ciencias, y queda satisfecho de su
inteligencia y buen sentido.

Pero es principalmente que la economia ya habia
sabido plantear la verdad que regiria este mundo
desde inicios del siglo XIX, a partir de dos princi-
pios basicos, como propone Stephen Marglin, que
sintetizan a la fisica y a la biologia y al resto de los
conocimientos verdaderos, que son, en primer lu-
gar, el descubrimiento netamente moderno de que
mitos tradicionales como la existencia de entidades
tales como el pueblo, la comunidad, lo colectivo,
eran falsedades campesinas, ya que lo tnico com-
probablemente real es la existencia de individuos,
cada uno aparte de los demas y con sus propios in-
tereses que debe cuidar y perseguir: sus esfuerzos,
sus logros, sus acumulaciones, sus triunfos son
suyos y por su mérito y para su beneficio; y de nin-
gan modo, bajo ninguna légica, tiene que compar-
tir con los demas (s6lo para él, sdlo para su familia,

sélo para su clase, sélo para su pais, i.e. sélo para



su interés), porque en el mundo no existe la suerte
colectiva sino sélo la suerte individual, que cuando
sea mala que con su pan se la coma y cuando sea
buena se la comera con su pan pero en ningan caso
la tendra que dividir con nadie. Y por supuesto, lo
que les acaezca a los demas, por ejemplo que les vaya
mal, es algo que atafie a la mas estricta realidad, al
mas estricto realismo, que puede ser infausto pero
no es su problema.

Siguiendo a la economia ya después la biologia
evolutiva encontrara el gen egoista, pero uno ya lo
sentia dentro desde antes. Y en segundo lugar, el ha-
llazgo de los economistas de que el ser humano indi-
vidual es poseedor en su naturaleza de deseos ilimi-
tados, ya que nunca se conforma con lo que obtiene
sino que una vez obtenido ahora quiere mas (este
gen todavia no lo ha encontrado la biologia, pero
ya lo estaran buscando), o sea, que los individuos
son por naturaleza insaciables, y nunca van a estar
contentos con lo que tienen, porque alcanzar algo es
solo el gatillo que dispara el deseo de mas, razén por
la cual, en efecto, la economia no puede estancarse,
y la produccién de mercancias y las necesidades pu-
blicitarias concomitantes tienen en su propia estruc-
tura el hecho de ir generando cada vez mas, no para
satisfacer las necesidades de los consumidores, que
son insatisfactibles, sino porque es la exigencia del
mundo del dinero. La conclusién de la economia es
que los seres humanos son los individuos que nunca
van a estar contentos (a la mejor después de desca-
rrilar a un competidor necesita descarrilar a mas), y
gracias a eso es que el mundo progresa.

Y uno por supuesto esta de acuerdo (porque
si no automaticamente pasaria a formar parte del
bando de los condenados de la realidad, ésos que
si se conformarian con s6lo un poco mas), pero, de
vez en cuando, por descuido, uno baja la guardia, y
entonces no siente bullir en su interior ni a su gen
egoista ni a su gen insaciable, y se pregunta si no
habra un gen que mire puestas de sol, porque con la

guardia baja se siente el inmenso descanso de no te-
ner que competir ni triunfar ni sobrevivir (y no tiene
que recriminarse, a todos los boxeadores les pasa en
algin momento de su carrera).

El fendmeno cientifico de la insaciabilidad del
ser humano individual viene a significar que la fe-
licidad no existe toda vez que nunca se va a poder
alcanzar ya que una vez atrapada automaticamen-
te se vuelve infeliz dado que no basta con ella, sino
que hay que conseguir mas y mas hasta que la vida
se termine, y tal vez por eso, en el siglo XXI, lo me-
jor que se puede pretender conseguir es mas vida
—biolégica, porque es la Gnica que hay— en este
mundo: uno quiere, con cierta insania, prolongar
sus expectativas de vida mas alla de cualquier jus-
tificacion valida, tomando vitaminas, vigilando su
colesterol, dejando de fumar, checandose con el mé-
dico, haciéndose analisis, e incluso, en los intentos
mas ltimos o vanidosos o desesperados, con ma-
quillajes, sean superficiales o intrusivos, anodinos o
agresivos, como si el hecho de cumplir mas afios, y
que se noten menos, fuera el Gnico posible aunque
espureo sustituto de la felicidad que ya no existe (o

sera que uno tiene simple miedo a toparse con que
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perdi6 la oportunidad de vivir por gastarse la vida
en triunfar?). Dos siglos de andar persiguiendo la
felicidad en sus variadas modalidades para llegar a
enterarse de que no estara nunca en el lugar donde
se le alcanza.

Detras de las fachadas de los edificios, de los mu-
rales de la publicidad, de las pantallas de las com-
putadoras, parece que, desde que comenz6 el mundo
moderno a finales del siglo XVIII, se ha ido gestando
en lo oscuro, en lo opaco, detras de las paredes, en
medio del trajin de las oficinas, algo un poco fan-
tasmal, o potencial, o virtual: algin nuevo ser, una
especie de inteligencia sin cerebro, una entidad vo-
latil, abstracta, inhumana, inmensa, casi césmica,
que ya llevaba muchos afios, décadas, un siglo, pen-
sando con alguna torpeza e ingenuidad, pero que en
el siglo XXI supo madurar y complejizarse, y ahora
se encuentra presente en todos los razonamientos,
en todos los procedimientos, en todas las logicas,
en todas las comunicaciones, es decir, en todos los
procesos que estan dirigidos o se ejecutan mediante
pasos, primer paso, segundo paso, etcétera, desde el
modo de hacer la sopa o la de llegar a tiempo a la
oficina, hasta la manera de elegir las amistades o ges-
tionar su carrera profesional: es un algoritmo.

Un algoritmo, alguarismo, es una aritmética de
las actividades, de los comportamientos y de las la-
bores; es un método o un procesamiento estatuido
para que, a partir de cualquier punto o estado o si-
tuacion, se dirija a la consecucién de ciertos fines
determinados desde el inicio, pero que no necesa-
riamente estan avisados o advertidos o estipulado
explicitamente, sino que estan insertos a lo largo,
ancho y hondo de toda la estructura de la actividad
0 —lo que es lo mismo— se van dando en el cumpli-
miento de la ejecucidn, de suerte que uno se percata
de los fines hasta que éstos estan concluidos, hasta
que la sopa est4 en la mesa, que es cuando uno se da
cuenta de las razones de todo lo que fue haciendo
sobre la marcha.

La definicién de algoritmo podria ser muy bien
la definicién de subconsciente: la hechura de la
sopa no estaba en la cabeza del cocinero, sino en la
sopa que se iba haciendo, es decir, conforme se va
ejecutando el programa, al igual que en las compu-
tadoras, que esta configurado a base de un algorit-
mo, y que es de donde salt6 la palabra al dominio
publico, aunque ésta ya existia desde 1822;y de he-
cho, el desarrollo de los siglos XIX, XX y XXI parece
estar basado en un algoritmo. Un algoritmo es una
inteligencia artificial, término con que se puede in-
titular a toda la revolucién tecnologica de finales
del siglo XX, porque reside en dispositivos, instru-
mentos, mecanismos, herramientas, vehiculos, si-
tios, y se encuentra en los manuales, instructivos,
diagramas, planos de operacidn, esquemas, pero
no reside ni se encuentra en donde se supone que
se halla la inteligencia natural, en el seno de los se-
res humanos y sus conversaciones y sus relaciones,
alli donde uno desplegaba su inteligencia propia.
Pero ésta no es propia. Es curioso, uno a veces se lo
pregunta pero no se presta mucha atencion y pro-
sigue con sus comportamientos, que los cientificos
de los tiempos recientes hayan dictaminado que
la inteligencia propia de uno se encontraba en el
cerebro, pero que el cerebro era patentemente simi-
lar a una computadora, y que por lo tanto, méas que
ser parte de uno como uno creia, en realidad era
un dispositivo con diagramas de operacion, o sea
también bastante artificial por cuanto y en tanto
que ya no dependia de uno —de su voluntad, por
decir— sino de algoritmos cerebrales integrados.
Uno es programable.

Si uno se lo respondiera después de peguntar-
selo se sentiria desvanecer, porque, en efecto, se en-
teraria de su propio desvanecimiento en el mundo,
como si se derritiera en él: si en los siglos pasado
y antepasado el mundo era ese todo, ese resto que
se le impregnaba a uno en la carne y se le intro-

ducia en las entranas hasta las articulaciones y las



A veces falla el algoritmo, que no es tan global ni tan total

como proclama, y a veces todavia algo se revela, y se

rebela, en alguna parte ignota del cuerpo que tiene uno.

glandulas, de modo que uno se movia con esos
gestos venidos de afuera, de las circunstancias de
la realidad que lo hacian a uno dejar su pueblo y
buscar empleo de oficinista veloz y eficaz en la ciu-
dad, siempre habia no obstante una barrera de sal-
vaguarda entre uno y el mundo, la de la piel, que lo
ponia a uno, a suyo o a su persona, de este lado de
aca, como si del lado de adentro de la piel estuviera
su alma todo lo averiada que fuera pero por lo me-
nos suya, mientras que por el lado de afuera estu-
vieran todas las durezas pintadas por la fisica y la
biologia y la economia. Habia pues una resistencia
entre uno y el mundo, y por lo menos tenia el con-
suelo de que era uno un titere que podia tener que
hacer cosas que no queria pero que podia decirse a
si mismo que no queria, y afadir frases como: ése
no soy yo, actuar en el mundo es mi mascara social
pero en el fondo soy otro, yo soy yo aunque no lo
parezca.

En el siglo XXI, merced seguramente a las inno-
vaciones de las tecnologias de la comunicacién, ala
nueva virtualidad de la realidad, resulta en cambio
que la piel, que sigue estando ahi donde siempre,
ha dejado de funcionar como frontera o limite,
como barrera o salvaguarda, como resistencia entre
uno y el mundo; y entonces, ese adentro que antes
estaba a recaudo, el alma ni qué decir, sino incluso
ese individualismo egoista que uno creia tan suyo
y personal, ha perdido los bordes o linderos que lo
contenian y se ha desbandado, se ha diluido, vola-
tilizado; se ha desvanecido en el resto del aire del
medioambiente de la ciudad. Y uno sigue existien-
do de alguna manera, pero ya no piensa con su ca-

beza ni siente con su cuerpo y con su yo, sino que

piensa con la inteligencia artificial del algoritmo
que esta imbricado en las calles, en las oficinas, en
las computadoras, en los trabajos, en los colegas,
en las compras, en las diversiones, en los descan-
sos y en los seres queridos: antes uno pensaba con
la mente del mundo, ahora es la mente del mundo
la que piensa con uno; antes uno era una cabeza,
ahora es una neurona del cerebro del mundo; antes
uno era una inteligencia, ahora es un componente.
Antes el mundo entraba dentro de uno: ahora uno
se deshace en el resto del mundo. Y por lo tanto, ya
no hay ahora miles de inteligencias, de pensamien-
tos pensando si se quiere lo mismo completamente
enajenado, sino una sola inteligencia, un solo pen-
samiento medio total, medio global, que piensa lo
que decide su algoritmo, y que decide qué es lo que
a uno se le puede ocurrir, imaginar, olvidar, querer,
desear.

Por eso, por ejemplo, a pesar de que la felicidad
ya no exista ni se le espere, de que ya no pueda te-
ner mayores sueflos ni ilusiones porque todos ya se
echaron a perder, a uno —y a todos— en los cafés
y en las reuniones, se le ve tan contento, risuefo,
dinamico, agresivo, retador, desafiante, optimista,
bien vestido, con buenos chistes, porque, en efec-
to, ya no es uno el que los efecta, sino que son
gestos y poses que estan inscritos en el manual de
procedimientos del algoritmo o la inteligencia del
mundo. A veces falla el algoritmo, que no es tan
global ni tan total como proclama, y a veces todavia
algo se revela, y se rebela, en alguna parte ignota
del cuerpo que tiene uno. A veces uno cree que por
fin es la esperanza, pero no dura tanto como para

poder ponerle nombre.
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Schirrmacher opina que el algoritmo es el de la
teoria de los juegos, que en rigor es un manual muy
elaborado de estrategias, que surgié de las matema-
ticas aplicadas a mediados del siglo XX y se aplico
inmediatamente a la economia, donde uno debe
querer ganar siempre y lo mas posible (y lo que uno
gane el otro lo pierde: suma cero), pero la teoria en-
sefia que para lograrlo uno debe considerar y antici-
par las decisiones del oponente, como en cualquier
ajedrez o poker, pero para lograrlo hay que saber qué
quiere, qué busca, a qué aspira, en suma, quién es
profundamente el adversario: meterse en su mente
y entonces si poder hacer la jugada que lo descali-
fique. Y la clave de la teoria de los juegos es asumir
que el contrincante lo Ginico que quiere siempre es
ganar lo mas posible (y lo que él gane uno lo pierde:
suma cero), esto es, que todo préjimo es un ser mo-
vido por impulsos econémicos, sea el enemigo en
los negocios, sea el mendigo de la esquina, sea Vio-
leta Parra escribiendo canciones, sea la conyuge o
sea uno mismo. Si uno parte de ese presupuesto, de
que todos nada mas buscan su propia conveniencia
y jamas hay que confiar en nadie, de que todos nada
mas intentan engafarlo y uno debe engafarlos a to-
dos, ya puede montar una estrategia general cohe-
rente que le sirve como modelo de vida. Los sistemas
operativos y programas de las computadoras, las
casas de bolsa y las casas de apuestas, los partidos
politicos y los electores, las agencias inmobiliarias y
las agencias funerarias, los jueces y los acusados, los
manuales de urbanidad y los de autoayuda, los pri-
sioneros y los delatores, la oferta y la demanda, los
vendedores y los compradores, los naufragos en las
islas y los bucaneros en sus barcos, la manufactura
y la distribucidn, los narcotraficantes y los adictos,
uno mismo y sus hijos, todos emplean el algoritmo
de la teoria de juegos para sus transacciones —y,
por supuesto, las especies animales y vegetales en
su lucha por la supervivencia. Si uno parte de que
toda persona es un individuo egoista y avido, y si



uno desconfia hasta de su propia madre —indivi-
dua egoista y avida—, podra eventualmente ganar
en esta vida; pero por lo mismo, si de repente resul-
ta que hay por ahi alguien que no quiere ganar, ni
siquiera quiere jugar —el vagabundo de la otra vez,
por ejemplo—, todo el algoritmo saca chispas del
cortocircuito que hacey este juego se acaba.

Asieslo que ejecuta el algoritmo sobre cada quien,
pero tomado en su magnitud global significa que la
vida consiste exclusivamente en obtener resultados
y ganancias, las mas que se puedan, cada vez mas,
sin fin, por lo que los resultados ya ni siquiera son
fines, ni medios, porque serian medios para nada,y
que es lo que esta sociedad llama avance, y a veces lo
llama progreso: la nocidon de progreso en el siglo XIX
(que acabd ridiculizada con dos guerras mundiales
en el siglo XX) de que el mundo iba a ser paulatina
o repentinamente mas bello y confortable para to-
dos en virtud de los adelantos tecnologicos que re-
solverian el hambre y otras miserias, fue sustituida
subrepticiamente por una nocién cuantitativa en la
que el progreso consiste en producir, fabricar, cada
vez mas, objetos, capitales, medicinas, artefactos,
conocimientos, viajes, datos, energia, aunque todo
fuera estragante, y, por razones de eficiencia, cada
vez mas significa cada vez mas rapido, aunque lo ra-
pido fuerala destruccion. Y estrago y destruccion por
medio, extrafamente el algoritmo sigue obteniendo
cada vez mas mayores beneficios.

Y un rasgo de esta inteligencia artificial es que,
al no tener inscrita su terminacion en sus codigos
internos, tampoco tiene escritas sus metas, que son
ese punto o logro que una vez alcanzado dé por
concluido exitosamente el juego y todos contentos.
No hay tal. Esto quiere decir que la actividad inex-
haustible de este mundo no tiene direccién, o sea,
que va, avanza, pero no va ni avanza a ninguna par-
te, porque carece de guia, de mapa, de brajulay de
destino (no sabe para qué ganar ni para qué jugar),
ya que el algoritmo prescinde de este detalle, el de
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saber qué busca para saber cuando encuentra, el de
saber hasta donde quiere llegar para saber cuando
se detiene, y por lo tanto sigue y seguira movién-
dose hacia donde haya mas, gane mas, sea donde
seay gane lo que gane. A esta falla (que en rigor ya
estaba instalada desde las inteligencias naturales
de los banqueros y comerciantes decimonénicos),
los estudiosos la han denominado el imperativo
tecnoldgico, que establece que lo que puede ha-
cerse, hay que hacerlo, que si se podia mecanizar
la produccidén aunque los obreros se quedaran sin
trabajo, habia que mecanizarla, que si se podia di-
gitalizar la administracién de las empresas aunque
los jefes perdieran sus empleos, habia que digita-
lizarla; pero significa algo todavia peor, a saber, la
imposibilidad de detenerse. Si el mundo, en vez de
volverse cada vez mejor se va volviendo cada vez
mas inhospito e implica no solamente la derrota de
los perdedores sino también el fracaso de los triun-
fadores, es porque la inteligencia artificial del cada
vez mas no sabe detenerse, porque esa indicacidon
no existe.

Si en el mundo tradicional habia una especie de
intencionalidad flotante o latente en donde lo que
se queria o deseaba no se perseguia sino que se es-
peraba, y habia en el mundo del XIX una intencio-
nalidad dirigida que perseguia algo, por ejemplo la
felicidad en cualesquiera de sus apariciones, en el
XXI la hay, pero es una intencionalidad desbocada,
descarriada, que va hacia ninguna parte a toda velo-
cidad, hasta que choque. Aunque uno, que no nacié
ayer, ya un poco escéptico, sabe por experiencia que
nunca tiene nada contra qué chocar, o que Gnica-

mente podra chocar contra si misma.

Con este algoritmo que lo piensa a uno sin que
uno lo pueda pensar, uno se encuentra medio des-
pojado de no sabe qué, desguarnecido. Y uno siente
que con lo Gnico que se queda es con lo que se le
arrebata: se queda con el tiempo que ya no tiene;y a
eso es a lo que se le llama tener prisa; uno ya no es
duefo de tiempo, ni siquiera del propio. La prisa es
el hecho de que el mundo lo ha rebasado, y por mas
que corra, por mas catreras que curse, ya no puede
seguirle el paso y se va quedando rezagado sin que
tenga permiso de quedarse atras. La prisa es algo
que no es de uno, que le es ajeno, impropio, que va
mas rapido que sus propias posibilidades, que su
cuerpo y que su mente y que sus deseos porque a
uno le han inculcado mas actividades que minutos,
mas atracciones que fuerzas, mas distancias que ve-
locidad. Pero como el algoritmo es capaz de sacar
fuerzas de flaqueza y aves fénix de cenizas, a la falla
estructural del imperativo tecnolégico la convierte
también en mercancia y la saca al mercado con el
nombre comercial de adrenalina, que viene en pre-
sentacion de deportes extremos, de amenazas inmi-
nentes, de instinto de conservacion, de negocios de
alto riesgo, de situaciones limite, y hace moverse el
corazén a la velocidad del mundo, o se vende en las
farmacias como epinefrina, pero que en cualquiera
de sus presentaciones ha provocado gran demanda
entre los compradores que la buscan y la consumen
con lo que sienten que por algunos momentos el
mundo no los deja atras, que su prisa le da alcance.
Lo tnico malo es que cuando se acaba la adrenalina,
la prisa sigue, y uno tiene que continuar tratando

de dar alcance al mundo ya sin vértigo que lo ayude.

Y en efecto, lo poco o mucho que se pueda lograr a




toda prisa no es una ganancia que se obtenga, sino
apenas un peligro que se salva, porque uno ya no
gana ganancias, ya no saca ventajas (por ejemplo,
uno se da cuenta de que no vive mejor que sus pa-
dres y que sus hijos viviran peor que uno), sino que
todo lo mas accede a la oportunidad de continuar
en un juego que ya es pura y cruda supervivencia.

Uno intuye que hay un error, que el error radica
en que la inteligencia artificial del algoritmo no tie-
ne entre sus calculos que uno, uno mismo, exista.
En efecto, la prisa es el resultado de un progreso, de
un progreso que lo excluye a uno, que opera sobre
uno pero que lo ignora, y sigue su marcha inteligen-
tey ciegay sorda que nada mas lo arrollay se lo lleva
bajo las ruedas, entre las patas, y uno tiene que ace-
lerar para no acabar atropellado, lo cual, ciertamen-
te, requiere una dosis de adrenalina.

Ante este informe de su siglo, uno ya no sabe
ni qué querer ni qué pensar mas que puntos sus-
pensivos: ... : aunque tenga veinte afios uno tiene
doscientos cincuenta de estar en este mundo, y
aunque uno tenga doscientos cincuenta, apenas tie-
ne veinte afios de estar en esta vida, que es la edad
en la que se mira al futuro y se hacen planes para
alcanzar la felicidad; pero adelante, por mucho que
se alce la vista o se eleve la visién, solamente se ve
el dia de hoy, el mero presente poco alentador y a
diario fatigoso. Por supuesto que en las imagenes de
todas las pantallas aparecen las casas, los aeropuer-
tos y los vestidos, las alfombras rojas, los eventos
sociales, las realizaciones y las obras, los premios y
el amor y la plenitud —divorcios incluidos— de una
entidades inhumanas denominadas celebridades,
deportistas, actores, genios de la computacion, ti-
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burones de las finanzas, hienas de la especulacion,
escritores, socialités, que figuran en la publicidad y
otras mentiras y medias verdades, pero uno ya sabe
que no pasan de ser espejismos con los que uno se
entretiene mientras vive al dia.

Algo no embona, porque no obstante tanta tec-
nologia digital todavia existen libros impresos en
papel, pero son los libros de autoayuda —y gastrono-
mia— que sigloy medio después regresan, lo cual tie-
ne que significar claramente que algo esta fallando,
que el futuro era desde el principio una posverdad. Y
en estos libros, que son de papel para que sirvan de
regalo, le conminan a uno a que no se rinda, que se
levante, porque la vida es un reto y el mundo es para
los que saben conquistarlo, porque uno esta llamado
a ser un triunfador aunque por el momento fracase;
y uno, como mula que ya se volvi6 arisca, adivina que
se lo dicen porque la vida ha resultado ser lo contra-
rio. Nada mas falta que le digan que se prepare, que
estudie —para médico o abogado. Algo no encaja,
porque, en efecto, uno se encuentra con que esta en
la misma situaciéon y en la misma posicion que hace
doscientos afios cuando tuvo que salir de su aldea,
de su pueblo o de su villa por falta de sustento, y ser
arrojado a una ciudad en ciernes a buscarse la ma-
nutencion peleandola contra todos los demas des-
hambridos (y uno cavila: ¢se llama esto paradoja, se
llama esto ironia? (o burla, cinismo? ¢o se llama algo
peor?), porque el mundo nuevo aquél que se pre-
sentaba le quit6 la tierra, la labor, el oficio, y le qui-
t0 a su gente, y a cambio le dio necesidad. Y ahora,
doscientos afios después, ya no existen las vacantes
en las oficinas, en las tiendas, en las escuelas, en las

agencias de publicidad, en las profesiones liberales,
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y uno por lo tanto tiene que emprender su propia
empresa, oficina, tienda, marca, agencia, mentira,
publicidad, si quiere salir a flote, para lo cual esta
obligado a convertir en negocio cualquier cosa: el
agua, su servilismo, sus amigos, su simpatia, sus tra-
gedias, sus acosos dados y recibidos, sus anormali-
dades; aunque si uno tiene un poco mas de dignidad
puede mejor beber, dedicarse a la familia, deprimirse,
hacerse vagabundo, ponerse a escribir poesia, o pa-
sarse al bando mas pulcro de los condenados de este
mundo, de los obreros de las fabricas maquiladoras,
de los albaiiles y barrenderos, de los derrotados de
toda la vida, de los repartidores en bicicleta, de los
meseros en las bodas, de los perdedores de siempre,
de las sirvientas de entrada por salida, los trabajado-
res de limpieza que lavan las fachadas de vidrio de
las torres de negocios, los vendedores que consiguen
empleos temporales con horarios partidos, que tie-
nen todos la ventaja de que el mundo ya no les puede
hacer nada porque ya se los hizo.

Algo no hace sentido. Uno ya esta seguro de que
algo no funciona en el mundo cuando hay tantos
emprendedores (asi les llamaron alguna vez a los
creativos artificiales buscando ideas o victimas para
volverlas negocio) y tantos libros de autoayuda. Y
tantos rictus de sonrisa en la publicidad y entre sus
amistades —y cuando uno busca qué hay detras de
esa sonrisa encuentra al emprendedor que quiere
usarlo como negocio. Y uno no puede negar que
también es uno de ellos. Y tiene miedo: el miedo que
siente cuando el mundo esta bien pero uno no: pri-
mero llega la ansiedad, que es el miedo a no seguir
el paso, a no dar la talla; y después llega la angustia,
que es el miedo a ser expulsado del mundo (hay tan-
tas maneras) porque no siguid su paso.

Pero detras de la ansiedad y la angustia, al fondo
del interior, por debajo de los genes, casi en el asien-
to de la materia, uno siente la curacién del miedo,
como si uno guardara alla adentro una especie de
razon que brotd desde la primera vez que le quitaron

el tiempo, y que lo esclarece a uno y lo tranquiliza,
porque esa razén de fondo le susurra que, aunque
este mundo sea real, no puede ni debe ser real. En
suma, que esto es un absurdo. Y uno busca la pala-
bra en el diccionario, en el de etimologias porque lo
que signifique debe ser algo muy fundamental, pero
le responde lo mismo, que absurdo quiere decir su-
surrar sonidos sordos, que ha de querer decir oir
que no se escucha o entender que no se entiende.

Parece que Aristoteles era mas claro cuando
decia que es un absurdo cuando la conclusion es
contraria a la proposicién. Como los monumentos
de las ciudades, que servian de punto de referencia
pero que uno pasa de largo sin verlos y cuando los
busca ya quedaron muy lejos atras y uno ya sola-
mente sigue circulando, asi, al parecer, ha sucedi-
do con otras referencias: con las metas, los objeti-
vos y los resultados, que se rebasan sin haberlos
alcanzado: como el futuro que ya pasé sin haber
llegado, como la felicidad, que esta en el pasado
pero jamas estuvo en el presente. Y uno quisiera
preguntarle a los de veinte afios por qué, si no van
a alcanzar nada, por qué mejor no se quedan quie-
tos, y su respuesta es que estan en la edad en que
hubieran creido en Dios si hubiera uno, y que si se
quedan quietos se van a dar cuenta de que no van
aalcanzar nada. En efecto, uno ya rebasé las metas
sin alcanzarlas y sin embargo sigue corriendo (el
lugar donde estaban las metas quedé atras), siem-
pre aprisa, y en vez de detenerse uno continta eje-
cutando actos alcanzatorios, persecutivos, ya sin
ilusidn alguna, porque sigue buscando el futuro a
sabiendas de que se fue.

Algo no tiene caso, y es que el mundo puede pres-
cindir de uno: uno puede pudrirse en vida mientras
la ropa siga luciendo tan espectacular en los esca-
parates, mientras la tecnologia lance novedades,
mientras flote en el ambiente una actitud positiva

que nadie tiene. Es el absurdo, ése que a Camus le

dolia de lo lindo. &



ITII. ELMUNDO DEL TIEMPO

La ciencia del paradigma emergente es mds contemplativa
que activa. La cualidad del conocimiento se mide menos por
lo que él controla o hace funcionar en el mundo exterior que
por la satisfaccion personal que da a quien a él accede o de
él participa. La dimension estética de la ciencia ha sido
reconocida por cientificos y filésofos de la ciencia de Poincaré
a Kuhn, de Polanyi a Popper. Roger Jones considera que el
sistema de Newton es tanto una obra de arte como una obra
de ciencia. La creacion cientifica en el paradigma emergente
se asume como préxima a la creacion literaria o artistica,
porque a semejanza de éstas pretende que la dimension activa
de la transformacién de lo veal (el escultor al trabajar sobre
la piedra) sea subordinada a la contemplacién del resultado
(la obra de arte).

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS,
20009, Una epistemologia del sur,
México, Siglo XXI Editores, 2013, p. 54.

A cada generacion le da por prever para muy pronto la transforma-
cién del mundo. Los comunistas del siglo XIX creian que era para el
dia siguiente; los movimientos juveniles del XX creian que ya lo ha-
bian cambiado. Pero, el algoritmo del mundo ya contiene en sus c6-
digos encriptados la utilizacidn y la utilidad econémica que se pue-
de usufructuar de cada movimiento transformador, porque contiene
indicaciones de como convertir en mercancia la rebeldia, la libertad,
el arte, la paz, el conocimiento, los terremotos. De cada escandalo de
lesa humanidad (como la expoliacion del planeta, la riqueza del uno
por ciento, el fracaso de sus triunfadores), no solamente sale fortale-
cido sino que es capaz de convertirlo en espectaculo y con el dinero
de las entradas repartirles becas a los nifios pobres.

Los activistas y los militantes de la transformacién del mundo
son carne de algoritmo porque lo alimentan con sus mismos de-
nuedos apasionados, toda vez que ellos se proponen un cometido,
un ideal, y, para lograr sus propdsitos, han de ser personas eficien-

tes, orientadas a metas, resolutoras de problemas, persuasivas,
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incansables, trabajadoras, luchonas, optimistas y

entusiastas frente a los retos y los desafios: 0 sea, en
suma, nada nuevo, que tienen el chip del mundo in-
tegrado a ellas, que es el mismo chip —de los cuales
se puede decir lo mismo— que los vendedores, los
publicistas, los emprendedores y los triunfadores.
Pero la Gltima generacidn ya no estuvo interesa-
da ni en la transformacién ni en el triunfo, porque
ya no estaba interesada en el mundo. Con eso si se

inicia la transformacién, porque de la misma mane-

ra que Dios no pudo seguir existiendo si no habia
quien creyera en ¢él, el mundo no puede reciclar lo
que lo ignora. Es un levantamiento de brazos cai-
dos, que a la mejor empezd desde hace mucho, des-
de los romanticos del siglo XIX, desde los flaneurs y
los clochards hasta los hippies; y los encarcelados y
los nifios castigados, es decir, todos los que miran
nomas como pasa el mundo sin subirse en él. Qué
hermoso es el paisaje del mundo cuando no se pue-
de hacer nada, porque ya se trata de otro mundo.



1111 El alzamiento

La economia basada en el consumo sucumbiria si de pronto
la gente empezara a embellecer las cosas, a protegerlas frente a

la caducidad, a ayudarlas a lograr una duracion.

BYUNG-CHUL HAN, 2009,
El aroma del tiempo. Un ensayo filoséfico
sobre el arte de demorarse, Barcelona,
Herder, 2015, p. 125.

La rebelién no habra de alzarse contra la injusticia (ya quedé visto
que tal indignacion carece de fuerza suficiente para reventar el mun-
do), ni contra la pobreza ni contra la riqueza, ni contra la violencia,
la desigualdad, la dominacidn o el poder, porque todos estos enojos
se los traga el Leviathan del algoritmo: con ellos hace su publicidad.
El alzamiento es contra el absurdo.

La rebelion contra el absurdo es un alzamiento de bajar los bra-
zos, de negarse, pase lo que pase, a seguir con la estulticia moderna
y posmoderna: mejor morirse que continuar activo y alegre hacien-
do tonterias. Porque contra el absurdo no se alza uno con brios ni
con ilusiones, sino con todo lo contrario: cansandose, y no con la
intencién de descansar para continuar en la brega, sino cansando-
se para no descansarse jamas, para ya no recuperarse, porque de lo
que se cansa uno es de seguir pensando y sintiendo de la misma
manera; se cansa uno de creer que no se va a morir —los demas si,
pero uno no—, y que si se muere, de todos modos, aunque no haya
cielo va a haber una especie de banco postmortem que le guarde sus
ganancias acumuladas. Cansarse de las verdades de que los retos y
las derrotas y los reveses fortalecen y lo preparan para el manana
aunque uno tenga ochenta afios porque siempre debe seguir cre-
ciendo, madurando, superandose, porque al parecer uno no termi-
na nunca de estar maduro, crecido y superado. Cansado de todos
los exitosos que vencieron al cAncer pero que después se murieron
de otra cosa. Cansarse de que la razdn de ser que siempre se supo-
ne que se vera un poco mas adelante nunca llega, ni siquiera en el
tltimo momento cuando ya no hay mas adelante posible. Y en este
cansancio uno de plano se niega a seguir; y le da lo mismo lo que
haya mas adelante, le da lo mismo que descanse, le da lo mismo

estar vivo que no.




Las revoluciones, como la francesa o la mexicana o la bolche-
vique, lo que hicieron fue poner al dia lo que estaba retrasado, lo
mismo que la revolucién industrial o la cultural o la revolucién
verde, que se acomodaban al mundo para encajar bien en él. La

revolucion que transforma al mundo, que lo hace otro, no es politi-

ca, social, econdmica, civil, sino que es una revolucién mental, ésa
en la cual el mundo, y por lo tanto lo que se piensa y se siente, lo
que se suefia y se sufre, no es, para decirlo casi literalmente, ya de
este mundo, sino de otro: mirar con los ojos de otro mundo. Una
revolucion mental no puede ser violenta, porque contravendria el

mundo que pretende fundar. No se puede hacer obras manuales

con los pies.

El mejor lugar para cansarse es junto a la ventana. Si es junto
ala puerta a uno le da por salir o por invitar; si es junto a la pared
uno se atarea en sus quehaceres, y se pone a mirar dizque su inte-

rior que no es otra cosa que las exigencias del mundo. Viendo por
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la ventana el mundo parece detenerse. En la ventana uno mira la
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vida pasar sin inmiscuirse en ella, pero la vida si entra por la ven-
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tana y se inmiscuye en uno y le mira su cansancio; y lo ilumina,

porque por laventana entra la luz del dia y sale la luz de la mirada,
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dica la transparencia del aire o del vidrio, se entrecruzan las dos
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luces y asi nacen los pensamientos. Lo que hay del otro lado de la
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ventana no es tan interesante, lo que hay de éste tampoco, pero
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uno esta cansado y le da lo mismo, y asi, en este estado, descubre
—que es lo que ha de haber entre las dos luces— que, después de
un mundo tradicional donde lo Gnico que hay que hacer es espe-
rar a que venga la muerte y tras ella el cielo, y luego de un mundo
moderno donde lo tnico que hay que hacer es perseguir, apurarse
y alcanzar antes de que llegue la muerte porque ya no hay cielo,
puede haber otro mundo donde lo Gnico que hay que hacer es
estar, sOlo estar, intransitivamente estar, mientras llega la muerte,
sin esperar nada ni alcanzar nada, ni Dios ni dinero ni nada.Y le
brota la iluminacidén de que asi se esta bien, como si el cielo hu-
biera estado siempre en esta tierra, junto a la ventana, y lo Gnico
que se necesitaba para encontrarlo era no buscarlo. Ni siquiera
le entra la urgencia de que el mundo sea como en ese momento,
porque, después de todo, ni siquiera corre prisa para eso; el impe-
rio romano se tardd cuatro siglos en decaer; la edad media tardo

cuatro siglos en transformarse.



III.2.La contemplacion

Es muy simpatica y significativa la anécdota que contaba
una maestra de primaria. Habiendo sonado ya el timbre que
indicaba que la hora de recreo en el patio habia acabado, el
pequeiio Pablito seguia sin apartarse de la arena, absorto en
su juego. Cuando la maestra se acercé a él y le dijo ‘Anda
Pablito, que ya se ha acabado el tiempo”, el nino respondié

espontdneamente: “para mi no, seiiorita, yo todavia tengo”.

JOSEP MARIA ESQUIROL,
20009, El respirar de los dias. Una re-
flexién filoséfica sobre el tiempo y la vida,
Barcelona, Paidés, p. 94.

Hay un dato que parece ser una clave, y es que cuando uno esta can-
sado en laventana, esta a solas. En fin, ahia uno sele ocurre que siya
hubo un mundo en donde la verdad era Dios y el método la espera,
y también otro donde la verdad era el dinero y el método la prisa, se
puede creer que haya un otro mundo donde la verdad sea la belleza, y
el método, la contemplacion; es decir, que sea posible un mundo es-
tético. Mirando sin razdn por la ventana uno tiene el permiso ocioso
de preguntarse por qué la belleza no iba a ser algo que valga la pena
como razén del mundo. Y en ese momento uno no sabe por qué no.
Si se antoja inverosimil, la Gnica argumentacién posible es que el
capitalismo, por inhumano y absurdo, era mucho mas inverosimil,
y sin embargo sucedi6. Contra la crueldad de aquella inteligencia, la
bonanza de una contemplacién. Como diria Schiller, un mundo es-
tético puede ser aquél cuyo principio de realidad no sea nila religion
ni la ganancia, sino la belleza, cuyo placer, cuya bonanza, no es algo
que se percibe con ninguno de los sentidos de la percepcién y no se
resiente en ninguna parte del cuerpo, sino que ocupa, como decia
Santayana, a la persona toda, a la totalidad de uno, y casi se diria que
se siente con el pensamiento, con eso que brota en la ventana. Como
felicidad parece buena, porque no hay que postergarla ni pelearla;
como egoismo es bastante desprendido, porque no hay que arreba-
tarle nada a nadie.

La belleza es una especie de cielo, terrenal con todas sus limita-

ciones, pero suficientemente feliz en medio de ellas, y uno se siente
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inmortal en su presencia —y un minuto de inmor-
talidad es toda la inmortalidad aunque sea tan cor-
ta—, debido a que, ahi, uno coincide con las cosas
miradas, con la perfeccion interna que las hace exis-
tir por si mismas como si tuvieran todas sus nece-
sidades arregladas, como las piedras o los cactos,
como si solamente tuvieran que estar ahi para cum-
plir toda su plenitud, como las tardes o las lagarti-
jas.Y ahi, uno se encuentra a si mismo, lo cual debe
significar simplemente que no necesita nada en ese
estado —después de haber estado en ese mundo
donde siempre se necesitaba todo.

Oscar Wilde dijo que cualquier cosa es bella si se
la mira el suficiente tiempo, Y ciertamente, al interior
delas cosas —del sol, de las personas— se llega por la
via de la contemplacion. Contemplar es aquello que
uno hace cuando deja de ver pero sigue atento, cuan-
do acabando de ver continua mirando, cuando se
mira después de lo visto. Y por esa sobremirada, en
la contemplacion uno se toma su tiempo (se toma:
iselo bebe?; su tiempo: el suyo o el de la cosa?). Enla
contemplacién —que es etimoldgicamente lo mismo
que teoria y lo mismo que pensar—, uno se deja estar
frente a algo, una esquina, una cara, una idea, el aire,
sin pedirle nada, ni que responda, ni que funcione,
ni que sea bonita, ni que haga pasar el tiempo, esto
es, sin que sea entretenida.

Durante el tiempo de la contemplacion se le de-
clara la paz al mundo, porque uno se desocupa de
él, y con ello se le desactiva, porque el mundo no
puede dar nada a quien no le pide nada. Para quien
s6lo contempla, el mundo ya no puede ser esa men-
te que piensa con los deseos y las necesidades y las
ilusiones y los miedos de la gente, y ya no puede ser

ese aparato global que empuja o que jala, que pre-
siona o atrae, que le promete felicidad o lo obliga a
levantarse temprano en las mafanas a trabajar infa-
tigablemente aunque esté exhausto, a atreverse a lo
que ni siquiera quiere, a triunfar aunque uno haya
fracasado. Pero si puede ser un mundo mas matéri-
co, menos mental, esto es, que no piensa ni decide
por uno, sino que aparece como una serie de ma-
teriales, de ideas, de seres humanos, de historias y
cuentos, de obras e inventos, que esta ahi dispuesto
para lo que haga menester. O dicho de otro modo, el
mundo se embellece, y en eso consiste su mente: un
mundo que s6lo existe para que uno esté aqui.

La contemplacién consiste en ver, y luego mirar
—y oler y tocar y gustar como si se mirara— hasta
que las cosas se insistan en si mismas, se repliquen,
se abran, se desdoblen, hasta que muestren su otra
manera de ser, no la de la primera vista donde nada
mas aparece la apariencia, la utilidad, el espacio que
ocupan, sino aquella vista que mira esa otra apa-
riencia donde también aparece uno mismo, porque,
ciertamente, las cosas de la belleza no solamente
contienen sus propiedades sino que también con-
tienen la contemplacion que es propiedad de quien
las mira. Estas cosas nuevas, asi como tienen color,
volumen o peso, también tienen contemplacion, o
sea, también lo tienen a uno dentro. La contempla-
cién muestra que las cosas —las sillas, el agua, las
palabras— también pueden servir para ser miradas
ademas de aquello para lo que sirven cuando les fal-
ta contemplacion. En la contemplacién, las cosas
muestran su temporalidad, i.e. su manera de per-
manecer en el tiempo, su capacidad de estar soste-

niéndose por si mismas —o estar sostenidas por su

Oscar Wilde dijo que cualquier cosa es bella si se la mira el

suficiente tiempo, Y ciertamente, al interior de las cosas —del
sol, de las personas— se llega por la via de la contemplacion.



Cuando la artesania era un arte; la artesania es una obra

de arte para usarse; el arte es una obra de artesania para

contemplarse; cuando las dos cosas estaban juntas.

contemplacion— sin que haga falta que tengan que
ser usadas por alguien y utilizadas para algo. Cuan-
do uno escucha como si mirara, no se oye nada, por-
que cuando uno mira con detenimiento, o piensa,
todo se calla: frente al ruido de la musica, la contem-
placion es la musica del silencio.

Y Hegel dijo que el espiritu sblo puede compren-
der lo que ¢l ha hecho; o sea, que para contemplar
algo primero hay que hacerlo. Hasta para mirar un
paisaje, como hacian los romanticos del siglo XIX,
porque el paisaje no es natural, sino humano, y para
mirarlo hay que elegirlo, encuadrarlo, ignorar algu-
nos elementos y resaltar otros, seleccionar el pun-
to de vista, la hora del dia y la estacion del afio, e
ir a verlo con el estado de 4nimo adecuado; y por
ello hay gente que sabe ver paisajes y gente que
no. Y todo eso tomé mucho tiempo que uno puso.
Y asi con cualquier cosa, una fogata, una ciudad,
una vida; las vidas se hacen para contemplarlas, no
como las de ahora que se deshacen para perseguir
obtenciones. Una silla: a la mejor la manera de con-
templarla es sentarse en ella, sentarse atento, con
todos los musculos listos para darse cuenta. Frente
o contra la fabricacion o produccion de mercancias,
que estan hechas para ser vendidasy desechadas, de
suerte que habia que hacerlas lo mas rapido y nume-
rosas posible, sin importar si servian o si quedaban
bien, como se les obligaba y conminaba a los obre-
ros y los empleados y los triunfadores, las cosas en
un mundo estético estan hechas para ser miradas,
y por eso tienen que quedar bien, puesto que lo que
uno ponga es lo que uno vera. Y es que uno, al ha-
cer las cosas, va construyendo la contemplacién, o
va construyendo al contemplador, o en realidad se

esta haciendo a si mismo. Al hacer las cosas, uno

contempla al pensamiento en plena marcha: al ir
haciendo arte o artesania, se contempla el propio
pensamiento en la efervescencia solitaria de su li-
bertad, porque mientras uno clava clavos, amasa
masa, delinea lineas, la tarea le deja tiempo para mi-
rar lo que esta haciendo, y lo que esta haciendo es
pensamiento.

Las cosas que se hacen tienen que quedar bien,
porque uno coloca sus expectativas y sus ilusio-
nes en la cosa, no fuera de ella, no en su precio o
su venta, sino en su hechura, en las razones que la
cohesionan, que la juntan o la integran, que la ha-
cen aparecer COmo una cosa que se sostiene por si
misma, como sola y Gnica en el mundo, que es como
aparecen las cosas —una comida, una respuesta, un
conocimiento— cuando se contemplan. El modelo
de las cosas contempladas no es el de la fabricacion
y produccién industriales del siglo XIX, sino el de
la artesania del renacimiento, cuando el artesano
se embebia en su labor y hacia muebles, utensilios,
arreos, no para servir a las utilidades, sino para servir
alos seres humanos, para estar a su servicio, y el arte-
sano se sentia orgulloso de su obra, de haberla hecho
con cuidado, con paciencia, con el material idoneo.
Cuando la artesania era un arte; la artesania es una
obra de arte para usarse; el arte es una obra de artesa-
nia para contemplarse; cuando las dos cosas estaban
juntas. Cuando Leonardo fabricaba sus pigmentos.

Por eso, el que hace cosas para contemplatlas no
se apura, no tiene prisa, no solo porque le tengan
que quedar bien, sino porque no esta persiguiendo
nada, ni siquiera la terminacién del trabajo, porque
no es un trabajo sino que es su vida, y mientras la-
bora —juega, conversa, canta— va sintiendo hacerse

su vida sobre la marcha. De hecho, uno se tarda, se
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refrena, porque esa contencidn le da intensidad, lo

ahonda en el momento de ahora, como si sintiera
todas las fuerzas posarse en un pequefio detalle, en
un matiz, en un aspecto. La fuerza que se resuelve
en rapidez es una fuerza malhumorada, que no se
halla donde est4, que ya se quiere ir a otra parte;
la fuerza que se resuelve en lentitud es una que no
quiere perder su propia fuerza, que quiere disfrutar
su impetu y por eso lo contiene, lo retarda. Al hacer
cosas con el fin de contemplarlas, como los prepara-
tivos para una ceremonia —una fiesta, un juego, un
desayuno— no hay ninguna prisa porque uno nova
tras un resultado que tenga que alcanzar, sino que
uno, bien a bien, ya esta dentro del resultado, a sa-
ber, un mundo donde pueda tardarse.

No hay que terminar porque la obra incluso a
medias ya estd completa, porque en la hechura de
las cosas para contemplarse, mientras se ejecuta, los
designios del mundo ya no son distintos ni contra-

rios a los designios de uno mismo, porque lo que

uno quiere es justo lo que hay y lo que hay es jus-
to lo que uno quiere, y uno, después de dos siglos
y medio, siente que por fin esta en su lugar, en su
vida y en su mundo y en su tierra y en su cielo. Y
en realidad, lo que esta haciendo al hacer una cosa
es ir guardando su tiempo en ella, depositindolo
para que, cuando contemple la cosa, se contemple
a si mismo. Ciertamente, en un mundo estético las
cosas se hacen para contemplarlas, pero mientras
las hace las va contemplando, y por eso se tarda,
pero el fin o el sentido de la cosa no se pospone ni
se aplaza, sino que se aparece, esta ahi, y por eso es
que uno se retarda. Para utilizar algo hay que termi-
narlo: para contemplarlo basta con que lo empiece.

Las cosas —la musica, la limpieza, los monu-
mentos— se pueden hacer estando junto a los de-
mas —aunque no haga falta—, y en todo caso, hacer
una misma cosa entre todos es la mejor manera de
la convivencia humana porque permite interactuar

o ensimismarse a discreciéon y no obstante formar



parte de la sociedad. Al contemplarlas, en cambio,
uno se queda a solas —como junto a una ventana—
aunque haya gente alrededor, porque las cosas que se
contemplan absorben y lo sustraen a uno del resto
de la creacion. Se entiende que aunque haya voces
reine el silencio en torno a los objetos que se con-
templan, incluso si lo que se contempla es la musica
que se escucha.

Y las ciudades se comportan de esta misma mane-
ra, porque constituyen el lugar que da la posibilidad
de estar la gente junta sin volverse horda o marabun-
ta y otorga la posibilidad de estar solo sin volverse
ermitafio o desterrado, donde se juntan los hurafos
y los gregarios, donde se puede ser amigable sin ser
intimista y sin recibir asedios y se puede contar con
los demas sin tener que pagar con promiscuidades.
Hay alguna razén de publicidad o de culpabilidad
que promulgd en los dos tltimos siglos que la as-
piraciéon humana es estar siempre juntos, reunidos,

relacionados, participativos, sociables, amistosos, y

[

que eso era comprobacion de salud mental, y que la
gente sana y buena no podia nunca querer estar sola,
que hizo que los que querian estar solos se sintieran
culpables y que los que estaban juntos los conmina-
ran a acercarse. Pero con ello da la impresiéon de que a
la ciudad no se le dejé ser lo que era, a saber, un lugar
construido para conjugar el hacer y el contemplar, el
ruido de la musica y la musica del silencio, la gracia
de los demas y la gracia de su ausencia, los espacios
publicos y los sitios privados, los dias de fiesta y las
semanas de recogimiento, porque se la convirtié en
el escenario turistico del espectaculo del consumo.
Pero en un mundo estético la ciudad puede adoptar
la cualidad humana de aquello que se constituye en-
tre todos y se disfruta aparte. Pareciera que la ciudad
nunca terminé de estar realizada, y sigui6 siendo en
el mundo moderno sélo un pueblo hipertrofiado,
del que se debia haber aprendido de que asi como el
demasiado aislamiento constante produce vacios

que arden, la demasiada cercania reiterada produce
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Uno se da cuenta de que ese acontecimiento peregrino de hace

cuarenta y cinco o ciento veintidos anos forma parte de este

momento en que la duracion de la belleza se le aparece.

fricciones que causan quemaduras. Una ciudad
estética es aquélla que hacemos juntos aunque se
esté a solas y que se contempla a solas aunque es-
temos juntos.

En un mundo estético ni siquiera se persigue
la belleza, porque ello haria desesperar cada tanto,
pero, sin embargo, uno se topa de vez en cuando
con ella: ]a belleza es la aparicion del tiempo que no
se habia ido mientras pasaba: de la duracion.

La contemplacién no es la exigencia de la servi-
dumbre de las cosas, de a ver para qué sirven, sino
una atencién paciente: es la interrogaciéon que uno
pone sobre las cosas —las caras, los aparatos, los
hechos. Y la belleza es la respuesta que las cosas le
regresan, que se pueden demorar todo lo que sea en
responder. Si lo que le devuelven los objetos a uno
es su exactitud, preciosidad, perfeccion, propor-
cion, su fotografia o su descripcion, es que no han
devuelto belleza todavia, y hay que aguardar mas, o
sea, darles todavia mas tiempo —como si todavia no
tuvieran el tiempo requerido dentro—, y en suma,
darle ala cosa la posibilidad de que sea algo mas que
el objeto que se tiene enfrente: hay que permitirle
ser,y eso s6lo se puede si se lo deja estar, suspendi-
do, suspenso, en mitad de la mirada.

Como respuesta, la cosa, ahi, estatica, extatica,
puede actuar por si misma, y puede hacer algo mas
que estar o existir: puede durar, y con ello, le puede
mostrar a uno quién es uno mismo. Las cosas, en su
proceso de hechura —una pareja, un noviembre, un
café—, van guardando en su propia materia todos
los actos, deseos, miradas, que se han invertido en
su construccién y las han ido constituyendo; y no

nada mas los que uno ha puesto, sino, ademas, los

que han sido puestos en uno —educacién, idioma,
carifio— alo largo de la historia de la sociedad —sus
gustos, su inconsciente, sus gestos—, que se actua-
lizan al hacer algo y se depositan por igual en la he-
chura de la cosa: esa actualidad de todo el tiempo es
la duracion: la aparicién simultanea de todo lo que
se ha pensado y sentido y hecho y de todos los que
lo han hecho asi durante la construccién de algo. Y
todo eso se recursa, se recude, en un cierto momen-
to dado;y brota, y aunque sea momentaneo en el re-
loj, por cuanto contiene tanto tiempo dentro, dura:
dura —no puede ser de otra manera—, porque eso es
de facto: duracién. Por eso, la belleza —de una voz,
de una imagen, de una luz en la ventana—, siempre
es un toque de eternidad, un atisbo del tiempo total.

Y uno recuerda que, aunque no les haya hecho
caso en su dia, ha tenido en sus doscientos cin-
cuenta afios de historia, acontecimientos asi, sélo
que aquellas veces consulté el reloj y comprobé que
no habia sido nada, s6lo un segundo de distracciéon
que desech6 automaticamente, pero que le hubiera
posibilitado la utopia de imaginar otro mundo. Uno
se da cuenta de que ese acontecimiento peregrino
de hace cuarentay cinco o ciento veintids afios for-
ma parte de este momento en que la duracién de la
belleza se le aparece. Uno mismo no es una esencia,
sino la duracién de todo lo que ha sido.

Lo que uno ve en la duracién de las cosas es el
tiempo de si mismo, y que este tiempo que parecia
arrebatado por las circunstancias o por el puro paso
del reloj, nunca se perdid, sino que se fue sedimen-
tando en las cosas que uno iba haciendo:lo que des-
cubre en las cosas contempladas y embellecidas es

a uno mismo; es una particularidad de la belleza el



hecho de que uno encuentra en ella lo que ha puesto
ahi: sus esfuerzos, sus tenacidades, sus obsesiones,
sus repeticiones, sus errores, sus sonrisas. O lo que
encuentra es su propia vida, ésa que tiraba en la es-
pera del cielo y ésa que perdia en tantas obligacio-
nes modernas de éxito que nunca llegé.

A la mejor lo que alguna vez se persigui6, apro-
ximadamente a finales del siglo XIX, el amor, es a
la postre esto, que uno de verdad sélo puede amar
aquello —un hijo, una casa, un oficio— en lo que ha
puesto tiempo, que a veces ha sido un tiempo cuesta
arriba y a veces de bajada. Y alos demas, alo demas,
adonde no se ha puesto tiempo, nada mas se le res-
peta, se le socorre y se le acompaiia. Ello significa
entonces que uno solo ama a aquello en lo que se
ha puesto a si mismo, y eso, por cierto, parece egois-
mo: efectivamente, no hay que pedir menos egois-
mo (porque menos egoismo solamente ha podido
ser aquel gregarismo culpable y publicitario en que
todos compartian su consumismo. Y porque los
enamoramientos y otras pasiones interactivas han
resultado ser mas egoistas, aunque mas tumultua-
rios). Diria uno que la belleza es entonces la con-
templacion del amor, y ciertamente lo es, pero a éste,
como a aquélla, se le contempla estando a solas, o
abstraido del resto para ser precisos: lo tnico que es
equivocado es concluir que eso es una experiencia
individual: no lo es, del mismo modo que tampoco
es un acto social: la aparicién de la belleza es en ri-
gor un acontecimiento colectivo, porque lo que se
presenta y lo que se contempla, es toda la historia
del ser humano junta en un momento dado. El uno
es colectivo. Es el uno de todos y el uno de nadie. El
uno de siempre.

El tiempo, eso que es uno, que se dejaba pasar en
el mundo tradicional y que se le quitaba en el mun-
do moderno, y que no se le puede describir desde
fuera sino solamente contemplar ahi mismo dentro
de él, es, al final de la historia del siglo dieciocho al

siglo veintiuno, lo Gltimo —después de la hechura

de las cosas y su contemplacidn y su belleza— que
aparece: es lo que se esperaba y lo que se perseguia,
lo que habia en la palabra felicidad, cualquier feli-
cidad, lo Gnico que permanece mientras fluye, lo
Gnico que dura mientras vive, y lo Gnico que uno
quisiera, no entender —que no hace falta—, sino en-
contrar. Cuando uno contempla la belleza, no mira
la cosa, ni siquiera la belleza: lo que hace es ver el
tiempo, oir el tiempo, tocar el tiempo, quieto, ulti-
mado, completo, total. No es el tiempo que pasa, es
el tiempo que dura. Y se acuerda que eso ya lo habia
visto de niflo, cuando salia a la lluvia o se cernia la
tarde: se acuerda de cuando el tiempo se acumulaba
por los rincones de la tarde, y uno lo hubiera podido
tocar y cargar, pero prefirié dejarlo estar; y se acuer-
da de otros tiempos, como cuando veia a todos ata-
reados en quién sabe que tareas, y de otros instantes
de silencio a solas en que uno se intuia a si mismo
en el sol que calentaba el patio. O sea que el mundo
que vendria ya lo habia visto.

Con la belleza como realidad el mundo adquiere
un caracter inmanente, esto es, por asi decir, redon-
do, como una unidad que se autocontiene y que no
es absurda porque su coherencia, su integridad, su
entereza, su solidez hacia adentro es su sentido. La
vida se cumple, aunque no haya cielo, aunque uno
sea mortal, aunque sea pobre, aunque sea olvidado,
aunque no se la pueda ensefar a nadie.

En el mundo absurdo de la persecucion del
triunfo donde al final no hay nada, todos fracasan
porque lo que nos guiaba era una zanahoria. Todos
luchan angustiosamente contra la muerte, pero la
angustia no es la muerte, sino, en verdad, morirse
con lavida inconclusa.

En un mundo estético uno ya podra morirse
porque tendra la seguridad de que su vida ha ter-
minado, es decir, que la ha llevado a cabo y es una
obra realizada.

Entretanto, uno esta cansado, y se va a sentar

junto a la ventana. &
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APENDICE: Introduccién

El burgués tiene su mundo. Sélo partiendo de este mundo es
comprensible: un mundo que esta ahi antes de todo intento
de interpretarlo, una visién del mundo inmediatamente

vivida antes de reflexionar sobre el universo.

La vision del mundo es en este sentido un hecho basico de la
vida creada del espiritu, soberano sobre los distintos dominios

limitados y diferenciados en esta vida e independiente de ellos.

La visién burguesa del mundo no es algo derivado que haya
de ser inferido de las imdgenes del mundo forjadas ya de algin
modo. Es lo primariamente dado; ofrece la imagen del mundo

que se ve e interpreta luego de modo variado.

BERNHARD GROETHUYSEN,
1927, La formacién de la conciencia bur-
guesa en Francia durante el siglo XVIII,
México, Fondo de Cultura Econémica,
1981 (Traduccion de José Gaos), pp. 1-2.

Asimov, en su novela Fundacién, de la cual da la impresion de que
Spielberg sacd la inspiracién para su Guerra de las galaxias —toda
vez que las dos se componen de tres episodios y un imperio este-
lar—, cuenta que la unica ciencia, en el futuro lejano, sera la psi-
cohistoria, la sola y verdadera mediante la cual se puede conocer
con precision el pasado, el presente y el porvenir de los siguientes
treinta mil afios, y de este modo sera posible preveniry transformar
el universo.

Borges, en uno de sus cuentos exactos, informa que en el planeta
Tlon, la tnica ciencia cierta no es ni la fisica ni la sociologia, sino la
psicologia, ya que el universo esta constituido exclusivamente por
—en palabras suyas— Procesos mentales que no se desenvuelven en
el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo; o sea, de como lo
sentimos, lo vivimos y lo comprendemos.

En suma, parece que la psicologia es muy importante, al menos

en la ciencia-ficcion y a nivel intergalactico, porque con ella basta y



sobra para explicar no solamente la mente sino la
materia y no solamente el universo sino las ciencias
humanas y sociales. Estas psicologias son cierta-
mente sofisticadas, nada que ver con el pasquin o
la ramplonada, aunque la de Asimov, quimico él de
formacion, es, digamos, un poquitin mecanica, ba-
sada enla estadistica de causasy efectos y esas cosas
que les gustan a los hijos de la ilustracion, mientras
que la de Borges, bibliotecario de oficio, es un po-
quito solipsista, ya que se refiere a lo que tienen en
la cabeza los extraterrestres.

Stanislaw Lem todavia habla, en Solaris, novela
llevada a la pantalla por Tarkovski, donde el espec-
tador se queda gratamente dormido y que ni la ver-
si6n ligera y norteamericana protagonizada para
mayores efectos por George Clooney pudo desper-
tar (primer caso en que el libro es mucho mas trepi-
dante que la pelicula), de un asteroide o planetoide
que piensa, siente, confabula y se compadece con
unos humanos que han llegado a importunarlo; y
de paso, el protagonista es un psicologo.

Y bueno, asi las cosas, dentro de la literatura fan-
tastica todavia se puede plantear otra ciencia afin, a
la que se le puede denominar psicologia colectiva,
que es mas modesta porque no pretende estudiar
el universo ni los avatares interestelares, sino nada
mas a la realidad social, aunque no a los grupos nia
los individuos ni a sus relaciones interpersonales,
y cuya hipdtesis de novela dice asi: no pensamos
con la cabeza, sino con el mundo; y por lo tanto no
es cierto que cada cabeza es un mundo sino que el
mundo es una cabeza, y ahi andamos todos dentro
moviéndonos como si fuéramos ideas.

Este mundo que relata la psicologia colectiva no
es el planeta, que, de hecho, es la acepcién en que
menos se usa la palabra mundo y que sélo se difun-
de en programas de radio, novelas y peliculas que
haga Orson Wells como La guerra de los mundos o
Cuando dos mundos chocan, pero hasta ahi; o sea, el

mundo no es nada astronémico ni terriqueo, sino

que es eso a lo que nos referimos cuando usamos
la palabra todos los dias, para hablar por ejemplo
del mundo de los negocios, de un mundo de opor-
tunidades o de correr, ver o salir al mundo, o para
mencionar El mundo como voluntad y representacion
como lo hace Schopenhauer o Los diez dias que con-
movieron al mundo como John Reed, o que vivimos
en el mejor de los mundos posibles como dice Leib-
niz, 0 que El mundo es una porqueria, como asevera
Nacha Guevara; o declarar, como lo hace Jeanette,
una cantante de voz muy linda y acento ligeramente
inglés de los afios setenta, Yo soy rebelde porque el
mundo me hizo asi.

Y cuando Manolito Gafotas se refiere al mundo
mundial, implica que hay mundos mas circunscri-
tos y locales, pero el mundo del cine o el mundo
familiar o el bajo mundo no son el mundo con arti-
culo definido, sino unos mundos con articulo inde-
finido, y en rigor son mundillos, maneras figuradas
de hablar, sobre todo porque si a uno no le gustan
se puede salir e irse a otra parte. Pero el mundo de
verdad es ése del cual uno no se puede salir —el
mundo actual o el mundo real, por ejemplo—, y en
el que estamos todos, actores, hampones y parien-
tes, y opinamos encogiéndonos los hombros que
asi es el mundo; y ya, sin mas, porque no parece
nada figurado (y a quien le parezca figurado es que
le falla el principio de realidad o el sentido coman)
y uno se aclimata o se aclimata, porque tiene toda
la fuerza de las cosas que ni qué y que ni modo. En
conclusion, todos sabemos qué es el mundo porque
usamos la palabra a todas horas, y aunque no nece-
sitamos definirlo, parece que se refiere a un tiempo,
un espacio, un contenido y una manera de los que
no se puede escapar.

En tanto palabra, el mundo se parece mucho a
la gente porque, por ejemplo, cuando toda la gente
sale a la calle porque hay alerta de temblor —a los
que nos tocd vivir en zona sismica—, de la misma

manera que se diria que salid toda la gente se dice
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Quiza esta es la razon por la cual parece necesario

averiguar como se comporta el mundo, que hace que

incluso cuando lo queremos desobedecer seguimos sus

instrucciones, su légica, sus maneras.

que sali6 todo el mundo; lo que se le olvida a la pa-
labra gente es todas las cosas que no son personas,
como las escaleras, que también son de este mundo.
Y se parece mucho a la vida, porque cuando se dice
con tantita resignacion que asi es la vida bien pudo
haberse dicho que asi es el mundo, aunque lo que
se le olvida a la palabra vida son concretamente las
cosas, los objetos, de los que esta lleno este mundo.
Y se parece a la naturaleza, ésa que esta ahi desde
antes que nosotros y a la que hay que acoplarse para
sobrevivir, pero en la palabra naturaleza no estamos
nosotros excepto en calidad de animales, y a noso-
tros no nos gusta ser animales, mas que a veces. Y
a la realidad, que es independiente de nuestros de-
seos y de nuestras preferencias, y que nos hace ser
realistas hasta para exigir lo imposible. O a la ley,
como la ley de la selva o la ley del mercado o la de la
gravedad o la del Talion. La diferencia es pues que
todas estas cosas-palabra son mas pequefias que el
mundo, y les falta algo que el mundo tiene.

El mundo no parece psicoldgico, y éste es su
gran truco, porque lo es, y de un modo profundo: lo
psicolégico del mundo radica en que no podemos
cambiar el mundo porque el mundo nos hace tener
una forma de ser que nos impide cambiar el mundo,
aunque querramos, de suerte que por mucho volun-
tarismo, intencionalidad, motivacidn, militancia y
activismo que le pongamos, no podemos transfor-
mar el mundo, porque incluso para transformarlo
hay que seguitlo y ajustarse a él. Quien piensa es el
mundo. O sea que, como diria Durkheim, también

se parece al inconsciente, 0 a una conciencia sin au-

toconciencia, o al planetoide de Lem, asi que tal vez
lo mas revolucionario no es averiguar c6mo pode-
mos cambiar el mundo, sino qué nos pasa que no
podemos cambiatlo, y a la mejor con eso dejariamos
de sustentarlo a medida que lo intervenimos, o por
lo menos dejar de hacernos tontos. Quiza esta es la
raz6n por la cual parece necesario averiguar como se
comporta el mundo, que hace que incluso cuando lo
queremos desobedecer seguimos sus instrucciones,
su légica, sus maneras. Por ejemplo, para transfor-
marlo nos fijamos metas, medimos avances, nos
esforzamos en lograr los objetivos, resistimos em-
bates, vencemos resistencias y somos incansables y
después de cada éxito decimos con humildad egé-
latra que atn falta mucho por hacer, y resulta que
todo esto son justo las emociones, motivaciones y
modalidades que tiene cualquier aspirante a triun-
fador en este mundo, o sea, no somos nada diferen-
tes, y con eso, entre otras consecuencias, en vez de
cambiarlo los hacemos mas sélido, mejor aceitado,
mAas automatico, porque estamos aceptando como
dato incontestable que asi es el mundo, de suerte
que para cambiarlo seguimos sus reglas, porque si
bien se cuestiona todo (se cuestiona uno mismo,
se cuestiona la vida, se cuestiona la conciencia), el
mundo se queda intacto, precisamente porque no
parece psicolégico y por lo tanto se hace incuestio-
nable (uno no cuestiona la fisica, por ejemplo: la usa
a su favor pero la acepta. Y el mundo parece fisico).
A la mejor no hay que ser tan luchadores incansa-
bles; a la mejor el mundo se transformaria cuando

todos dejasemos de hacer, pero, por lo menos en



este mundo, esto parece imposible; y casi da la im-
presion de que los activismos, en vez de cambiar el
mundo, lo consolidan, ya que le arreglan detalles,
pero le confirman su manera de ser.

Mas especificamente, el mundo no parece psico-
l6gico porque hay una regla para todo pensamien-
to, conocimiento y conciencia que estipula que para
saber algo tenemos que desconocer aquello con lo
que lo sabemos, porque el conocimiento con el que
conocemos algo siempre debe quedar allende lo
conocido, algo asi como que, al mirar, los ojos con
los que vemos no pueden ser vistos. Por esta razon
los seres humanos nunca podremos conocernos a
nosotros mismos, porque nosotros los humanos
somos los observadores —los ojos—, y siempre que-
damos fuera de —o trascendemos— toda posible
observacion (haria falta otro observador que obser-
vara a los observantes, y otro mas que lo observara
a ¢él, y asi sucesivamente), y cuando lo intentamos
es francamente vertiginoso porque sentimos que
nos abismamos en el infinito donde da ese terror
delicioso de que nunca vamos a poder salir de ahi,
de que la Gnica salida es hacia abajo. Este fenéme-
no sucede todo el tiempo: la realidad se encuentra
envuelta en otra realidad que no se nota —o que no
es real— y asi sucesivamente: cuando uno la nota 'y
la hace real ésta queda envuelta en otra mas. Y asi
sucesivamente, cuando uno habla, sabe las palabras
que dice, pero lo que no puede conocer en ese mo-
mento es la sintaxis y la gramatica que las ordena,
que son algo mayor y mas inclusivo, o envolvente,

y que no se dice, y que no obstante a su vez estan

contenidas en el idioma, eso que uno se entera que
existe solamente hasta cuando se topa con alguien
al que no entiende niviceversa, y se entera entonces
de que lo que habla no es el habla absoluta sino un
idioma (esto les pasa a todos los nifios con el pri-
mer extranjero que conocen); y en el limite, lo que
envuelve a todos los idiomas y hablas es el lenguaje,
algo que ha de ser mudo porque frente a él se nos
hace el silencio, y eso ya no ha de ser ni siquiera
el mundo, sino lo que le sigue. Hay algo asi como
conocimientos y realidades que son sucesivas o en-
volventes o subyacentes o posteriores que necesa-
riamente son desconocidas e irreales porque nunca
estan ahi sino siempre al margen, alrededor, debajo,
detras o donde sea. Quiza se podria decir algo simi-
lar de la respiracion, el aire, la atmésfera y el planeta;
de los pasos, la calle, la ciudad, y la tierra.

Nada mas para quitarse de problemas, digamos
que la mente (o conciencia, o psique, 0 pensamien-
to, 0 conocimiento, o hasta psicologia —o tal vez,
sucintamente, lo simbdlico), es aquello que piensa,
aquello con lo que se piensa, y aquello en lo que se
piensa: el pensamiento que piensa pensamientos
o los pensamientos que pensé el pensamiento (no
es seguro que el cerebro quede incluido aqui, por-
que ahi de verdad no se ve ningn pensamiento),
todo junto, a la vez, en cualquier orden: la mente es
siempre simultdneamente una entidad, una activi-
dad y un producto, y a menudo no se sabe cuél es
cual. Y no importa si se entiende o no, porque so-
lamente viene al caso para proponer que ahi esta la
mente, pero detras, o debajo, o mas all, o al fondo o

Este fendmeno sucede todo el tiempo: |a realidad se

encuentra envuelta en otra realidad que no se nota —o

que no es real—y asi sucesivamente: cuando uno la nota

y la hace real ésta queda envuelta en otra mas.



ELALMAPUBLICA @

OTONO-INVIERNO20O 20 * PRIMAVERA-VERANO2021

3
6N

alrededor o donde se quiera, hay otra mente que la

envuelve o la subyace o la comprende, por lo menos
tres veces.

Primera: existen las opiniones y las actitudes
(ocurrencias, ideas, actos, sentimientos, respuestas,
etc.), que son, por decirlo asi, objetos psicoldgicos
que uno hace, ejecuta, actia, y son personales, pro-
pios e idiosincraticos, y los hace uno tras otro, co-
tidianamente, y, basicamente, se da cuenta que los
hizo; y como son instantaneos y momentaneos, se
pasan pronto. A cada uno lo conocen por esto, por
sus actitudes y opiniones, y lo reconocen, porque
se trata de su mente individual, respecto de la cual
los demas opinan y actdan. Pero cada tanto, estas
opiniones y actitudes se ponen en entredicho, por-
que entran en contradiccion unas con otras, porque

son incongruentes, o le causan dafo a alguien o a

uno mismo no le gustan demasiado, o salen mal,
0 se equivocan, y entonces a uno le dejan pensan-
do, es decir, que ya las piensa dos veces, ya no tan
momentaneamente, y es cuando se sienta un rato a
reflexionar y a revisarlas, generalmente por el lapso
que dura una cerveza, un café, un cigarro o una can-
cién, lo cual significa que al abstruso de Heidegger
uno lo puede entender, porque lo que él dice es que
cuando uno medita sobre algo, también calcula el
tiempo que tiene para meditarlo y si el tiempo que
tiene es el de una cerveza, escoge las respuestas a las
que pueda llegar en ese lapso.

Pero uno no puede meditar sobre sus equivoca-
ciones con la misma mente que las cometid, porque
lo haria desde la misma perspectiva y con los mis-
mos criterios y las volveria a cometer, asi que necesi-

ta otra, mas basica, menos anecdética, mas estable,



menos acontecimental, como si fuera una mente al

cuadrado o de segundo orden. En esta segunda vez
uno recurre a las creencias y a las ideologias (los va-
lores, las convicciones, los principios, la educacion,
etc.), que son objetos psicologicos que ya no duran
solamente por un momento como las ocurrencias,
sino por periodos mas largos, afios, décadas, toda
la vida, y que por lo comn no tiene siempre pre-
sentes, sino que son como si fueran el trasfondo de
las opiniones y actitudes, donde se les ve su razén
de ser, su sentido, su congruencia, su integridad, su
articulacion, y desde donde uno entiende por qué
dice las cosas que dice o hace las que hace, desde
la perspectiva de sus convicciones mas arraigadas.
Estas ya no son cosas que uno hace, sino cosas que
uno tiene, y por eso no suelen ser tan concientes,

tan a la mano, porque las puede tener guardadas en

alguna parte mientras no las necesita: uno las tiene
que recordar. Al revés de las opiniones y las actitu-
des, las creencias y las ideologias ya no son objetos
individuales y propios, sino que pertenecen a fami-
lias, a grupos, a clases, a barrios, a generaciones; y si
las primeras constituian una psicologia individual,
éstas constituyen una psicologia social. Las creen-
ciasy las ideologias son contenidos, o series de con-
tenidos, de frases hechas, de mandamientos acu-
fiados, de ideas fijas, de consignas, muy sentidos y
sinceros, que se hacen presentes cuando hace falta.

Pero de vez en cuando, por lo que sea, también
entran en entredicho, o contradicho, 0 no se pue-
den sostener, o se traicionan, o se falta a la lealtad
o la fidelidad para con ellas, como, por ejemplo,
cuando uno tiene que aceptar un trabajo que le dis-

sta, que es enajenante, que va contra todos sus
gu
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principios o valores, donde tiene que engafar a la
gente vendiéndole articulos que no necesita, y en-
tonces uno tiene que explicarse y justificarse las
deslealtades con las que le esta fallando a su grupo
de referencia, y de paso a si mismo. Es cierto que
uno cada tanto se tiene que preguntar como es que
puede caer tan bajo, y lo que hace para justificarse y
perdonarse es concluir que, tal cual, a fin de cuentas,
asi es el mundo, y uno no tiene la culpa de que sea
asi. Mundo obliga. Con ello se sitia uno ya en el ni-
vel donde el objeto psicolégico son las mentalidades
y el mundo (estructuras, sistemas, organizaciones,
sociedades, inconscientes, etc.), que son como la
mente al cubo, o de tercer orden, cuya caracteristica
mas peculiar es que no se nota que sean entidades
mentales, sino que parece que son sencillamente la
realidad sin mas, casi fisica, casi cuantitativa, inde-
pendientemente de lo que se opine y se crea. Quiza
una razon por la que no se nota es que se trata de
una mente que carece de contenidos (los conteni-
dos que se ven son los fisicos y cuantitativos), es
decir, que bien a bien no se les ve ni se les toca por
ninguna parte, y parece pues que esa mente no esta
y Nno existe; y es que, en cambio, s6lo tiene forma,
y uno, cuando vive, se mueve siguiendo esa forma
(como el agua sigue la forma del vaso, o los pasos
la de la calle), o estructura, o modo de ser. Y asi da
la sensacién de que en el mundo uno meramente
sobrevive como cosa bioldgica en un ambiente fi-
sico al igual que el resto de los seres vivos, aunque
en rigor no es asi, toda vez que los animales cum-

plen instintos univocos mientras que los seres hu-

manos siguen mentalidades, i.e. formas de pensar
que estan instaladas en el mundo como si fueran
construcciones, emplazamientos, orientaciones, ca-
minos, direcciones, mapas, ostensibles, inexorables
e irrefutables, que uno ha de recorrer, operar, utili-
zar, no por ninguna conviccién ni ocurrencia, sino
crudamente para pervivir igual que animal o planta
porque esto no parece que sea para nada una mente
sino que parece que es una naturaleza: la naturale-
za de la sociedad que tiene las propiedades fisicas
que todos obedecen, que el que no trabaja no come,
que el pez grande se come al pez chico, que si no
gana pierde, que si no triunfa fracasa, que para que
uno gane los otros tienen que perder, que la vida es
competencia y adaptacion (que Darwin tenia razén
y por eso empled todas las recomendaciones ante-
riores para ganarle a Wallace), que como te ven te
tratan, que hay que juntarse con los poderosos, que
hay que tener buenos contactos, que hay que prepa-
rarse para la lucha por la vida, y tiene que trabajar
duro y no desfallecer y no claudicar y no rendirse y
levantarse cada vez que se caiga porque la vida es un
reto y un desafio y una aventura que esta hecha so-
lamente para los mejores. Y asi sucesivamente: no es
que uno quiera ser asi, no es que ésa sea su ideolo-
gia ni que tales sean sus actitudes, pero, aunque sea
a regafadientes, al mal tiempo buena cara, porque
como le decia el antipatico de su padrastro al pobre
deJulius en la novela de Bryce Echenique, Para estar
en esta vida hay que estar en este mundo.

Son los mundos como los idiomas, que mien-

tras uno esta inmerso y respirando en un solo tinico

Es cierto que uno cada tanto se tiene que preguntar como

es que puede caer tan bajo,y lo que hace para justificarse y

perdonarse es concluir que, tal cual, a fin de cuentas, asi es el

mundo, y uno no tiene la culpa de que sea asi. Mundo obliga.



Si de repente se le apareciera a uno otro mundo con el

cual comparar, se daria cuenta de que su mundo es

una mentalidad y no una fatalidad y que por ende se

podria criticar, denostar, impugnar, cambiar.

idioma, parece que es tal cual todo el lenguaje e in-
cluso es la realidad sin mas, pero cuando se topa
con otro se da cuenta de que la suya es Gnicamente
una forma de hablar entre muchas otras. Mientras
uno esta inmerso y respirando en su mundo, éste no
parece ser una manera de pensar y una mente entre
otras posibles, sino que es tal cual la realidad sin mas,
y Por eso se acepta, se acata, se admira y se obedece.
Si de repente se le apareciera a uno otro mundo con
el cual comparar, se daria cuenta de que su mundo
es una mentalidad y no una fatalidad y que por ende
se podria criticar, denostar, impugnar, cambiar. Pero
eso no es muy posible, porque mientras tanto no hay
otro mundo y a uno nada més le queda claro que el
mundo es como es sin poder ser de otro modo y uno
ni siquiera debe preguntarse si se adapta o no por-
que es una pregunta inttil que hace perder el tiempo
cuando debe estar luchando por la sobrevivencia en
esta competencia tan encarnizada por el éxito.

Y asi como se ha caracterizado aqui, da toda la
impresion de que el mundo solamente es uno, que
no es posible que hayan otros, que eso seria increi-
blemente extraterrestre, por lo cual, ciertamente, no
hay opcién, y ademas, en tanto mundo, es el mismo
todo el tiempo, no importa que pasen los siglos y las
eras. Las mentalidades y el mundo no son cosas que
uno hace ni que uno tiene, sino que son cosas que
uno habita, como el medioambiente, el territorio,
la casa, que a uno lo envuelven y que uno no pue-
de ser mayor que ellos, no los puede abarcar, y que
siempre estan ahi sin moverse —sin comportarse—,

impertérritos, mientras uno los anda y los desanda

y nace y se muere (es uno el que se comporta), por
lo cual, esta mente del mundo, esta mentalidad, no
es algo que se produce en el lapso de dias, afios o
generaciones, sino que es un pensamiento que se
mantiene estable durante siglos. El mundo tradi-
cional o medieval duré como diez siglos; el mundo
moderno y actual, la mentalidad al uso, ya lleva por
lo menos dos y medio, y aunque fuera nada mas por
eso, resulta evidente que esta mente no radica en las
personas que se mueren mucho antes ni en los gru-
posy clases que se transforman mas rapido, sino en
las sociedades completas, en la cultura en general.
Y por lo tanto, la psicologia de esta mente no es ni
individual ni social, sino colectiva.

Alo mejor hay un tltimo, un cuarto, nivel de pen-
samiento o de psicologia mas alla, mas al fondo, que
se le presenta a uno cuando se abstrae del mundo, y
seria tal vez aquél que tiene que ver con la vida y la
muerte, lo humano y lo animal, el lenguaje y el si-
lencio, la conciencia y la materia, lo finito y lo infi-
nito, el ser y la nada; algo asi como el lugar donde
se tocan los limites y se vislumbra lo que sigue, que
justo se hace presente cada vez que en un chispazo
nos damos cuenta de lo absurdo, estapido y ridicu-
lo de este mundo, pero del que inmediatamente nos
regresamos para no perder el autobus que ya viene, y
no perder el sentido comin, que esta en el autobs.

Pero, entretanto, hay un par de cuestiones curio-
sas con estas psicologias que ya estan dichas pero
que vale la pena recalcar: por una parte, a medida que
se va trascendiendo en estas mentes, las personas se

van difuminando, porque quien piensa ya no son
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individuos, sino, sucesivamente, grupos, sociedades,
o el mundo, esto es, que la mente va dejando de ser
individual y se va volviendo colectiva. Y por otra par-
te, a medida que se van haciendo més trascenden-
tes las mentes, a medida que se las va rebasando, el
tiempo se va haciendo mas largo, haciendo mas du-
rable, por lo que se trata de un pensamiento cada vez
mas lento, y asi como en la primera vez la historia
pasa tan rapido que se vuelve mera anécdota, o noti-
ciario, en el mundo se vuelve tan lenta que no parece
historia, sino geografia, como lo dijo Braudel al ha-
blar de las cortas y largas duraciones, y razén por la
cual su principal libro de historia no tiene nombre
de siglo sino nombre de territorio (el Mediterraneo).
Dicho al revés es quiza mas curioso: si uno cambia
de duracién, es decir, de marco temporal, sus pen-
samientos cambian; el mismo tema, sea la moda o el
futbol o la violencia o el arte, se vuelve otro tema si
uno lo coloca en la perspectiva o en el marco del dia
de hoy que en el marco de un siglo:lo que piensay de
lo que se habla es otra cosa. Segun Braudel, él queria
probar que el tiempo se mueve a diferentes velocida-
des, y si esto es asi, la mente o la conciencia también
se mueve a diferentes velocidades (y quien piensa ra-
pido no capta lo que se piensa despacio) y coincide
con diferentes ideas u objetos psicologicos. Por esto,
se puede argumentar que la conciencia individual no
se da cuenta de la conciencia colectiva y no le parece
que exista, pero, tal vez, a la postre, cuando la vida
no le haya resultado lo que él queria, sera porque no
supo pensar ni con la lentitud de los siglos ni con la
eternidad de la muerte (creia que el triunfo dependia
de su propia enjundia, mientras que el mundo le iba
preparando su fracaso). Los diferentes objetos psi-
cologicos son la misma mente puesta en diferentes
tiempos, velocidades y duraciones: si el periodo es
Corto, uno ve sus propias narices; si es largo, alcanza
aver el mundo entero.

El mundo parece un estado de cosas, y eso no pa-
rece muy psicolégico, pero, en cambio, se convierte



Pero la verdad es que no hay a quien decirle tu y echarle

la culpa por lo que sucede en él.Todo esto es cierto

pero sobre todo es una buena coartada

(las mejores coartadas son las que son veridicas).

en plenamente psicoldgico si se concibe que el mun-
do es un estado del tiempo, porque entonces asi si
aparece como un mundo historico, es decir, como
obra humana en la que vamos envueltos; y por lo
mismo se trata de un mundo vital, existencial, expe-
riencial: si hay algo que pueda calificar como senti-
do de la vida probablemente es este mundo que es
mental y que no se sabe sino que s6lo se habita y se
vive (no por nada, la psicologia colectiva fue idea de
los historiadores, y fueron quienes introdujeron los
términos de mentalidad y —como Groethuysen— de
mundo). Lo que pasa es que este mundo es un poco
mustio —medio mosca muerta—, que ﬁnge que no
es nadie, lo cual es cierto, y por lo tanto no tiene in-
tenciones y no es ni cruel ni compasivo ni tiene pre-
tensiones de dominacion ni de justicia, porque todo
ello seria como dotarlo de agencia, de voluntad, que
es igual a darle autoconciencia y concederle un ego,
un yo. Pero la verdad es que no hay a quien decirle ta
y echarle la culpa por lo que sucede en él. Todo esto
es cierto pero sobre todo es una buena coartada (las
mejores coartadas son las que son veridicas). Porque
el mundo, lo que si tiene, es tiempo. Y el tiempo es
la forma en que el mundo se va metiendo dentro de
nosotros, usurpandonos el ser, hasta los huesos, jus-
to como lo hace la humedad en el tiempo de lluvias.
Como sea, estrictamente hablando, el mundo no
nos hace nada a nosotros, pero, no obstante, si ope-
ra sobre el tiempo, y el tiempo es la parte del mundo
donde éste si se resiente, se sufre, se padece (la lluvia,
estrictamente, no nos llueve a nosotros, no es ésa su

intencion, pero si nos moja), y si uno es cinico (io

tonto?), se disfruta, de modo que lo que le haga el
mundo al tiempo, ensombrecerlo, enfriarlo, mate-
rializarlo, incendiarlo, endurecerlo, acortarlo, reba-
narlo, apachurrarlo, comprimirlo, destazarlo, pre-
sionarlo, quitarlo, lo resentimos nosotros y da toda
la impresion de que si nos lo esta haciendo, y uno
puede en efecto sentir que el mundo esta acechando-
lo alla afuera haciéndole sonar el despertador en la
mafiana para que se levante a cumplir con su agenda
aunque no quiera, porque es lunes en la mafanayasi
es lavida, y uno responde todavia medio adormilado
que no es lavida, es el mundo, y ésas seran sus tnicas
palabras sabias de todo el dia. Correctamente: la vida
solamente tiene la culpa de que nos muramos —o de
que nazcamos—; lo demas es el mundo. Pero el mun-
do actual lo que mas hace es quitarnos tiempo —que
es quitarnos vida y quitarnos mismidad.

Y despertador o no despertador, el tiempo, ahora
si, se parece mucho a la vida, porque los dos trans-
curren, pasan, se escutren, se van; y la vida se parece
muchisimo a uno mismo; y uno mismo, si de verdad
es algo, es s6lo tiempo. Y voluntad o no voluntad, al
final da la sensacién de que el mundo si nos lo esta
haciendo a nosotros, porque nosotros somos ese
tiempo que quita y descuartiza y etcétera, y por eso
si puede uno decir que el mundo es cruel, y entonces,
también afirmar que es una mente. Y la gran razén
por la cual se puede aseverar que el tiempo no es otra
cosa que la vida y que uno mismo es que no sabemos
qué es eso que se llama uno mismo, de la exacta pre-
cisa misma manera que no sabemos tampoco qué es

el tiempo; y ya por eso, los tres son semejantes.@g@l1
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La revolucion

El hombre rechaza el mundo tal como es, sin aceptar abando-
narlo. En realidad, los hombres se aferran al mundo y en su
inmensa mayoria no desean dejarlo. Lejos de querer olvidarlo,
sufren, por el contrario, porque no lo poseen bastante, extraios

ctudadanos del mundo, desterrados de su propia patria.

ALBERT CAMUS, 1951, El hom-
bre rebelde, México, Grupo Edito-
rial Tomo, 2015 (Traduccién de Rober-
to Mares), p.396.

En fin, ese lunes en la mafiana, uno suspira primero y luego respira
hondo, abre la puerta de su casa, y sale al mundo a triunfar; pero
la verdad es que ese mundo al cual se sale ya todos lo traen dentro,
desde antes de salir, como se trae al cuerpo. Y aqui cabe resaltar
un hecho crucial, que es el de que en este mundo actual, hoy por
hoy y tal cual es, sin importar que antes de abrir la puerta se haya
persignado —hasta los futbolistas lo hacen—, o que cruce los dedos
o rece jaculatorias o toque madera y pida deseos, no se vale hablar
de Dios —o, mas bien dicho, de la muerte—, como si eso de Dios
fuera un asunto casero, parroquial, provinciano o, directamente, de
poco mundo; o tal vez como si la gente tuviese miedo de que de
verdad existiera (los que se niegan a persignarse es porque creen
que si existe). Pero quiza todo esto es la razén por la cual el mun-
do, tan evidente para resentirse, es tan opaco para comprenderse,
debido a que probablemente es un factor necesario, algo asi como
que si Dios no puede mencionarse el mundo entonces tampoco
puede cuestionarse. Pero, paradéjicamente, por esta misma razoén,
la realidad del mundo tiene bastante de presidida por Dios —por
la muerte, mas bien dicho—, quien, incluso cuando no existe, tiene
algo de omnipresente.

Podria afirmarse con cierta malevolencia que las revoluciones
en general, las sociales, las mercantiles, las politicas, las econémi-
cas, cientificas, culturales, industriales, tecnolégicas, cambian, por
supuesto, algo, a veces con parsimonia y a veces con celeridad, pero

dejan intacto el mundo, si no es que de hecho lo consolidan: lo



que hizo la revolucion francesa fue hacer oficial algo que ya habia
sucedido en la vida. Por ello, aqui se argumentaria que las que si
cambian el mundo son las revoluciones mentales, esto es, las que
trastocan el tiempo, las que revuelven lo inmaterial, las que produ-
cen otros seres humanos completamente distintos —seres de otro
mundo—, que, por lo demas, son lentisimas, y de facto solamente
han sido dos o tres pero no cuatro.

La primera revolucidn mental, que no viene mucho a cuento, es
la que funda el mundo primitivo o antiguo, y se da cuando los ho-
minidos 0 humanos empiezan a enterrar a sus muertos, y cuando
por ende aparecen los dioses, que andan por ahi en la tierra, como
Yahvé, el Dios de los judios, que iba junto con ellos guidndolos —y
regaiandolos— a través del desierto.

La segunda revolucién, que ya viene un poquito mas a cuento,
es la del afio cero de nuestra era, que es cuando los dioses se van
al cielo y nos esperan alla, fundando con ello el mundo tradicio-
nal, y de la cual el cristianismo tiene la anécdota mas clara, en la
que Dios, que vivia aqui de carpintero, se va al cielo, adonde luego
iremos nosotros. En este mundo tradicional es preciso subrayar el
que cielo es un territorio concreto, aunque no sea material —de he-
cho, ahi lo que es abstracto es la tierra—, y Dios es concretamente
una persona: por eso, aqui, en Dios no se cree, sino que Dios existe,
simplemente. En las creencias se puede creer o no, pero el mundo
es sencillamente real.

La tercera revoluciéon mental, que ya viene a cuento, y que se pue-
de fechar en el siglo XVIII, aunque su lentitud abarca mucho mas,
que es cuando se funda el mundo moderno, se da cuando Dios y el
cielo dejan de existir (ya se puede creer en ellos si uno quiere, pero
como cosa suya), y entonces solamente nos queda esta tierra, no
sélo para vivir, sino para ser felices —lo cual, al parecer, ha resultado
medio angustiante.

Y todo parece indicar que, segin las Gltimas noticias del mun-
do moderno, ya estamos perentoriamente urgidos de una siguien-
te revolucion mental, que seguramente empez6 desde hace mucho
subrepticiamente, por lo cual se puede prever, o se antoja prever, o
necesitamos, un mundo préximo, porque no seria justo —ni decen-
te— que este mundo en el que estamos sea el definitivo. Y siguiendo
la nomenclatura religiosa, seria cuando el cielo estuviera en la tierra,
y va si Dios quiere bajar, o existir, o jubilarse, que lo haga con toda

conﬁanza: nosotros no regaﬁarnos.ﬁ.mﬂ.l_,
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