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A G R A D E C I M I E N T O S 

A Lupicinio Íñiguez y su impecable hospitalidad en el Doctorado 
de Persona y Sociedad de la Universitat Autònoma de Barcelona, 

año 2018.

Al Programa de Superación Académica (PASPA) de la Dirección 
General de Asuntos del Personal Académico (DGAPA) de la  

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

A Martín Mora y Jesús Rojas, y las cervezas/café en  
el bar de Lletres, a las seis.
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Si uno se va a morir, 
ara qué se la pasa haciendo tantos esfuerzos y sacrificios, y, si sólo 
tiene esta vida, por qué lo único que hace son tonterías: uno está vivo 
por una única y breve vez, y este portento de oportunidad que le dio 
el azar lo despilfarra padeciendo y haciendo tonterías; ¿no sería me-
jor ponerse a no hacer nada? (si esto lo mirara uno en términos de la 
especie humana el resultado sería más vergonzoso: últimamente hay 
opiniones sobre la probabilidad de que el ser humano sea la única 
conciencia del universo, y si fuera así  —y aunque no lo fuera—, el 
desperdicio de la humanidad en competencias de poder no podría 
ser perdonando ¿perdonando por quién?: por cada uno de nosotros 
mismos, a falta de otra conciencia).

La mente del mundo 
del siglo dieciocho  
al siglo veintiuno y  

la biografía colectiva  
de los triunfadores  

fracasados.

Pablo Fernández Christlieb 

P 
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Uno cree que tanto esfuerzo es porque está 
aprovechando el tiempo, pero más bien parece 
que solamente lo está tirando, ya que lo usa en 
cada vez más preocupaciones y tareas —sean la-
borales o personales— que cuando las termine 
sólo le dejarán más tareas que hacer y todas jun-
tas irán a parar a la basura; y el tiempo que se gas-
tó en hacerlas nunca vuelve. También se lo gasta 
en pasar exámenes, pruebas, retos, evaluaciones, 
juicios, ordalías que cuando los pase nada más le 
servirán para estar igual que antes pero con menos 
tiempo, cada vez durmiendo menos y trabajando 
más, y suponiendo que ya por eso va en la senda 
del triunfo. Los grupos, gremios, asociaciones, 
empresas, clubs, partidos en los que uno está me-
tido —por motivos laborales o personales— van 
decidiendo las actividades que hay que realizar y 
distribuyéndolas entre sus miembros para que 
parezca que persiguen objetivos, por ejemplo un 
nuevo producto o mejora cuyo resultado no es una 
mejora sino gastarse el tiempo de la gente que se 
ufana de que ya no tiene tiempo para nada. Los 
vagabundos se la pasan contemplando el tiempo, 
que es la única manera de no perderlo; pero uno se 
la pasa acabándoselo. 

Si el tiempo fuera un artefacto o un recurso na-
tural —o un capital—, vaya y pase. Pero el tiempo 
es uno, literalmente, uno mismo, y eso es justo lo 
que uno está tirando: por qué la gente tira su vida 
esforzándose en hacer estupideces; ésta es la pre-
gunta que se hace este texto.

La respuesta rápida es que se supone que la 
gente busca la felicidad —o como se llame—; pero 

resulta que hace como doscientos cincuenta años 
le avisaron que el cielo ya no existía, y entonces, 
la felicidad la tenía que conseguir en esta tierra, 
porque ya no hay otra después, y todos se tuvieron 
que poner a correr tratando de alcanzarla lo más 
pronto posible. Si antes el tiempo había sido largo 
y aburrido, ahora era escaso y frenético. Y cuando 
cualquiera se pone a correr tras algo —y los de-
más también—, siempre parece que se trata de a 
ver quién llega primero, que es lo que se llama en 
español de la RAE competencia; o, cuando entran 
las prisas, uno no se puede poner a esperar a los de 
junto, lo cual significa que el egoísmo es un proble-
ma de velocidad. A la mejor la felicidad consistía en 
no correr, pero con tantas apuraciones nadie se dio 
cuenta, ni se acuerda de lo que estaba buscando; y, 
efectivamente, a la fecha todos andan dando tum-
bos en el fondo de un callejón sin salida: eso era la 
senda del triunfo. Daría risa si no fuera porque se 
nos va la vida en ello; este texto se propone tratar 
de comprender este absurdito intrascendente: la 
respuesta lenta es lo que sigue.

(Y porque es medio angustiante, el presente 
texto no pretende seguir la moda de ser chisto-
so. Como dice Hayden White, el talante irónico 
es lo que se estila últimamente para hacer crónica 
de la sociedad, merced al cual el observador —el 
cronista— se distancia de la situación y se pone 
un poco por encima de ella; pero en este caso, el 
texto está narrado desde el punto de vista de uno 
—mismo—, y a uno se le está yendo la —única— 
vida —que tiene— en este mundo. Y por eso no 
le hace gracia)

Pero el tiempo es uno, literalmente, uno mismo,  
y eso es justo lo que uno está tirando: por qué la gente 

tira su vida esforzándose en hacer estupideces;  
ésta es la pregunta que se hace este texto.
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I. EL MUNDO DE DIOS

Los campesinos comparten todos una miseria bastante  

continua, una paciencia a la altura de cualquier prueba, una  

extraordinaria aptitud para resistir amoldándose a las 

circunstancias, una lentitud para actuar a pesar de los sobre-

saltos de las revueltas, un arte desesperante para rechazar, sea 

cual sea, toda innovación, una perseverancia sin igual para 

reequilibrar una existencia continuamente precaria.

fernand braudel michael, 
1979, Civilización material, economía y 
capitalismo. Tomo II. Los juegos del in-
tercambio. Madrid, Alianza Editorial, 
1984 (Trad.: Vicente García Hueso),  
p. 215.

Uno vive en un caserío, es un despoblado, en una aldea, en un pue-
blo con poquísimos habitantes, doce, veinticinco, setentaiocho, 
ciento diez, cuatrocientos sesenta y dos, de casas, cobertizos y co-
rrales casi provisionales aunque llevan siglos, salpicados sin mu-
cha alineación sobre el emplazamiento, con un pozo para todos, 
y un santuario, alguna capilla, tal vez una iglesia, ésa sí, no sólo 
permanente sino muy vieja, románica, medieval, colonial, siempre 
bonita, porque es la única construcción que puede importar y que 
debe durar.
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I.1. La espera

En el antiguo régimen, más que en unas épocas y menos que 

en otras, es notable la parte de actividad económica de cada 

hombre que se dirige a abastecerse a sí mismo. Primero. 

Segundo: en esa misma época y en ese ámbito, hubo una dosis 

importante de sobriedad, que es fácilmente perceptible, aunque 

sea difícilmente mensurable, sin más que examinar aquellos 

inventarios post mortem de que antes hablábamos. La gente 

no se desvivía por poseer objetos de consumo, entre otras cosas 

porque unos no existían y otros se desconocían.

josé andrés-gallego, 1991, 
Historia general de la gente poco 
importante (América y Europa hacia 
1789), Madrid, Gredos.

Y hace silencio, que es el ruido que hace el tiempo cuando no pasa; 
sólo se oye el viento entre los árboles y el trigo —o crujiendo entre 
los maizales—, los pájaros y los perros, algún llanto de niño o ba-
lido de borrego, y una canción de siempre que acompaña la tarea 
apenas tarareada: todos ellos son ruidos del silencio. El silencio es 
el sonido de los espacios —y los tiempos— abiertos, que tienen ho-
rizonte, donde el aire se impregna de lejanía, donde las cosas y las 
voces llegan desde allende, y hasta el hambre y la sed y el cansancio 
también parece que llegan de lo lejos, como si no le acontecieran 
a uno, como si no fueran cosa suya, sino que nada más barrieran 
la tierra como el viento y el silencio, como si uno se encontrara 
desprendido del paisaje y el caserío, o de su propio cuerpo y de su 
vida. Y los demás, los prójimos no tan próximos (¿los léjimos?), 
también están adentrados en su lontananza, y desde allá los oye y 
les responde, sin meterse gran cosa, porque esta lejanía no es para 
atravesarla, sino para habitarla.

  Y por cierto que hay ciudades, porque todos los poblados son 
satélites de alguna a tiro de piedra o jornada de viaje, y unas son 
muy grandes, de cien mil habitantes, como Barcelona o México, y 
hasta de medio millón, como Londres o París, y se distinguen por-
que tienen catedral, como la Catedral del Mar o la de Notre Dame 
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o la de la Nueva España, que más que vieja es eter-
na, y más que hermosa es del más allá. Y en todo 
caso la iglesia siempre está situada en una plaza 
central o mayor —junto con la casa de gobierno—, 
por una razón, porque la plaza ya no es un lugar de 
paso, sino el lugar adonde llegar, para estar, y que 
por lo tanto ya no se mueve, lo cual atestigua que 
esta inmovilidad es del orden de Dios y la eterni-
dad (las ciudades de después, ya sin plaza central 
sino pura main street, siempre andan a las carreras). 
Pero en general hasta las ciudades —o burgos— son 
más bien pequeñas, ya que a partir de dos mil, cin-
co mil —según el cálculo—, ya se les consideraba 
ciudad, que son menos de cuatrocientas en todo 
el orbe y que en promedio tendrán unos siete mil 
habitantes, mucho menos que cualquier barrio 
actual; probablemente no se les llama ciudad por 
su población, sino por su documentación, porque 
son los sitios que tienen papeles, de los que hay 
archivos con actas de matrimonio, con querellas 
ante los jueces, con recibos de compra y venta, con 
testamentos, y por lo tanto, con historia, mientras 
que los pueblos son indocumentados, apenas qui-
zá una inscripción en el cementerio y por ello so-
lamente quedan en la memoria, en ciertos gestos 
y ciertas sensaciones que se conservan sin que se 
sepa de dónde vienen. Pero, en fin, en las ciudades 
nada más vive una porción menor, como la octava 
parte, del mundo; ya crecerán, pero por el momento 
el mundo es aldeano.

Y uno es campesino inevitablemente, como su 
padre y su abuelo y su hijo y su nieto hasta el fin de 
los siglos, y —según el continente— siembra pan de 
trigo que cosecha con hoz o pan de maíz que cose-

cha con machete en la tierra comunal del pueblo en 
un régimen de autoconsumo y subsistencia, porque 
lo que da el campo, junto con las gallinas o cerdos o 
guajolotes o borregos que de paso dan calor en in-
vierno —casi sin caballos ni bueyes ni vacas, que ya 
es ganado mayor—, no es para negociar sino para 
abastecerse. Y así se le pasa la vida, que es dura, y 
lenta, precaria, y lenta, porque entre la siembra y la 
cosecha, el tiempo que queda es para escuchar el si-
lencio del frío y para mirar el mundo; y el mundo es 
extenso, ancho como el horizonte, como ancha es 
Castilla, nunca hacia arriba sino siempre a ras de 
suelo, quieto, donde no hace falta apurar el tiempo 
ni para apurar la cosecha, ni apurar la vida, porque 
de todos modos el tiempo no se mueve más que 
con la lentitud de las estaciones, de la temporada 
de aguas y de secas, y entonces uno puede tomarse 
todo el tiempo del mundo para llevar papas, cebo-
llas y otros cultivos menores a la cacerola del fogón, 
o para parchar el tejado antes de que vengan las 
lluvias o remendar una de las dos camisas, o la de 
diario o la de misa. Pero siempre se puede quedar 
mirando cómo cae la tarde. Se diría que uno está 
esperando, que todos esperan, que todo el mundo 
está esperando, que el mundo es una espera. Y para 
esperar no hay que moverse, sino nada más estar 
ahí.

Y uno es igualmente artesano —sea que también 
cultive o no—, y fabrica herramientas, sobre todo de 
madera, arados o azadones o vasijas; o telares para 
ser también artesano de telas, o el horno para hacer 
pan (que tiene iguales calorías pero cuesta 11 veces 
menos que la carne), en talleres domésticos, míni-
mos, familiares, donde todos las habitantes de la 

Se diría que uno está esperando, que todos esperan,  
que todo el mundo está esperando, que el mundo es una espera.  
Y para esperar no hay que moverse, sino nada más estar ahí.
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casa trabajan, sin prisa, sin afán, sin cuentas de la 
lechera, sin alternativa, sin más productividad que 
la sola autosuficiencia y algunos remanentes para 
hacer trueque en el mercado. Y mientras laboran, 
cantan y callan repetidamente o se cuentan una y 
otra vez las mismas historias y los mismos cuentos, 
sin novedades, con la seguridad de asistir al mismo 
orden de todas las veces; y en ciertos momentos cru-
za la cara una sonrisa tenue. No hace falta saber leer, 
porque no hay nada que leer ni cuentas que hacer 
y para las lecturas está el cura; y los cuentos y las 
historias no están escritos sino que se saben quién 
sabe cómo y son tan viejos como la iglesia y el mun-
do, o los traen los trovadores y los titiriteros o las 
compañías de teatro, que relatan noticias nuevas 
que sucedieron hace mucho sin que importe nada 
porque aquí el tiempo no cuenta.

Y el mundo es un valle de lágrimas, y aquí no 
hay nada con lo que ser felices, porque Dios, en su 
infinita sabiduría, dispuso que uno gane el pan 
con el sudor de su frente, que una para los hijos 
con dificultad puesto que ésta es la manera de es-
tar aquí mientras uno se muere, ya que este mundo 
es de paso y por eso se llama edad media, que no 
se terminó en el siglo XV ni en el XVI, sino que si-
gue hasta el XVII y la mitad del XVIII, como dice 
Johan Huizinga, y que es la edad, el tiempo, la era 
que se encuentra entre el nacimiento —o la expul-
sión del paraíso— y la muerte —o la repatriación al 
paraíso—, y que es simple y llanamente, sin queja 
ni mala noticia, la edad del padecimiento, un lugar 
en el que está como cualquier otro, y es el lugar en 
el que hay que esperar que ocurra lo que tiene que 
venir. Y para esperar no hay que hacer nada.

No sólo uno espera: las cosas también espe-
ran o están dentro de ese tiempo. Por eso no cam-
bian, porque están hechas para siempre, para du-
rar, como dice Franco Ferraroti, así que la misma 
mesa ya heredada se conserva toda la vida y se lega 
a los que vienen. Y así como las cosas, los gestos, 

que son los mismos de generación en generación; 
y por lo tanto, existe la voluntad o la terquedad o 
la actitud de que nada cambie, que es el valor ab-
soluto de la tradición, de lo inmemorial, y un re-
chazo instintivo a todo lo que sea nuevo, porque 
agrieta el tiempo. Por eso en este tiempo que no se 
mueve en este mundo de espera —según dice Jean 
Pucelle en su librito de El tiempo—  , no hay angus-
tia, ni resignación, ni ilusiones, ni aburrimiento 
ni arrepentimiento, porque todos estos estados 
son desacomodos del tiempo, y aquí el tiempo es 
de una pieza, incólume, siempre indemne, porque 
la angustia es un tiempo que se siente venir o que 
se siente escapar, el aburrimiento es un tiempo que 
quiere acelerar dentro de un tiempo que no se mue-
ve, la ilusión es querer que venga un tiempo que no 
está por llegar, la resignación es la aceptación de un 
tiempo que no sucedió como la ilusión quería. O 
dicho de otro modo, todo cambio de tiempo es una 
psicología; y en este mundo de espera no hay psi-
cología (la psicología es para los que desesperan, 
para los tiempos desesperantes): hay, si acaso, una 
cierta intencionalidad, hacer este banco para luego 
sentarse (trabajar para comer, ir para llegar), pero 
es una intencionalidad de corto plazo y de baja in-
tensidad, como meramente flotante, que no alcan-
za a constituir una psicología. Y por lo tanto, si uno 
no tiene psicología, tampoco tiene yo, y no tiene 
vida interior: en su lugar, lo que tiene es tiempo (lo 
que no tiene es reloj), porque este tiempo de estar y 
de esperar no necesita llegar a ninguna hora; todos 
los días son el mismo, toda la vida es la misma, y 
por eso uno no tiene edad ni sabe qué día nació 
ni tiene cumpleaños. Apenas si tiene nombre, un 
nombre con el mismo rango que el de las cosas (por 
eso todavía existe el nombre Margarita, el nombre 
Refugio). Cuando el mundo está hecho de fe —no 
de creencias—, que es una, completa, total y colec-
tiva, uno no tiene decisiones, ni ideas propias, ni 
nadie anda con su yo en ristre.
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Y lo que se espera en este mundo es ir al cielo, 
donde se encuentra Dios y la felicidad. Dios no im-
porta mucho, pero la felicidad sí; la felicidad es sim-
ple: no sufrir; el cielo es el lugar donde hay descanso 
y no hay hambre ni frío ni enfermedad.

Así es la providencia, lo que Dios provee según su 
inexpugnable —incuestionable— plan; y la providen-
cia del Señor ha dispuesto que haya pobres: pobres 
son, no exactamente los que carecen, sino los que 
trabajan, porque aunque pobreza no la hubiera se 
equipara trabajo con miseria —la miseria es tener que 
trabajar—, trabajo con sufrimiento; y se trabaja no 
tanto para vivir sino para purgar el pecado de haber 
nacido y para merecer el cielo. Que haya pobres, pero 
la providencia también quiere que haya ricos, como 
los señores y los eclesiásticos, cuya misión en esta 
vida es la caridad, a menudo más difícil de practicar 

que el hambre, por lo que a veces a los ricos el cielo se 
les cierra como el ojo de una aguja. Y entonces, uno 
no debe alterar el plan de la providencia y por ende 
no debe desear ser rico (lo cual es peor pecado que 
serlo) ni querer que no los haya, de la misma manera 
que los ricos no desean ser pobres ni quieren que no 
los haya, ya que ellos son los que los salvan porque 
hacen posible la caridad. Querer cambiar el orden te-
rrenal equivale a pretender oponerse al plan de Dios: 
por eso la Iglesia respeta las jerarquías y las desigual-
dades, porque son divinas, y ve con malos ojos tanto 
a Francisco de Asís que pretende convertirse en po-
bre habiendo nacido hijo de rico mercader, como a 
Vasco de Quiroga que pretende que los indios estén 
contentos en este mundo.

Fuera de estos desacatos que son actos de sober-
bia —como la de Luzbel— contra Dios, el pecado no 
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es cosa que preocupe a uno demasiado, porque la 
vida ya es de por sí una penitencia, así que lo que su-
ceda en este mundo, incontinencias, destemplanzas, 
incastidades, desjusticias, violencias, abandonos, 
ebriedades, trampas, robos, crímenes, empezarán a 
ser pecados en el siglo XIX, pero mientras tanto, des-
de el XVIII para atrás, son meros gajes del oficio de 
estar vivo, porque, en verdad, pecado sólo hay uno 
y ya lo hubo desde siempre, el pecado original, que 
es el pecado de vivir. Por lo demás, uno no posee esa 
conciencia personal o moral sobre la que pudiera 
recaer la culpa, de modo que la culpa es genérica o, 
como la tierra, comunitaria.

Pecado o no, cualquier cosa que se haga durante 
la espera y que sirva para sobrellevarla, para entrete-
nerla, para distraerla, es decir, divertirla, también es 
idea de la providencia y es un consuelo. Y son mu-
chas, muchísimas, las fiestas, romerías, peregrina-
ciones, desde adviento hasta cuaresma y desde navi-
dad hasta pascua de resurrección, desde las misas y 
procesiones en honor de cualquier santo y de todas 
las vírgenes hasta la del santo patrono de este pueblo 
o del pueblo vecino o de un poco más allá, donde se 
puede ir en mula o a pie porque en un mundo que es 
de espera el tiempo que se use de todos modos no 
pasa y como dice Antonio Machado, No conocen la 
prisa ni aun en los días de fiesta. Uno no está intere-
sado en regresar a trabajar, porque el trabajo no es ni 
un deber ni una necesidad, sino nada más un casti-
go, que se levanta mientras la virgen pasa en andas.

Y además de las fiestas, más festivos aún, están 
los mercados de los sábados que se instalan (desde 
entonces hasta la actualidad como verídico vestigio 
de la edad media) en los pueblos mayores, adonde 
bajan los campesinos de aldeas y comarcas a vender 
lo que les permite su cosecha y su corral, legumbres, 
huevos o aves vivas o muertas, pollos o chichicui-
lotes, y, ahí mismo, con las monedas que obtienen, 
compran los utensilios y herramientas que requie-
ren para su trabajo diario, de los artesanos del pue-

blo y sobre todo de la ciudad que no dejaba de ser 
pueblo, sombrereros, curtidores, laneros, joyeros, 
bisuteros que engarzaban rosarios, pero más espe-
cializados en el oficio y la factura,  que realizan en el 
taller que está en su propia casa, y zapatos y vestidos 
que ya pasaron por el sastre, o bancos, esteras, vise-
ras, visillos, petates, que pasan por el cordelero que 
los trenza con cáñamo, esparto, palma, ixtle, hene-
quén, además de carnes y pescados que vienen de 
lejos; y agujas y botones, peines y espejos, pañuelos 
y mascadas, pomadas y untes, lápices y papeles y 
otros recados que venden los buhoneros, personas 
que semejan bazares ambulantes que es una delicia 
mirar. Mucho de este comercio se hace por la vía del 
intercambio o trueque y, de todos modos, cuando se 
hace con dinero, éste, inmediatamente en el pues-
to de al lado, se emplea para comprar la siguiente 
mercancía. En todo caso, es una economía de uso 
y no de dinero, porque lo que se obtiene al cabo del 
intercambio es una cosa que se usa, y no un dinero 
que no se puede comer ni vestir.

Y más grandes, más centralizadas, menos fre-
cuentes que los mercados, están las ferias, que son 
grandes campamentos que se montan y desmontan 
o que convierten a una ciudad completa en un mer-
cado por unos días, para mostrar la producción, a 
veces muy específica, de ganado o de herrería por 
ejemplo, adonde asisten compradores y vendedores 
interesados que vienen de regiones hasta más leja-
nas, y donde, al igual que en los mercados, la inten-
ción y la atención de la gente común no resulta ser 
el intercambio de productos sino el intercambio de 
miradas, roces, chismes, pavoneos, presunciones, 
risas, secretos a voces, y el intercambio público y 
central de vidas privadas y aisladas, que por unos 
días salen de sus rincones de inmovilidad y se agi-
tan, revolotean, brillan, esplenden, se muestran, se 
dan a notar, se fascinan, se entretienen y se divier-
ten, y la espera en que se encuentran de diario se les 
antoja más ligera y llevadera.
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Una ciudad es una pequeña sacudida en el ánimo de un aldea-
no. A uno le adviene la sensación de que en las ciudades deja de 
existir Dios, no porque haya pecados, que ni a Dios le importan, 
sino porque Dios es un señor de lejanías y de eternidades, y aquí 
todo está apretujado y hay que cuidarse de todo y actuar rápido 
para sortear los imprevistos —tanta gente que se cruza, cosas que se 
caen, bultos que estorban— y forcejear con todo, hasta con la mira-
da de los demás que no lo dejan a uno en paz ni a sol ni a sombra. Y 
todos los citadinos tienen que estar muy listos y activos para sólo ir 
subsistiendo. La ciudad es un arrebato, y arrebata tiempo, que es lo 
único que uno tiene porque es lo único que uno es.

I.2. El interés

Tal vez el factor más importante en términos de incorporación 

del sentido del tiempo de la clase trabajadora fue la raciona-

lidad económica, toda vez que, en determinado momento, la 

demanda del consumidor, interconectada con el desarrollo de 

la industria de mercancías, se convirtió en la aspiración popu-

lar. Junto con este desarrollo vino el auge de las instituciones 

de crédito y ahorro tales como las sociedades inmobiliarias 

y las compañías de seguros, así como la aparición de nuevas 

formas de usura como la compra de crédito. En consecuencia, 

se comenzó a dar importancia a los salarios fijos y a hacer 

planes para más adelante. Los trabajadores ya no trabajarían 

solamente hasta que tuvieran dinero suficiente para el resto de 

la semana. El nuevo cálculo económico le puso valor financiero 

al tiempo futuro de modo que éste se volvió parte del habitus 

del trabajador. No sólo el presente, sino el futuro era dinero.

nigel thrift, 1990, “The ma-
king of a capitalist time concious-
ness”, in J. Hassard —Ed.—, The so-
ciology of time, London, MacMillan, 
p. 119.
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Uno se siente a destiempo en medio de los pueblos 
grandes y las ciudades porque uno trae desde la an-
cestralidad el transcurso inmóvil del mundo de los 
campos con su sangre reposada y espesa, como de 
atole, y, a uno, los brazos y las piernas, las palabras 
y las ideas le responden despacio sin poderle llevar 
el paso a lo que sucede alrededor que, al estar todo 
apretado —gentes, animales, mercaderías, puertas, 
charcos, gritos en un espacio tan reducido—, hace 
que todo se agite para zanjar los obstáculos. En las 
ciudades, donde los recursos disponibles no alcan-
zan para todos, parece que se trata de a ver quién se 
los quita a quién, y si uno no es rápido, se los ganan. 
Dios seguramente está en la iglesia tan alta y firme y 
espaciosa, pero uno no lo puede captar en las calles 
y el mercado, porque lo eterno es lento y necesita 
lugares infinitos. Aquí no es buen lugar para espe-
rar. Pero como diversión es entretenido, porque una 
ciudad es como una fiesta o una borrachera, de las 
que siempre uno resurge al día siguiente.

En cambio, donde uno sí siente un desconcier-
to, que algo se desacompasa y deja de embonar con 
el mundo consabido, de encajar en este mundo, es 
en las tiendas, establecimientos que, a diferencia de 
los mercados y las ferias que son temporales, son 
permanentes. Desde siempre los artesanos habían 
montado, sobre todo en días de mercado, sus ten-
deretes enfrente de sus casas que a la vez eran su 
taller, y vendían ciertamente lo que fabricaban. Pero 
en estas tiendas, por ejemplo las boticas, que mu-
chos años después ya sólo venderían remedios, se 
vendía de todo, pomos, hierbas, cordeles, cucharas, 
alforjas (¡como en botica!), o las mercerías, que mu-
chos años después ya sólo vendieron hilos —merce-
rizados—, se vendía igualmente todo tipo de mer-
cancía (que es de donde viene la palabra mercería 
pero no la palabra mercerizado, que es una técnica 
novedosa del tratamiento del hilo), a precios muy 
asequibles. Lo extraño eran sus dueños, los ten-
deros, los mercaderes, porque eran gentes que sin 

duda trabajaban o por lo menos eran activas, pero 
que sorprendentemente no hacían nada, esto es, no 
producían mercancías, no fabricaban manufactu-
ras, carecían de oficio y en cambio obtenían bene-
ficio, porque en vez de hacer algo, a lo que se dedi-
caban estos buenos inútiles era a comprar cosas y, 
acto seguido, en vez de usarlas que para eso son las 
cosas, venderlas, casi sin siquiera haberlas mirado 
ni tocado, de modo que en rigor estos mercaderes 
y tenderos empiezan a no manipular cosas bien a 
bien y a no intercambiar en realidad cosas —de las 
que ni se enteran—, sino a manipular e intercam-
biar dinero, porque el dinero lo utilizan para inter-
cambiarlo por dinero y de ello sacar más dinero, sin 
importarles un comino cuál haya sido la mercancía  
que era objeto de la compra y de la venta: por eso les 
da lo mismo que lo que vendan sea alpargatas o pal-
matorias, ratoneras o escudillas, y por eso también 
no les interesa el trueque, el intercambio de cosas, 
porque no quieren quedase al final con ninguna, 
sino solamente con dinero. Por este tipo de cuestio-
nes los mercaderes y los comerciantes siempre les 
han resultado antipáticos a la gente del pueblo. Y 
uno también siente un desajuste añadido, el del he-
cho de que ahora, cosa que nunca antes, le pidan en 
las tiendas directamente dinero, monedas contan-
tes y sonantes —que ya no son cosas— para ser más 
precisos, porque ya no puede dar una gallina por 
la ratonera, y uno, únicamente, asombradamente, 
tendrá que dar dinero, o sea que uno también ten-
drá que pedir dinero por sus hortalizas y sus arreos, 
por sus cerdos y sus granos. El mundo no solía ser 
contante y sonante, y ese tintineo de las monedas al 
sumarse o restarse le suena muy extraño, le suena 
metálico, que es el mismo ruido que hacen las armas 
al desenvainarse. Además, los tributos se convier-
ten en impuestos, las alcabalas se transforman en 
aduanas, las ayudas en censos —que son préstamos 
hipotecarios—, lo cual quiere decir simplemente que 
el permiso para vender o para ingresar al mercado 
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ya tampoco se paga en especie, sino en monedas. 
Será bueno que en su zapatería se ponga a hacer 
monederos.

Uno no entiende mucho pero puede sobrellevar-
lo sin que pierda la confianza en el mundo, o la fe, 
que es como se llama. Pero lo que uno no entiende 
nada, y lo que es peor, de lo que no puede desen-
tenderse, es el acontecimiento verdaderamente de 
otro mundo de que empiezan a aparecer tiendas de 
dinero, así, tal cual, en cuyos recintos no venden co-
sas, objetos, mercancías, manufacturas, que por lo 
demás siempre son muy lindas de curiosear, sino 
que venden dinero, pero aun, ni siquiera monedas, 
sino dinero sin monedas, casi pura fantasmagoría, 
dinero que solamente será anotado en papeles; y 
diez pesos cuestan doce pesos.

Ya los tenderos habían recurrido a la práctica 
de fiar, con lo cual se aseguraban la venta de una 
mercadería a quien todavía no tenía con qué pagar, 
y a veces incluso prestaban dinero, al igual que los 
usureros particulares que también lo prestaban a 
cambio de un interés no del todo módico, lo cual 
era y sería siempre poco cristiano y nada caritativo, 
porque alguien que ya tenía dinero incluso para no 
depender de él no se contentaba con su buena for-
tuna, sino que todavía quería más, y empleaba el di-
nero no en caridad sino en ganar más a costa de los 
demás; pero éstos eran prestamistas de poca monta 
que más o menos se conformaban con sacarle el di-
nero a los aldeanos y usufructuarles el sudor de su 
frente, y además uno había convivido con ellos des-
de hace mucho y aunque se fueran a ir al infierno de 
todos modos de vez en cuando sacaban del apuro, 
lo cual seguramente aportaría indulgencias. Cier-
tamente esto era el pecado de falta de caridad, pero 
los grandes prestamistas, los usureros a gran esca-
la, los banqueros y negociantes, ya eran mensajeros 
del mundo por venir, y uno, en realidad, no tenía 
trato con ellos, pero los veía pasar u oía de ellos, y le 
daba desconfianza y temor por lo desconocido. En 

efecto, en los bancos y casas de bolsa estos señores 
conversaban y se intercambiaban papeletas varias, y 
los unos prestaban dinero a la gente a cambio de un 
pagaré o letra de cambio por el que uno estaba obli-
gado a pagarles no sólo la cantidad prestada sino el 
interés del banquero que consistía en que el tiempo 
que pasaba entre el préstamo y la devolución tenía 
un precio y costaba dinero que también había que 
pagar, aunque nadie lo hubiera trabajado, es decir, 
que lo que venden los banqueros es el tiempo que 
les transcurre a los demás, que le pasa a uno mis-
mo, y daba la impresión de que por el hecho de que 
había días y noches y semanas entrantes había que 
ir pagando, y uno sentía que lo único que era suyo, 
eso que era uno mismo, su tiempo de vida, ahora lo 
estaba viviendo otro, el señor banquero. Cada día 
que pasara uno debía más sin haber gastado nada. 
De verdad, se sentía algo raro, que el mundo ya no 
era como siempre. Y los otros, los que salieron de 
la casa de la familia Bourse, los de la bolsa, hacían 
otro tanto, aunque ya sin tratar con la gente de la 
calle sino más bien con los mismos banqueros y los 
negociantes y comerciantes a gran escala, y ponían 
entre ellos a la venta el dinero de los negocios ma-
yores y los bancos. Ambos, casas de bolsa y bancos 
también vendían resguardos, protecciones y segu-
ros tanto de los bienes como de los males de sus 
clientes, ya sea que guardaran joyas, dinero mismo 
u otros tesoros, o que vendieran la seguridad a los 
armadores de los barcos por ejemplo, de que su 
barco no iba a naufragar con todas sus mercancías 
dentro, y que si sí se hundía o lo atacaban, la casa 
aseguradora pagaba todo, o sea que también estaba 
a la venta el tiempo futuro. En todas estas compra-
ventas de dinero por dinero se empleaban papeles 
sellados y rubricados con el compromiso escrito es-
pecificando montos y calendarios, mismos papeles 
éstos que se pudieron empezar a usar directamen-
te como moneda, como moneda de papel, o papel 
moneda, ya que esos documentos se empezaron a 
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comprar y vender puesto que ahí estaba la promesa 
por escrito y sin necesidad de que estuviera presen-
te la mercancía referida.

El dinero es una entidad terrible y por ello re-
caen sobre él todas las prohibiciones y condenacio-
nes religiosas y morales, ya que, según se entendía 
hasta principios del siglo XVIII, el dinero no es 
capaz de trabajar, ni producir ni por ende ganar 
más dinero, y por lo tanto aquello era un robo que 
se estaba perpetrando sobre y contra el tiempo y 
la pobreza de las gentes, disponiendo del tiempo 
como si fuera suyo y como si se pudiera acumular, 
empaquetar, guardar y sacar del cajón para usarlo 
cuando se quiera y cuando no se quiera no (había 
algo del maligno en todo esto): en suma, mandar 
sobre la vida, que era lo que hasta la fecha sólo ha-
cía Dios.

En el mundo de Dios, que es el de la espera de la 
muerte, el tiempo en verdad no pasa, no llega, sino 
que nada más está, al igual que uno. Pero ahora, en 
estos momentos del interés, uno comienza a tener 
la sensación de que el tiempo se puede contar, que 
es contante como el dinero sonante, esto es, que el 
tiempo puede valer y costar dinero según cuánto 
tarda en pasar, y entonces, uno debe apresurarse, 
correr por primera vez para pagar lo que debe mien-
tras que le entra el mal sabor de boca de que alguien, 
algo, le está quitando el tiempo de su vida. Ya hay 
algo que suena en mitad del silencio: la terminación 
del mundo tradicional, y se oye como tormenta, 
porque uno siente en el fondo del cuerpo que el cie-
lo se rompe, que el cielo se cae, pero no el cielo de 
las nubes y los pájaros, sino el cielo donde estaba la 
felicidad y adonde uno iba a ir en la otra vida.

Si todo se hubiera quedado en eso, en que hay 
tiendas de dinero donde banqueros y negociantes 
se obsesionan enriqueciéndose con los intereses 
que ganan de los demás, no pasaría de ser un aten-
tado contra Dios que se pagaría, como interés, con 
el infierno, y uno podría sufrirlos y por lo demás 
ignorarlos y seguir viviendo en su mundo de siem-
pre, sólo un poco más empobrecido esperando a 
morirse, pero resulta que todos estos pagarés, le-
tras de cambio, papeles moneda y órdenes de pago 
no se quedan acumulados y apilados, sino que con 
ellos se empiezan a adquirir no ya dinero sino los 
mismos campos comunales de los pueblos y las al-
deas de donde uno sacaba el pan de cada día, y los 
mismos talleres de artesanía donde uno hacía sus 
objetos de uso diario para sus pequeñas necesida-
des, ya fuera porque los banqueros los compraban 
o porque los pueblerinos y los aldeanos no podían 
pagar los créditos ni los réditos. Les sucedió a los 
campesinos de los campos y a los mineros de las 
minas que de la noche a la mañana se encontra-
ron con que seguían fatigándose en la cosecha y 
la excavación, pero ahora lo que obtenían ya no 
era suyo y comunitario o familiar sino que era del 
nuevo dueño de la propiedad, y a ellos ahora se les 
daba un salario muchas veces en especie — a ellos 
sí en especie—, o un sueldo que se les iba en deu-
das; y así en general les sucedió a los impresores 
de las imprentas, y a los orfebres, talabarteros, pa-
naderos, canteros, herreros, carpinteros, pastores y 
cualquiera que disponía de sus bártulos para vivir, 
cuyos talleres fueron comprados por los negocian-
tes mayores para aglutinarlos en talleres denomi-
nados fábricas, molinos, ingenios, manufactureras, 

En el mundo de Dios, que es el de la espera de  
la muerte, el tiempo en verdad no pasa, no llega,  

sino que nada más está, al igual que uno. 
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donde ahora trabajaban no ya artesanos, sino obre-
ros, que podían ser las mismas gentes, nada más 
que antes eran los artesanos de sus propios talleres 
y ahora eran los obreros de las fábricas de los nue-
vos ricos, a quienes incluso detestaban los viejos 
ricos que no se interesaban en hacer negocios. Los 
que se quedan en los campos trabajando como jor-
naleros y los que se van a las ciudades a emplearse 
como obreros de las fábricas maquinizadas de la 
revolución industrial, serán, de ahí en adelante y 
hasta el mismo día de hoy, los derrotados (se les 
puede ver aún en las fotos folklóricas que toman 
los turistas; o en el metro a las cinco de la mañana 
camino de la obra).

Y uno —que no es uno de esos perdedores— 
también se tiene que ir a la ciudad, no ya como di-
vertimiento sino como destino, porque allá, junto 
con la miseria, hay riqueza, junto con los desarra-
pados están los poderosos, y por lo menos hay por 
dónde buscar. Y además porque ya es la segunda 
mitad del siglo XVIII y el mundo moderno está 
maduro.

El aviso parece entenderse de nada más levan-
tarse en la mañana, porque se cierne sobre el resto 
del día, y se respira como si fuera el aire, y se siente 
en el propio cuerpo, que ya tiene una nueva ma-
nera de moverse, como más ágil pero más nervio-
sa, como de cazador que persigue pero al mismo 
tiempo de presa perseguida, como si se inaugurara 
ahora un modo distinto de que las cosas cuesten 
trabajo: el aviso, pues, que es patente en esos se-
ñores advenedizos que hacen grandes esfuerzos y 
hasta sacrificios para enriquecerse lo más y lo an-
tes posible, de que el cielo ya no existe. Dios puede 

que sí — los advenedizos le rezan mucho— , pero ya 
no es real y ya no sirve ni para imponer sus reglas 
ni para ayudar a nadie y si uno quiere puede seguir 
creyendo en él, pero ya sólo con creencia y no con 
fe. Lo que se ha muerto es la divina providencia. El 
aviso es que ya no hay que esperar para ir al cielo 
y tampoco hay que esperar para nada más, porque 
ya no hay tiempo para eso: el tiempo extático de la 
espera se acabó, y ahora hay que apurarlo, hay que 
correrlo; a la felicidad ya no hay que esperarla: a la 
felicidad hay que buscarla y hay que encontrarla en 
esta vida, porque es la única que hay (la otra vida 
ya se murió). Para esperar a la felicidad la vida era 
larga, pero para conseguirla con las propias manos 
en esta tierra la vida es corta y se acaba pronto — la 
vida y la felicidad. Si antes la felicidad, o el cielo, 
se equiparaba con el descanso, el descanso eterno 
de las fatigas de la vida lenta, ahora parece que la 
nueva felicidad que se avecina consiste en la co-
modidad, en llegar a estar a gusto en esta tierra, 
vestido y comido bajo un buen techo (que es la fe-
licidad modesta no del ambicioso capitalista, sino 
del comodino ciudadano), y por lo tanto, todos los 
esfuerzos irán encaminados a ese fin, que mientras 
más pronto se consiga mejor, porque luego uno se 
muere y se le acaba todo ya sin cielo adónde ir. Y 
por eso desde que uno se levantó en la mañana, 
es menester ir deprisa, apurarse, andar con ansia, 
no sólo porque el tiempo ya es limitado, sino por-
que la felicidad no alcanza para todos, y no sólo 
porque los recursos son exiguos sino porque hay 
cada vez más que quieren más, y hay que ser más 
rápido que los demás para recoger los cachitos de 
cielo que se quedaron desperdigados por el suelo. 

Para esperar a la felicidad la vida era larga, pero para  
conseguirla con las propias manos en esta tierra la vida es 
corta y se acaba pronto — la vida y la felicidad. 
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Y uno siente cómo se le mete la prisa por los pies, 
las ambiciones y las ilusiones por los ojos, la im-
paciencia en las manos que ya no pueden estarse 
calmas aunque no tengan nada que hacer, y em-
pieza uno a aprender a tamborilear los dedos en la 
mesa, a chasquearlos en los contratiempos, a vol-
verlos garras en la adversidad; y el corazón palpita 
como a rebato, porque el mundo de la felicidad en 
esta vida ya lo trae hasta en los huesos. E incluso, 
si uno quisiera simplemente vivir, así nada más, de 
todos modos hay que hacerlo en este nuevo mun-
do que ya es moderno, y moderno significa (que 
está de moda y) que el tiempo cuenta, se cuenta, se 
vende y se acaba.

En fin, el mundo que se empieza a aparecer es 
urbano, y por lo mismo medio hacinado y estre-
cho, donde uno ya no tiene un sitio asegurado por 
la tradición, donde uno tiene el deber y el deseo de 
procurarse la sonrisa obesa de la felicidad comodi-
na antes de que se le acabe la vida, porque después 
de ésta ya no hay otra, porque ya no hay más cielo 
que esta tierra.

Y donde uno se entera que está solo; antes en 
rigor uno no era nadie sino una parte difusa de la 
comunidad donde nacía —y moría—, pero cuando 
se deshace esa comunidad por la venta de las tie-
rras, cada uno se va por su lado y ahí a solas se 
da cuenta de lo que le falta, y se da cuenta de que 
todo lo que le queda es sólo eso que puede verse 
en el espejo, como si la conciencia fuera siempre 
una expulsión, que es lo que les pasó a Adán y Eva 
y al Cid Campeador  y a los demás exiliados de los 
despotismos y las guerras y las hambrunas; eso 
que puede abarcarse en el espejo y que, en aras de 
la felicidad que se persigue, sigue perfectamente 
dispuesto a conservarse así, aparte e individual, y 
solo. Y la mejor prueba de que uno está solo es que 
le empieza a salir de la boca la palabra yo, como si 
viniera desde dentro aunque en realidad flota en el 
mundo, en el mundo del dinero.  
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II. EL MUNDO DEL DINERO

Uno ya no viene a la ciudad para encontrar un empleo y  

para huir de la miseria del campo; uno se instala en ella para  

aprovechar las oportunidades que le ofrece, y para hacer  

fortuna. Las clases medias se desarrollan: hay que alojarlas, 

y ellas pueden pagar. La política de Haussman corresponde 

perfectamente a este objetivo: hacer de la ciudad, de la gran 

metrópolis sobre todo, una máquina económica eficaz.

pa ul c la v al , 1981, La logique 
des villes, Paris, LITEC (Librairies  
Techniques), p. 536.

Así es como actúa el mundo como mente: hay algo que empuja y 
algo que jala; empujan, por ejemplo, la gente que viene detrás, las 
expulsiones, un clima feo, el abandono, las peticiones, el hambre, 
la soledad; jalan, el próximo salario, la gente que va delante, los de-
seos, las novedades, la compañía, la publicidad. Hay algo que allana 
u obstaculiza, que se abre o se cierra, que se amplía o encoge; el mun-
do se ensancha o se estrecha, se acelera o se ralentiza, se entibia o se 
enfría a la altura del corazón. Pues uno mismo es esa mente, porque 
esas cosas que están allá afuera, que dan el paso como las puertas 
o lo cierran como las cercas, que brindan aire como la brisa o lo es-
quilman como las deudas, incluyen también a esa cosa viva que es 
el propio cuerpo, que también empuja o jala, entibia o enfría, con lo 
que el mundo se mete acá adentro, a los propios movimientos, a los 
pulmones, por las sienes, al diafragma, y por lo tanto es uno el que se 
empuja o jala a sí mismo, porque uno se ha vuelto mundo. 

Que asimismo presiona, como la presión atmosférica, de arriba 
a abajo, y aplasta y apachurra, como los días pesados, como el cie-
lo bajo y gris; o como los horarios, que son una novedad del siglo 
XIX, que hacen que ya no haya espera sino que haya apuro, que sea 
posible por primera vez en la historia llegar tarde: antes no había 
manera de llegar tarde porque no había hora de llegada, pero ahora, 
su tiempo y su vida no parecen ser suyos.
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II.1. La carrera

En las profesiones establecidas el doctor, el abogado, el  

ingeniero, alguna vez fue libre y con su nombre en la placa  

de la puerta. En el nuevo mundo de cuello blanco, los  

especialistas de las clínicas, los jóvenes licenciados de los 

bufetes, los ingenieros contratados de las corporaciones  

comienzan a retar el liderazgo profesional. Las viejas  

profesiones de abogacía y de medicina todavía están en la 

cúspide del mundo profesional, pero ya hay alrededor  

hombres y mujeres con nuevas habilidades y competencias. 

Hay docenas de administradores, técnicos y mecánicos,  

multitudes de asistentes de laboratorio, secretarias hábiles  

en múltiples tareas, chicas para todo, enfermeras registradas 

y sin registro, dibujantes, calculistas, trabajadores sociales.

charles wright mills, 1956, 
White collar. The american middle 
clases, London, Oxford University 
Press, 1970, p. 10.

Como dice Lewis Mumford, la máquina que hizo a la revolución in-
dustrial no fue la de vapor, que de hecho ya tenía años existiendo, 
sino el reloj, que dejó de ser las meras campanadas que acompaña-
ban al alba o llamaban al angelus, sino que ahora traían manecillas, y 
no nada más la del horario, sino también la inusitada del minutero, 
para que los obreros y los peones, esos seres expulsados antes que 
nadie de sus terruños, lo incorporaran a sus palpitaciones diarias, 
a sus sueño y vigilia y aprendieran, empujados por el hambre y el 
patrón, a llegar no sólo más o menos a la hora a la fábrica, sino a la 
hora y al minuto en punto, y a quienes les pesó el reloj y la industria-
lización más que a nadie; y sobre la marcha, el reloj no solamente 
marcaba la entrada y la salida, sino la cantidad de manufactura que 
se había de producir, presión ésta que se fue sofisticando conforme 
avanzó el siglo XIX. Y conforme vengan los dos siglos siguientes, los 
obreros primero desaparecerán que reponerse, primero se extingui-
rán que levantarse de este apachurramiento del horario.
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Al perderse las tierras de labranza a manos del 
dinero del empujoso terrateniente que convirtió a 
las granjas en industrias agropecuarias con gallinas 
que ponían huevos en serie, uno es expulsado de su 
aldea y de su campo, y es empujado, por la fuerza 
de la necesidad, a irse a aglutinar a las ciudades o a 
los pueblos de los burgueses; obligado a buscar, y no 
sólo esperar, como antaño, la felicidad en esta vida y 
en este mundo, y no en la otra vida y en el otro reino 
como estaba ancestralmente acostumbrado; pero 
más empujado que jalado, más obligado que entu-
siasmado, de manera que se trata de una especie de 
felicidad a presión, a fuerzas, y que, por el momento, 
tiene la forma de la tranquilidad, de una cierta se-
guridad de la cual no haría falta moverse hasta que 
se muera.

Los que tenían desde siempre una botica o una 
mercería, o tenían su taller doméstico y familiar que 
a la par funcionaba de tienda, pudieron incluso 
consolidarse como lo que se llama pequeños bur-
gueses, esto es, habitantes de los burgos (pueblos 
urbanizados sin señor feudal a la vista), y hasta in-
cluso alcanzar esa felicidad mediana que consistía 
en prescindir de ambiciones y pretensiones más 
allá de sus posibilidades, pero a cambio tener la 
confianza de sus dos o tres comidas al día, una con 
carne, y de poder sentarse frente al fuego del hogar 
al final de la tarde a reposar la comida; de tener con-
versación o por lo menos compañía de marido, de 
mujer, de hijos y parentela, y de habitar en una casa 
sencilla, limpia, provista, amueblada, de tres piezas 
y hasta con su mal gusto bien escogido de adornos, 
sobre la cornisa de la chimenea, como juegos de té, 
carpetitas, miniaturas, una pipa, y en los casos más 
desahogados, un retratito no necesariamente logra-
do de la esposa. Y un gato al que nadie invitó. 

Al mismo tiempo, los antiguos sirvientes de los 
viejos ricos (aquellos señores nada capitalistas que 
vivían al día y que no querían ganancias sino nada 
más gastos), que desaparecieron con la revolución 
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francesa y el advenimiento de la especulación, sus 
cocineros o cocheros o mucamas o mayordomos, al 
encontrarse también en mitad de la ciudad sin amo 
al que servir y en el cual ampararse, empujados a so-
brevivir con sus propios ingenios, abrieron lugares 
de reposta y restauración, ya fueran éstos servicios 
de transporte a caballo y carretas —berlinas y lan-
dós, calesas y cupés—, o de restaurantes y posadas 
—bares y cantinas, hoteles y pensiones—, donde 
servían, en ambos, a forasteros ya trayéndolos u 
hospedándolos o dándoles de comer, actividades 
que anteriormente no tenían mayor utilidad. Los 
cocineros principales —los chefs—, que sabían coci-
nar lo que había comido la nobleza podían ofrecer, 
para los burgueses pequeños y felices, cenas que no 
eran alimento, sino gastronomía.

Pero uno que resulta que no tiene propiedad al-
guna ni tampoco es obrero de fábrica ni peón de 
mina ni de vías de ferrocarril (posiciones ésas que 
equivalían simétricamente a la condenación, como 
si hubieran llegado al infierno en esta tierra), pero 
que cree que la felicidad sustituta del cielo es un 
imperativo insoslayable, debe buscar qué puertas 
se abren en este mundo moderno que parece tener 
cerrojos por todos lados. Y en efecto, aparece esta 
nueva modalidad de la sobrevivencia que es la de 
los servicios, que no es producir cosas como los ar-
tesanos ni siquiera transacciones pecuniarias como 
los comerciantes, sino dedicarse a realizar activi-
dades que se evaporan en el acto pero que les pro-
curan algún bienestar a los demás o contribuyen 
a que ricos, comerciantes y artesanos establecidos 

puedan proseguir sus labores con más facilidad: la 
servidumbre, que era un destino, se convirtió en 
servicio, que es una mercancía, aunque aquí la mer-
cancía es en rigor uno mismo; y así, puede uno que-
dar apalabrado con algún dueño de algo o patrón 
para trabajar como dependiente de una tienda ayu-
dando a todo lo que se ofrezca —cargar costales de 
mercancía a granel, atender a los clientes, fungir de 
mensajero, limpiador, velador o cualquier eventua-
lidad que se presente—, como ayudante o si tiene 
suerte aprendiz en algún taller que fabrique mue-
bles, trajes, abanicos, donde aprenderá un oficio; o, 
finalmente, en restaurantes sirviendo de mesero, 
camarero, pinche, galopín, aprendiendo modales, 
presentaciones, sonrisas, gestos, buen trato para 
que todos queden contentos con sus servicios y se 
vea que uno es una mercancía de calidad, porque 
sólo así podrá seguir avanzando, otra palabra nue-
va y rara, puesto que de costumbre uno no avanza-
ba porque en realidad adonde fuera siempre estaba 
en su lugar, y su lugar era donde estaba, pero ahora, 
modernamente, uno tiene la sensación de que to-
davía no está en el lugar correcto, siempre le falta 
por llegar, y por eso tiene que avanzar.

Jamás uno se había sentido tan solo, o, de hecho, 
para mayor novedad, es la primera vez que se siente 
solo, no en el sentido de ausencia de gente alrede-
dor con quien reírse y a quien abrazar puesto que en 
la ciudad hay más gente de la que nunca vio, sino 
solo en el sentido más interminable y permanente 
de darse cuenta de que uno es un individuo, un ciu-
dadano si quiere, con su propio nombre aislante, del 

Los cocineros principales —los chefs—, que sabían cocinar 
lo que había comido la nobleza podían ofrecer,  

para los burgueses pequeños y felices, cenas que no eran 
alimento, sino gastronomía.
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que nadie se va a encargar y por quien nadie va a ve-
lar, y entonces, para de hoy en adelante, uno tendrá 
que hacerse cargo de uno mismo, no solamente de 
tener casa y cobijo ese día, sino de decidir qué hará 
con su vida y saber cómo irle haciendo para cum-
plirlo; de ir tras la felicidad con sus propios medios, 
para lo cual habrá de relacionarse y amistarse con 
quien quiera y pueda y le convenga; pero, en efecto, 
el hecho de establecer relaciones le hace ver que en 
principio, de inicio, uno está aparte, siendo que an-
tes no existía eso de las relaciones porque uno era 
desde ya una integridad colectiva, como parvada 
de cuervos, y ahora el mundo le obliga a que sea un 
halcón, no nada más por lo solitario, sino a la mejor 
también por lo depredador.

A empujones, porque el mundo que le tocó no 
pregunta, uno irá aprendiendo sabidurías, a leer por 
ejemplo o por lo menos a deletrear lo indispensable 
—nombres de productos, marbetes de paquetes—, 
y a pesar, sumar, ver la hora, que le serán de suma 
utilidad en el futuro. Y asimismo, el reloj le indica-
rá que en estos oficios hay que conducirse con di-
ligencia y celeridad, y no sólo por las imposiciones 
del oficio toda vez que siempre hay mucho trabajo 
pero ya no siempre hay mucho tiempo, sino porque 
sus prójimos —demasiado próximos— también son 
veloces y, si se trata de avanzar, también se trata de 
avanzar más rápido, porque los mismos quehaceres 
y cansancios le indican —como si fueran relojes— 
que la felicidad —e incluso la comida— no alcanza 
para todos, máxime que en estas décadas de finales 
del XVIII y principios del XIX la población aumentó 

como no lo había hecho en todos los siglos anterio-
res. Y de paso, aprenderá a dejar de vestirse como 
campesino y sabrá llevar ropa de revolución —o de 
burgués— con pantalón y chaqueta que, entre otras 
cosas, permite mayor movilidad en los desplantes, 
como si la ropa también tuviera prisa.

La pretensión formal era que gracias a los apren-
dizajes adquiridos —y mediante trabajo, frugalidad 
y ahorro— uno mismo pudiera un día no tan lejano, 
o sea dentro de esta vida sin tener que esperar a la 
otra, montar su propio taller o tienda y tener una 
casita y una familia con todo y juego de té como la de 
sus patrones, y así alcanzar la felicidad tan persegui-
da y tener por fin la sonrisa ahíta de la comodidad 
sentada después de la comida. Y si, efectivamente, 
la conseguía, uno se sorprendía diciéndose que el 
mundo era bueno así como estaba, que ciertamente 
apretaba pero pagaba a aquéllos que habían sabido 
medrar en él: Hogar dulce hogar, como en esa can-
ción inglesa de 1823 (de Sir Henry Bishop), era la 
exclamación que sustituía a aquélla de Bienaven-
turados los que sufren porque de ellos será el reino 
de los cielos; y además uno podía seguir creyendo 
en Dios cuanto le pluguiese, siempre y cuando fue-
se sólo una creencia casera y personal. Dios como 
mascota. El gato ronroneando junto a la chimenea. 
Dulce hogar que duró poco. 

Verdaderamente: ya con más conformidad que 
desafío, satisfechos y apoltronados en el sillón favo-
rito, pero rebulléndoles la incomodidad interior de 
que la felicidad que antes se esperaba pero que aho-
ra se persiguió en ningún caso se consigue porque 

Y de paso, aprenderá a dejar de vestirse como campesino y  
sabrá llevar ropa de revolución —o de burgués— con pantalón  
y chaqueta que, entre otras cosas, permite mayor movilidad  
en los desplantes, como si la ropa también tuviera prisa. 
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cuando se alcanza siempre se desplaza más allá, va 
gestándose para los dos siglos por venir la sospecha 
de que la felicidad es un señuelo, algo que siempre 
le lleva la delantera. Y así, empieza a aparecer el pri-
mer ensueño no empujado por las circunstancias 
del mundo, sino más parecido al canto de las sire-
nas, que llaman, y ahí mismo, todavía sentado en 
el sillón, aparece que la felicidad ya no radica en la 
comodidad que ya se tiene, sino en algo más abs-
tracto o etéreo o inalcanzable, que se enuncia como 
que la felicidad consiste en encontrar el amor, o la 
plenitud, o a uno mismo, o la tautología de que la 
felicidad consiste en encontrar la felicidad toda vez 
que todas estas palabras en rigor carecen de conte-
nido concreto, de manera que aunque todos las uti-
licen para cada uno tienen un significado distinto 
que no se sabe definir, porque declarar que uno será 
feliz cuando encuentre el amor es insignificante ya 
que nada de lo que encuentre se parecerá a lo que 
buscaba. Y es por este modelo asíntoto de felicidad 
que surge el romanticismo, que juega mucho con las 
ensoñaciones inefables de cada uno, y hace que la 
novela sea el gran género literario del siglo XIX, que 
hasta la fecha de hoy sigue siendo el gran bálsamo 
del alma, mucho más que la psicología o la riqueza, 
y que trata, efectivamente, de gentes que buscan el 
amor y que, para poner sobre aviso a todos, no lo 
encuentran. 

Quizá el sobreaviso es justo lo de inalcanzable, 
porque esta felicidad romántica, ya bajada a las cru-
dezas del mundo, parece querer indicar que de lo que 
se trata, hablando en plata, es de alcanzar lo más 
posible, lograr en este mundo lo más que se pueda, 
aunque no quepa especificar de qué, y que por eso 
se mencionaba en abstracto como amor o plenitud.

Y es que hacia mediados del siglo XIX el meca-
nismo del mundo da su siguiente vuelta de tuerca, 
y sucede que las deudas con los bancos y los usure-
ros y los agiotistas comienzan a pasar sus facturas 
a los pequeños negociantes, tenderos y artesanos, 

arruinándolos con todo y sus felicidades módicas 
de comodidad y amor, porque tienen que vender 
sus establecimientos a los grandes dueños de los 
grandes negocios, a bancos como Citibank, a com-
pañías ferroviarias, navieras, farmacéuticas como 
Procter & Gamble, a cerveceras, mineras, relojeras 
como Longiness, Cartier, Omega, o a grandes al-
macenes como Le Bon Marché, C&A, Harrod’s o El 
Puerto de Liverpool que se tragaron a las boneterías 
de alrededor, y cuyos propietarios o dirigentes eran 
grupos de individuos que, de tanto haber aprendido 
a leer libretas de balances, a hacer cuentas y núme-
ros, a vender y a comprar y a poner precios fijos y 
movibles, se les apareció el ídolo de las cantidades y 
las cuantificaciones como la única entidad a la cual 
adorar, y a partir de ahí la única razón de la vida —la 
suya y la de los demás— era la ganancia monetaria y 
la acumulación de riqueza, ni siquiera para gastarla 
y tener comodidades —de pequeño burgués—, que 
sería una forma de perderla, sino escuetamente la 
ganancia por la ganancia cueste lo que cueste.

El tiempo, que ya se contabilizaba con los relo-
jes (y que es lo único que constituye a uno mismo), 
y que ya se había adivinado en los préstamos con 
interés que el de los demás es dinero propio y el per-
dido es el que no redituó ganancias, dejó de plano 
de tener algún valor cualitativo y adquirió exclusiva-
mente valor económico, de manera que uno mismo 
ahora era alguien por lo que ganaba y acumulaba y 
no era nadie si su tiempo no se podía contar en di-
nero, Y resonaba por las paredes de sus despachos 
cuando estaban a solas la cantaleta atribuida a Ben-
jamin Franklin de que El tiempo es dinero, y por lo 
tanto no había que desperdiciarlo en descansos y 
alegrías sino aprovecharlo en lo único que era casi 
santo, en acumular riqueza.

Este sinsentido de ganar mucho dinero para 
no usarlo contraviene una elemental noción de la 
vida, pero cualquier cosa se puede justificar. Estos 
grandes fabricantes y comerciantes, empresarios y 
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banqueros, hacían de la ganancia una obsesión sin 
concesiones, y con un orden y una disciplina pa-
recida a la de sus relojes —y de sus empleados— se 
dedicaban en cuerpo y alma, en sueño y vigilia, con 
entrega y mortificación, con desvelos y dispepsias, 
al santo deber de las utilidades, y con tanta labor y 
tan poco pecado que hasta parecían buenos cristia-
nos; y de ahí, en efecto, sacaron la justificación para 
sus pasiones de riqueza, que es lo que se denomi-
nó la ética protestante, según la cual su religión les 
ordenaba comportarse así, porque Dios (que por 
lo demás ya no existía pero era muy adecuado para 
las invocaciones), había dispuesto que los elegidos 
para la vida eterna (otro traspiés de estos señores 
tan terrenales) serían reconocidos por la cantidad 
de riquezas acumuladas obtenidas no importa de 
qué forma, de manera que, para ganar el favor divi-
no, no era necesario ser bueno, ni caritativo, ni amo-
roso, sino rico.

A la mejor ellos se creían la mentira completa, 
aunque hay indicios de que les asaltaban las du-
das —y acto seguido ganaban más, para espantar 
la duda—; pero uno, en realidad, nada más se creía 
la mitad, es decir, no la parte que menciona a Dios 
y a los elegidos —que en un mundo sin cielo ya no 
tenía caso— sino la parte de la riqueza, la ganan-
cia y las utilidades, dado que en un mundo al que 
la única manera de comprenderlo y asimilarlo es la 
de las cantidades, el amor y la plenitud que por un 
tiempo breve y romántico significaron la felicidad, 
también adquieren características contables, de 
modo que a partir de las compañías cuasimonopó-
licas, de los grandes empresarios tragalotodo, la fe-
licidad se convierte en dinero —algo igual de lejano 
que el amor pero más peleado, más competido—, en 
la ganancia de la mayor cantidad. Y a la mayor can-
tidad —de dinero— siempre se le puede agregar un 
peso más —y otro y otro—, mientras que no podría 
haber aumentos cuantitativos de plenitud o amor, 
y entonces la felicidad parece inacabable, así que 

uno a la par debe ser incansable, además de activo 
y veloz (o probablemente sí, el amor sí puede ser 
cuantificado; o más bien dicho al revés: ganar más 
hasta el infinito, hasta lo ingastable, puede ser una 
sensación tan abstracta como la plenitud). Aunque 
por el momento se encuentre desempleado, porque 
el pequeño taller o tienda de la que era asistente fue 
vendida a una fábrica mayor.

Le queda su chaqueta y su pantalón, y su voca-
ción de servicio, y su nueva idea de la felicidad como 
riqueza. Los comerciantes en grande que en sus co-
mienzos no eran tan grandes, al principio atendían 
en algún apartado o ala de sus propias casas, adon-
de iban los empleados a trabajar, como hacía Scroo-
ge y su oficinista en el cuento de Dickens justo por 
esas fechas, pero, paulatinamente, las oficinas de las 
empresas y compañías de acero, carbón, algodón, 
transporte, fueron instalándose en edificios ad hoc 
para albergar cada vez más empleados, oficinistas, 
contadores, administradores, gerentes, agentes via-
jeros que iban a rendir sus cuentas y socios cuando 
acudían a sus reuniones periódicas de directorio, 
los cuales —los edificios—, muy a la ética protestan-
te, pero sobre todo subordinados al objetivo único 
de la utilidad, no eran nada suntuosos, sino meras 
extensiones del almacén o la alhóndiga o la fábrica 
manufacturera, de planeación meramente utilitaria 
y construcción casi circunstancial sin adornos ni 
presunción alguna, bastante a tono con la menta-
lidad exclusiva de que lo único real, lo único verda-
dero, es la ganancia; y la más mínima decoración 
era un despilfarro imperdonable. También había 
oficinas gubernamentales de la administración 
pública y el servicio civil, que llevaban los asuntos 
del gobierno, recaudaban impuestos, ejecutaban 
obras públicas —y trataban de apoyar a la agricul-
tura—, pero en ellas, las posibilidades de medro, de 
acumular dinero, eran francamente menores, y por 
eso sólo se presentaban como alternativa laboral en 
horas bajas.
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En fi n, en este mundo la única verdad, el úni-
co sentimiento era que había que ser rico —que de 
paso signifi caba también ser inteligente—, y, por lo 
tanto, hay que colocarse al servicio de una de estas 
grandes administraciones comerciales, de inicio en 
calidad de muchachito de los recados y aprendiz de 
todo para que, aprende que aprendiendo y ganando 
la confi anza y simpatía de dueños y superiores por 
los buenos desempeño y disposición y las ganas de 
progresar, llegar a ser a lo máximo el tenedor de li-
bros de la ofi cina, el contador que lleva las cuentas 
de los balances de los haberes y deberes y que a lo 
mejor paga los sueldos de los empleados. Pero ahí la 
carrera se truncaba, porque en los tiempos que co-
rren, para saber algo ya no basta con ser aprendiz. 
Desde que a principios de siglo era ventajoso saber 
leer, escribir y contar, cada vez más se hacía paten-
te la necesidad y la obligatoriedad de alguna edu-
cación formal especializada para poder llegar más 
lejos en el mundo de las ofi cinas y las utilidades, y 

para ello, ya fuera por iniciativa pública o privada, se 
empezaron a abrir escuelas e institutos de estudios 
prácticos y profesionales, pero no a la usanza de la 
universidad alemana propugnada por Wilhelm von 
Humboldt, que impartía las ciencias clásicas y hu-
manísticas para uso de las familias de abolengo y 
apellido, sino la más progresista universidad napo-
leónica que se denomina así pero que es anterior, 
de cuando la revolución francesa (e incluso desde 
la Enciclopedia, donde una buena cantidad de en-
tradas ya se referían a la enseñanza práctica de artes 
aplicadas y ofi cios varios como el de cerrajero).

La idea generalizada era que había que instruir a 
los trabajadores y sobre todo a los empleados para 
que pudieran desempeñarse correctamente en las 
fábricas pero especialmente en las ofi cinas. Para 
los obreros más manuales y sufridos no había es-
cuela ya que no se veía la necesidad de capacitar a 
los que solamente requerían de la fuerza bruta; por 
muy ingenioso que fuese un obrero (como aquéllos 
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que inventaron en el siglo XVIII las hiladoras mecá-
nicas), ahora sólo los que asistieran a las Escuelas 
vocacionales, Escuelas prácticas o los Institutos me-
cánicos podrían llegar a ser obreros calificados, de 
los que construyen y arreglan las máquinas, quienes 
podrían ascender hasta ser capataces o supervisores 
de operaciones, aunque ya no jefes o directores de la 
fábrica, porque para ello, e incluso para convertirse 
eventualmente en socio o dueño, había que estudiar 
cursos superiores de Artes y oficios en las Escuelas 
profesionales de la industria, o en los Politécnicos, 
donde se aplicaban los conocimientos científicos a 
la producción y de donde egresaban ingenieros.

Pero para de veras llegar lejos en este mundo 
lo aconsejable es distanciarse de las máquinas que 
siempre huelen a grasa y sudor, y seguir una carre-
ra que otorgue prestancia a quien la ejerce, como el 
hecho de laborar de punta en blanco con papeles en 
los escritorios, para lo cual había que estudiar en Es-
cuelas comerciales, Escuelas prácticas de comercio, 

siguiendo los cursos vespertinos a las siete después 
del trabajo, o los cursos dominicales, con lo que ya 
se podía ser escribano, porque sin estudios no se 
pasa de ser tinterillo, o incluso contable, lo cual, al 
igual que ingeniero, no era ya nada más una carrera, 
sino una profesión, aunque para acceder a puestos 
gerenciales, los estudios, más extensos y profundos, 
se llevaban a cabo en Escuelas profesionales o Es-
cuelas superiores especiales de comercio.

Sin embargo, para ser una carrera por la vida, 
había algo de callejón sin salida en todo esto, ya 
que las oficinas son organizaciones muy jerarqui-
zadas donde los puestos se escalan a cuentagotas y 
muy selectivamente, por lo que hay que ser pacien-
te para llegar a la felicidad en un mundo donde la 
paciencia no es una virtud —porque con paciencia 
uno se queda donde está—, así que uno, carente 
por supuesto de herencias ni fondos ni allegados 
en los cuales apoyarse, pero con la mira fija en lo le-
jos y en lo alto, encuentra que la vía más promisoria 
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y lucrativa, aunque penosa y tortuosa, es la carrera 
independiente de las profesiones liberales, una no-
vedad por el momento, que son más luminosas que 
las profesiones a secas como contador o ingeniero, 
porque en ellas uno ya no depende ni de superiores 
ni de escalafones ni de docilidades. La carrera cle-
rical era muy gustada por las mejores familias, pero 
había caído en desuso, porque Dios también había 
venido a menos. Quitando ésta, las profesiones li-
berales por excelencia son las de médico y abogado, 
las que más prestigio y emolumentos comportaban, 
pero ambas están cerradas a los individuos nuevos, 
ya que son posesión y privilegio de viejas familias 
que generación tras generación las han ejercido, así 
que si en la puerta del gabinete de médico o aboga-
do decía Francisco Elorduy Abogado —Médico—, 
esta placa llevaba fijada varias décadas y generacio-
nes de Franciscos Elorduy que habían sido padres 
abuelos bisabuelos todos de profesión abogado, de 
profesión médico, y que serán hijos y nietos por lo 
que nunca habrá necesidad de cambiarla; y es casi 
imposible que un arribista —como uno— llegue a 
colocar una con su nombre en la puerta de enfren-
te. En qué parte de la médula se enraízan las aspira-
ciones sociales para que, todavía en el siglo XXI, los 
primeros universitarios de las familias se desee que 
sean abogados o médicos (y que los únicos profe-
sionistas héroes de las series televisivas sean ellos 
dos), como si éstas fueran las únicas profesiones 
posibles, las únicas que dan fe de que se ha alcan-
zado el éxito. Ambos profesionistas aprendieron la 
profesión casi en casa y casi desde la cuna, ya que 
su aprendizaje se daba en los propios despachos y 

consultorios, en las cortes y hospitales, a la sombra 
complaciente de sus mayores. Profesiones inex-
pugnables. Poco a poco se empezaron a encargar de 
la impartición de estos dos saberes las facultades 
de leyes y medicina de las universidades, donde el 
acceso era menos denegado, aunque ya tal vez con 
una manchita de vulgaridad democrática en la toga 
y en la bata. Comoquiera, en las universidades o 
Escuelas de altos estudios también se inauguraron 
facultades de ciencias y de filosofía, cuyo propósi-
to era llanamente la transmisión del conocimiento 
puro, y cuyos estudiantes al concluir podían ser 
profesores universitarios, otra profesión igualmen-
te liberal ya que, así como el médico conseguía pa-
cientes, el profesor conseguía alumnos. Los maes-
tros de los niveles más básicos estudiaban en las 
Escuelas normales. O sea, todo el que aspiraba a 
ser alguien, estudiaba. Quien no estudiaba queda-
ba descalificado de la carrera de la felicidad. Otras 
profesiones liberales, como la de los arquitectos, 
son enseñadas por los propios gremios que fundan 
sus Sociedades, en donde se cursaban los estudios 
sancionados para ser admitido como miembro de 
la profesión.

Lo que hace resplandecer a los propios ojos las 
profesiones liberales es su respetabilidad: están si-
tuadas en una posición que se halla por encima de 
las competencias descarnadas y las urgencias que 
se suscitan más abajo en la escala laboral donde el 
interés por la ganancia y el dinero es muy obvio. 
El profesionista liberal, en cambio, aparece como 
un ser dotado del aura del honor que no sube los 
precios ni arrebata los clientes porque no tiene  

Los maestros de los niveles más básicos estudiaban  
en las Escuelas normales. O sea, todo el que aspiraba a ser 

alguien, estudiaba. Quien no estudiaba quedaba  
descalificado de la carrera de la felicidad. 
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necesidad de esas bajezas: ni se promueve como 
los empleados ni se anuncia como los comercian-
tes ni hace ofertas ni planea inversiones ni cuenta 
el dinero delante de los demás, porque él no recibe 
salario ni gana sueldo sino que percibe honora-
rios y solamente tiene ojos y corazón para su labor, 
estrictamente profesional, que no se ensucia con 
transacciones y otras promiscuidades que se dan 
en los mercados y en los negocios. El consultorio es 
un pedestal; el jurisconsulto no usa sombrero sino 
corona de laurel.

Lo primero que ha de intuir uno cuando se en-
tera de que tiene que hacer una carrera es que hay 
que correr; y que entonces el mundo ya no es, como 
antes, una espera; y que ya no existe el tiempo para 
quedarse quieto. Y que quien pretenda hacer una 
carrera a su propio paso quedará fuera de la compe-
tencia. Una carrera implica que allá donde se pro-
pone uno llegar —la meta—, puede desaparecer si 
no se apura —si no para qué corre—, e implica que 
hay otros que también están corriendo —si no por 
qué se apura—, y que por ende tiene que competir 
contra ellos y ser más rápido para ganarles. Y como 
la carrera parece durar toda la vida, da la idea de que 
se tratar de llegar a algún lado antes de morirse, si 
no para qué corre, por lo que hay que concluir que 
uno compite también contra sí mismo, contra su 
propio tiempo. Paradójicamente la carrera es larga 
y el tiempo es corto, lo cual debe causar cierta apre-
hensión, la aprehensión de que uno sabrá que le 
fue bien solamente hasta que termine, pero enton-
ces, no lo sabrá durante toda su vida. Y váyale como 
le vaya, siempre le irá más bien mal porque se va a 
morir y todo lo ganado quedará perdido (por ello 
se empezó a utilizar como justificación del afán de 
acumular riquezas el dejárselas a los hijos —que no 
es mal consuelo— que serán quienes celebren que el 
padre haya terminado triunfante la carrera, esto es, 
que se haya muerto). Tal vez le darían ganas de no 
competir en esta carrera.

Y lo segundo que ha de intuir uno es que las ca-
rreras se corren en las carreteras, que para eso son. 
Si antes, como se ve en algunas pinturas de los si-
glos previos, los caminos eran meramente terrenos 
planos transitables no delineados por donde podía 
uno ir a sus anchas aunque no fuera en línea recta, 
las carreteras, en cambio, son líneas largas pero an-
gostas trazadas de antemano con un punto de par-
tida y uno de arribo que se recorren para llegar y no 
para perderse ni para desviarse ni deambular. Las 
carretas de las carreteras no devanean sino que van 
directamente a su meta. En las carreteras el terreno 
transitable se estrecha, y uno puede advertir que hay 
espacio hacia adelante, tal vez hacia atrás, pero no a 
los lados, que más bien oprimen, y, por lo tanto, que 
los corredores caben uno detrás de otro, uno delan-
te de otro, pero no uno al lado de otro excepto para 
rebasar, operación siempre delicada y malévola. En 
las carreteras no se va hombro con hombro —por-
que no es día de campo—, y por ello, uno está prác-
ticamente solo con sus metas, sus velocidades y sus 
contratiempos. Así es como actúa el mundo como 
mente: un escenario que determina la actuación.

Y a uno, sin querer, en el siglo XIX, le empiezan 
a pasar por la cabeza verbos persecutivos, que son 
los de ir tras algo, que ni siquiera sabía que sabía, 
como si más bien los fuera deletreando en el mun-
do, tales como perseguir, alcanzar, lograr, corretear, 
y a la mejor querer, desear, aspirar, que también 
persiguen. El mundo es un inconsciente, que si no 
es el más profundo, sí es el más inconsciente: uno 
jamás se da cuenta de que el mundo piensa en lu-
gar de uno. Con el tiempo, las carreteras quedaron 
para los carros y las carretas, esos coches que no 
corren mucho, y aparecieron las autopistas, para 
los automóviles, cuyos conductores ya sólo pien-
san en rebasar a todos y que no los alcance nadie, 
con los resultados estadísticos en accidentes que 
son conocidos (pero es que el capitalismo hay que 
practicarlo hasta en los fines de semana): son 
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pistas de entrenamiento del capitalismo salvaje y 
su competencia encarnizada.

Uno está cierto de que piensa con la cabeza, con 
eso es que uno sabe leer la correspondencia comer-
cial y redactar las respuestas, calcular los haberes y 
deberes de dineros y mercancías y archivarlo todo en 
sus gavetas, pero siente que es el cuerpo entero el que 
lo mueve y lo motiva, lo impele y lo apresura, como 
si las carreras y las carreteras se le hubieran metido 
bajo la piel y le impulsaran los músculos, como si el 
tic tac de los relojes le hiciera sístole diástole en el 
corazón, como si lo que lo azuza por dentro fuera 
exactamente lo que se le presenta por fuera.

Y uno sale de su casa con el tiempo contado para 
llegar a la oficina, y sin hacerle mucho caso porque 
no está para contemplaciones, se topa con que la 
ciudad completa parece estar siempre en obras, lo 
cual es verdaderamente novedoso. Porque antes las 
ciudades se construían a lo largo de los siglos y no 
a la vista de los días —gota a gota y no a chorros—; 
y ahora, en esta mitad del siglo XIX, se derriban las 
murallas antiguas que la habían contenido para 
expandirla sin límites, y se arrasan barrios de vie-
jas calles laberínticas para enderezar avenidas (y la 
ciudad barroca de México es demolida sin compa-
sión), y se demuelen edificios para erigir otros más 
grandes y más chatos, sin un atisbo de gracia don-
dequiera que uno mire, porque advierte que los ni-
mios intrascendentes minúsculos gustos que uno 
experimentaba al ver algún balcón con ropa ten-
dida, alguna ventana entornada, algún tendajón 
mal alineado, son borrados del mapa al igual que el 
sosiego de las placitas, para edificar en su lugar blo-
ques de habitaciones u oficinas todos iguales sobre 
bulevares todos iguales por donde transita de ida 
y venida gentes todas iguales a uno con los mis-
mos aires de gravedad sin trazas de alegría rumbo 
a sus todos iguales empleos; y ante tal panorama 
lo único que procede es acelerar la marcha, porque 
cruzar por la ciudad recuerda a estar en el trabajo, 

que consiste en ejecutar los gestos rápida y eficien-
temente porque da la sensación de que lo están vi-
gilando a uno, como si la ciudad en sí misma fuera 
una especie de capataz malhumorado, porque estas 
avenidas que uno recorre de ida y de vuelta ya no 
tienen principio ni fin, ya no llevan a una estatua, 
a una fuente, a una plaza, a algún remanso donde 
la gente se junta, sino sólo a desplazarse de aquí 
para allá, de bocacalle en bocacalle, donde los ojos 
solamente se detienen —y solamente sonríen— en 
los escaparates de las nuevas tiendas cada vez más 
llamativas. El Barón Haussmann hizo palpitar los 
corazones de esta manera en la Ciudad luz, que lle-
gará a intensidades de taquicardia en las ciudades 
norteamericanas, como Chicago; se les llamó ciu-
dades de shock, de infarto.

Y ahí es donde se ve lo psicológico del mundo: 
uno no va por las calles: las calles lo llevan a uno 
adonde tiene el deber de ir, a la velocidad que sea 
menester y todas las veces que haya que hacerlo. Y 
por eso, mientras transita, uno tiene la sensación 
rara y onírica de que la ciudad entera es una máqui-
na en la que se tiene que mover deprisa para que no 
se detenga y no se estropee y continúe produciendo, 
¿produciendo qué?: trabajadores, obreros, emplea-
dos, jefes, sin que pueda decidir si uno es un opera-
dor de la máquina, una pieza, el vapor de la caldera, 
la electricidad en ciernes, o una mercancía —o un 
desecho—, pero no da tiempo de averiguarlo, por-
que si se detiene a pensarlo, la máquina se estropea, 
los que vienen detrás con tanta prisa se tropiezan 
con uno, lo insultan, y todos llegan tarde. Sólo los 
vagabundos pueden decidirlo. En todo caso, el reloj 
que ya trae en el bolsillo del chaleco y que es uno 
de sus magros logros y orgullos, es en realidad un 
medidor de la eficiencia de la máquina, con el que 
revisa si va funcionando correctamente, o si hay que 
apretar el paso. Su propio tiempo, su propia vida, va 
palpitando dentro de la preciosa cajita de metal que 
hace un tic tac o sístole diástole.
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II.2. La publicidad

Había que enseñar a la gente a desear este tipo de cosas. El 

volumen de producción creció enormemente y ya no bastaba 

con que un hombre comprase un coche nuevo o una nueva 

lavadora. Debía comprar el último modelo cada año, y des-

echar el viejo, tanto si funcionaba como si no. De otra manera 

las fábricas cerrarían desde el Atlántico al Pacífico y el siglo 

de oro terminaría bruscamente. Era un deber de los patriotas 

norteamericanos “comprar hasta el límite” así en la paz como 

en la guerra. No tener dinero no era una excusa; cuando no se 

ganaba casi nada había que buscar las ofertas. El hombre que 

se contenía era un traidor, un antinorteamericano.

r a ú l  e r g u i z á b a l ,  1998, 
Historia de la publicidad, Madrid, Edi-
torial Fragua, p. 321.

Es apenas mil ochocientos y pico, y ya aparece en las librerías, que 
eran tiendas suficientemente visitadas, un libro que se intitula Au-
toayuda (Self-help), de Samuel Smiles (ganándoles el título de una 
vez por todas a los que ciento cincuenta años más tarde van a explo-
tar el género), que quiere decir algo así como empújese a sí mismo, 
y si ya no puede, jálese a sí mismo —¡haga algo!—, pero no se puede 
rendir tan pronto.

Algo debe estar sucediendo: o que ya se llegó al tope de lo que 
es posible alcanzar y uno ya se acomodó en su fortuna mediana y 
mediocre como modo de la felicidad. O que uno está frustrado y de-
cepcionado y ya tiró la toalla como hacen los managers de box; y 
comoquiera, uno ya está un poco cansado, como el señor Budden-
brook, el jefe de familia adinerada de la novela de Thomas Mann. De 
hecho había muchos hombres de negocios o empleados de oficina 
que se ponían a beber a solas en un rincón de su sala de estar al vol-
ver del trabajo. En todo caso, se percibe como que hay una especie 
de bajón en la presión atmosférica del mundo que hace que las cosas 
se muevan con pesadez, como cuesta arriba, desde levantarse hasta 
alcanzar sus sueños.
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Parece que el mundo ya no empuja lo sufi-
ciente, pero, acto seguido, puede advertirse, por 
ejemplo, que en los escaparates de los grandes 
almacenes de las grandes avenidas, las modas se 
van renovando más a menudo, cada temporada, 
de manera que apenas una se cansa del vestido 
que trae puesto —o antes—, se siente atraída por 
el deslumbrante modelo para esta primavera que 
luce en el aparador (o al revés: una ve el vestido 
en el aparador, y se cansa del que trae puesto). O 
sea que el mundo, apenas deja de empujar por la 

espalda, empieza a jalar por las narices y las ore-
jas. Coincidentemente, por las mismas fechas que 
aparecen las modas y los verbos persecutivos, los 
psicólogos descubren el fenómeno de la intencio-
nalidad, es decir, que la gente ya no esperaba, sino 
que tendía a algo; que toda idea, querencia, valor, 
se dirige hacia algún punto que todavía no está 
ahí, sino en otra parte o más adelante, en el futu-
ro: la gente ya no sólo esperaba, sino que esperaba 
algo, o más bien, que era ese algo lo que la estaba 
esperando a ella.
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La diferencia es que lo que empuja ejerce fuerza 
en dirección desde el pasado: va de lo anterior a lo 
posterior, como un deber, como el paraíso perdido, 
como la necesidad; y lo que jala, a la inversa, desde 
lo posterior a lo anterior, desde el futuro, como la 
tierra prometida, como el deseo, y no es impositivo, 
sino atractivo, que es lo mismo pero con más ansias: 
expone públicamente cosas a las que no está obli-
gado, pero uno en privado se desvive por alcanzar, y 
por eso se llama publicidad. Ya pasó la era del palo y 
comenzó la de la zanahoria.

Y junto con la intencionalidad que invoca desde 
lejos, como publicidad, empiezan a escucharse, y a 
leerse, historias de cowboys, de vaqueros, de pio-
neros que van a conquistar el oeste, de aventureros 
solitarios que se internan en las inmensas e inma-
culadas praderas norteamericanas para cazar osos. 
Uno lee con avidez El último de los mohicanos, y es-
cucha con fruición historias de los que encuentran 
oro en California, en ese nuevo continente que es 
tierra de oportunidades, en la cual se tiene el per-
miso —¿mandato?— de explorar, explotar, expoliar 
sin miramientos para extirparle la riqueza, porque 
en ese lugar no está la carga moral del pasado, de la 
tradición ni de los ancestros a los cuales se les debe 
respeto y memoria, porque, como dice Werner Som-
bart, para uno que es pionero explorador, los ríos 
y las montañas no son sus ríos y montañas, aqué-
llos donde sus abuelos vivieron, amaron, sufrieron 
y estuvieron juntos algún día, y no tienen ninguna 
canción que los mencione, y por ende sólo tienen 
la utilidad práctica de su explotación como recurso 
económico para extraer riqueza.

Y uno escucha en su interior el llamado de los 
barcos que zarpan de Southampton, de Liverpool, 
de Cádiz, de Hamburgo, de Lisboa, de Burdeos o 
de Nápoles, llevando emigrantes con rumbo a los 
puertos de Buenos Aires, de Maracaibo, de Vera-
cruz, para hacer la América instalando una tienda 
de abarrotes (es decir, con las latas y botellas que se 

van retacando como barrotes entre los toneles en la 
bodega del barco) y ultramarinos finos en la ciudad 
de México o de Bogotá. O lo llama a uno la Esta-
tua de la libertad de la isla Ellis de Nueva York por 
donde entraron doce millones de migrantes en los 
últimos treinta años del siglo XIX para hacer el sue-
ño americano, más otro tanto que ya había desem-
barcado y algunos tantos menos que todavía alcan-
zaron a entrar antes de que a los de Europa del sur 
o del este, o sea, italianos o polacos, se les atorara la 
entrada. De todos modos llegaron demasiado tar-
de, porque las extensas tierras que tan caballeresca 
o cawboyescamente uno quería colonizar para fun-
dar su granja, ya estaban fincadas y absorbidas por 
grandes compañías agrarias y ganaderas, así que 
uno solamente las podría laborar como peón asala-
riado, como condenado. Los emocionantes ranchos 
ya sólo son publicidad.

Así que restan, en el nuevo continente, otra vez 
las fábricas, que son muchas, pero esta vez monopo-
lizadas por un número reducido de corporaciones, 
como la Standard Oil, conducidas por los capitanes 
de la industria —según se les decía— como el primer 
Rockefeller y los subsiguientes, aunque ciertamente 
con mejores condiciones que en Europa, por lo que 
uno puede estar condenado por un par de genera-
ciones en alguna cadena de montaje en serie tanto 
en alguna empacadora de carne de cerdo en Cincin-
nati como en la industria automotriz en Detroit; y 
etcétera, que producen furibundamente artículos de 
toda clase, para que su hijo o su nieto logre ingresar 
a la escuela secundaria o al colegio comercial tras lo 
cual obtenga un puesto donde pueda trabajar, no 
de overol (azules, que se empiezan a utilizar en las 
fábricas como el uniforme del obrero), sino vestido 
de calle en sus cada vez más enormes, complejas y 
variadas oficinas.

En las cadenas de producción en serie uno ya ni 
siquiera ve lo que fabrica, porque la pieza de manu-
factura pasa, como vehículo, como Ford modelo T, 
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enfrente sin detenerse, con la misma rapidez que la 
ciudad que está allí fuera, y uno apenas tiene tiempo 
de colocar el componente que le corresponde, mien-
tras que el tiempo, que era lo único suyo que traía 
desde su patria, se acelera y entra en estado de fuga 
para todas partes: no son solamente los automóvi-
les: los ferrocarriles, ¡las bicicletas!, el telégrafo que 
traslada los mensajes, los periódicos que producen 
noticias en serie y que como ya son diarios hacen 
que los acontecimientos se sucedan como en cade-
na de montaje y se esfumen de un día para otro; es 
decir, no son solamente los movimientos los que se 
desplazan a velocidad inatrapable, sino que, extra-
ñamente, las mismas cosas aparentemente quietas, 
fijas, inmóviles, que supuestamente duran, también 
pasan, aunque no se muevan, como si dentro tra-
jeron un tiempo que se escurre y que se pierde; y 
uno, por mucho que las sostenga entre las manos 
o entre los ojos, no puede lograr que permanezcan, 
sino que también desaparecen, de modo que, aun-
que sigan estando ahí, ya no duran, de lo que se dio 
cuenta espantado el filósofo Henri Bergson por esas 
fechas: que las cosas y uno mismo, pueden tener du-
reza física, pero ya no tienen duración: el tiempo las 
ha abandonado. Es lo que les ocurre a las modas, 
que aunque los abrigos todavía cubrieran del frío, 
de la temperatura meteorológica, ya no servían para 
el próximo diciembre porque ya había otros nuevos 
en las tiendas y había que deshacerse de los viejos 
(seguro que algún vagabundo de ésos para los que 
no pasa el tiempo los aceptaría): se les acababa su 
tiempo: ya no protegían de la temperatura mental 
—que es lo que significa temperamento. También a 
la vida le pasaba lo mismo: daba la impresión de que 
también duraría una temporada, y a uno no le al-
canzarían sus ahorros para comprar la felicidad. La 
General Motors empezó a cambiar cada año el mo-
delo de sus coches, así como los colores, y el que uno 
había recién comprado comenzaba a hacerse viejo a 
ojos vistas aunque no se hubiera usado, y uno des-

cubría consternado que el automóvil era rápido no 
sólo para atravesar el espacio, sino también el tiem-
po, y ya tenía que venderlo para comprar otro.

Estar vestido de calle, es decir, traer el cuello 
blanco, es la única garantía que uno tiene de que 
todavía está en la carrera o carretera de la felicidad, 
aunque no vaya en los primeros lugares, porque ese 
cuello quiere decir que no se ensucia las manos, o 
sea, que no es obrero, y también que ha logrado es-
tudiar como doce años en la escuela —primaria, se-
cundaria, y comercial—, y con ese atuendo, cuando 
va por la calle, puede parecer, ya sea agente de se-
guros, superintendente de piso, dibujante técnico, 
archivista, inspector, o cualquiera de entre las más 
de doscientas ocupaciones y carreras para las que 
hay cursos de uno o dos años con validez oficial; y 
si una es mujer (que por fin ha podido emancipar-
se de sus padres de pueblo chico y alcanzar la gran 
ciudad) —cuellito de blanco isabelino con collar 
discreto—, estenógrafa, recepcionista, secretaria 
ejecutiva, y mecanógrafa que comporta el aura de 
prestigio de saber manejar ese aparato de limpia 
velocidad que lleva enfrente una marca que reza 
Underwood que es la máquina de escribir, con su 
tableteo uniforme que es el signo de los tiempos. 
Y hasta se puede confundir con el gerente, el vice-
presidente, el accionista o incluso el profesionista 
liberal que ya estudió como dieciséis años y cuyo 
padre jamás fue un obrero.

Y en este mundo de hoy de principios del siglo 
XX, en sus reacomodos, queda visto, uno por prime-
ra vez puede ser una, y no sólo salir a trabajar vestida 
muy peripuesta, sino aspirar también a la felicidad 
que da el dinero, aunque todavía en la forma subal-
terna de un compañero de escritorio en la oficina 
que se case con ella y la saque de trabajar como a la 
edad de veinticinco años, porque ya más tarde sólo 
será la solterona de treinta, o la viuda de cincuen-
ta gruñona y eficiente que se perpetúa entre notas, 
memoranda y cartas a los clientes. El pequeño hom-
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brecito que menciona Wright Mills bien puede ser 
ya una pequeña mujercita con todas las de perder.

En realidad, en este mundo, donde se produce 
contra el tiempo de los relojes que ya presiden las 
naves de las fábricas y las salas de las oficinas, y las 
entradas y salidas de los trabajadores, y que ya pres-
criben la velocidad que han de tener los productos 
en su circulación y obsolescencia, todas las tareas de 
cuello blanco consisten en vender, vender, vender, 
ya sea indirectamente, administrando los turnos y 
los horarios de los operarios, pagando a los provee-
dores de materias primas y otros insumos, organi-
zando el almacenaje y la distribución, dirigiendo la 
transportación y la exportación, redactando con-
tratos y recibos, supervisando las labores de los di-
ferentes departamentos, pergeñando y diseñando 
nuevo productos,  respondiendo cartas a los clientes 
o enviando catálogos como los de Sears & Roebuck. 
O ya sea directamente, vendiendo seguros, biblias y 
aspiradoras de puerta en puerta, de bienes raíces in 
situ, o siendo vendedor en las tiendas de artículos 
voluminosos como muebles o automóviles, o ven-
dedora de artículos rutilantes como los novedosos 
electrodomésticos, o de artículos portátiles como 
vestidos, cosméticos y pasamanería varia, que ya no 
es una función nada improvisada como lo era hace 
algunos años a finales del XIX, sino una carrera ci-
mentada toda vez que uno ya tiene estudios en una 
escuela de negocios en donde le han enseñado que 
su fuerza y táctica de trabajo son sus sonrisas y bue-
nas maneras; y además, para acceder al empleo ha 

sido evaluado por el supervisor de ventas, un profe-
sional al que no se le escapa ningún detalle. Ni duda 
cabe, la carrera brinda muchas satisfacciones, como 
la de obtener conocimientos de interés humano en 
el contacto con los clientes de alto nivel —con quie-
nes se empieza a identificar—, de lo cual los obreros 
carecen —de la identificación y del contacto. Tam-
bién es cierto que más pronto que tarde uno empie-
za a ver a los clientes como sus enemigos (rivales 
que lo han dejado atrás en la carrera de la vida), y a 
su trabajo como un abismal aburrimiento.

Pero el salario que gana de vender es para com-
prar, y eso se torna el gran aliciente y la razón de 
ganar dinero, lo cual parece ser una rebaja de la 
aspiración a la felicidad, porque ya está visto que 
uno nunca podrá ser rico, y lo tiene que sustituir 
con la pequeña felicidad de pequeño hombrecito de 
comprar, comprar, comprar, insistencia que implica 
que no ha de hacerlo a su propio paso, por ejemplo 
cuando necesite algo, ya que eso es comprar una 
sola vez pero no dos ni tres y eso es demasiado len-
to en un mundo que tiene tantas y tan nuevas mer-
cancías, así que más bien comienza a hacerlo a paso 
veloz, sin el trámite, por ejemplo, de pedir las cosas 
en la tienda o de llegar hasta su barrio para hacer las 
compras, porque ve que le empiezan a salir al paso, 
incluso en lugares no muy poblados, los supermer-
cados de autoservicio, que son tiendas en el camino 
donde uno no tiene ni que saber lo que necesita ni 
lo que quiere comprar —ni tampoco pedirlo— ya que 
están todas las mercancías dispuestas en estantes  

Ni duda cabe, la carrera brinda muchas satisfacciones, 
como la de obtener conocimientos de interés humano en 
el contacto con los clientes de alto nivel —con quienes se 
empieza a identificar—, de lo cual los obreros carecen  
—de la identificación y del contacto. 
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y uno va cogiendo lo que ve —no lo que quiere ni 
lo que necesita—, y lo paga a la salida, con lo cual 
se contribuye socialmente a que las actividades y las 
cosas, y su uso y vuelta a comprar, vayan siendo más 
veloces, lo que a su vez le permite a uno seguir de-
seando más cosas.

Y en un relámpago de déjà vu cae en la cuenta de 
que de las cosas que mira muchas tienen letreritos 
que ya lejanamente había visto hace bastantes años, 
como cincuenta o sesenta, que no había advertido 
en su momento: que en su barrio europeo había 
una tienda de té que decía la entrada Cadbury, que 
la tienda de la esquina decía arriba de la puerta Las 
cavas del progreso, y hasta tenía, pegada en la vi-
driera, una cartulinita que decía Chocolate Lombart 
que en absoluto venía al caso. Le llegan de la memo-
ria los letreros enormes de los grandes almacenes, 

pero, más increíblemente, letreritos más pequeños 
y antiguos, de un siglo atrás, en que algunas medi-
cinas de la farmacia ya traían escrito el nombre del 
laboratorio que las producía. Aparte de lo extraño 
de que las cosas tengan un nombre propio —Kellog, 
Nestlé, Persil— escrito a los cuatro vientos, quizá lo 
más raro es que ahora vienen envueltas en paqueti-
tos individuales y no sacadas a granel del tonel anó-
nimo; y que las tiendas también se llaman de alguna 
manera. Ya no es ir con Don Venancio a que le fíe 
un cuarto de avena, sino a comprar la que se llama 
Quaker. 

Todo es como si alguien, más bien algo, el mun-
do entero, le estuviera repitiendo que aún le faltan 
muchas cosas, y que necesita Pepsi Cola porque ya 
con tantas carreras y prisas tiene trastornos pépti-
cos y ese medicamento es el indicado. Y por eso las 
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mercancías deben llamarle la atención en su doble 
sentido: llamarle la atención para que se fije en ellas, 
y llamarle la atención porque no ha comprado toda-
vía lo suficiente y así cómo va a ser feliz.

A esta propensión a jalar, a atraer, que ahora tie-
nen los fines, o la felicidad, o lo que queda de ella (en 
vez de empujar y presionar como en el siglo ante-
rior), es a lo que se empezó a llamar, eufemistamen-
te, publicidad. Porque uno comprende que sin eufe-
mismo se tendría que llamar mentira. La publicidad 
son como las instrucciones para pertenecer al sueño 
americano. Si uno ya se había dado por satisfecho, o 
se había dado por vencido, lo que le recalca la publi-
cidad es la frase resurreccional de Levántate y anda, 
porque la felicidad no está para nada en la compla-
cencia pasada de moda de sentarse al fuego después 
de la cena, sino más allá, en el territorio de las fie-

bres, porque, aunque uno no se hubiera enterado, 
existe una cantidad innúmera de cosas novedosas y 
emocionantes que uno puede obtener tanto con lo 
que gana como con lo que se endeuda. La publicidad 
es la manera que tiene el mundo de que uno no se 
derrote, no se frustre, no se conforme; y no se rebele 
por el hecho de no haber alcanzado la felicidad ya 
sea porque era demasiado difícil —ser rico— o de-
masiado escasa —tan escasa como los ricos—, y en 
cambio vea que ahí está, abaratada, a la mano, en la 
forma de una sopa Campbell.

Si a la mente del mundo no se le hubiera ocurri-
do la publicidad, que es el mensaje de que la felici-
dad para la que a uno le alcanza con salarios que no 
llegan mucho más lejos que el fin de mes, es la de 
comprar cosas, una tras otra sin más límite que unas 
ganas sin límite, este mundo ya se hubiera acabado, 
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y hubiera iniciado otro en que la felicidad no estu-
viera nada más hasta el último, hasta que ya no da 
tiempo de alcanzarla.

Y uno, ya instalado en pleno siglo XX, empieza a 
comprar cosas para edificar su felicidad a plazos, y 
comienza por artículos que se antojan a todas luces 
necesarios aunque nadie se los anunciara, como los 
nuevos inventos mecánicos que hacían la vida más 
llevadera, como un Studebaker, que ya tenía nombre 
propio desde que era todavía carreta, y lavadoras de 
ropa, estufas de gas, lámparas eléctricas, cámaras 
fotográficas, fonógrafos, refrigeradores, aspirado-
ras, baños completos —lavamanos, tina, ducha, es-
cusado y agua corriente—, y, ya después, cualquier 
cantidad de chucherías útiles e inútiles, como ci-
garros Camel, cátsup Heinz o antiséptico Listerine 
con su peculiar atractivo publicitario basado en el 
miedo social que recitaba a la letra Ni tu mejor ami-
go se atrevería a decirte que tienes halitosis (aunque 
aún nadie sabía lo que significaba la palabra), y más 
tarde diversiones o entretenimientos como el cine 
o como el radio que recursivamente era a la vez un 
instrumento masivo de publicidad, La voz del amo.

Y uno sigue las directrices del mundo, porque 
no se quiere quedar atrás, y compra mucho, pero en 
el fondo inconfesado de sus pequeños malestares, 
se le cuela la sospecha de que por más que compre 
y tenga cosas, parece que éstas, por sí mismas, no 
sirven para proporcionar la completud de la felici-
dad, aunque a uno le hubieran anunciado que las 
mercancías la traían de fábrica: por eso, a pesar del 
consumo, la felicidad seguía estando hasta el últi-
mo y seguía siendo remota. Y es entonces cuando la 
idea de felicidad cambia de imagen una vez más en 
lo que va del mundo moderno, y ya no consiste en 
casa comida cobijo y sustento como al principio, ni 
en tranquilidad y paz y sosiego como fue después, 
ni en encontrar el amor, ni en poder llegar a ser rico 
como más adelante, ni en comprar con denuedo, 
sino que ahora, la única felicidad que cabe haber en 

este mundo es que se note, es decir, que los demás 
crean que uno ha alcanzado todo lo que se ha pro-
puesto y todo lo que se puede desear. Uno mismo se 
ha convertido en un anuncio publicitario.

Por esos años del principio de siglo, un profesor 
de universidad, Thorstein Veblen, escribió un libro 
en el que aseguraba que la fascinación de comprar 
no radicaba en las cualidades del producto en sí, 
sino en el hecho de que a uno lo vieran comprando 
y depende qué cosas, ya que en efecto, si era visto en 
los grandes almacenes como Saks significaba que 
tenía dinero, y sí tenía dinero, que había viajado, y 
si había viajado, que sabía de arte, de idiomas y de 
vinos, y así sucesivamente, y en suma, que uno te-
nía una vida interesante, emocionante y sofisticada, 
aunque uno fuera el petimetre de siempre. Pero qui-
zá si los demás creían que uno era feliz, uno mismo 
también empezaría a creérselo. 

O sea que ya no era compra, sino consumo, y os-
tentoso —como lo tipificó Veblen—, es decir, palma-
rio y grosero, que ya no es sólo una competencia por 
ganar dinero, sino una competencia por gastárselo, 
aunque no se tenga (lo opuesto al ahorro del siglo 
anterior), en la cual uno triunfaba en el momento 
en que los demás, los perdedores, sintieran envidia. 
La clave de este consumo publicitario es que no pue-
de detenerse, porque aunque el producto comprado 
no se acabara, el acontecimiento de ser visto com-
prando es lo que sí se acaba muy pronto —dura a lo 
más media mañana—, y para que sea felicidad, tiene 
que ser constante, esto es, estarse ejecutando todo 
el tiempo, lo cual significa que las mercancías una 
vez compradas, ya no sirven para nada —porque so-
lamente sirven para comprarse. 

Lo que le hace el mundo al tiempo se lo está 
haciendo a la propia vida de uno, y lo está confis-
cando. Cuando las cosas que uno compraba, dura-
ban, como las que se fabricaban hasta principios 
del siglo XX (bombillas, ventiladores, verbigracia, 
de los cuales algunos aun en el siglo XXI siguen  
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funcionando), uno sentía esa duración en su propia 
persona (Vgr. estar orgulloso porque esa luz toda-
vía enciende), porque se identificaba con ella, y en 
ello, el tiempo de su vida era asible (Vgr. yo he vivido 
lo que ese foco ha prendido); pero cuando apenas 
acabadas de comprar las mercancías se desechan, 
como en el consumo, uno siente que sus anhelos y 
alegrías, puestos en esa bombilla que ya no encien-
de, también se apagan. El calor humano que estaba 
en el abrigo que se compró también se desvanece 
junto con la moda, como si el tiempo de uno fuera 
desechado junto con la cosa. Uno es obsoleto. Y la 
única solución visible es ir a comprar otro abrigo, 
que volverá a tirar, con lo que sabe que se está tiran-
do a sí mismo. Y así sucesivamente, lo empiezan a 
carcomer las ansias de que a veces ya ni siquiera le 
alcanza el tiempo para consumir más y tirar más, y 
que incluso a veces las cosas se tardan demasiado 
en desaparecer: la parsimonia de un coche que tiene 
que durar un año entero antes de poder cambiarlo 
por el modelo que viene; incluso el calendario ya es 
demasiado lento para las prisas de uno. Uno se per-
cata de que el tiempo se desvanece, se apaga, cuando 
uno ya no se siente a sí mismo, porque es uno mis-
mo el que se está desvaneciendo, que sucede justo 
cuando la tenaz publicidad descubre que la depre-
sión se alivia yendo de compras.

Y eso que la publicidad todavía está en pañales, 
todavía dice Tome Coca Cola, que por lo menos es 
una orden específica, y no Quisiera enseñar al mun-
do a cantar en armonía perfecta, que ya es una alu-
cinación. Pero muy pronto la publicidad empieza a 

crecer y agigantarse porque los anuncios logran en-
caramarse no nada más en letreros y etiquetas, sino 
en pancartas, paredes, vallas, estandartes, murales, 
postes, carteles, en hombres sandwich con un letre-
ro en el pecho y otro en la espalda que deambulan 
por las aceras céntricas ante los ojos que no se dan 
abasto de los transeúntes, en revistas y periódicos 
que llegaron a tener 154 páginas de publicidad, todo 
con muchos colores y muy buenos dibujantes y pin-
tores al servicio del negocio. Y más aún cuando a la 
publicidad se le incorporan los adelantos técnicos 
de la luz neón desde los años veinte, del radio en 
los treinta y de la televisión en los cincuenta. A uno 
se le antoja que la publicidad es vibrante porque no 
sólo encandila los ojos y los oídos sino los deseos, 
aunque también se le ocurre que se asemeja a una 
invasión, muy amistosa pero igual de invasora, ya 
que no deja rincón sin ocupar: uno voltea para un 
lado y lee General Electric, para abajo y dice Electro-
lux, levanta la mirada y lee Pan Am, aparta la vista y 
pasa junto con ella un Oldsmobile; cierra los ojos y 
le llegan canciones de tonaditas pegajosas que bro-
tan tal vez del radio o tal vez de las coladeras del la-
vabo y el fregadero. Si uno solamente se les quedara 
viendo y escuchando, no pasaría el asunto de ser 
un espectáculo como una obra musical de Broad-
way, una superproducción estilo Hollywood, pero 
la cuestión es que uno no se puede detener a sólo 
admirar, ya que uno escucha voces del más allá, 
aunque estén escritas, que lo llaman, que le implo-
ran, que lo hipnotizan transmitiéndole mensajes 
cortos, contundentes, magnéticos que dicen cosas 

El calor humano que estaba en el abrigo que se compró  
también se desvanece junto con la moda, como si el tiempo 
de uno fuera desechado junto con la cosa.  
Uno es obsoleto. 
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como Usted aprieta el botón y nosotros hacemos el 
resto —slogan de Kodak—, como Si es Bayer, es bue-
no, como Mejor mejora Mejoral.

Las invasiones tienen pretensiones de conquis-
ta u ocupación, pero ésta como que se percibe más 
bien indiferente, que sólo llega, infesta, y ahí se está 
sin al parecer hacerle el menor caso a uno, como si 
los anuncios estuvieran hablándole a alguien más, 
casi como si en su hacer y deshacer lo ignoraran a 
uno, y entonces comienza a dar la impresión de que 
la publicidad no es una invasión sino una plaga de 
luces y zumbidos y mordiscos como luciérnagas, 
mosquitos y langostas que sin rencor alguno sim-
plemente arrasan a la ciudad y a la población, como 
un jinete del apocalipsis que llegó en forma eléctri-
ca, que sirvió para iluminar calles, para arrancar mo-
tores, para emitir sonidos por los altavoces. Por eso 
se exacerba de noche.

Como los foquitos de las marquesinas de los ci-
nes y teatros, que no sólo encienden sino que zum-
ban, el consumo y la publicidad han acelerado ilimi-
tadamente la ciudad, porque ya corre con velocidad 
de impulso eléctrico, donde hasta los edificios de 
cemento se mueven y vibran estroboscópicamente 
aunque uno solamente esté parado en la esquina 
mientras espera a que cambie el semáforo, lleno de 

urgencias. La sensación ahora es que la ciudad ya no 
es una máquina mecánica, sino un aparato eléctri-
co, electrónico, atravesado de circuitos que disparan 
ráfagas de haces de colores, y si anteriormente uno 
se sentía un operador o un producto manufactura-
do, ahora se siente un impulso, un puro impulso, 
un impulso puro, como mera sacudida, cuya única 
misión es desplazarse instantáneamente, como 
lucesita, de un lado a otro. Y lo que uno siente por 
dentro del cuerpo es igual que la ciudad: una plaga 
de impulsos que lo arrasa a uno. Como si el cuerpo 
se pareciera a Times Square, y el cerebro, efectiva-
mente, a una computadora. 

Y si uno era su tiempo, ya no queda casi nada de 
uno, lo cual por instantes se siente maravilloso toda 
vez que uno ya no tiene que preocuparse de eso, 
sino nada más dejarse transportar por la publicidad 
y el consumo fuera de las horas de oficina de ventas. 
Pero dentro de ellas se siente la ansiedad de que el 
tiempo se le acaba —no importa la edad que tenga— 
y no atina a llegar a la felicidad que está al final de la 
carrera. Y para conciliar el sueño, que cada vez más a 
menudo es lo único que se tarda en llegar, uno deci-
de que ya encontró la solución: que la felicidad es la 
velocidad, que la fugacidad de la vida es el encanto 
de la actualidad en que se encuentra.
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II.3. El algoritmo

Muchas personas se esfuerzan durante toda su vida y no en-

tienden por qué no funciona, por qué para ellas no vale lo que 

se ha prometido a todos. Se ven a sí mismas como un experi-

mento que siempre falla. Y eso que cumplen escrupulosamente 

las normas y las instrucciones de uso, aprenden y estudian, se 

informan, luchan en el lugar de trabajo, se interconectan con 

amigos, van a los lugares adecuados, pero tarde o temprano 

la mayoría se topa con el fracaso de toda esa empresa, a más 

tardar cuando con la jubilación los derechos adquiridos a lo 

largo del ciclo de vida se resuelven en nada.

f r a n k  s c h i r r m a c h e r , 
2014, Ego. Las trampas del juego capita-
lista, Barcelona, Ariel, p. 214.

El siglo XXI fue, es, era, un sueño de ésos sin pena ni gloria, de los 
que ni siquiera se recuerdan a la mañana siguiente porque no son el 
cumplimiento de un deseo, ni parecen de verdad, ni son una pesadi-
lla, sino sólo un tinglado de imágenes que pasan junto con la noche. 
En los sueños, uno está dormido y por eso más bien se encuentra 
ausente, porque lo único presente es el sueño en el que uno puede, a 
veces, soñar con uno mismo —donde uno mismo tampoco es de ver-
dad. No es cierto que los sueños estén dentro de uno, en su cabeza, 
que es lo que opinarán los que lo ven a uno dormido, sino que es uno 
el que está dentro de los sueños, y, entretanto, uno no es real aunque 
el sueño tampoco lo sea.

A la mejor es eso, que en el siglo XXI uno se está diluyendo en el 
mundo, porque lo que lo circunda es un vórtice de anuncios publi-
citarios, pequeñitos en cada cosa que coge, los cigarros, la pluma, la 
pasta de dientes, de tamaño medio tirando a grande en las tiendas, 
los autobuses, el metro, los cines, hasta gigantescos ocupando cos-
tados de los edificios e incluso la fachada principal de doce pisos, En 
los radios, las televisiones, las películas, las computadoras, los celu-
lares, las páginas de internet; como si cada vez que se abren los ojos 
o se paran las orejas, chocan con un anuncio que profiere una frase 
ingeniosa, lírica, desenfadada, motivante (tal vez porque los que qui-
sieron ser escritores terminaron siendo publicistas).
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Por alguna razón, el tiempo, ese ser que somos, 
cuando se aparece, esporádicamente, se parece al 
silencio y a la llanura. Por el desierto, el del Sahara, 
el de Arizona, el de Atacama, lo que corre es tiem-
po que no se va: la publicidad mata el silencio y 
la llanura. La velocidad hace mucho ruido: aquí el 
tiempo siempre ya pasó. Por eso uno se impresio-
na cada cumpleaños de lo rápido que se fue. Y ya 
desde hace algunos años, que coinciden con el ad-
venimiento de las computadoras, tanta publicidad, 
tan ubicua y omnímoda publicidad, ya no promue-
ve mercancías, cosas que comprar, y quizá por eso 
se parece a los sueños, donde tampoco salen cosas 
reales sino evanescentes e inasibles, sino que, oní-
ricamente, promueve actitudes, ánimos, maneras 
de ser, que es lo único que queda cuando en vez 
de mercancías solamente aparecen sus marcas —

como dice Naomi Klein—, Louis Vuitton, Rimmel, 
DuPont, Burberry, Scotia Bank, Monte de Piedad, 
que no son nombres de productos que tal vez uno 
nunca ha visto, sino que son auras, halos, nimbos, 
ante los cuales uno ni siquiera sabe qué comprar, 
pero no importa porque a cambio se siente insu-
flado de un modo de ser y de una manera de estar: 
un hiperconsumidor que está consumiendo meta-
mercancías con las cuales se vuelve alguien, como 
hubiera dicho Zigmunt Bauman.

En efecto, la publicidad en su conjunto ha 
devenido no una rebatinga de reclamos, sino un 
medioambiente, como la última naturaleza, como 
una atmósfera un poco sobrecargada, un aire que 
se respira pero no se piensa, se inhala aunque no 
se lee ni se ve ni se oye, se aspira con cierto sofo-
co debido a algún índice de contaminación. Como 
un medioambiente que, al igual que los sueños, 
no está dentro de uno sino que uno está adentro 
de eso. Tan medioambiental es que, mientras que 
para ser comprador hacía falta comprar algo y para 
ser consumidor hacía falta consumir algo, para ser 
lo que le sigue (¿postconsumidor?: alguien que ya  
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ni dinero necesita; alguien que sale a consumir 
anuncios), no hace falta comprar ni consumir 
nada, sino nada más, nótese que barato, qué gra-
tuito, qué generoso —pero qué inimpugnable—, 
hace falta traer esa actitud que está impregnada 
en la marca de la camiseta que trae puesta, esta vez 
Fred Perry. Mañana puede ser otra actitud ante la 
vida —Lacoste. 

Y entonces, la ciudad ya no importa, porque ante 
tamaña vorágine de signos brillantes y ruidosos de 
tan omnipresente publicidad, la ciudad queda apa-
gada como trasfondo que no cuenta. Ya no importa 
si la ciudad se va haciendo más grande, pero uno 
sí se va haciendo más pequeño y más anticuado. 
Aunque su ciudad nunca había sido objeto de gran 
admiración ya que uno siempre andaba de acá para 
allá en los negocios, en los dos siglos últimos por lo 
menos consistía en una serie de trayectos que ha-
bía que recorrer y fijarse por dónde iba, sabiendo 
el punto de partida y el punto de llegada y alguna 
inflexión en el camino y alguno que otro descan-
so, pero ahora ya no hay trayectos sino una mera 
circulación ininterrumpida en donde uno gira sin 
término ni remisión, como un vehículo más en un 
torrente de vehículos automáticos —como si care-
ciesen de conductor— de cualquier índole, trenes, 
automóviles, patinetas, zapatos —sin conductor—, 
a veces atascándose por las avenidas y calles que a 
alguien se le ocurrió —con tecnicismo biológico o 
con sorna— llamarlas arterias, porque, en efecto, 
parecen cánulas y tubería que se sienten angostas 
en un sistema de circulación continua como la san-
gre o el dinero —la sangre del mundo moderno—, 
en donde todos los corpúsculos van licuados e in-
cansables a ninguna parte. Puede que uno diga que 
sí sabe adónde va cuando sale a la calle a circular, o 
que se vea cada tanto que un vehículo automotor o 
bípedo implume sale por una puerta o se mete por 
otra, pero en conjunto los coches y uno mismo son 
coágulos de recambio del líquido que no cesa. 

La ciudad no se ve porque no hay manera de 
mirarla, ya que aunque esté ahí, carece de punto 
de vista, de lugar para verla, porque no hay donde 
pararse y de todos modos se vería toda igual. Ade-
más, la ciudad ya no tienen monumentos, esto es, 
algún sitio descomunal, histórico o emblemático 
que actúe como punto de referencia para detener-
se o tornar o citarse con alguien: estatuas, puentes, 
fuentes, iglesias o casas de gobierno que antes ser-
vían como referentes y que por lo tanto se miraban, 
se han perdido en el remolino, y ahora se han con-
vertido en bloques sobre el suelo que se pasan del 
lado uno tras otro sin mirar y sin que devuelvan la 
mirada. Hay un obelisco al final de la calzada; uno 
llega al obelisco, y en vez de detenerse a respirar o 
verlo, lo pasa, lo deja detrás, y sigue yendo y yen-
do, y yéndose. En realidad ya sólo son paredes de 
la cañería por donde se circula. Y a la par, se han 
levantado edificios, costosos (que para eso sirve el 
dinero que antes se perseguía pero que ahora so-
lamente circula y, siendo más fluido que el cuerpo 
de uno, lo atraviesa), ciegos de nacimiento que no 
hace falta mirar porque uno siente que no tienen 
nada, o a nadie, dentro.

Unos son opacos —paisaje de columnas de ba-
salto— que no dejan entrar ni salir la luz, como los 
de las oficinas, aunque todos están hechos de vidrio 
ya sea negro o de espejo pero de todos modos opa-
co. Y otros son translúcidos —paisaje de cristales de 
cuarzo—, como los de los departamentos o pisos 
de habitación que uno ya no sabe cómo llamarlos, 
porque decirles mi casa o tu casa es un vocablo que 
no les corresponde (porque la palabra casa remitía a 
un lugar adonde llegar o adonde volver), y que sí les 
entra la luz en el día y les sale la luz en la noche, pero 
no la mirada, porque, transparentes, no son, porque 
aunque ya no se estilen las cortinas y también sean 
de vidrio, hacia adentro no se ve nada y hacia afuera 
nadie mira. Opacos o translúcidos son impenetra-
bles a toda curiosidad e inspección; a toda empatía.
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Y además son falsos porque a fuerza de publici-
dad quieren dar la impresión de estar construidos 
con una poderosa y elegante tecnología, pero uno 
puede darse cuenta a deshoras que sus fachadas, 
esos acantilados lisos de vidrio, opacos o translú-
cidos, de alturas vertiginosas precipitándose en 
vertical, no están limpios ni resplandecen por su 
esencia, sino porque trabajadores condenados, por 
ejemplo inmigrantes, los lavan y los pulen colgando 
de cuerdas en el acantilado. Con su típica mentira 
publicitaria los denominaron en algún momento 
edificios inteligentes. Y a la mejor de ahí a uno se le 
quedó la impresión, correcta por lo demás, de que 
adentro ya no había personas, sino alguna especie 
de sistema computacional gigantesco donde los 
empleados o usuarios que ingresaban lo hacían en 
calidad de insumos, de inputs, de consumibles, lo 
cual quiere decir que efectivamente tienen entradas, 
pero no tanto de personas como de material o de 
información o de electricidad, que para los seres hu-
manos están bloqueadas. En todas las entradas, las 
más amigables tienen a un guardia o recepcionista 
que no lo deja pasar, y las más avanzadas tienen un 
torniquete, una clave, un teclado, un lector de iris, 
un acceso que a uno no se le abre porque no tiene 
el código.

Esta sensación se le hace a uno más brutal en los 
cajeros automáticos (los dispensadores de boletos 
o turnos en estaciones o tiendas, los checadores de 
documentación en aeropuertos, las máquinas que 
proporcionan información, los teléfonos con res-
puestas pregrabadas), porque en estos casos uno se 
confronta con una pared con pantalla que interac-
túa con solicitud prepotente y da o niega lo que se 
le pide, y capta que detrás de la pared se expande la 
mole de un edificio que uno no sabe lo que contie-
ne, y se imagina, pues, que contiene esa inteligencia 
deshumana que ocupa no solamente este edifico 
sino todos los demás y toda la ciudad privatizada 
—a la que no se tiene acceso—, que no está para uno, 

es decir, no está para conversar ni para comprender 
ni para contener seres humanos ni para preguntarle 
nada; y siente uno que dentro de ese edificio, por sus 
corredores, escritorios, elevadores, almacenes, no 
hay nadie, nadie como uno, sino sólo esa computa-
dora que se dedica a sus asuntos impersonales que 
quién sabe cuáles serán pero que para estas fechas 
han de ser más importantes que uno y sus asuntos. 
El caso es que uno logra extraer de esa pared el dato 
o documento que necesitaba y ya no medita dema-
siado porque ya está otra vez reinsertado en la circu-
lación. Ha de ser casualidad que por ese entonces se 
pusieron de moda las películas de zombies.

Con millones de terminales por todo el planeta, 
el sentimiento, la sensación, es que la computadora 
es una, interconectada, universal, sólida y herméti-
ca, e inexpugnable para uno que nada más era un 
ser humano aspirando a la felicidad que ya se le 
pasó igual que el monumento que no vio y que tal 
vez no estaba.

Cuando todavía estaba, el monumento o la fe-
licidad, uno ya debía apresurarse para alcanzar sus 
metas antes que los otros también se apresuraran; 
y el tiempo apremiaba, y por ende había que reali-
zar las tareas, los viajes, los estudios, los productos 
lo más rápido posible, porque desde los tiempos de 
la revolución industrial la velocidad ha sido el mar-
chamo y la ley de este mundo en el que le tocó vivir; 
y uno podía fantasear, como lo ha venido haciendo 
—y se le ha cumplido— con aparatos que hicieran 
más rápido las actividades para que uno llegara más 
pronto a sus objetivos. Eso hicieron los ferrocarri-
les, la calculadora del señor Burroughs, la máquina 
de escribir, la cadena de montaje, los aviones y la 
robotización.

A veces, hace mucho, le llegaba a uno una carta 
por correo o un telegrama según el cual debíanse 
remitir unos documentos, con la infaltable admo-
nición de que era urgente, a la brevedad posible, 
digamos una semana o unos diez días a más tardar, 
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y podía pensarse que qué alivio hubiera sido que la 
carta llegara antes, que los documentos pudieran lle-
gar a su destino en tres o cinco días, porque entonces 
no sería urgente y no habría que padecer presión, y 
uno podría tomar las cosas con calma. Pero he aquí 
que ahora llega el mensaje en cuatro segundos, y uno 
se queda atónito porque no obstante también dice 
urgente; y entonces parece que la exigencia es la de 
enviar los documentos antes de que le llegue el men-
saje. Uno no entiende. O sí: con la velocidad uno no 
ganó ningún tiempo: sólo perdió el suyo.

Y así uno se queda con la sorpresa del desenga-
ño de que las computadoras no sirven para hacer 
las cosas más rápido, porque eso sí se puede hacer 
y asunto concluido, sino que las computadoras son 
máquinas de quitar el tiempo, el tiempo ya no tan 
vasto que le quedaba después de dos siglos de irlo 
perdiendo; porque, por decir, no es como le cuenta 
la publicidad de que con una computadora puede 
uno estar en la playa mientras trabaja, sino al revés, 
que aunque esté en la playa tiene que trabajar. No es 
para hacer las cosas más rápido sino para que haya 
más cosas que hacer. 

Las computadoras aceleraron todo, pero con ello 
nadie ganó tiempo, sino perdió el que le quedaba, 
porque ahora, en ese mismo lapso, no sólo tiene que 
hacer lo que ya hacía, sino además otra serie de tareas 
que todavía caben ya que se hacen más rápido, por lo 
que no sólo las tiene que entregar el día anterior al 
que se las pidan, sino que tiene que hacer una tarea 
mientras hace otra —y otra—, porque si ejecutarlas 
ya no toma tiempo, entonces en dos minutos caben 
todas, y uno tiene que hacerlas todas, lo cual cierta-
mente implica que el cerebro le tiene que funcionar 
a uno como si fuera una computadora, como ya los 
científicos están encargados de hacérselo saber.

Como diría Paul Virilio, las computadoras no 
producen rapidez, sino obstáculos, porque quitar 
tiempo es añadir contratiempos, o sea, que apa-
recen tareas, por ejemplo las descomposturas, las 
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emergencias, otras tareas, nuevas actividades, más 
publicidad, para las cuales ya no existe literalmente 
tiempo disponible, y por lo tanto entorpecen el tra-
bajo y la producción, lo obstaculizan, y no obstante 
hay que hacerles frente y asumirlas. No pertenecen 
al tiempo, sino al contratiempo. Los contratiempos 
son tiempo que se le quita al tiempo que ya no exis-
te. Una especie de tiempo bajo cero. Claro que si ya 
se le quitó tiempo al cariño y a la conversación, a 
la comida y a las cosas bonitas, todavía se le puede 
quitar al sueño porque aún se duerme demasiado. Si 
uno no estuviera tan atareado, se quedaría pasmado 
del fraude existencial que cometen las computado-
ras; pero pensar esas cosas sería otro contratiempo.

Uno siente, muy confusamente, tal vez en esos 
momentos que le regala el insomnio o al desper-
tarse por las noches, que algo le está arrebatando la 
vida desde antes de morirse, porque siempre tiene 
que estar pendiente de llevar el paso que le marca 
el marcapasos de la computadora del mundo. Uno 
ya no tiene tiempo para vivir, a menos que vivir se 
incluya dentro de la multitarea.

Y como con la publicidad en la que ya no hace fal-
ta comprar para pertenecer al superconsumo, tam-
poco hace falta poseer y utilizar todos los aparatos 
de datos e información para estar conectado y por 
lo tanto participar de la rapidez que se le impone, 
porque la aceleración que inyectaron las computa-
doras ya está implantada en la totalidad del mundo, 
y basta existir ahí para ya no tener tiempo.

Además, uno no tiene razón, porque la ciencia 
lleva dos siglos demostrando que así es como debe 
ser el mundo, y que aquel irracional al que no le pa-
rezca sencillamente quedará eliminado por la natu-
raleza del mundo; pasará al sector de los condena-

dos. Y uno, aunque le pese, no puede estar en contra 
de la irrefutabilidad de la ciencia, que no por nada 
fue la que sustituyó a Dios cuando éste no fue capaz 
de evolucionar y se extinguió.

Y al parecer, la ciencia más importante y verda-
dera es la economía, porque las otras, la física o la 
biología, únicamente intentaron obedecer y docu-
mentar a la teoría económica que parecía conocer 
de fondo la metafísica de la creación y la razón del 
mundo. La física, por una parte, lo hacía entender a 
uno el realismo, es decir, que la realidad o el mundo 
está constituido exclusivamente por hechos obje-
tivos, por realidades materiales independientes de 
nuestra voluntad; que el mundo, como la realidad, 
se debe calcular, cuantificar y predecir pero no que-
rer ni detestar, sino sólo acatar, porque se tratan de 
las leyes del universo y la naturaleza que son como 
son; y si uno es moderno y de mente científica, no 
puede salir con la queja de que la realidad no le gusta 
y quiere que sea de otra manera. La ciencia estipula 
que por un lado está el observador del mundo, y por 
otro, el mundo observado, pero que los deseos de 
uno no deben intervenir en el mundo, y que el mun-
do por su parte no tiene deseo alguno: la naturale-
za o la realidad carecen de misericordia o caridad o 
cariño, y el mundo también es así. Y si el universo 
es una máquina que obedece a las leyes mecáni-
cas, el mundo, y la sociedad, y la gente, se gobier-
nan por esas mismas leyes y uno las puede aplicar 
técnicamente a su favor, pero no cambiar: la fuerza 
de la gravedad, que es un hecho objetivo, es igual 
que la fuerza del mercado, que actúa bajo las leyes 
de la naturaleza. De este modo, aprender física es 
aprender economía; y si hay ciertos fenómenos en la 
economía, por ejemplo los pobres o las bancarrotas 

No pertenecen al tiempo, sino al contratiempo.  
Los contratiempos son tiempo que se le quita al tiempo 

que ya no existe. Una especie de tiempo bajo cero. 
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o los fracasos profesionales —y vitales—, éstos son 
meramente hechos físicos que hay que aceptar con 
realismo científico.

Las leyes de la física son las leyes de la economía 
que son las leyes del mundo en que estamos, y por 
eso, uno, que está al tanto de estas verdades cientí-
ficas, se comporta con realismo y objetividad, con la 
neutralidad fría de las grandes mentes modernas, y 
si hay derrotados, como los obreros, eso no se debe 
a injusticia alguna, sino a las leyes de la producción 
y la demanda; y si hay salarios que caen o precios 

que suben, empleos que se pierden y magnates que 
ganan, se debe a las leyes del mercado. Aunque uno, 
en ocasiones, pierde la compostura cosmopolita y 
por momentos tiene debilidades y se siente desam-
parado en medio de tanta realidad, pero antes de 
que salte la primera lágrima, que es el signo de la an-
ticientificidad, se recompone y continúa escalando 
la cuesta del triunfo.

Y por otra parte, la biología, lo hace entender 
a uno que en esta vida hay perdedores y ganado-
res en la lucha por la supervivencia, como bien lo 
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comprueba la teoría de la evolución, y que si uno 
no se adscribe en el grupo de los ganadores que 
sobreviven, pasa a formar parte de los perdedores 
que se erradican de la faz de la tierra como les ha 
sucedido a tantos ejemplares débiles, a los dodos y 
a los delfines, que ya no supieron defenderse o les 
arrebataron el alimento, porque en efecto sólo las 
especies y los especímenes equipados para aprove-
char las circunstancias del mundo y adaptarse a sus 
variaciones son los que evolucionan y triunfan y se 
apropian del entorno, los que son capaces de des-
plazar a sus competidores que quedarán extintos, 
porque así es la ley de la vida. Y como cualquiera lo 
nota, la teoría de la evolución es la economía con-
tada como fábula, con animales y plantas —como 
en los cuentos de niños— que luchan y triunfan en 
la naturaleza, en donde si uno sustituye animales 
por personas y naturaleza por sociedad, aparece la 
moraleja. Uno ya sabe, lo sabía desde el siglo XIX, 
que no tiene, nunca tuvo, otra alternativa que la de 
ser un triunfador, resistente, competitivo, que, gra-
cias a lo que sabe de física, no debe sentir lástima ni 
ternura por los que no son capaces de evolucionar y 
sucumben en mitad de la lucha, porque, en efecto, 

las leyes de la vida son las leyes de la evolución que 
son, desde el principio, las leyes de la economía, que 
es la ciencia que conoce al mundo.

Uno, que es práctico, más bien estudió ingeniería 
o administración o mercadotecnia o turismo, y ha 
estado siempre cierto de que es necesario proseguir 
estudios de actualización, diplomados, posgrados y 
otras certificaciones para no quedar fuera en la com-
petencia, porque la lucha por la vida es cada vez más 
encarnizada. Pero no estudió y quizá jamás le inte-
resaron ni la física ni la biología (tal vez porque pa-
radójicamente eran estudios para gente no realista y 
mal adaptada) y, sin embargo, no obstante, aunque 
no sepa pronunciar ni Newton ni Darwin, aparen-
temente se los sabe tal vez por ciencia infusa, ya que 
las opiniones que uno sostiene y las justificaciones 
que pergeña siguen el modelo de esta mentalidad 
científica, como si la trajera en los genes, o la trajeran 
integradas las cosas, de modo que de sólo hablar uno 
las recita al pie de la letra: de sólo describir el mundo 
uno reproduce sus ciencias, y queda satisfecho de su 
inteligencia y buen sentido.

Pero es principalmente que la economía ya había 
sabido plantear la verdad que regiría este mundo 
desde inicios del siglo XIX, a partir de dos princi-
pios básicos, como propone Stephen Marglin, que 
sintetizan a la física y a la biología y al resto de los 
conocimientos verdaderos, que son, en primer lu-
gar, el descubrimiento netamente moderno de que 
mitos tradicionales como la existencia de entidades 
tales como el pueblo, la comunidad, lo colectivo, 
eran falsedades campesinas, ya que lo único com-
probablemente real es la existencia de individuos, 
cada uno aparte de los demás y con sus propios in-
tereses que debe cuidar y perseguir: sus esfuerzos, 
sus logros, sus acumulaciones, sus triunfos son 
suyos y por su mérito y para su beneficio; y de nin-
gún modo, bajo ninguna lógica, tiene que compar-
tir con los demás (sólo para él, sólo para su familia, 
sólo para su clase, sólo para su país, i.e. sólo para 
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su interés), porque en el mundo no existe la suerte 
colectiva sino sólo la suerte individual, que cuando 
sea mala que con su pan se la coma y cuando sea 
buena se la comerá con su pan pero en ningún caso 
la tendrá que dividir con nadie. Y por supuesto, lo 
que les acaezca a los demás, por ejemplo que les vaya 
mal, es algo que atañe a la más estricta realidad, al 
más estricto realismo, que puede ser infausto pero 
no es su problema.

Siguiendo a la economía ya después la biología 
evolutiva encontrará el gen egoísta, pero uno ya lo 
sentía dentro desde antes. Y en segundo lugar, el ha-
llazgo de los economistas de que el ser humano indi-
vidual es poseedor en su naturaleza de deseos ilimi-
tados, ya que nunca se conforma con lo que obtiene 
sino que una vez obtenido ahora quiere más (este 
gen todavía no lo ha encontrado la biología, pero 
ya lo estarán buscando), o sea, que los individuos 
son por naturaleza insaciables, y nunca van a estar 
contentos con lo que tienen, porque alcanzar algo es 
sólo el gatillo que dispara el deseo de más, razón por 
la cual, en efecto, la economía no puede estancarse, 
y la producción de mercancías y las necesidades pu-
blicitarias concomitantes tienen en su propia estruc-
tura el hecho de ir generando cada vez más, no para 
satisfacer las necesidades de los consumidores, que 
son insatisfactibles, sino porque es la exigencia del 
mundo del dinero. La conclusión de la economía es 
que los seres humanos son los individuos que nunca 
van a estar contentos (a la mejor después de desca-
rrilar a un competidor necesita descarrilar a más), y 
gracias a eso es que el mundo progresa.

Y uno por supuesto está de acuerdo (porque 
si no automáticamente pasaría a formar parte del 
bando de los condenados de la realidad, ésos que 
sí se conformarían con sólo un poco más), pero, de 
vez en cuando, por descuido, uno baja la guardia, y 
entonces no siente bullir en su interior ni a su gen 
egoísta ni a su gen insaciable, y se pregunta si no 
habrá un gen que mire puestas de sol, porque con la 

guardia baja se siente el inmenso descanso de no te-
ner que competir ni triunfar ni sobrevivir (y no tiene 
que recriminarse, a todos los boxeadores les pasa en 
algún momento de su carrera).

El fenómeno científico de la insaciabilidad del 
ser humano individual viene a significar que la fe-
licidad no existe toda vez que nunca se va a poder 
alcanzar ya que una vez atrapada automáticamen-
te se vuelve infeliz dado que no basta con ella, sino 
que hay que conseguir más y más hasta que la vida 
se termine, y tal vez por eso, en el siglo XXI, lo me-
jor que se puede pretender conseguir es más vida 
—biológica, porque es la única que hay— en este 
mundo: uno quiere, con cierta insania, prolongar 
sus expectativas de vida más allá de cualquier jus-
tificación válida, tomando vitaminas, vigilando su 
colesterol, dejando de fumar, checándose con el mé-
dico, haciéndose análisis, e incluso, en los intentos 
más últimos o vanidosos o desesperados, con ma-
quillajes, sean superficiales o intrusivos, anodinos o 
agresivos, como si el hecho de cumplir más años, y 
que se noten menos, fuera el único posible aunque 
espúreo sustituto de la felicidad que ya no existe (¿o 
será que uno tiene simple miedo a toparse con que 
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perdió la oportunidad de vivir por gastarse la vida 
en triunfar?). Dos siglos de andar persiguiendo la 
felicidad en sus variadas modalidades para llegar a 
enterarse de que no estará nunca en el lugar donde 
se le alcanza.

Detrás de las fachadas de los edificios, de los mu-
rales de la publicidad, de las pantallas de las com-
putadoras, parece que, desde que comenzó el mundo 
moderno a finales del siglo XVIII, se ha ido gestando 
en lo oscuro, en lo opaco, detrás de las paredes, en 
medio del trajín de las oficinas, algo un poco fan-
tasmal, o potencial, o virtual: algún nuevo ser, una 
especie de inteligencia sin cerebro, una entidad vo-
látil, abstracta, inhumana, inmensa, casi cósmica, 
que ya llevaba muchos años, décadas, un siglo, pen-
sando con alguna torpeza e ingenuidad, pero que en 
el siglo XXI supo madurar y complejizarse, y ahora 
se encuentra presente en todos los razonamientos, 
en todos los procedimientos, en todas las lógicas, 
en todas las comunicaciones, es decir, en todos los 
procesos que están dirigidos o se ejecutan mediante 
pasos, primer paso, segundo paso, etcétera, desde el 
modo de hacer la sopa o la de llegar a tiempo a la 
oficina, hasta la manera de elegir las amistades o ges-
tionar su carrera profesional: es un algoritmo.

Un algoritmo, alguarismo, es una aritmética de 
las actividades, de los comportamientos y de las la-
bores; es un método o un procesamiento estatuido 
para que, a partir de cualquier punto o estado o si-
tuación, se dirija a la consecución de ciertos fines 
determinados desde el inicio, pero que no necesa-
riamente están avisados o advertidos o estipulado 
explícitamente, sino que están insertos a lo largo, 
ancho y hondo de toda la estructura de la actividad 
o —lo que es lo mismo— se van dando en el cumpli-
miento de la ejecución, de suerte que uno se percata 
de los fines hasta que éstos están concluidos, hasta 
que la sopa está en la mesa, que es cuando uno se da 
cuenta de las razones de todo lo que fue haciendo 
sobre la marcha. 

La definición de algoritmo podría ser muy bien 
la definición de subconsciente: la hechura de la 
sopa no estaba en la cabeza del cocinero, sino en la 
sopa que se iba haciendo, es decir, conforme se va 
ejecutando el programa, al igual que en las compu-
tadoras, que está configurado a base de un algorit-
mo, y que es de donde saltó la palabra al dominio 
público, aunque ésta ya existía desde 1822; y de he-
cho, el desarrollo de los siglos XIX, XX y XXI parece 
estar basado en un algoritmo. Un algoritmo es una 
inteligencia artificial, término con que se puede in-
titular a toda la revolución tecnológica de finales 
del siglo XX, porque reside en dispositivos, instru-
mentos, mecanismos, herramientas, vehículos, si-
tios, y se encuentra en los manuales, instructivos, 
diagramas, planos de operación, esquemas, pero 
no reside ni se encuentra en donde se supone que 
se halla la inteligencia natural, en el seno de los se-
res humanos y sus conversaciones y sus relaciones, 
allí donde uno desplegaba su inteligencia propia. 
Pero ésta no es propia. Es curioso, uno a veces se lo 
pregunta pero no se presta mucha atención y pro-
sigue con sus comportamientos, que los científicos 
de los tiempos recientes hayan dictaminado que 
la inteligencia propia de uno se encontraba en el 
cerebro, pero que el cerebro era patentemente simi-
lar a una computadora, y que por lo tanto, más que 
ser parte de uno como uno creía, en realidad era 
un dispositivo con diagramas de operación, o sea 
también bastante artificial por cuanto y en tanto 
que ya no dependía de uno —de su voluntad, por 
decir— sino de algoritmos cerebrales integrados. 
Uno es programable. 

Si uno se lo respondiera después de peguntár-
selo se sentiría desvanecer, porque, en efecto, se en-
teraría de su propio desvanecimiento en el mundo, 
como si se derritiera en él: si en los siglos pasado 
y antepasado el mundo era ese todo, ese resto que 
se le impregnaba a uno en la carne y se le intro-
ducía en las entrañas hasta las articulaciones y las 
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glándulas, de modo que uno se movía con esos 
gestos venidos de afuera, de las circunstancias de 
la realidad que lo hacían a uno dejar su pueblo y 
buscar empleo de oficinista veloz y eficaz en la ciu-
dad, siempre había no obstante una barrera de sal-
vaguarda entre uno y el mundo, la de la piel, que lo 
ponía a uno, a su yo o a su persona, de este lado de 
acá, como si del lado de adentro de la piel estuviera 
su alma todo lo averiada que fuera pero por lo me-
nos suya, mientras que por el lado de afuera estu-
vieran todas las durezas pintadas por la física y la 
biología y la economía. Había pues una resistencia 
entre uno y el mundo, y por lo menos tenía el con-
suelo de que era uno un títere que podía tener que 
hacer cosas que no quería pero que podía decirse a 
sí mismo que no quería, y añadir frases como: ése 
no soy yo, actuar en el mundo es mi máscara social 
pero en el fondo soy otro, yo soy yo aunque no lo 
parezca. 

En el siglo XXI, merced seguramente a las inno-
vaciones de las tecnologías de la comunicación, a la 
nueva virtualidad de la realidad, resulta en cambio 
que la piel, que sigue estando ahí donde siempre, 
ha dejado de funcionar como frontera o límite, 
como barrera o salvaguarda, como resistencia entre 
uno y el mundo; y entonces, ese adentro que antes 
estaba a recaudo, el alma ni qué decir, sino incluso 
ese individualismo egoísta que uno creía tan suyo 
y personal, ha perdido los bordes o linderos que lo 
contenían y se ha desbandado, se ha diluido, vola-
tilizado; se ha desvanecido en el resto del aire del 
medioambiente de la ciudad. Y uno sigue existien-
do de alguna manera, pero ya no piensa con su ca-
beza ni siente con su cuerpo y con su yo, sino que 

piensa con la inteligencia artificial del algoritmo 
que está imbricado en las calles, en las oficinas, en 
las computadoras, en los trabajos, en los colegas, 
en las compras, en las diversiones, en los descan-
sos y en los seres queridos: antes uno pensaba con 
la mente del mundo, ahora es la mente del mundo 
la que piensa con uno; antes uno era una cabeza, 
ahora es una neurona del cerebro del mundo; antes 
uno era una inteligencia, ahora es un componente. 
Antes el mundo entraba dentro de uno: ahora uno 
se deshace en el resto del mundo. Y por lo tanto, ya 
no hay ahora miles de inteligencias, de pensamien-
tos pensando si se quiere lo mismo completamente 
enajenado, sino una sola inteligencia, un solo pen-
samiento medio total, medio global, que piensa lo 
que decide su algoritmo, y que decide qué es lo que 
a uno se le puede ocurrir, imaginar, olvidar, querer, 
desear.

Por eso, por ejemplo, a pesar de que la felicidad 
ya no exista ni se le espere, de que ya no pueda te-
ner mayores sueños ni ilusiones porque todos ya se 
echaron a perder, a uno —y a todos— en los cafés 
y en las reuniones, se le ve tan contento, risueño, 
dinámico, agresivo, retador, desafiante, optimista, 
bien vestido, con buenos chistes, porque, en efec-
to, ya no es uno el que los efectúa, sino que son 
gestos y poses que están inscritos en el manual de 
procedimientos del algoritmo o la inteligencia del 
mundo. A veces falla el algoritmo, que no es tan 
global ni tan total como proclama, y a veces todavía 
algo se revela, y se rebela, en alguna parte ignota 
del cuerpo que tiene uno. A veces uno cree que por 
fin es la esperanza, pero no dura tanto como para 
poder ponerle nombre. 

A veces falla el algoritmo, que no es tan global ni tan total 
como proclama, y a veces todavía algo se revela, y se  
rebela, en alguna parte ignota del cuerpo que tiene uno. 
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Schirrmacher opina que el algoritmo es el de la 
teoría de los juegos, que en rigor es un manual muy 
elaborado de estrategias, que surgió de las matemá-
ticas aplicadas a mediados del siglo XX y se aplicó 
inmediatamente a la economía, donde uno debe 
querer ganar siempre y lo más posible (y lo que uno 
gane el otro lo pierde: suma cero), pero la teoría en-
seña que para lograrlo uno debe considerar y antici-
par las decisiones del oponente, como en cualquier 
ajedrez o poker, pero para lograrlo hay que saber qué 
quiere, qué busca, a qué aspira, en suma, quién es 
profundamente el adversario: meterse en su mente 
y entonces sí poder hacer la jugada que lo descali-
fique. Y la clave de la teoría de los juegos es asumir 
que el contrincante lo único que quiere siempre es 
ganar lo más posible (y lo que él gane uno lo pierde: 
suma cero), esto es, que todo prójimo es un ser mo-
vido por impulsos económicos, sea el enemigo en 
los negocios, sea el mendigo de la esquina, sea Vio-
leta Parra escribiendo canciones, sea la cónyuge o 
sea uno mismo. Si uno parte de ese presupuesto, de 
que todos nada más buscan su propia conveniencia 
y jamás hay que confiar en nadie, de que todos nada 
más intentan engañarlo y uno debe engañarlos a to-
dos, ya puede montar una estrategia general cohe-
rente que le sirve como modelo de vida. Los sistemas 
operativos y programas de las computadoras, las 
casas de bolsa y las casas de apuestas, los partidos 
políticos y los electores, las agencias inmobiliarias y 
las agencias funerarias, los jueces y los acusados, los 
manuales de urbanidad y los de autoayuda, los pri-
sioneros y los delatores, la oferta y la demanda, los 
vendedores y los compradores, los náufragos en las 
islas y los bucaneros en sus barcos, la manufactura 
y la distribución, los narcotraficantes y los adictos, 
uno mismo y sus hijos, todos emplean el algoritmo 
de la teoría de juegos para sus transacciones —y, 
por supuesto, las especies animales y vegetales en 
su lucha por la supervivencia. Si uno parte de que 
toda persona es un individuo egoísta y ávido, y si 
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uno desconfía hasta de su propia madre —indivi-
dua egoísta y ávida—, podrá eventualmente ganar 
en esta vida; pero por lo mismo, si de repente resul-
ta que hay por ahí alguien que no quiere ganar, ni 
siquiera quiere jugar —el vagabundo de la otra vez, 
por ejemplo—, todo el algoritmo saca chispas del 
cortocircuito que hace y este juego se acaba.

Así es lo que ejecuta el algoritmo sobre cada quien, 
pero tomado en su magnitud global significa que la 
vida consiste exclusivamente en obtener resultados 
y ganancias, las más que se puedan, cada vez más, 
sin fin, por lo que los resultados ya ni siquiera son 
fines, ni medios, porque serían medios para nada, y 
que es lo que esta sociedad llama avance, y a veces lo 
llama progreso: la noción de progreso en el siglo XIX 
(que acabó ridiculizada con dos guerras mundiales 
en el siglo XX) de que el mundo iba a ser paulatina 
o repentinamente más bello y confortable para to-
dos en virtud de los adelantos tecnológicos que re-
solverían el hambre y otras miserias, fue sustituida 
subrepticiamente por una noción cuantitativa en la 
que el progreso consiste en producir, fabricar, cada 
vez más, objetos, capitales, medicinas, artefactos, 
conocimientos, viajes, datos, energía, aunque todo 
fuera estragante, y, por razones de eficiencia, cada 
vez más significa cada vez más rápido, aunque lo rá-
pido fuera la destrucción. Y estrago y destrucción por 
medio, extrañamente el algoritmo sigue obteniendo 
cada vez más mayores beneficios.

Y un rasgo de esta inteligencia artificial es que, 
al no tener inscrita su terminación en sus códigos 
internos, tampoco tiene escritas sus metas, que son 
ese punto o logro que una vez alcanzado dé por 
concluido exitosamente el juego y todos contentos. 
No hay tal. Esto quiere decir que la actividad inex-
haustible de este mundo no tiene dirección, o sea, 
que va, avanza, pero no va ni avanza a ninguna par-
te, porque carece de guía, de mapa, de brújula y de 
destino (no sabe para qué ganar ni para qué jugar), 
ya que el algoritmo prescinde de este detalle, el de 
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saber qué busca para saber cuándo encuentra, el de 
saber hasta dónde quiere llegar para saber cuándo 
se detiene, y por lo tanto sigue y seguirá movién-
dose hacia donde haya más, gane más, sea donde 
sea y gane lo que gane. A esta falla (que en rigor ya 
estaba instalada desde las inteligencias naturales 
de los banqueros y comerciantes decimonónicos), 
los estudiosos la han denominado el imperativo 
tecnológico, que establece que lo que puede ha-
cerse, hay que hacerlo, que si se podía mecanizar 
la producción aunque los obreros se quedaran sin 
trabajo, había que mecanizarla, que si se podía di-
gitalizar la administración de las empresas aunque 
los jefes perdieran sus empleos, había que digita-
lizarla; pero significa algo todavía peor, a saber, la 
imposibilidad de detenerse. Si el mundo, en vez de 
volverse cada vez mejor se va volviendo cada vez 
más inhóspito e implica no solamente la derrota de 
los perdedores sino también el fracaso de los triun-
fadores, es porque la inteligencia artificial del cada 
vez más no sabe detenerse, porque esa indicación 
no existe.

Si en el mundo tradicional había una especie de 
intencionalidad flotante o latente en donde lo que 
se quería o deseaba no se perseguía sino que se es-
peraba, y había en el mundo del XIX una intencio-
nalidad dirigida que perseguía algo, por ejemplo la 
felicidad en cualesquiera de sus apariciones, en el 
XXI la hay, pero es una intencionalidad desbocada, 
descarriada, que va hacia ninguna parte a toda velo-
cidad, hasta que choque. Aunque uno, que no nació 
ayer, ya un poco escéptico, sabe por experiencia que 
nunca tiene nada contra qué chocar, o que única-
mente podrá chocar contra sí misma.

Con este algoritmo que lo piensa a uno sin que 
uno lo pueda pensar, uno se encuentra medio des-
pojado de no sabe qué, desguarnecido. Y uno siente 
que con lo único que se queda es con lo que se le 
arrebata: se queda con el tiempo que ya no tiene; y a 
eso es a lo que se le llama tener prisa; uno ya no es 
dueño de tiempo, ni siquiera del propio. La prisa es 
el hecho de que el mundo lo ha rebasado, y por más 
que corra, por más carreras que curse, ya no puede 
seguirle el paso y se va quedando rezagado sin que 
tenga permiso de quedarse atrás. La prisa es algo 
que no es de uno, que le es ajeno, impropio, que va 
más rápido que sus propias posibilidades, que su 
cuerpo y que su mente y que sus deseos porque a 
uno le han inculcado más actividades que minutos, 
más atracciones que fuerzas, más distancias que ve-
locidad. Pero como el algoritmo es capaz de sacar 
fuerzas de flaqueza y aves fénix de cenizas, a la falla 
estructural del imperativo tecnológico la convierte 
también en mercancía y la saca al mercado con el 
nombre comercial de adrenalina, que viene en pre-
sentación de deportes extremos, de amenazas inmi-
nentes, de instinto de conservación, de negocios de 
alto riesgo, de situaciones límite, y hace moverse el 
corazón a la velocidad del mundo, o se vende en las 
farmacias como epinefrina, pero que en cualquiera 
de sus presentaciones ha provocado gran demanda 
entre los compradores que la buscan y la consumen 
con lo que sienten que por algunos momentos el 
mundo no los deja atrás, que su prisa le da alcance. 
Lo único malo es que cuando se acaba la adrenalina, 
la prisa sigue, y uno tiene que continuar tratando 
de dar alcance al mundo ya sin vértigo que lo ayude. 
Y en efecto, lo poco o mucho que se pueda lograr a 
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toda prisa no es una ganancia que se obtenga, sino 
apenas un peligro que se salva, porque uno ya no 
gana ganancias, ya no saca ventajas (por ejemplo, 
uno se da cuenta de que no vive mejor que sus pa-
dres y que sus hijos vivirán peor que uno), sino que 
todo lo más accede a la oportunidad de continuar 
en un juego que ya es pura y cruda supervivencia.

Uno intuye que hay un error, que el error radica 
en que la inteligencia artificial del algoritmo no tie-
ne entre sus cálculos que uno, uno mismo, exista. 
En efecto, la prisa es el resultado de un progreso, de 
un progreso que lo excluye a uno, que opera sobre 
uno pero que lo ignora, y sigue su marcha inteligen-
te y ciega y sorda que nada más lo arrolla y se lo lleva 
bajo las ruedas, entre las patas, y uno tiene que ace-
lerar para no acabar atropellado, lo cual, ciertamen-
te, requiere una dosis de adrenalina.

Ante este informe de su siglo, uno ya no sabe 
ni qué querer ni qué pensar más que puntos sus-
pensivos: ... : aunque tenga veinte años uno tiene 
doscientos cincuenta de estar en este mundo, y 
aunque uno tenga doscientos cincuenta, apenas tie-
ne veinte años de estar en esta vida, que es la edad 
en la que se mira al futuro y se hacen planes para 
alcanzar la felicidad; pero adelante, por mucho que 
se alce la vista o se eleve la visión, solamente se ve 
el día de hoy, el mero presente poco alentador y a 
diario fatigoso. Por supuesto que en las imágenes de 
todas las pantallas aparecen las casas, los aeropuer-
tos y los vestidos, las alfombras rojas, los eventos 
sociales, las realizaciones y las obras, los premios y 
el amor y la plenitud —divorcios incluidos— de una 
entidades inhumanas denominadas celebridades, 
deportistas, actores, genios de la computación, ti-

burones de las finanzas, hienas de la especulación, 
escritores, socialités, que figuran en la publicidad y 
otras mentiras y medias verdades, pero uno ya sabe 
que no pasan de ser espejismos con los que uno se 
entretiene mientras vive al día.

Algo no embona, porque no obstante tanta tec-
nología digital todavía existen libros impresos en 
papel, pero son los libros de autoayuda —y gastrono-
mía— que siglo y medio después regresan, lo cual tie-
ne que significar claramente que algo está fallando, 
que el futuro era desde el principio una posverdad. Y 
en estos libros, que son de papel para que sirvan de 
regalo, le conminan a uno a que no se rinda, que se 
levante, porque la vida es un reto y el mundo es para 
los que saben conquistarlo, porque uno está llamado 
a ser un triunfador aunque por el momento fracase; 
y uno, como mula que ya se volvió arisca, adivina que 
se lo dicen porque la vida ha resultado ser lo contra-
rio. Nada más falta que le digan que se prepare, que 
estudie —para médico o abogado. Algo no encaja, 
porque, en efecto, uno se encuentra con que está en 
la misma situación y en la misma posición que hace 
doscientos años cuando tuvo que salir de su aldea, 
de su pueblo o de su villa por falta de sustento, y ser 
arrojado a una ciudad en ciernes a buscarse la ma-
nutención peleándola contra todos los demás des-
hambridos (y uno cavila: ¿se llama esto paradoja, se 
llama esto ironía? ¿o burla, cinismo? ¿o se llama algo 
peor?), porque el mundo nuevo aquél que se pre-
sentaba le quitó la tierra, la labor, el oficio, y le qui-
tó a su gente, y a cambio le dio necesidad. Y ahora, 
doscientos años después, ya no existen las vacantes 
en las oficinas, en las tiendas, en las escuelas, en las 
agencias de publicidad, en las profesiones liberales, 
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y uno por lo tanto tiene que emprender su propia 
empresa, oficina, tienda, marca, agencia, mentira, 
publicidad, si quiere salir a flote, para lo cual está 
obligado a convertir en negocio cualquier cosa: el 
agua, su servilismo, sus amigos, su simpatía, sus tra-
gedias, sus acosos dados y recibidos, sus anormali-
dades; aunque si uno tiene un poco más de dignidad 
puede mejor beber, dedicarse a la familia, deprimirse, 
hacerse vagabundo, ponerse a escribir poesía, o pa-
sarse al bando más pulcro de los condenados de este 
mundo, de los obreros de las fábricas maquiladoras, 
de los albañiles y barrenderos, de los derrotados de 
toda la vida, de los repartidores en bicicleta, de los 
meseros en las bodas, de los perdedores de siempre, 
de las sirvientas de entrada por salida, los trabajado-
res de limpieza que lavan las fachadas de vidrio de 
las torres de negocios, los vendedores que consiguen 
empleos temporales con horarios partidos, que tie-
nen todos la ventaja de que el mundo ya no les puede 
hacer nada porque ya se los hizo.

Algo no hace sentido. Uno ya está seguro de que 
algo no funciona en el mundo cuando hay tantos 
emprendedores (así les llamaron alguna vez a los 
creativos artificiales buscando ideas o víctimas para 
volverlas negocio) y tantos libros de autoayuda. Y 
tantos rictus de sonrisa en la publicidad y entre sus 
amistades —y cuando uno busca qué hay detrás de 
esa sonrisa encuentra al emprendedor que quiere 
usarlo como negocio. Y uno no puede negar que 
también es uno de ellos. Y tiene miedo: el miedo que 
siente cuando el mundo está bien pero uno no: pri-
mero llega la ansiedad, que es el miedo a no seguir 
el paso, a no dar la talla; y después llega la angustia, 
que es el miedo a ser expulsado del mundo (hay tan-
tas maneras) porque no siguió su paso.

Pero detrás de la ansiedad y la angustia, al fondo 
del interior, por debajo de los genes, casi en el asien-
to de la materia, uno siente la curación del miedo, 
como si uno guardara allá adentro una especie de 
razón que brotó desde la primera vez que le quitaron 

el tiempo, y que lo esclarece a uno y lo tranquiliza, 
porque esa razón de fondo le susurra que, aunque 
este mundo sea real, no puede ni debe ser real. En 
suma, que esto es un absurdo. Y uno busca la pala-
bra en el diccionario, en el de etimologías porque lo 
que signifique debe ser algo muy fundamental, pero 
le responde lo mismo, que absurdo quiere decir su-
surrar sonidos sordos, que ha de querer decir oír 
que no se escucha o entender que no se entiende.

Parece que Aristóteles era más claro cuando 
decía que es un absurdo cuando la conclusión es 
contraria a la proposición. Como los monumentos 
de las ciudades, que servían de punto de referencia 
pero que uno pasa de largo sin verlos y cuando los 
busca ya quedaron muy lejos atrás y uno ya sola-
mente sigue circulando, así, al parecer, ha sucedi-
do con otras referencias: con las metas, los objeti-
vos y los resultados, que se rebasan sin haberlos 
alcanzado: como el futuro que ya pasó sin haber 
llegado, como la felicidad, que está en el pasado 
pero jamás estuvo en el presente. Y uno quisiera 
preguntarle a los de veinte años por qué, si no van 
a alcanzar nada, por qué mejor no se quedan quie-
tos, y su respuesta es que están en la edad en que 
hubieran creído en Dios si hubiera uno, y que si se 
quedan quietos se van a dar cuenta de que no van 
a alcanzar nada. En efecto, uno ya rebasó las metas 
sin alcanzarlas y sin embargo sigue corriendo (el 
lugar donde estaban las metas quedó atrás), siem-
pre aprisa, y en vez de detenerse uno continúa eje-
cutando actos alcanzatorios, persecutivos, ya sin 
ilusión alguna, porque sigue buscando el futuro a 
sabiendas de que se fue.

Algo no tiene caso, y es que el mundo puede pres-
cindir de uno: uno puede pudrirse en vida mientras 
la ropa siga luciendo tan espectacular en los esca-
parates, mientras la tecnología lance novedades, 
mientras flote en el ambiente una actitud positiva 
que nadie tiene. Es el absurdo, ése que a Camus le 
dolía de lo lindo.



y
s

III. EL MUNDO DEL TIEMPO

La ciencia del paradigma emergente es más contemplativa  

que activa. La cualidad del conocimiento se mide menos por 

lo que él controla o hace funcionar en el mundo exterior que 

por la satisfacción personal que da a quien a él accede o de  

él participa. La dimensión estética de la ciencia ha sido  

reconocida por científicos y filósofos de la ciencia de Poincaré  

a Kuhn, de Polanyi a Popper. Roger Jones considera que el 

sistema de Newton es tanto una obra de arte como una obra  

de ciencia. La creación científica en el paradigma emergente  

se asume como próxima a la creación literaria o artística, 

porque a semejanza de éstas pretende que la dimensión activa 

de la transformación de lo real (el escultor al trabajar sobre  

la piedra) sea subordinada a la contemplación del resultado 

(la obra de arte).

boaventura de sousa santos, 
2009, Una epistemología del sur,  
México, Siglo XXI Editores, 2013, p. 54.

A cada generación le da por prever para muy pronto la transforma-
ción del mundo. Los comunistas del siglo XIX creían que era para el 
día siguiente; los movimientos juveniles del XX creían que ya lo ha-
bían cambiado. Pero, el algoritmo del mundo ya contiene en sus có-
digos encriptados la utilización y la utilidad económica que se pue-
de usufructuar de cada movimiento transformador, porque contiene 
indicaciones de cómo convertir en mercancía la rebeldía, la libertad, 
el arte, la paz, el conocimiento, los terremotos. De cada escándalo de 
lesa humanidad (como la expoliación del planeta, la riqueza del uno 
por ciento, el fracaso de sus triunfadores), no solamente sale fortale-
cido sino que es capaz de convertirlo en espectáculo y con el dinero 
de las entradas repartirles becas a los niños pobres.

Los activistas y los militantes de la transformación del mundo 
son carne de algoritmo porque lo alimentan con sus mismos de-
nuedos apasionados, toda vez que ellos se proponen un cometido, 
un ideal, y, para lograr sus propósitos, han de ser personas eficien-
tes, orientadas a metas, resolutoras de problemas, persuasivas, 
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incansables, trabajadoras, luchonas, optimistas y 
entusiastas frente a los retos y los desafíos: o sea, en 
suma, nada nuevo, que tienen el chip del mundo in-
tegrado a ellas, que es el mismo chip —de los cuales 
se puede decir lo mismo— que los vendedores, los 
publicistas, los emprendedores y los triunfadores.

Pero la última generación ya no estuvo interesa-
da ni en la transformación ni en el triunfo, porque 
ya no estaba interesada en el mundo. Con eso sí se 
inicia la transformación, porque de la misma mane-

ra que Dios no pudo seguir existiendo si no había 
quien creyera en él, el mundo no puede reciclar lo 
que lo ignora. Es un levantamiento de brazos caí-
dos, que a la mejor empezó desde hace mucho, des-
de los románticos del siglo XIX, desde los flâneurs y 
los clochards hasta los hippies; y los encarcelados y 
los niños castigados, es decir, todos los que miran 
nomás cómo pasa el mundo sin subirse en él. Qué 
hermoso es el paisaje del mundo cuando no se pue-
de hacer nada, porque ya se trata de otro mundo.
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III.1. El alzamiento

La economía basada en el consumo sucumbiría si de pronto  

la gente empezara a embellecer las cosas, a protegerlas frente a 

la caducidad, a ayudarlas a lograr una duración.

b y u n g - c h u l  h a n ,  2009,  
El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico 
sobre el arte de demorarse, Barcelona, 
Herder, 2015, p. 125.

La rebelión no habrá de alzarse contra la injusticia (ya quedó visto 
que tal indignación carece de fuerza suficiente para reventar el mun-
do), ni contra la pobreza ni contra la riqueza, ni contra la violencia, 
la desigualdad, la dominación o el poder, porque todos estos enojos 
se los traga el Leviathan del algoritmo: con ellos hace su publicidad. 
El alzamiento es contra el absurdo.

La rebelión contra el absurdo es un alzamiento de bajar los bra-
zos, de negarse, pase lo que pase, a seguir con la estulticia moderna 
y posmoderna: mejor morirse que continuar activo y alegre hacien-
do tonterías. Porque contra el absurdo no se alza uno con bríos ni 
con ilusiones, sino con todo lo contrario: cansándose, y no con la 
intención de descansar para continuar en la brega, sino cansándo-
se para no descansarse jamás, para ya no recuperarse, porque de lo 
que se cansa uno es de seguir pensando y sintiendo de la misma 
manera; se cansa uno de creer que no se va a morir —los demás sí, 
pero uno no—, y que si se muere, de todos modos, aunque no haya 
cielo va a haber una especie de banco postmortem que le guarde sus 
ganancias acumuladas. Cansarse de las verdades de que los retos y 
las derrotas y los reveses fortalecen y lo preparan para el mañana 
aunque uno tenga ochenta años porque siempre debe seguir cre-
ciendo, madurando, superándose, porque al parecer uno no termi-
na nunca de estar maduro, crecido y superado. Cansado de todos 
los exitosos que vencieron al cáncer pero que después se murieron 
de otra cosa. Cansarse de que la razón de ser que siempre se supo-
ne que se verá un poco más adelante nunca llega, ni siquiera en el 
último momento cuando ya no hay más adelante posible. Y en este 
cansancio uno de plano se niega a seguir; y le da lo mismo lo que 
haya más adelante, le da lo mismo que descanse, le da lo mismo 
estar vivo que no.
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Las revoluciones, como la francesa o la mexicana o la bolche-
vique, lo que hicieron fue poner al día lo que estaba retrasado, lo 
mismo que la revolución industrial o la cultural o la revolución 
verde, que se acomodaban al mundo para encajar bien en él. La 
revolución que transforma al mundo, que lo hace otro, no es políti-
ca, social, económica, civil, sino que es una revolución mental, ésa 
en la cual el mundo, y por lo tanto lo que se piensa y se siente, lo 
que se sueña y se sufre, no es, para decirlo casi literalmente, ya de 
este mundo, sino de otro: mirar con los ojos de otro mundo. Una 
revolución mental no puede ser violenta, porque contravendría el 
mundo que pretende fundar. No se puede hacer obras manuales 
con los pies.

El mejor lugar para cansarse es junto a la ventana. Si es junto 
a la puerta a uno le da por salir o por invitar; si es junto a la pared 
uno se atarea en sus quehaceres, y se pone a mirar dizque su inte-
rior que no es otra cosa que las exigencias del mundo. Viendo por 
la ventana el mundo parece detenerse. En la ventana uno mira la 
vida pasar sin inmiscuirse en ella, pero la vida sí entra por la ven-
tana y se inmiscuye en uno y le mira su cansancio; y lo ilumina, 
porque por la ventana entra la luz del día y sale la luz de la mirada, 
y en alguna región de la zona del marco, más o menos donde ra-
dica la transparencia del aire o del vidrio, se entrecruzan las dos 
luces y así nacen los pensamientos. Lo que hay del otro lado de la 
ventana no es tan interesante, lo que hay de éste tampoco, pero 
uno está cansado y le da lo mismo, y así, en este estado, descubre 
—que es lo que ha de haber entre las dos luces— que, después de 
un mundo tradicional donde lo único que hay que hacer es espe-
rar a que venga la muerte y tras ella el cielo, y luego de un mundo 
moderno donde lo único que hay que hacer es perseguir, apurarse 
y alcanzar antes de que llegue la muerte porque ya no hay cielo, 
puede haber otro mundo donde lo único que hay que hacer es 
estar, sólo estar, intransitivamente estar, mientras llega la muerte, 
sin esperar nada ni alcanzar nada, ni Dios ni dinero ni nada. Y le 
brota la iluminación de que así se está bien, como si el cielo hu-
biera estado siempre en esta tierra, junto a la ventana, y lo único 
que se necesitaba para encontrarlo era no buscarlo. Ni siquiera 
le entra la urgencia de que el mundo sea como en ese momento, 
porque, después de todo, ni siquiera corre prisa para eso; el impe-
rio romano se tardó cuatro siglos en decaer; la edad media tardó 
cuatro siglos en transformarse.
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III.2. La contemplación

Es muy simpática y significativa la anécdota que contaba 

una maestra de primaria. Habiendo sonado ya el timbre que 

indicaba que la hora de recreo en el patio había acabado, el 

pequeño Pablito seguía sin apartarse de la arena, absorto en  

su juego. Cuando la maestra se acercó a él y le dijo “Anda 

Pablito, que ya se ha acabado el tiempo”, el niño respondió 

espontáneamente: “para mí no, señorita, yo todavía tengo”.

j o s e p  m a r i a  e s q u i r o l , 
2009, El respirar de los días. Una re-
flexión filosófica sobre el tiempo y la vida, 
Barcelona, Paidós, p. 94.

Hay un dato que parece ser una clave, y es que cuando uno está can-
sado en la ventana, está a solas. En fin, ahí a uno se le ocurre que si ya 
hubo un mundo en donde la verdad era Dios y el método la espera, 
y también otro donde la verdad era el dinero y el método la prisa, se 
puede creer que haya un otro mundo donde la verdad sea la belleza, y 
el método, la contemplación; es decir, que sea posible un mundo es-
tético. Mirando sin razón por la ventana uno tiene el permiso ocioso 
de preguntarse por qué la belleza no iba a ser algo que valga la pena 
como razón del mundo. Y en ese momento uno no sabe por qué no. 
Si se antoja inverosímil, la única argumentación posible es que el 
capitalismo, por inhumano y absurdo, era mucho más inverosímil, 
y sin embargo sucedió. Contra la crueldad de aquella inteligencia, la 
bonanza de una contemplación. Como diría Schiller, un mundo es-
tético puede ser aquél cuyo principio de realidad no sea ni la religión 
ni la ganancia, sino la belleza, cuyo placer, cuya bonanza, no es algo 
que se percibe con ninguno de los sentidos de la percepción y no se 
resiente en ninguna parte del cuerpo, sino que ocupa, como decía 
Santayana, a la persona toda, a la totalidad de uno, y casi se diría que 
se siente con el pensamiento, con eso que brota en la ventana. Como 
felicidad parece buena, porque no hay que postergarla ni pelearla; 
como egoísmo es bastante desprendido, porque no hay que arreba-
tarle nada a nadie.

La belleza es una especie de cielo, terrenal con todas sus limita-
ciones, pero suficientemente feliz en medio de ellas, y uno se siente 
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inmortal en su presencia —y un minuto de inmor-
talidad es toda la inmortalidad aunque sea tan cor-
ta—, debido a que, ahí, uno coincide con las cosas 
miradas, con la perfección interna que las hace exis-
tir por sí mismas como si tuvieran todas sus nece-
sidades arregladas, como las piedras o los cactos, 
como si solamente tuvieran que estar ahí para cum-
plir toda su plenitud, como las tardes o las lagarti-
jas. Y ahí, uno se encuentra a sí mismo, lo cual debe 
significar simplemente que no necesita nada en ese 
estado —después de haber estado en ese mundo 
donde siempre se necesitaba todo.

Oscar Wilde dijo que cualquier cosa es bella si se 
la mira el suficiente tiempo, Y ciertamente, al interior 
de las cosas —del sol, de las personas— se llega por la 
vía de la contemplación. Contemplar es aquello que 
uno hace cuando deja de ver pero sigue atento, cuan-
do acabando de ver continua mirando, cuando se 
mira después de lo visto. Y por esa sobremirada, en 
la contemplación uno se toma su tiempo (se toma: 
¿se lo bebe?; su tiempo: ¿el suyo o el de la cosa?). En la 
contemplación —que es etimológicamente lo mismo 
que teoría y lo mismo que pensar—, uno se deja estar 
frente a algo, una esquina, una cara, una idea, el aire, 
sin pedirle nada, ni que responda, ni que funcione, 
ni que sea bonita, ni que haga pasar el tiempo, esto 
es, sin que sea entretenida.

Durante el tiempo de la contemplación se le de-
clara la paz al mundo, porque uno se desocupa de 
él, y con ello se le desactiva, porque el mundo no 
puede dar nada a quien no le pide nada. Para quien 
sólo contempla, el mundo ya no puede ser esa men-
te que piensa con los deseos y las necesidades y las 
ilusiones y los miedos de la gente, y ya no puede ser 

ese aparato global que empuja o que jala, que pre-
siona o atrae, que le promete felicidad o lo obliga a 
levantarse temprano en las mañanas a trabajar infa-
tigablemente aunque esté exhausto, a atreverse a lo 
que ni siquiera quiere, a triunfar aunque uno haya 
fracasado. Pero sí puede ser un mundo más matéri-
co, menos mental, esto es, que no piensa ni decide 
por uno, sino que aparece como una serie de ma-
teriales, de ideas, de seres humanos, de historias y 
cuentos, de obras e inventos, que está ahí dispuesto 
para lo que haga menester. O dicho de otro modo, el 
mundo se embellece, y en eso consiste su mente: un 
mundo que sólo existe para que uno esté aquí. 

La contemplación consiste en ver, y luego mirar 
—y oler y tocar y gustar como si se mirara— hasta 
que las cosas se insistan en sí mismas, se repliquen, 
se abran, se desdoblen, hasta que muestren su otra 
manera de ser, no la de la primera vista donde nada 
más aparece la apariencia, la utilidad, el espacio que 
ocupan, sino aquella vista que mira esa otra apa-
riencia donde también aparece uno mismo, porque, 
ciertamente, las cosas de la belleza no solamente 
contienen sus propiedades sino que también con-
tienen la contemplación que es propiedad de quien 
las mira. Estas cosas nuevas, así como tienen color, 
volumen o peso, también tienen contemplación, o 
sea, también lo tienen a uno dentro. La contempla-
ción muestra que las cosas —las sillas, el agua, las 
palabras— también pueden servir para ser miradas 
además de aquello para lo que sirven cuando les fal-
ta contemplación. En la contemplación, las cosas 
muestran su temporalidad, i.e. su manera de per-
manecer en el tiempo, su capacidad de estar soste-
niéndose por sí mismas —o estar sostenidas por su 

Oscar Wilde dijo que cualquier cosa es bella si se la mira el 
suficiente tiempo, Y ciertamente, al interior de las cosas —del 
sol, de las personas— se llega por la vía de la contemplación.  
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contemplación— sin que haga falta que tengan que 
ser usadas por alguien y utilizadas para algo. Cuan-
do uno escucha como si mirara, no se oye nada, por-
que cuando uno mira con detenimiento, o piensa, 
todo se calla: frente al ruido de la música, la contem-
plación es la música del silencio.

Y Hegel dijo que el espíritu sólo puede compren-
der lo que él ha hecho; o sea, que para contemplar 
algo primero hay que hacerlo. Hasta para mirar un 
paisaje, como hacían los románticos del siglo XIX, 
porque el paisaje no es natural, sino humano, y para 
mirarlo hay que elegirlo, encuadrarlo, ignorar algu-
nos elementos y resaltar otros, seleccionar el pun-
to de vista, la hora del día y la estación del año, e 
ir a verlo con el estado de ánimo adecuado; y por 
ello hay gente que sabe ver paisajes y gente que 
no. Y todo eso tomó mucho tiempo que uno puso. 
Y así con cualquier cosa, una fogata, una ciudad, 
una vida; las vidas se hacen para contemplarlas, no 
como las de ahora que se deshacen para perseguir 
obtenciones. Una silla: a la mejor la manera de con-
templarla es sentarse en ella, sentarse atento, con 
todos los músculos listos para darse cuenta. Frente 
o contra la fabricación o producción de mercancías, 
que están hechas para ser vendidas y desechadas, de 
suerte que había que hacerlas lo más rápido y nume-
rosas posible, sin importar si servían o si quedaban 
bien, como se les obligaba y conminaba a los obre-
ros y los empleados y los triunfadores, las cosas en 
un mundo estético están hechas para ser miradas, 
y por eso tienen que quedar bien, puesto que lo que 
uno ponga es lo que uno verá. Y es que uno, al ha-
cer las cosas, va construyendo la contemplación, o 
va construyendo al contemplador, o en realidad se 
está haciendo a sí mismo. Al hacer las cosas, uno 

contempla al pensamiento en plena marcha: al ir 
haciendo arte o artesanía, se contempla el propio 
pensamiento en la efervescencia solitaria de su li-
bertad, porque mientras uno clava clavos, amasa 
masa, delinea líneas, la tarea le deja tiempo para mi-
rar lo que está haciendo, y lo que está haciendo es 
pensamiento.

Las cosas que se hacen tienen que quedar bien, 
porque uno coloca sus expectativas y sus ilusio-
nes en la cosa, no fuera de ella, no en su precio o 
su venta, sino en su hechura, en las razones que la 
cohesionan, que la juntan o la integran, que la ha-
cen aparecer como una cosa que se sostiene por sí 
misma, como sola y única en el mundo, que es como 
aparecen las cosas —una comida, una respuesta, un 
conocimiento— cuando se contemplan. El modelo 
de las cosas contempladas no es el de la fabricación 
y producción industriales del siglo XIX, sino el de 
la artesanía del renacimiento, cuando el artesano 
se embebía en su labor y hacía muebles, utensilios, 
arreos, no para servir a las utilidades, sino para servir 
a los seres humanos, para estar a su servicio, y el arte-
sano se sentía orgulloso de su obra, de haberla hecho 
con cuidado, con paciencia, con el material idóneo. 
Cuando la artesanía era un arte; la artesanía es una 
obra de arte para usarse; el arte es una obra de artesa-
nía para contemplarse; cuando las dos cosas estaban 
juntas. Cuando Leonardo fabricaba sus pigmentos.

Por eso, el que hace cosas para contemplarlas no 
se apura, no tiene prisa, no sólo porque le tengan 
que quedar bien, sino porque no está persiguiendo 
nada, ni siquiera la terminación del trabajo, porque 
no es un trabajo sino que es su vida, y mientras la-
bora —juega, conversa, canta— va sintiendo hacerse 
su vida sobre la marcha. De hecho, uno se tarda, se 

Cuando la artesanía era un arte; la artesanía es una obra 
de arte para usarse; el arte es una obra de artesanía para 
contemplarse; cuando las dos cosas estaban juntas. 
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refrena, porque esa contención le da intensidad, lo 
ahonda en el momento de ahora, como si sintiera 
todas las fuerzas posarse en un pequeño detalle, en 
un matiz, en un aspecto. La fuerza que se resuelve 
en rapidez es una fuerza malhumorada, que no se 
halla donde está, que ya se quiere ir a otra parte; 
la fuerza que se resuelve en lentitud es una que no 
quiere perder su propia fuerza, que quiere disfrutar 
su ímpetu y por eso lo contiene, lo retarda. Al hacer 
cosas con el fin de contemplarlas, como los prepara-
tivos para una ceremonia —una fiesta, un juego, un 
desayuno— no hay ninguna prisa porque uno no va 
tras un resultado que tenga que alcanzar, sino que 
uno, bien a bien, ya está dentro del resultado, a sa-
ber, un mundo donde pueda tardarse.

No hay que terminar porque la obra incluso a 
medias ya está completa, porque en la hechura de 
las cosas para contemplarse, mientras se ejecuta, los 
designios del mundo ya no son distintos ni contra-
rios a los designios de uno mismo, porque lo que 

uno quiere es justo lo que hay y lo que hay es jus-
to lo que uno quiere, y uno, después de dos siglos 
y medio, siente que por fin está en su lugar, en su 
vida y en su mundo y en su tierra y en su cielo. Y 
en realidad, lo que está haciendo al hacer una cosa 
es ir guardando su tiempo en ella, depositándolo 
para que, cuando contemple la cosa, se contemple 
a sí mismo. Ciertamente, en un mundo estético las 
cosas se hacen para contemplarlas, pero mientras 
las hace las va contemplando, y por eso se tarda, 
pero el fin o el sentido de la cosa no se pospone ni 
se aplaza, sino que se aparece, está ahí, y por eso es 
que uno se retarda. Para utilizar algo hay que termi-
narlo: para contemplarlo basta con que lo empiece.

Las cosas —la música, la limpieza, los monu-
mentos— se pueden hacer estando junto a los de-
más —aunque no haga falta—, y en todo caso, hacer 
una misma cosa entre todos es la mejor manera de 
la convivencia humana porque permite interactuar 
o ensimismarse a discreción y no obstante formar 
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parte de la sociedad. Al contemplarlas, en cambio, 
uno se queda a solas —como junto a una ventana— 
aunque haya gente alrededor, porque las cosas que se 
contemplan absorben y lo sustraen a uno del resto 
de la creación. Se entiende que aunque haya voces 
reine el silencio en torno a los objetos que se con-
templan, incluso si lo que se contempla es la música 
que se escucha.

Y las ciudades se comportan de esta misma mane-
ra, porque constituyen el lugar que da la posibilidad 
de estar la gente junta sin volverse horda o marabun-
ta y otorga la posibilidad de estar solo sin volverse 
ermitaño o desterrado, donde se juntan los huraños 
y los gregarios, donde se puede ser amigable sin ser 
intimista y sin recibir asedios y se puede contar con 
los demás sin tener que pagar con promiscuidades. 
Hay alguna razón de publicidad o de culpabilidad 
que promulgó en los dos últimos siglos que la as-
piración humana es estar siempre juntos, reunidos, 
relacionados, participativos, sociables, amistosos, y 

que eso era comprobación de salud mental, y que la 
gente sana y buena no podía nunca querer estar sola, 
que hizo que los que querían estar solos se sintieran 
culpables y que los que estaban juntos los conmina-
ran a acercarse. Pero con ello da la impresión de que a 
la ciudad no se le dejó ser lo que era, a saber, un lugar 
construido para conjugar el hacer y el contemplar, el 
ruido de la música y la música del silencio, la gracia 
de los demás y la gracia de su ausencia, los espacios 
públicos y los sitios privados, los días de fiesta y las 
semanas de recogimiento, porque se la convirtió en 
el escenario turístico del espectáculo del consumo. 
Pero en un mundo estético la ciudad puede adoptar 
la cualidad humana de aquello que se constituye en-
tre todos y se disfruta aparte. Pareciera que la ciudad 
nunca terminó de estar realizada, y siguió siendo en 
el mundo moderno sólo un pueblo hipertrofiado, 
del que se debía haber aprendido de que así como el  
demasiado aislamiento constante produce vacíos 
que arden, la demasiada cercanía reiterada produce 
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fricciones que causan quemaduras. Una ciudad 
estética es aquélla que hacemos juntos aunque se 
esté a solas y que se contempla a solas aunque es-
temos juntos.

En un mundo estético ni siquiera se persigue 
la belleza, porque ello haría desesperar cada tanto, 
pero, sin embargo, uno se topa de vez en cuando 
con ella: la belleza es la aparición del tiempo que no 
se había ido mientras pasaba: de la duración.

La contemplación no es la exigencia de la servi-
dumbre de las cosas, de a ver para qué sirven, sino 
una atención paciente: es la interrogación que uno 
pone sobre las cosas —las caras, los aparatos, los 
hechos. Y la belleza es la respuesta que las cosas le 
regresan, que se pueden demorar todo lo que sea en 
responder. Si lo que le devuelven los objetos a uno 
es su exactitud, preciosidad, perfección, propor-
ción, su fotografía o su descripción, es que no han 
devuelto belleza todavía, y hay que aguardar más, o 
sea, darles todavía más tiempo —como si todavía no 
tuvieran el tiempo requerido dentro—, y en suma, 
darle a la cosa la posibilidad de que sea algo más que 
el objeto que se tiene enfrente: hay que permitirle 
ser, y eso sólo se puede si se lo deja estar, suspendi-
do, suspenso, en mitad de la mirada.

Como respuesta, la cosa, ahí, estática, extática, 
puede actuar por sí misma, y puede hacer algo más 
que estar o existir: puede durar, y con ello, le puede 
mostrar a uno quién es uno mismo. Las cosas, en su 
proceso de hechura —una pareja, un noviembre, un 
café—, van guardando en su propia materia todos 
los actos, deseos, miradas, que se han invertido en 
su construcción y las han ido constituyendo; y no 
nada más los que uno ha puesto, sino, además, los 

que han sido puestos en uno —educación, idioma, 
cariño— a lo largo de la historia de la sociedad —sus 
gustos, su inconsciente, sus gestos—, que se actua-
lizan al hacer algo y se depositan por igual en la he-
chura de la cosa: esa actualidad de todo el tiempo es 
la duración: la aparición simultánea de todo lo que 
se ha pensado y sentido y hecho y de todos los que 
lo han hecho así durante la construcción de algo. Y 
todo eso se recursa, se recude, en un cierto momen-
to dado; y brota, y aunque sea momentáneo en el re-
loj, por cuanto contiene tanto tiempo dentro, dura: 
dura —no puede ser de otra manera—, porque eso es 
de facto: duración. Por eso, la belleza —de una voz, 
de una imagen, de una luz en la ventana—, siempre 
es un toque de eternidad, un atisbo del tiempo total.

Y uno recuerda que, aunque no les haya hecho 
caso en su día, ha tenido en sus doscientos cin-
cuenta años de historia, acontecimientos así, sólo 
que aquellas veces consultó el reloj y comprobó que 
no había sido nada, sólo un segundo de distracción 
que desechó automáticamente, pero que le hubiera 
posibilitado la utopía de imaginar otro mundo. Uno 
se da cuenta de que ese acontecimiento peregrino 
de hace cuarenta y cinco o ciento veintidós años for-
ma parte de este momento en que la duración de la 
belleza se le aparece. Uno mismo no es una esencia, 
sino la duración de todo lo que ha sido.

Lo que uno ve en la duración de las cosas es el 
tiempo de sí mismo, y que este tiempo que parecía 
arrebatado por las circunstancias o por el puro paso 
del reloj, nunca se perdió, sino que se fue sedimen-
tando en las cosas que uno iba haciendo: lo que des-
cubre en las cosas contempladas y embellecidas es 
a uno mismo; es una particularidad de la belleza el 

Uno se da cuenta de que ese acontecimiento peregrino de hace 
cuarenta y cinco o ciento veintidós años forma parte de este 

momento en que la duración de la belleza se le aparece.
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hecho de que uno encuentra en ella lo que ha puesto 
ahí: sus esfuerzos, sus tenacidades, sus obsesiones, 
sus repeticiones, sus errores, sus sonrisas. O lo que 
encuentra es su propia vida, ésa que tiraba en la es-
pera del cielo y ésa que perdía en tantas obligacio-
nes modernas de éxito que nunca llegó.

A la mejor lo que alguna vez se persiguió, apro-
ximadamente a finales del siglo XIX, el amor, es a 
la postre esto, que uno de verdad sólo puede amar 
aquello —un hijo, una casa, un oficio— en lo que ha 
puesto tiempo, que a veces ha sido un tiempo cuesta 
arriba y a veces de bajada. Y a los demás, a lo demás, 
adonde no se ha puesto tiempo, nada más se le res-
peta, se le socorre y se le acompaña. Ello significa 
entonces que uno sólo ama a aquello en lo que se 
ha puesto a sí mismo, y eso, por cierto, parece egoís-
mo: efectivamente, no hay que pedir menos egoís-
mo (porque menos egoísmo solamente ha podido 
ser aquel gregarismo culpable y publicitario en que 
todos compartían su consumismo. Y porque los 
enamoramientos y otras pasiones interactivas han 
resultado ser más egoístas, aunque más tumultua-
rios). Diría uno que la belleza es entonces la con-
templación del amor, y ciertamente lo es, pero a éste, 
como a aquélla, se le contempla estando a solas, o 
abstraído del resto para ser precisos: lo único que es 
equivocado es concluir que eso es una experiencia 
individual: no lo es, del mismo modo que tampoco 
es un acto social: la aparición de la belleza es en ri-
gor un acontecimiento colectivo, porque lo que se 
presenta y lo que se contempla, es toda la historia 
del ser humano junta en un momento dado. El uno 
es colectivo. Es el uno de todos y el uno de nadie. El 
uno de siempre.

El tiempo, eso que es uno, que se dejaba pasar en 
el mundo tradicional y que se le quitaba en el mun-
do moderno, y que no se le puede describir desde 
fuera sino solamente contemplar ahí mismo dentro 
de él, es, al final de la historia del siglo dieciocho al 
siglo veintiuno, lo último —después de la hechura 

de las cosas y su contemplación y su belleza— que 
aparece: es lo que se esperaba y lo que se perseguía, 
lo que había en la palabra felicidad, cualquier feli-
cidad, lo único que permanece mientras fluye, lo 
único que dura mientras vive, y lo único que uno 
quisiera, no entender —que no hace falta—, sino en-
contrar. Cuando uno contempla la belleza, no mira 
la cosa, ni siquiera la belleza: lo que hace es ver el 
tiempo, oír el tiempo, tocar el tiempo, quieto, ulti-
mado, completo, total. No es el tiempo que pasa, es 
el tiempo que dura. Y se acuerda que eso ya lo había 
visto de niño, cuando salía a la lluvia o se cernía la 
tarde: se acuerda de cuando el tiempo se acumulaba 
por los rincones de la tarde, y uno lo hubiera podido 
tocar y cargar, pero prefirió dejarlo estar; y se acuer-
da de otros tiempos, como cuando veía a todos ata-
reados en quién sabe que tareas, y de otros instantes 
de silencio a solas en que uno se intuía a sí mismo 
en el sol que calentaba el patio. O sea que el mundo 
que vendría ya lo había visto.

Con la belleza como realidad el mundo adquiere 
un carácter inmanente, esto es, por así decir, redon-
do, como una unidad que se autocontiene y que no 
es absurda porque su coherencia, su integridad, su 
entereza, su solidez hacia adentro es su sentido. La 
vida se cumple, aunque no haya cielo, aunque uno 
sea mortal, aunque sea pobre, aunque sea olvidado, 
aunque no se la pueda enseñar a nadie.

En el mundo absurdo de la persecución del 
triunfo donde al final no hay nada, todos fracasan 
porque lo que nos guiaba era una zanahoria. Todos 
luchan angustiosamente contra la muerte, pero la 
angustia no es la muerte, sino, en verdad, morirse 
con la vida inconclusa.

En un mundo estético uno ya podrá morirse 
porque tendrá la seguridad de que su vida ha ter-
minado, es decir, que la ha llevado a cabo y es una 
obra realizada.

Entretanto, uno está cansado, y se va a sentar 
junto a la ventana.
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APÉNDICE: Introducción

El burgués tiene su mundo. Sólo partiendo de este mundo es 

comprensible: un mundo que está ahí antes de todo intento  

de interpretarlo, una visión del mundo inmediatamente  

vivida antes de reflexionar sobre el universo.

La visión del mundo es en este sentido un hecho básico de la 

vida creada del espíritu, soberano sobre los distintos dominios 

limitados y diferenciados en esta vida e independiente de ellos.

La visión burguesa del mundo no es algo derivado que haya  

de ser inferido de las imágenes del mundo forjadas ya de algún 

modo. Es lo primariamente dado; ofrece la imagen del mundo 

que se ve e interpreta luego de modo variado.

bernhard groethuysen, 
1927, La formación de la conciencia bur-
guesa en Francia durante el siglo XVIII, 
México, Fondo de Cultura Económica, 
1981 (Traducción de José Gaos), pp. 1-2.

Asimov, en su novela Fundación, de la cual da la impresión de que 
Spielberg sacó la inspiración para su Guerra de las galaxias —toda 
vez que las dos se componen de tres episodios y un imperio este-
lar—, cuenta que la única ciencia, en el futuro lejano, será la psi-
cohistoria, la sola y verdadera mediante la cual se puede conocer 
con precisión el pasado, el presente y el porvenir de los siguientes 
treinta mil años, y de este modo será posible prevenir y transformar 
el universo.

Borges, en uno de sus cuentos exactos, informa que en el planeta 
Tlön, la única ciencia cierta no es ni la física ni la sociología, sino la 
psicología, ya que el universo está constituido exclusivamente por 
—en palabras suyas— Procesos mentales que no se desenvuelven en 
el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo; o sea, de cómo lo 
sentimos, lo vivimos y lo comprendemos.

En suma, parece que la psicología es muy importante, al menos 
en la ciencia-ficción y a nivel intergaláctico, porque con ella basta y 
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sobra para explicar no solamente la mente sino la 
materia y no solamente el universo sino las ciencias 
humanas y sociales. Estas psicologías son cierta-
mente sofisticadas, nada que ver con el pasquín o 
la ramplonada, aunque la de Asimov, químico él de 
formación, es, digamos, un poquitín mecánica, ba-
sada en la estadística de causas y efectos y esas cosas 
que les gustan a los hijos de la ilustración, mientras 
que la de Borges, bibliotecario de oficio, es un po-
quito solipsista, ya que se refiere a lo que tienen en 
la cabeza los extraterrestres.

Stanislaw Lem todavía habla, en Solaris, novela 
llevada a la pantalla por Tarkovski, donde el espec-
tador se queda gratamente dormido y que ni la ver-
sión ligera y norteamericana protagonizada para 
mayores efectos por George Clooney pudo desper-
tar (primer caso en que el libro es mucho más trepi-
dante que la película), de un asteroide o planetoide 
que piensa, siente, confabula y se compadece con 
unos humanos que han llegado a importunarlo; y 
de paso, el protagonista es un psicólogo.

Y bueno, así las cosas, dentro de la literatura fan-
tástica todavía se puede plantear otra ciencia afín, a 
la que se le puede denominar psicología colectiva, 
que es más modesta porque no pretende estudiar 
el universo ni los avatares interestelares, sino nada 
más a la realidad social, aunque no a los grupos ni a 
los individuos ni a sus relaciones interpersonales, 
y cuya hipótesis de novela dice así: no pensamos 
con la cabeza, sino con el mundo; y por lo tanto no 
es cierto que cada cabeza es un mundo sino que el 
mundo es una cabeza, y ahí andamos todos dentro 
moviéndonos como si fuéramos ideas.

Este mundo que relata la psicología colectiva no 
es el planeta, que, de hecho, es la acepción en que 
menos se usa la palabra mundo y que sólo se difun-
de en programas de radio, novelas y películas que 
haga Orson Wells como La guerra de los mundos o 
Cuando dos mundos chocan, pero hasta ahí; o sea, el 
mundo no es nada astronómico ni terráqueo, sino 

que es eso a lo que nos referimos cuando usamos 
la palabra todos los días, para hablar por ejemplo 
del mundo de los negocios, de un mundo de opor-
tunidades o de correr, ver o salir al mundo, o para 
mencionar El mundo como voluntad y representación 
como lo hace Schopenhauer o Los diez días que con-
movieron al mundo como John Reed, o que vivimos 
en el mejor de los mundos posibles como dice Leib-
niz, o que El mundo es una porquería, como asevera 
Nacha Guevara; o declarar, como lo hace Jeanette, 
una cantante de voz muy linda y acento ligeramente 
inglés de los años setenta, Yo soy rebelde porque el 
mundo me hizo así.

Y cuando Manolito Gafotas se refiere al mundo 
mundial, implica que hay mundos más circunscri-
tos y locales, pero el mundo del cine o el mundo 
familiar o el bajo mundo no son el mundo con artí-
culo definido, sino unos mundos con artículo inde-
finido, y en rigor son mundillos, maneras figuradas 
de hablar, sobre todo porque si a uno no le gustan 
se puede salir e irse a otra parte. Pero el mundo de 
verdad es ése del cual uno no se puede salir —el 
mundo actual o el mundo real, por ejemplo—, y en 
el que estamos todos, actores, hampones y parien-
tes, y opinamos encogiéndonos los hombros que 
así es el mundo; y ya, sin más, porque no parece 
nada figurado (y a quien le parezca figurado es que 
le falla el principio de realidad o el sentido común) 
y uno se aclimata o se aclimata, porque tiene toda 
la fuerza de las cosas que ni qué y que ni modo. En 
conclusión, todos sabemos qué es el mundo porque 
usamos la palabra a todas horas, y aunque no nece-
sitamos definirlo, parece que se refiere a un tiempo, 
un espacio, un contenido y una manera de los que 
no se puede escapar.

En tanto palabra, el mundo se parece mucho a 
la gente porque, por ejemplo, cuando toda la gente 
sale a la calle porque hay alerta de temblor —a los 
que nos tocó vivir en zona sísmica—, de la misma 
manera que se diría que salió toda la gente se dice 
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que salió todo el mundo; lo que se le olvida a la pa-
labra gente es todas las cosas que no son personas, 
como las escaleras, que también son de este mundo. 
Y se parece mucho a la vida, porque cuando se dice 
con tantita resignación que así es la vida bien pudo 
haberse dicho que así es el mundo, aunque lo que 
se le olvida a la palabra vida son concretamente las 
cosas, los objetos, de los que está lleno este mundo. 
Y se parece a la naturaleza, ésa que está ahí desde 
antes que nosotros y a la que hay que acoplarse para 
sobrevivir, pero en la palabra naturaleza no estamos 
nosotros excepto en calidad de animales, y a noso-
tros no nos gusta ser animales, más que a veces. Y 
a la realidad, que es independiente de nuestros de-
seos y de nuestras preferencias, y que nos hace ser 
realistas hasta para exigir lo imposible. O a la ley, 
como la ley de la selva o la ley del mercado o la de la 
gravedad o la del Talión. La diferencia es pues que 
todas estas cosas-palabra son más pequeñas que el 
mundo, y les falta algo que el mundo tiene.

El mundo no parece psicológico, y éste es su 
gran truco, porque lo es, y de un modo profundo: lo 
psicológico del mundo radica en que no podemos 
cambiar el mundo porque el mundo nos hace tener 
una forma de ser que nos impide cambiar el mundo, 
aunque querramos, de suerte que por mucho volun-
tarismo, intencionalidad, motivación, militancia y 
activismo que le pongamos, no podemos transfor-
mar el mundo, porque incluso para transformarlo 
hay que seguirlo y ajustarse a él. Quien piensa es el 
mundo. O sea que, como diría Durkheim, también 
se parece al inconsciente, o a una conciencia sin au-

toconciencia, o al planetoide de Lem, así que tal vez 
lo más revolucionario no es averiguar cómo pode-
mos cambiar el mundo, sino qué nos pasa que no 
podemos cambiarlo, y a la mejor con eso dejaríamos 
de sustentarlo a medida que lo intervenimos, o por 
lo menos dejar de hacernos tontos. Quizá esta es la 
razón por la cual parece necesario averiguar cómo se 
comporta el mundo, que hace que incluso cuando lo 
queremos desobedecer seguimos sus instrucciones, 
su lógica, sus maneras. Por ejemplo, para transfor-
marlo nos fijamos metas, medimos avances, nos 
esforzamos en lograr los objetivos, resistimos em-
bates, vencemos resistencias y somos incansables y 
después de cada éxito decimos con humildad egó-
latra que aún falta mucho por hacer, y resulta que 
todo esto son justo las emociones, motivaciones y 
modalidades que tiene cualquier aspirante a triun-
fador en este mundo, o sea, no somos nada diferen-
tes, y con eso, entre otras consecuencias, en vez de 
cambiarlo los hacemos más sólido, mejor aceitado, 
más automático, porque estamos aceptando como 
dato incontestable que así es el mundo, de suerte 
que para cambiarlo seguimos sus reglas, porque si 
bien se cuestiona todo (se cuestiona uno mismo, 
se cuestiona la vida, se cuestiona la conciencia), el 
mundo se queda intacto, precisamente porque no 
parece psicológico y por lo tanto se hace incuestio-
nable (uno no cuestiona la física, por ejemplo: la usa 
a su favor pero la acepta. Y el mundo parece físico). 
A la mejor no hay que ser tan luchadores incansa-
bles; a la mejor el mundo se transformaría cuando 
todos dejásemos de hacer, pero, por lo menos en 

Quizá esta es la razón por la cual parece necesario 
averiguar cómo se comporta el mundo, que hace que 

incluso cuando lo queremos desobedecer seguimos sus 
instrucciones, su lógica, sus maneras.
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este mundo, esto parece imposible; y casi da la im-
presión de que los activismos, en vez de cambiar el 
mundo, lo consolidan, ya que le arreglan detalles, 
pero le confirman su manera de ser.

Más específicamente, el mundo no parece psico-
lógico porque hay una regla para todo pensamien-
to, conocimiento y conciencia que estipula que para 
saber algo tenemos que desconocer aquello con lo 
que lo sabemos, porque el conocimiento con el que 
conocemos algo siempre debe quedar allende lo 
conocido, algo así como que, al mirar, los ojos con 
los que vemos no pueden ser vistos. Por esta razón 
los seres humanos nunca podremos conocernos a 
nosotros mismos, porque nosotros los humanos 
somos los observadores —los ojos—, y siempre que-
damos fuera de —o trascendemos— toda posible 
observación (haría falta otro observador que obser-
vara a los observantes, y otro más que lo observara 
a él, y así sucesivamente), y cuando lo intentamos 
es francamente vertiginoso porque sentimos que 
nos abismamos en el infinito donde da ese terror 
delicioso de que nunca vamos a poder salir de ahí, 
de que la única salida es hacia abajo. Este fenóme-
no sucede todo el tiempo: la realidad se encuentra 
envuelta en otra realidad que no se nota —o que no 
es real— y así sucesivamente: cuando uno la nota y 
la hace real ésta queda envuelta en otra más. Y así 
sucesivamente, cuando uno habla, sabe las palabras 
que dice, pero lo que no puede conocer en ese mo-
mento es la sintaxis y la gramática que las ordena, 
que son algo mayor y más inclusivo, o envolvente, 
y que no se dice, y que no obstante a su vez están 

contenidas en el idioma, eso que uno se entera que 
existe solamente hasta cuando se topa con alguien 
al que no entiende ni viceversa, y se entera entonces 
de que lo que habla no es el habla absoluta sino un 
idioma (esto les pasa a todos los niños con el pri-
mer extranjero que conocen); y en el límite, lo que 
envuelve a todos los idiomas y hablas es el lenguaje, 
algo que ha de ser mudo porque frente a él se nos 
hace el silencio, y eso ya no ha de ser ni siquiera 
el mundo, sino lo que le sigue. Hay algo así como 
conocimientos y realidades que son sucesivas o en-
volventes o subyacentes o posteriores que necesa-
riamente son desconocidas e irreales porque nunca 
están ahí sino siempre al margen, alrededor, debajo, 
detrás o donde sea. Quizá se podría decir algo simi-
lar de la respiración, el aire, la atmósfera y el planeta; 
de los pasos, la calle, la ciudad, y la tierra. 

Nada más para quitarse de problemas, digamos 
que la mente (o conciencia, o psique, o pensamien-
to, o conocimiento, o hasta psicología —o tal vez, 
sucintamente, lo simbólico), es aquello que piensa, 
aquello con lo que se piensa, y aquello en lo que se 
piensa: el pensamiento que piensa pensamientos 
o los pensamientos que pensó el pensamiento (no 
es seguro que el cerebro quede incluido aquí, por-
que ahí de verdad no se ve ningún pensamiento), 
todo junto, a la vez, en cualquier orden: la mente es 
siempre simultáneamente una entidad, una activi-
dad y un producto, y a menudo no se sabe cuál es 
cuál. Y no importa si se entiende o no, porque so-
lamente viene al caso para proponer que ahí está la 
mente, pero detrás, o debajo, o más allá, o al fondo o  

Este fenómeno sucede todo el tiempo: la realidad se  
encuentra envuelta en otra realidad que no se nota —o 
que no es real— y así sucesivamente: cuando uno la nota  
y la hace real ésta queda envuelta en otra más.
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alrededor o donde se quiera, hay otra mente que la 
envuelve o la subyace o la comprende, por lo menos 
tres veces.

Primera: existen las opiniones y las actitudes 
(ocurrencias, ideas, actos, sentimientos, respuestas, 
etc.), que son, por decirlo así, objetos psicológicos 
que uno hace, ejecuta, actúa, y son personales, pro-
pios e idiosincráticos, y los hace uno tras otro, co-
tidianamente, y, básicamente, se da cuenta que los 
hizo; y como son instantáneos y momentáneos, se 
pasan pronto. A cada uno lo conocen por esto, por 
sus actitudes y opiniones, y lo reconocen, porque 
se trata de su mente individual, respecto de la cual 
los demás opinan y actúan. Pero cada tanto, estas 
opiniones y actitudes se ponen en entredicho, por-
que entran en contradicción unas con otras, porque 
son incongruentes, o le causan daño a alguien o a 

uno mismo no le gustan demasiado, o salen mal, 
o se equivocan, y entonces a uno le dejan pensan-
do, es decir, que ya las piensa dos veces, ya no tan 
momentáneamente, y es cuando se sienta un rato a 
reflexionar y a revisarlas, generalmente por el lapso 
que dura una cerveza, un café, un cigarro o una can-
ción, lo cual significa que al abstruso de Heidegger 
uno lo puede entender, porque lo que él dice es que 
cuando uno medita sobre algo, también calcula el 
tiempo que tiene para meditarlo y si el tiempo que 
tiene es el de una cerveza, escoge las respuestas a las 
que pueda llegar en ese lapso. 

Pero uno no puede meditar sobre sus equivoca-
ciones con la misma mente que las cometió, porque 
lo haría desde la misma perspectiva y con los mis-
mos criterios y las volvería a cometer, así que necesi-
ta otra, más básica, menos anecdótica, más estable, 
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menos acontecimental, como si fuera una mente al 
cuadrado o de segundo orden. En esta segunda vez 
uno recurre a las creencias y a las ideologías (los va-
lores, las convicciones, los principios, la educación, 
etc.), que son objetos psicológicos que ya no duran 
solamente por un momento como las ocurrencias, 
sino por períodos más largos, años, décadas, toda 
la vida, y que por lo común no tiene siempre pre-
sentes, sino que son como si fueran el trasfondo de 
las opiniones y actitudes, donde se les ve su razón 
de ser, su sentido, su congruencia, su integridad, su 
articulación, y desde donde uno entiende por qué 
dice las cosas que dice o hace las que hace, desde 
la perspectiva de sus convicciones más arraigadas. 
Éstas ya no son cosas que uno hace, sino cosas que 
uno tiene, y por eso no suelen ser tan concientes, 
tan a la mano, porque las puede tener guardadas en 

alguna parte mientras no las necesita: uno las tiene 
que recordar. Al revés de las opiniones y las actitu-
des, las creencias y las ideologías ya no son objetos 
individuales y propios, sino que pertenecen a fami-
lias, a grupos, a clases, a barrios, a generaciones; y si 
las primeras constituían una psicología individual, 
éstas constituyen una psicología social. Las creen-
cias y las ideologías son contenidos, o series de con-
tenidos, de frases hechas, de mandamientos acu-
ñados, de ideas fijas, de consignas, muy sentidos y 
sinceros, que se hacen presentes cuando hace falta.

Pero de vez en cuando, por lo que sea, también 
entran en entredicho, o contradicho, o no se pue-
den sostener, o se traicionan, o se falta a la lealtad 
o la fidelidad para con ellas, como, por ejemplo, 
cuando uno tiene que aceptar un trabajo que le dis-
gusta, que es enajenante, que va contra todos sus  
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principios o valores, donde tiene que engañar a la 
gente vendiéndole artículos que no necesita, y en-
tonces uno tiene que explicarse y justificarse las 
deslealtades con las que le está fallando a su grupo 
de referencia, y de paso a sí mismo. Es cierto que 
uno cada tanto se tiene que preguntar cómo es que 
puede caer tan bajo, y lo que hace para justificarse y 
perdonarse es concluir que, tal cual, a fin de cuentas, 
así es el mundo, y uno no tiene la culpa de que sea 
así. Mundo obliga. Con ello se sitúa uno ya en el ni-
vel donde el objeto psicológico son las mentalidades 
y el mundo (estructuras, sistemas, organizaciones, 
sociedades, inconscientes, etc.), que son como la 
mente al cubo, o de tercer orden, cuya característica 
más peculiar es que no se nota que sean entidades 
mentales, sino que parece que son sencillamente la 
realidad sin más, casi física, casi cuantitativa, inde-
pendientemente de lo que se opine y se crea. Quizá 
una razón por la que no se nota es que se trata de 
una mente que carece de contenidos (los conteni-
dos que se ven son los físicos y cuantitativos), es 
decir, que bien a bien no se les ve ni se les toca por 
ninguna parte, y parece pues que esa mente no está 
y no existe; y es que, en cambio, sólo tiene forma, 
y uno, cuando vive, se mueve siguiendo esa forma 
(como el agua sigue la forma del vaso, o los pasos 
la de la calle), o estructura, o modo de ser. Y así da 
la sensación de que en el mundo uno meramente 
sobrevive como cosa biológica en un ambiente fí-
sico al igual que el resto de los seres vivos, aunque 
en rigor no es así, toda vez que los animales cum-
plen instintos unívocos mientras que los seres hu-

manos siguen mentalidades, i.e. formas de pensar 
que están instaladas en el mundo como si fueran 
construcciones, emplazamientos, orientaciones, ca-
minos, direcciones, mapas, ostensibles, inexorables 
e irrefutables, que uno ha de recorrer, operar, utili-
zar, no por ninguna convicción ni ocurrencia, sino 
crudamente para pervivir igual que animal o planta 
porque esto no parece que sea para nada una mente 
sino que parece que es una naturaleza: la naturale-
za de la sociedad que tiene las propiedades físicas 
que todos obedecen, que el que no trabaja no come, 
que el pez grande se come al pez chico, que si no 
gana pierde, que si no triunfa fracasa, que para que 
uno gane los otros tienen que perder, que la vida es 
competencia y adaptación (que Darwin tenía razón 
y por eso empleó todas las recomendaciones ante-
riores para ganarle a Wallace), que como te ven te 
tratan, que hay que juntarse con los poderosos, que 
hay que tener buenos contactos, que hay que prepa-
rarse para la lucha por la vida, y tiene que trabajar 
duro y no desfallecer y no claudicar y no rendirse y 
levantarse cada vez que se caiga porque la vida es un 
reto y un desafío y una aventura que está hecha so-
lamente para los mejores. Y así sucesivamente: no es 
que uno quiera ser así, no es que ésa sea su ideolo-
gía ni que tales sean sus actitudes, pero, aunque sea 
a regañadientes, al mal tiempo buena cara, porque 
como le decía el antipático de su padrastro al pobre 
de Julius en la novela de Bryce Echenique, Para estar 
en esta vida hay que estar en este mundo.

Son los mundos como los idiomas, que mien-
tras uno está inmerso y respirando en un solo único  

Es cierto que uno cada tanto se tiene que preguntar cómo 
es que puede caer tan bajo, y lo que hace para justificarse y 

perdonarse es concluir que, tal cual, a fin de cuentas, así es el 
mundo, y uno no tiene la culpa de que sea así. Mundo obliga. 
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idioma, parece que es tal cual todo el lenguaje e in-
cluso es la realidad sin más, pero cuando se topa 
con otro se da cuenta de que la suya es únicamente 
una forma de hablar entre muchas otras. Mientras 
uno está inmerso y respirando en su mundo, éste no 
parece ser una manera de pensar y una mente entre 
otras posibles, sino que es tal cual la realidad sin más, 
y por eso se acepta, se acata, se admira y se obedece. 
Si de repente se le apareciera a uno otro mundo con 
el cual comparar, se daría cuenta de que su mundo 
es una mentalidad y no una fatalidad y que por ende 
se podría criticar, denostar, impugnar, cambiar. Pero 
eso no es muy posible, porque mientras tanto no hay 
otro mundo y a uno nada más le queda claro que el 
mundo es como es sin poder ser de otro modo y uno 
ni siquiera debe preguntarse si se adapta o no por-
que es una pregunta inútil que hace perder el tiempo 
cuando debe estar luchando por la sobrevivencia en 
esta competencia tan encarnizada por el éxito.

Y así como se ha caracterizado aquí, da toda la 
impresión de que el mundo solamente es uno, que 
no es posible que hayan otros, que eso sería increí-
blemente extraterrestre, por lo cual, ciertamente, no 
hay opción, y además, en tanto mundo, es el mismo 
todo el tiempo, no importa que pasen los siglos y las 
eras. Las mentalidades y el mundo no son cosas que 
uno hace ni que uno tiene, sino que son cosas que 
uno habita, como el medioambiente, el territorio, 
la casa, que a uno lo envuelven y que uno no pue-
de ser mayor que ellos, no los puede abarcar, y que 
siempre están ahí sin moverse —sin comportarse—, 
impertérritos, mientras uno los anda y los desanda 

y nace y se muere (es uno el que se comporta), por 
lo cual, esta mente del mundo, esta mentalidad, no 
es algo que se produce en el lapso de días, años o 
generaciones, sino que es un pensamiento que se 
mantiene estable durante siglos. El mundo tradi-
cional o medieval duró como diez siglos; el mundo 
moderno y actual, la mentalidad al uso, ya lleva por 
lo menos dos y medio, y aunque fuera nada más por 
eso, resulta evidente que esta mente no radica en las 
personas que se mueren mucho antes ni en los gru-
pos y clases que se transforman más rápido, sino en 
las sociedades completas, en la cultura en general. 
Y por lo tanto, la psicología de esta mente no es ni 
individual ni social, sino colectiva.

A lo mejor hay un último, un cuarto, nivel de pen-
samiento o de psicología más allá, más al fondo, que 
se le presenta a uno cuando se abstrae del mundo, y 
sería tal vez aquél que tiene que ver con la vida y la 
muerte, lo humano y lo animal, el lenguaje y el si-
lencio, la conciencia y la materia, lo finito y lo infi-
nito, el ser y la nada; algo así como el lugar donde 
se tocan los límites y se vislumbra lo que sigue, que 
justo se hace presente cada vez que en un chispazo 
nos damos cuenta de lo absurdo, estúpido y ridícu-
lo de este mundo, pero del que inmediatamente nos 
regresamos para no perder el autobús que ya viene, y 
no perder el sentido común, que está en el autobús. 

Pero, entretanto, hay un par de cuestiones curio-
sas con estas psicologías que ya están dichas pero 
que vale la pena recalcar: por una parte, a medida que 
se va trascendiendo en estas mentes, las personas se 
van difuminando, porque quien piensa ya no son  

Si de repente se le apareciera a uno otro mundo con el  
cual comparar, se daría cuenta de que su mundo es  
una mentalidad y no una fatalidad y que por ende se  
podría criticar, denostar, impugnar, cambiar. 



7776

el
al

m
ap

ú
bl

ic
a

o
to

ñ
o

-in
vi

er
n

o
20

20
•p

ri
m

av
er

a-
ve

ra
n

o
20

21

individuos, sino, sucesivamente, grupos, sociedades, 
o el mundo, esto es, que la mente va dejando de ser 
individual y se va volviendo colectiva. Y por otra par-
te, a medida que se van haciendo más trascenden-
tes las mentes, a medida que se las va rebasando, el 
tiempo se va haciendo más largo, haciendo más du-
rable, por lo que se trata de un pensamiento cada vez 
más lento, y así como en la primera vez la historia 
pasa tan rápido que se vuelve mera anécdota, o noti-
ciario, en el mundo se vuelve tan lenta que no parece 
historia, sino geografía, como lo dijo Braudel al ha-
blar de las cortas y largas duraciones, y razón por la 
cual su principal libro de historia no tiene nombre 
de siglo sino nombre de territorio (el Mediterráneo). 
Dicho al revés es quizá más curioso: si uno cambia 
de duración, es decir, de marco temporal, sus pen-
samientos cambian; el mismo tema, sea la moda o el 
futbol o la violencia o el arte, se vuelve otro tema si 
uno lo coloca en la perspectiva o en el marco del día 
de hoy que en el marco de un siglo: lo que piensa y de 
lo que se habla es otra cosa. Según Braudel, él quería 
probar que el tiempo se mueve a diferentes velocida-
des, y si esto es así, la mente o la conciencia también 
se mueve a diferentes velocidades (y quien piensa rá-
pido no capta lo que se piensa despacio) y coincide 
con diferentes ideas u objetos psicológicos. Por esto, 
se puede argumentar que la conciencia individual no 
se da cuenta de la conciencia colectiva y no le parece 
que exista, pero, tal vez, a la postre, cuando la vida 
no le haya resultado lo que él quería, será porque no 
supo pensar ni con la lentitud de los siglos ni con la 
eternidad de la muerte (creía que el triunfo dependía 
de su propia enjundia, mientras que el mundo le iba 
preparando su fracaso). Los diferentes objetos psi-
cológicos son la misma mente puesta en diferentes 
tiempos, velocidades y duraciones: si el período es 
corto, uno ve sus propias narices; si es largo, alcanza 
a ver el mundo entero.

El mundo parece un estado de cosas, y eso no pa-
rece muy psicológico, pero, en cambio, se convierte 
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en plenamente psicológico si se concibe que el mun-
do es un estado del tiempo, porque entonces así sí 
aparece como un mundo histórico, es decir, como 
obra humana en la que vamos envueltos; y por lo 
mismo se trata de un mundo vital, existencial, expe-
riencial: si hay algo que pueda calificar como senti-
do de la vida probablemente es este mundo que es 
mental y que no se sabe sino que sólo se habita y se 
vive (no por nada, la psicología colectiva fue idea de 
los historiadores, y fueron quienes introdujeron los 
términos de mentalidad y —como Groethuysen— de 
mundo). Lo que pasa es que este mundo es un poco 
mustio —medio mosca muerta—, que finge que no 
es nadie, lo cual es cierto, y por lo tanto no tiene in-
tenciones y no es ni cruel ni compasivo ni tiene pre-
tensiones de dominación ni de justicia, porque todo 
ello sería como dotarlo de agencia, de voluntad, que 
es igual a darle autoconciencia y concederle un ego, 
un yo. Pero la verdad es que no hay a quien decirle tú 
y echarle la culpa por lo que sucede en él. Todo esto 
es cierto pero sobre todo es una buena coartada (las 
mejores coartadas son las que son verídicas). Porque 
el mundo, lo que sí tiene, es tiempo. Y el tiempo es 
la forma en que el mundo se va metiendo dentro de 
nosotros, usurpándonos el ser, hasta los huesos, jus-
to como lo hace la humedad en el tiempo de lluvias. 
Como sea, estrictamente hablando, el mundo no 
nos hace nada a nosotros, pero, no obstante, sí ope-
ra sobre el tiempo, y el tiempo es la parte del mundo 
donde éste sí se resiente, se sufre, se padece (la lluvia, 
estrictamente, no nos llueve a nosotros, no es ésa su 
intención, pero sí nos moja), y si uno es cínico (¿o 

tonto?), se disfruta, de modo que lo que le haga el 
mundo al tiempo, ensombrecerlo, enfriarlo, mate-
rializarlo, incendiarlo, endurecerlo, acortarlo, reba-
narlo, apachurrarlo, comprimirlo, destazarlo, pre-
sionarlo, quitarlo, lo resentimos nosotros y da toda 
la impresión de que sí nos lo está haciendo, y uno 
puede en efecto sentir que el mundo está acechándo-
lo allá afuera haciéndole sonar el despertador en la 
mañana para que se levante a cumplir con su agenda 
aunque no quiera, porque es lunes en la mañana y así 
es la vida, y uno responde todavía medio adormilado 
que no es la vida, es el mundo, y ésas serán sus únicas 
palabras sabias de todo el día. Correctamente: la vida 
solamente tiene la culpa de que nos muramos —o de 
que nazcamos—; lo demás es el mundo. Pero el mun-
do actual lo que más hace es quitarnos tiempo —que 
es quitarnos vida y quitarnos mismidad.

Y despertador o no despertador, el tiempo, ahora 
sí, se parece mucho a la vida, porque los dos trans-
curren, pasan, se escurren, se van; y la vida se parece 
muchísimo a uno mismo; y uno mismo, si de verdad 
es algo, es sólo tiempo. Y voluntad o no voluntad, al 
final da la sensación de que el mundo si nos lo está 
haciendo a nosotros, porque nosotros somos ese 
tiempo que quita y descuartiza y etcétera, y por eso 
sí puede uno decir que el mundo es cruel, y entonces, 
también afirmar que es una mente. Y la gran razón 
por la cual se puede aseverar que el tiempo no es otra 
cosa que la vida y que uno mismo es que no sabemos 
qué es eso que se llama uno mismo, de la exacta pre-
cisa misma manera que no sabemos tampoco qué es 
el tiempo; y ya por eso, los tres son semejantes.

Pero la verdad es que no hay a quien decirle tú y echarle  
la culpa por lo que sucede en él. Todo esto es cierto  
pero sobre todo es una buena coartada  
(las mejores coartadas son las que son verídicas). 
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La revolución

El hombre rechaza el mundo tal como es, sin aceptar abando-

narlo. En realidad, los hombres se aferran al mundo y en su 

inmensa mayoría no desean dejarlo. Lejos de querer olvidarlo, 

sufren, por el contrario, porque no lo poseen bastante, extraños 

ciudadanos del mundo, desterrados de su propia patria.

a l b e r t  c a m u s , 1951, El hom-
bre rebelde, México, Grupo Edito-
rial Tomo, 2015 (Traducción de Rober-
to Mares), p. 396.

En fin, ese lunes en la mañana, uno suspira primero y luego respira 
hondo, abre la puerta de su casa, y sale al mundo a triunfar; pero 
la verdad es que ese mundo al cual se sale ya todos lo traen dentro, 
desde antes de salir, como se trae al cuerpo. Y aquí cabe resaltar 
un hecho crucial, que es el de que en este mundo actual, hoy por 
hoy y tal cual es, sin importar que antes de abrir la puerta se haya 
persignado —hasta los futbolistas lo hacen—, o que cruce los dedos 
o rece jaculatorias o toque madera y pida deseos, no se vale hablar 
de Dios —o, más bien dicho, de la muerte—, como si eso de Dios 
fuera un asunto casero, parroquial, provinciano o, directamente, de 
poco mundo; o tal vez como si la gente tuviese miedo de que de 
verdad existiera (los que se niegan a persignarse es porque creen 
que sí existe). Pero quizá todo esto es la razón por la cual el mun-
do, tan evidente para resentirse, es tan opaco para comprenderse, 
debido a que probablemente es un factor necesario, algo así como 
que si Dios no puede mencionarse el mundo entonces tampoco 
puede cuestionarse. Pero, paradójicamente, por esta misma razón, 
la realidad del mundo tiene bastante de presidida por Dios —por 
la muerte, más bien dicho—, quien, incluso cuando no existe, tiene 
algo de omnipresente.

Podría afirmarse con cierta malevolencia que las revoluciones 
en general, las sociales, las mercantiles, las políticas, las económi-
cas, científicas, culturales, industriales, tecnológicas, cambian, por 
supuesto, algo, a veces con parsimonia y a veces con celeridad, pero 
dejan intacto el mundo, si no es que de hecho lo consolidan: lo 
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que hizo la revolución francesa fue hacer oficial algo que ya había 
sucedido en la vida. Por ello, aquí se argumentaría que las que sí 
cambian el mundo son las revoluciones mentales, esto es, las que 
trastocan el tiempo, las que revuelven lo inmaterial, las que produ-
cen otros seres humanos completamente distintos —seres de otro 
mundo—, que, por lo demás, son lentísimas, y de facto solamente 
han sido dos o tres pero no cuatro.

La primera revolución mental, que no viene mucho a cuento, es 
la que funda el mundo primitivo o antiguo, y se da cuando los ho-
mínidos o humanos empiezan a enterrar a sus muertos, y cuando 
por ende aparecen los dioses, que andan por ahí en la tierra, como 
Yahvé, el Dios de los judíos, que iba junto con ellos guiándolos —y 
regañándolos— a través del desierto.

La segunda revolución, que ya viene un poquito más a cuento, 
es la del año cero de nuestra era, que es cuando los dioses se van 
al cielo y nos esperan allá, fundando con ello el mundo tradicio-
nal, y de la cual el cristianismo tiene la anécdota más clara, en la 
que Dios, que vivía aquí de carpintero, se va al cielo, adonde luego 
iremos nosotros. En este mundo tradicional es preciso subrayar el 
que cielo es un territorio concreto, aunque no sea material —de he-
cho, ahí lo que es abstracto es la tierra—, y Dios es concretamente 
una persona: por eso, aquí, en Dios no se cree, sino que Dios existe, 
simplemente. En las creencias se puede creer o no, pero el mundo 
es sencillamente real.

La tercera revolución mental, que ya viene a cuento, y que se pue-
de fechar en el siglo XVIII, aunque su lentitud abarca mucho más, 
que es cuando se funda el mundo moderno, se da cuando Dios y el 
cielo dejan de existir (ya se puede creer en ellos si uno quiere, pero 
como cosa suya), y entonces solamente nos queda esta tierra, no 
sólo para vivir, sino para ser felices —lo cual, al parecer, ha resultado 
medio angustiante.

Y todo parece indicar que, según las últimas noticias del mun-
do moderno, ya estamos perentoriamente urgidos de una siguien-
te revolución mental, que seguramente empezó desde hace mucho 
subrepticiamente, por lo cual se puede prever, o se antoja prever, o 
necesitamos, un mundo próximo, porque no sería justo —ni decen-
te— que este mundo en el que estamos sea el definitivo. Y siguiendo 
la nomenclatura religiosa, sería cuando el cielo estuviera en la tierra, 
y ya si Dios quiere bajar, o existir, o jubilarse, que lo haga con toda 
confianza: nosotros no regañamos.
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