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Esa terrible defi nición de que la psicología social es el puente entre el individuo y la	
sociedad,	sigue	pesando	en	la	disciplina	como	si	fuera	un	puente	para	tirarse	al	río.	Es	
una	terrible	defi	nición	y	un	pequeño	error.

Después	de	1968,	se	dice	que	la	psicología	social	cayó	en	una	crisis,	lo	que	quiere	
decir	que	el	asunto	era	en	serio,	es	decir,	que	todavía	a	alguien	le	importaba	su	con-
tenido	y	su	destino.	Se	criticó	internamente	a	la	psicología	social	aduciendo	que	de	
social	no	tenía	nada,	lo	cual,	por	descarte,	parecía	implicar	que	de	psicología	sí	tenía	
mucho.	Y	de	entonces	a	la	fecha,	aparte	de	una	versión	de	la	disciplina	que	hizo	como	
que	no	había	crisis	y	prosiguió	como	siempre	con	lo	de	las	actitudes	y	las	disonancias,	
las	opiniones	y	los	altruismos,	la	otra	versión,	la	crítica,	se	fue	sociologizando	crecien-
temente,	al	extremo	que	lo	psicológico	tenía	que	ser,	por	fuerza,	individual,	y	por	lo	
tanto,	conservador,	y	ya	entrados	en	gastos,	norteamericano,	mientras	que	lo	socioló-
gico	era	de	izquierda	y	europeo.

Tras	esta	sociologización	resultó	que	los	libros	de	psicología	social-social	termina-
ron	pareciéndose	demasiado	a	ciertos	libros	de	sociología,	con	temas	como	la	etno-
metodología	y	la	vida	cotidiana,	o	autores	como	Goffman,	Garfi	nkel	o	Schutz,	todos	
estos	 indiscutiblemente	 muy	 interesantes:	 se	 trata	 de	 una	 sociología	 que	 le	 gusta	
hablar	de	las	relaciones	interpersonales	con	muchas	dosis	de	psicología	interior,	muy	
fenomenológica,	por	decirlo	así.	Esto	en	el	mejor	de	los	casos,	porque	en	el	peor,	 la	
psicología	social	se	deslizó	hacia	una	sociología	de	plano	positivista,	o	a	una	ciencia	
política,	o	a	una	política	ya	sin	ciencia,	o	al	caso	de	una	psicología	de	 la	 liberación	
donde	lo	que	importa	es	la	liberación	pero	no	la	psicología,	con	lo	cual	se	ha	de	estar	
de	acuerdo	pero	no	se	puede	decir	que	se	está	haciendo	psicología	social.	Y	 todos	
peleados	pero	todos	contentos.

Lo	que	vuelve	a	acontecer	ahora,	cuarenta	años	más	tarde,	es	lo	mismo,	nada	más	
que	a	la	inversa,	aunque	nadie	lo	llama	crisis	porque	a	nadie	le	importa,	porque	ya	
todo,	incluidas	las	corrientes	teóricas	y	las	visiones	del	mundo,	se	ha	nivelado	al	nivel	
de	un	producto	comercial	o	de	un	nicho	laboral,	o	sea,	que	somos	muy	tolerantes	por-
que	somos	muy	banales.	En	fi	n,	la	crítica	ahora	es	que	la	psicología	social	tiene	mucho	
de	social	pero	nada	de	psicología.	Sin	embargo,	a	quienes	se	les	ocurre	plantearlo	los	
tachan,	más	o	menos	en	ese	orden,	de	conductistas,	de	individualistas	y	de	reaccio-
narios.	Éstas	son	las	consecuencias	del	pequeño	error	de	la	terrible	defi	nición,	a	saber,	
que	la	psicología	social	sistemáticamente	se	ha	opuesto	a	la	psicología	general	o	in-
dividual	de	cualquier	índole	que	sea,	pero	entonces,	por	extensión,	y	sin	refl	exión	que	P
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medie,	se	opone	a	cualquier	cosa	que	se	llame	psicología,	y	así,	cuando	alguien	plan-
tea	que	la	psicología	social	 tienen	que	volver	a	ser	psicología,	automáticamente	se	
supone	que	las	únicas	posibilidades	son	las	que	están	en	los	menúes	institucionales,	
psicología	experimental,	psicofi	siología,	psicoanálisis,	etcétera,	y	para	no	complicarse,	
mejor	se	elimina	toda	psicología	de	la	psicología	social.	Mal	favor:	paradójicamente,	
esta	actitud	equivale	a	aceptar	que	la	psicología	tiene	un	dueño,	y	que	la	psicología	
social	le	concede	esta	propiedad,	y	por	ende	la	legitima.	Para	ser	tan	contestatarios	
somos	muy	sumisos.

Y	sin	embargo,	la	psicología	social,	una	vez	que	ya	es	social,	tiene	que	volver	a	ser	
psicología.	Si	no	se	acepta	que	la	psicología	tenga	dueño	alguno,	y	si	por	psicología	se	
puede	entender,	mutatis	mutandis,	algo	así	como	la	indagación	de	qué	es	el	pensa-
miento,	o	la	conciencia	o	como	a	eso	se	le	quiera	llamar,	esta	psicología	no	tiene	por	
qué	tener:

A).-	ninguna	obligación	de	ser	individual	(interior,	etc.).	Por	ejemplo,	la	psicología	
de	las	masas	ha	sido	una	psicología	social	que	ha	sido	estrictamente	psicología,	y	
es	totalmente	antiindividual;	asimismo,	la	idea	del	espíritu	objetivo	de	Hegel	que	
se	 tradujo	 en	 una	 psicología	 de	 los	 pueblos,	 también	 es	 una	 psicología,	 y	 nada	
individual	sino	colectiva.

B).-	nada	de	lo	que	los	psicólogos	llaman	psicología	(ni	que	fueran	sus	dueños).	
Dentro	de	la	fi	losofía,	el	arte,	la	historia,	están	presentes	otras	psicologías	de	don-
de	abrevar;	los	cineastas,	los	dramaturgos,	hacen	muchísima	psicología,	los	arqui-
tectos,	los	músicos,	en	sus	teorías,	también;	la	gente,	igual.	O,	por	ejemplo,	lo	que	
dijo	Gabriel	Tarde	en	la	única	novela	que	escribió:	“nuestra	poesía	la	más	pura	co-
incide	con	nuestra	psicología	 la	más	profunda”;	o	por	ejemplo,	Proust,	 también	
en	su	única	novela:	“así	como	hay	una	geometría	del	espacio,	hay	una	psicología	
del	tiempo”;	o	por	ejemplo,	Peter	Weiss,	única	novela:	“el	psicólogo	riguroso	no	es	
el	científi	co,	sino	el	artista”.	En	efecto,	hay	muchas	otras	psicologías	y	no	sólo	las	
institucionalizadas.
	
En	suma,	la	psicología	social	necesita	ser	una	psicología,	pero	esa	psicología	que	

necesita	ser,	la	tiene	que	inventar.
LOS EDITORES
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•	 Los	textos	presentados	para	dictamen	deben	ser	inéditos.

•	 Se	pueden	presentar	traducciones	para	dictamen.

•	 Los	textos	tendrán	una	extensión	máxima	de	25	cuartillas	(65	golpes	x	23	líneas	
a	 doble	 espacio),	 incluyendo	 gráficas,	 tablas,	 anexos,	 etcétera.	 Se	 escribirán	 en	
fuente	Times	New	Roman,	a	12	puntos,	en	procesador	de	palabras	Word	o	en	for-
mato	de	texto	enriquecido	(extensión	.rtf).

•	 Es	necesario	cuidar	la	correspondencia	entre	el	título	y	el	contenido.

•	 Se	requiere	incluir	ficha	de	presentación	del	autor	que	contenga	nombre,	institu-
ción,	autopresentación	en	máximo	tres	líneas	y	forma	de	localización	(dirección	
postal	y	de	correo	electrónico,	número	telefónico,	etcétera).

•	 Las	citas	del	texto	se	anotarán	según	el	modelo:	(Mead,	1991,	p.	25).

•	 Las	notas	se	escribirán	al	final	del	texto,	numeradas,	y	las	referencias	se	indicarán	
con	superíndice	(1).

•	 La	bibliografía	se	anotará	al	final,	según	el	modelo	siguiente.

Libros
Mead,	G.H.	(1991).	Espíritu, persona y sociedad.	Desde el punto de vista del conductis-

mo social.	Barcelona,	Paidós,	1934.

Le	Bon,	G.	(1994).	Psicología de las multitudes.	Madrid,	Morata,	1895.

Revistas
Synnott,	A.	 (2003).	“Sociología	del	olor”,	en	Revista Mexicana de Sociología.	México,	

unam,	año	65,	núm.	2,	abril-junio,	pp.	431-464.

Capítulo de libro
Paicheler,	H.	(1986).	“La	epistemología	del	sentido	común”,	en	S.	Moscovici,	Psicología 

Social II.	Buenos	Aires,	Paidós,	pp.	379-414.

•	 Para	el	uso	de	las	abreviaturas,	la	primera	mención	debe	incluir	el	nombre	com-
pleto	seguido	de	la	abreviatura	entre	paréntesis:	Consejo	Nacional	de	Ciencia	y	
Tecnología	(Conacyt);	en	las	siguientes	referencias	sólo	se	consignará	la	abrevia-
tura:	Conacyt.

•	 Las	gráficas,	tablas	e	imágenes	deberán	enviarse	en	archivos	separados	a	600	dpi	
de	resolución.	En	el	texto	se	indicará	el	lugar	de	su	inclusión.

•	 Se	reciben,	para	publicación	en	la	revista,	ilustraciones,	viñetas	y	fotografías.

•	 Enviar	 las	 propuestas	 de	 textos,	 ilustraciones,	 viñetas	 o	 fotografías	 por	 correo	
electrónico,	 como	 archivo	 adjunto,	 a	 cualquiera	 de	 las	 siguientes	 direcciones	
electrónicas:	elalmapublica@hotmail.com	o	elalmapublica@elalmapublica.net	

Criterios de publicación
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N o t a  p r e v i a  a : 

La estética psicológica de Theodor  
Lipps, de Eduardo Ovejero
Lipps afirma que “la estética es una disciplina psicológica”.
El presente texto, que corresponde al prólogo realizado por su traductor, 
resulta importante para la psicología colectiva por una razón, dígase de mé-
todo, de gnoseología o de visión del mundo, y es aquélla según la cual el 
conocimiento no aparece separado del mundo, porque en la estética el ob-
servador es colaborador de lo observado; no es un testigo, sino su cómplice; 
de modo que por ningún lado, están escindidos sujeto y objeto, sino que la 
realidad es unitaria, justamente colectiva.

La transgresión es un gesto que concierne al límite; es ahí en esa finura de la línea que se manifiesta 
el destello de su paso pero quizás también de su trayectoria total, su origen mismo. El trecho que 
cruza podría ser todo su espacio. El juego de los límites y la transgresión parece estar regido por una 
obstinación simple: la transgresión franquea y no cesa de traspasar una línea que detrás de ella 
pronto se cierra en una ola de poca memoria retrocediendo así nuevamente hasta el horizonte de 
lo infranqueable. Pero este juego pone en juego mucho más que estos elementos, los sitúa en una 
incertidumbre, en certezas pronto invertidas en donde el pensamiento rápidamente se desconcierta 
al querer captarlos.

Prefacio a la Transgresión 
Homenaje a G. Bataille en ocasión de su muerte 

Michel Foucault



y
s“L a estética es una disciplina psicológica” argumentó 

Theodor Lipps; cien años después de escrito, el 
enunciado parece un despropósito, o una novedad: en 
ambos casos, algo diferente. No obstante ciertas inge-
nuidades garrafales propias de su época, y el lector con-
temporáneo sabrá cribar, se elige presentar este texto 
por dos razones que atañen a la psicología colectiva. La 
primera es que se trata de una teorización de la reali-
dad que va a contrasentido de los planteamientos hoy 
en día en boga, como los cognitivos o los discursivos, 
y postula, en cambio, una realidad que no solo es cog-
noscible y nombrable, sino sensible. La segunda razón 
es que Lipps plantea una manera no dicotómica de la 
cuestión sujeto/objeto, en que ninguna de las dos ins-
tancias depende de la otra, de modo que el observador 
no es un contemplador de la realidad, sino un colabora-
dor; sujeto y objeto son inmediatos el uno al otro y co-
laboran para construir una realidad que es, sobre todo, 
sensible o experimentable o vivible.

Una lectura de este texto probablemente ayudará 
a pensar de otro modo las cuestiones típicas de la psi-
cología social tales como la diada individuo/sociedad 
o las relaciones interpersonales, y asimismo, se puede 
aseverar que la psicología colectiva plantea una reali-
dad muy semejante a la que Lipps vislumbra.

PRÓLOGO DEL TRADUCTOR (1923)
Los Fundamentos de la estética, de Teodoro Lipps, que 
hoy publicamos en lengua española, son conocidos 
más generalmente con el sencillo nombre de Estética. El 
crédito de esta obra es tal que se la considera como no 
inferior a la de Hegel, y aún superior en ciertos puntos, 
por reflejar un modo de ver y de pensar que ya no es el 
que inspiró las páginas del filósofo del romanticismo.

 

La Estética Psicológica de Lipps
De eDuarDo ovejero1

1 Traductor de Lipps, T. (1903-1906). :Los Fundamentos de la Estética. 
Madrid: Daniel Jorro Editor. 1924.
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En efecto, la estética hegeliana pasa hoy por dogmática, y tiene un cierto sello 
intelectualista y racionalista, que la hacen poco apropiada a los nuevos cauces 
por donde hoy corre el pensar. No basta ya para nosotros aquella concepción del 
mundo en que este aparecía como un inmenso sorites, ni la naturaleza se resuelve, 
como para ellos, en un panlogismo universal. La razón, de categoría suprema, tan-
to en lo teórico como en lo práctico, ha pasado a ser considerada cual mero instru-
mento biológico, habiéndole sucedido en su antiguo rango otras entidades, como 
la “voluntad” o “la vida”, en las cuales vemos una raíz más profunda de nuestro 
complejo moral.

El nombre de Lipps va unido íntimamente al de la escuela hoy en boga, cono-
cida con el nombre de psicologismo. ¿Qué es el psicologismo?

Psicologismo es aquella teoría según la cual la vida intelectual toda, los con-
ceptos, los juicios, los razonamientos y, en general, los métodos constructivos de 
la ciencia (por consiguiente, la lógica, la filosofía y aun las ciencias mismas), deben 
resolverse en simple expresión de leyes psicológicas. ¿Cómo hemos llegado a tal 
conclusión?

El psicologismo no ha brotado de repente. Tiene ya no corto abolengo y pue-
den señalarse en él dos periodos: el psicologismo asociacionista de Stuart Mill, de 
Bain, de gran número de psicólogos del siglo pasado, y el actual, que personifica 
muy autorizadamente Teodoro Lipps.

Sus primeros gérmenes no se remontan a menos de los siglos XVII y XVIII, en 
que los empiristas ingleses Locke, Berkeley y Hume buscaron los fundamentos de 
su filosofía en los fenómenos psicológicos. Al dividir el primero las cualidades de 
las cosas en primarias y secundarias, considerando estas últimas como puramen-
te subjetivas, daba un primer paso a la desvaloración objetiva del mundo sensible. 
El segundo fue más allá, pues llegó a negar la existencia de la materia, creando un 
idealismo que, con razón, llamó Schopenhauer absoluto. David Hume, por último, 

El nombre de Lipps va unido íntimamente  
al de la escuela hoy en boga, conocida 

con el nombre de psicologismo. 
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con su análisis de la relación de causa y efecto, que estimaba como un simple 
hábito mental, quebrantó el más firme cimiento en que se asentaba el mundo de 
la objetividad.

El idealismo de Descartes, si bien parecía como la tendencia contraria a la que 
representaban los empiristas, no caminaba tan apartado de esta tendencia, como 
podría suponerse tratándose de una escuela tan combatida por ellos. También 
Descartes partió de un hecho subjetivo para fundar el edificio de su certeza: la 
intuición del “yo”, en lo cual, por cierto, no hacía sino remozar ciertas afirmacio-
nes de San Agustín, que también juzgó atributo característico de la materia la 
“extensión”, y como propio del alma el ser conocida por nosotros directamente, a 
diferencia de los objetos exteriores, que los son por el intermedio de los órganos 
corporales. Espinosa llegó a borrar la distinción entre las dos sustancias, la exten-
sa y la pensante, dando así en un monismo que, más que de panteístico, como se 
le denominaba en su tiempo, pudiera calificársele de “acosmismo”, como lo hizo 
Hegel, porque lo que propiamente desaparece en el sistema del filósofo judío no 
es el individuo, sino el cosmos.

Leibniz da un nuevo paso adelante en cuanto hace consistir la esencia de lo 
corpóreo (es decir, de lo exterior, de lo trascendente), no en la extensión como 
Descartes, sino en el sentimiento de resistencia, que al cabo es un concepto empí-
rico de naturaleza completamente psíquica; en una palabra, un hecho subjetivo.

En la Crítica de la razón pura, de Kant, se niega todo valor a nuestras deduc-
ciones trascendentales, y se fundamenta toda construcción ética o metafísica en 
la razón práctica. Es una teoría de la experiencia, para emplear la frase de Cohen. 
Los postkantianos (Fichte, Schelling, Hegel), considerados erróneamente como 
metafísicos reaccionarios, significan, por el contrario, una continuación. Aquel 
lastre sustancialista que todavía se oculta en Kant, bajo la equívoca “cosa en sí”, 
ha desaparecido. El mundo exterior es ahora, o un producto del “yo” (Fichte), o 
la idea de su exterioridad (Hegel). La naturaleza no contiene en sí misma el fin 
absoluto; es la contradicción no resuelta, porque la idea en esta forma de ex-
terioridad es inadecuada a sí misma. Y la cima a que la naturaleza se dirige al 
existir, es la vida.

Y todo lo que después sigue no es sino la marcha lógica del pensamiento por 
las vías que estos hombres le trazaron.
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Así, pues, el punto de vista de que partían los griegos, a saber: el concepto de 
un mundo trascendental, de una realidad objetiva indiscutible, es abandonado 
para adoptar una actitud opuesta. El centro del universo se busca en el alma y 
en las leyes constitutivas de su naturaleza. De aquí que la Psicología adquiera un 
interés extraordinario, y de aquí también el nombre de psicologismo dado a esta 
nueva tendencia.

II

Por lo que a la Estética se refiere, el psicologismo hace de ella una psicología apli-
cada. La teoría de lo bello no debe buscarse en una doctrina metafísica sino en las 
leyes de nuestra vida mental.

Para Lipps, lo bello, a pesar de su carácter contemplativo en el que aparece 
como reducido o suprimido completamente nuestro propio yo, es la proyección 
en las cosas de esa misma vida mental en la que se destaca como lazo de unidad 
la persona del observador.

La palabra Einfülhung, sin equivalente exacto en nuestra lengua, que se ha 
traducido unas veces por introyección y otras por intropatía, y que yo traduzco por 
proyección sentimental, por considerar los anteriores términos bárbaros e inade-
cuados, le sirve a Lipps para caracterizar el fenómeno básico de la Estética.

En realidad, la Einfülhung no es más que la simpatía, de la cual Schopenhauer 
hizo la categoría ética fundamental. Más concretamente, la Einfülhung o proyec-
ción sentimental, es aquel acto por el que nosotros, al contemplar las cosas, esta-
blecemos con ellas una mutua corriente de influjos, una especie de endósmosis, 
por la que, a la vez que las infundimos de nuestros propios sentimientos, recibi-
mos de su configuración y de sus propiedades determinadas impresiones.

Según la Psicología, por el acto de la apercepción nosotros interpretamos los 
datos de los sentidos, que sin esta operación no tendrían significado alguno.  
Dicha interpretación la hacemos según nuestras propias leyes psíquicas, que, en 
último término, son leyes biológicas.

Los ejemplos más elementales usados por Lipps, sirven para esclarecer la 
doctrina. Fijémonos en la línea recta. Esta puede ser objeto de una interpreta-
ción meramente geométrica, o también de una interpretación mecánica y aun 
fisiológica.
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La interpretación puramente geométrica no des-
pertaría en nosotros verdadero goce estético; en todo 
caso, este sería un goce intelectual que, según nues-
tro autor, no tiene nada que ver con la belleza; es más 
bien un placer de amor propio.

Geométricamente la línea recta es una sucesión 
de puntos, o la distancia más corta entre los dos pun-
tos, o el límite de una superficie. Por sí misma no pue-
de ser, no es una cosa bella. Pero nosotros, solo por 
una abstracción completamente intelectual, conside-
ramos la línea como mero elemento geométrico. En la 
unidad de nuestra apercepción la vemos ya revestida de caracteres que hablan a 
nuestra sensibilidad. Analicémoslo.

Ante todo vemos en ella la resultante de un fenómeno mecánico. La línea rec-
ta es la trayectoria de una fuerza. Esta consideración ya nos dice algo más que la 
pura expresión geométrica. Porque la fuerza la conocemos de otro modo que la 
pura forma lineal. La conocemos por una intuición de naturaleza sensible. La línea 
recta puede ser horizontal o vertical. En ambos casos dice relación a la fuerza de 
la gravedad, pero de distinto modo. Sobre la línea horizontal actúa aquella fuerza 
y la línea la vence en el sentido del equilibrio. La vertical, en cambio, lucha con la 
gravedad de un modo más directo, es decir, contrariándola en el movimiento de 
abajo arriba.

Pero la regularidad mecánica no debe ser solo en sí, sino también para noso-
tros. Por eso sentimos en la expresión mecánica de las líneas otras tantas institu-
ciones fisiológicas. Es decir, que tales líneas evocan en nosotros ciertos movimien-
tos del cuerpo, ciertos esfuerzos musculares que tendríamos que ejecutar para 
vencer las fuerzas que suponemos que las líneas vencen.

Así, una línea horizontal tiene para nosotros su natural trayectoria de izquier-
da a derecha, porque en este sentido la trazaríamos. Y si la consideramos como 
empezando por la derecha y recorriendo en dirección hacia la izquierda, veremos 
en ella un movimiento contrario. Si consideramos a la vertical moviéndose de 
abajo arriba nos representaremos el esfuerzo que hemos de desplegar al hacer 
con nuestro cuerpo un movimiento de abajo arriba. Si nos la figuramos de arriba 

Teodoro Lipps (1851-1914)
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abajo, veremos en ella algo que cae, que desciende, y el sentimiento de esfuerzo 
será sustituido por el de relajación.

Esto que sólo se refiere a las formas elementales, a los sentimientos formales, 
da ya una idea de cómo se construye el mundo de las formas estéticas. El funda-
mento de este mundo está, indudablemente, en nuestra sensibilidad; por algo se 
ha llamado Estética a la ciencia de lo bello.

Pero estos ejemplos son demasiado rudimentarios. No abarcan todo el fenó-
meno en su extraordinaria complejidad. Nosotros proyectamos en los objetos, 
cuando nos parecen bellos (o feos), la totalidad de nuestra vida psíquica. Nuestra 
vida mental y sentimental superior actúa como un juego de fuerzas en la inter-
pretación estética de las cosas. Estas se mueven con un ritmo propio que armoni-
za o no armoniza con nuestro ritmo interior. Porque Lipps compara nuestra alma 
con las cuerdas de una lira, que vibran excitadas por los estímulos exteriores, y a 
los cuales responden según una ley de resonancia propia.

El ejemplo elegido por Lipps acaba de hacer comprender lo que debe entender-
se por esta proyección sentimental, en la cual estriba para él el quid del fenómeno 
estético. Cuando en el circo nos entregamos a la contemplación de un hábil acróba-
ta, sentimos en él las impresiones de fuerza, de agilidad, de destreza, etc., que sus 
ejercicios despiertan en nosotros, y de los cuales el gimnasta nos aparece como un 
símbolo viviente. Nuestro propio yo, en cuanto yo, desaparece, pero queda nuestra 
sensibilidad física, en la cual se producen todas las impresiones que el acróbata ex-
perimenta, o creemos nosotros que experimenta, con ocasión de su trabajo.

Así pues, no se trata de una pura contemplación, sino de una verdadera colabo-
ración con el artista. Esta colaboración se expresa en alemán con la palabra Erleben, 
intraducible también en castellano, y que solo halla equivalente en nuestro verbo 
vivir, empleado como transitivo. En este sentido, podemos decir que vivimos un cua-
dro, una estatua, una melodía, un poema. Un simple color, ritmo, un motivo orna-
mental, en cuanto provoca en nosotros una disposición de ánimo, alegre o triste, 
tiene carácter y valor estéticos. Esta especie de identificación, de proyección, de pe-
netración de mi ser sensible en el objeto de mi contemplación, esta es la Einfühlung, 
esta es la proyección sentimental. Y esta proyección sentimental es estética cuando 
el objeto que yo impregno de mis sentimientos y de mis propios estados del alma, 
me aparece como un símbolo, no como el continente real de tales estados de alma.
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Pero guardémonos de creer que esta Einfühlung es un juicio intelectual, ni 
una creencia objetiva. La Einfühlung es un proceso especial que algunos psicólo-
gos han pretendido reducir al mecanismo ordinario de la sensación, y que Lipps, 
sin dejar de reconocer el papel que desempeñan las asociaciones en él, conside-
ra como un fenómeno sui géneris. Analizándolo, encontramos, como elementos 
componentes, dos hechos primordiales e irreductibles: 1°, el instinto de imitación, 
en virtud del cual las percepciones ópticas de un movimiento, de una actitud, de 
una expresión mímica, tienden a provocar en el espectador las mismas actitudes 
y movimientos; 2°, la conexión innata y recíproca entre los estados de conciencia 
y las modificaciones del organismo.

En cuanto al primer hecho, o sea la imitación, hay que aceptarla con deter-
minadas reservas. Porque en la copia hay un modelo y uno que imita o copia ese 
modelo. Pero tal dualismo desaparece en la Einfühlung, en donde el imitador y lo 
imitado se identifican de tal modo que parecen movidos por una sola fuerza, y 
toda conciencia de un acto reflexionado y querido desaparece.

En cuanto al segundo elemento, a saber, la conexión entre los movimientos de 
expresión y los sentimientos que expresan dichos signos, no hay sino recordar la 
célebre teoría de Lange y James, según la cual los movimientos de expresión son 
el sentimiento mismo que expresan, y así no reímos porque estamos alegres ni 
lloramos porque estamos tristes, sino a la inversa, es decir, que estamos tristes 
porque lloramos, y estamos alegres porque reímos. No hay sino recordar esta teo-
ría, digo, para ver cómo la interpretación lipsiana del fenómeno estético tiene sus 
antecedentes en aquellas teorías, que, fijándose ante todo en leyes fisiológico-
biológicas, reducen la acción de la conciencia a un papel secundario y la tratan 
como un epifenómeno.

El contenido verdadero y último de la Einfühlung, no es , sin embargo, tal for-
ma o actitud sugerida por las percepciones visuales o auditivas, sino el humor, el 
estado de alma que despiertan en mí y que yo siento en los objetos; o mejor, la 
manera de ser total que implica dicho estado de alma, la manera profunda de 
obrar, de sentir y querer, de donde brota, en una palabra, la personalidad viva que 
revela. Esta personalidad es, naturalmente, mía, pero tal como el objeto la des-
pierta, manifestándose y sintiéndose como no se hubiera manifestado ni sentido 
si el objeto no hubiese estado presente.
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Con lo dicho se echa de ver que la obra de Lipps ha de ser esencialmente ana-
lítica, y de este análisis nace su carácter normativo y su carácter de psicología 
aplicada que el autor le asigna en la primera página de la obra.

Como tal, el libro de Lipps no merece sino los más sinceros elogios, pues osten-
ta un carácter de originalidad que le discierne un primer puesto en la literatura 
filosófica contemporánea. Pocas veces se ha llegado en la materia a una concep-
ción tan profunda, ni se ha expuesto una teoría con mayor copia de observaciones 
nuevas, y con tan poderoso espíritu de sistematización.

III

Pero la Estética ¿es sólo estudio de la técnica y el análisis psicológico de los efectos 
de lo bello en nuestra alma? Toda esta prolija labor analítica que supone la magis-
tral obra de Lipps ¿basta para dar por terminada la misión de la filosofía en lo que 
se refiere al arte y a la belleza?

No, por cierto. Es preciso realizar ahora aquella labor de síntesis que nos per-
mita coordinar las múltiples y dispersas manifestaciones de lo bello con los de-
más órdenes de la vida, dar la clave para oponer las oposiciones o colisiones del 
Arte con la Moral, la Ciencia y la Religión; en suma, reducir este nuevo mundo 
incoercible y extraño a la unidad de la conciencia, armonizando así las actividades 
divergentes que componen la totalidad de la vida psíquica.

Si, como quieren algunas escuelas modernas, la Filosofía es simplemente “mé-
todo”, su misión ha de consistir eminentemente en introducir el orden en este 
chocar de diferentes esferas cuando no tienen bien delineada su órbita.

El primero de estos conflictos se da, o parece que se da, entre la Ciencia y el Arte. 
Aquella, con su rigor lógico, con su culto a la verdad, afecta un cierto desdén por 
este, que se alimenta de ficciones y se entrega al capricho de la fantasía. El contras-
te entre un mundo ideal y bello y la realidad que no siempre lo es, hace que algu-
nos consideren el ensueño con recelo y sospecha y al Arte como un juego peligroso. 
En la historia de la Estética, este mismo prestigio de la realidad ha torcido algunas 
veces su curso, llevándole a reformar sus cánones y a cambiar sus derroteros. Solo 
cuando se ha visto en trance de perecer ha vuelto a remontar su vuelo, alejándose 
de un realismo cuyo defecto más grave era quizá el no ser bastante real.
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Mas, en pluralidad de verdad, esa realidad diaria, en cuyo nombre se despre-
cian las creaciones libres de la imaginación, es un terreno neutro del cual se apar-
tan igualmente para sus fines la Ciencia y el Arte. La primera, para remontarse a 
lo necesario, a la ley, al concepto abstracto ante el cual lo contingente de la vida 
aparece como una negación. El segundo, al ir en pos de una realidad más alta, y 
puede decirse también más real, en la que encuentra la verdadera expresión de 
nuestra naturaleza, aprisionada y cohibida por esa misma contingencia. El “logos” 
se encuentra también en la obra de arte. La fantasía tiene sus leyes y la emoción 
su matemática. Así, pues, en la verdad y la belleza existe escondido un idéntico 
numen.

Nunca como hoy estamos en situación de comprender esto. Ya la ciencia no es 
para nosotros lo que fuera para nuestros abuelos. Ha perdido el prestigio sagrado 
de que la revistió el racionalismo. Hemos cesado de ver en ella la revelación de 
verdades objetivas, incondicionalmente necesarias, a priori, independientes del 
que las conoce. Esas pretendidas verdades necesarias, se han convertido, a la luz 
de la epistemología, en convenciones cómodas que no son ni verdaderas ni fal-
sas, y que se imponen al espíritu en virtud de ciertas contingencias del mundo 
que habitamos. El conocimiento no tiene por objeto revelarnos una realidad en 
sí anterior a él e independiente de él, sino permitirnos un comercio más fácil con 
el caos sensible que nos rodea por todas partes. El valor teórico de la ciencia ha 
cedido su puesto a un valor sencillamente utilitario y práctico.

El hombre aparece sujeto al doble imperativo de la verdad y del bien, pero, 
cuando sufre el hechizo de lo bello, parece revelarse en él una nueva naturaleza 
a la vez más libre y más noble. Entonces trata, como la Filosofía, de reducir esta 
aparente contradicción.

Y el hombre ingenuo, de una manera confusa, y la Filosofía, de un modo más 
claro, echan pronto de ver que, cualquiera que sea la fuerza de los cánones de la 
Lógica en la construcción de la obra de Arte, éste no aspira a conocer la realidad 
como ella en sí, puesto que la depura y embellece, y, por consiguiente, la transfor-
ma. Aun la llamada “belleza natural”, necesita ser interpretada. Arte es propia-
mente fantasía, y fantasía es invención, creación. Al comparar la realidad diaria 
con el cuadro ideal trazado por la fantasía creadora, nos pronunciamos decidida-
mente por esta, no en virtud de un principio hedonista ni siquiera como un orden 
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mejor que trocáramos por el orden real, sino porque vemos, en aquellos sucesos 
fingidos, el curso cierto que los acontecimientos tomarían (tanto los aconteci-
mientos naturales como los psíquicos) si no se viesen estorbados y contrahechos 
por la contingencia. Esta contingencia es la que tratan de desterrar la ciencia teó-
rica por un lado, el Arte por el otro. En tal sentido, el Arte es más lógico que la vida 
misma, si entendemos la Lógica en su más elevada significación, a saber: como la 
ciencia de lo posible.

Por lo que se refiere a la moral, podemos repetir  las palabras del propio Lipps: 
“los más profundos valores estéticos son, a la vez, los más altos valores éticos 
cuando la Ética no es confundida con cualquier moral al uso”. 2 Es decir que esa 
colisión que afectan en ciertos momentos las leyes del bien y de la belleza, se des-
vanece en una ordenación superior, para quien sabe contemplar las cosas fuera 
del tiempo y del espacio. Y fuera del tiempo y del espacio se desarrolla la vida del 
espíritu.

Expusimos, al explicar la Einfühlung, sus equivalencias con la simpatía. Tam-
bién simpatía y compasión, aunque se apliquen con diverso propósito, son lo mis-
mo etimológicamente. Así, pues, las tres palabras brotan de una misma raíz. No 
es extraño que, en último término, identifique Lipps los principios cardinales de 
la Ética y la Estética. Esta doctrina, sobre la que parece que se cierne la sombra de 
Schopenhauer, halla una concreta aplicación al tratar de la esencia de la tragedia. 
No es preciso que el malvado reciba su castigo y el bueno su recompensa para 
que la tragedia sea moral. En realidad, el sentido de la tragedia, como el de la vida, 
consiste en que la virtud no es recompensada y, sin embargo, la virtud es el bien.

Dos palabras respecto de la traducción. Imposible hacer de la Estética de Lipps 
un trabajo literario. El carácter exageradamente analítico de su estilo llega formas 
primitivas de expresión. El interés de la obra no hay que buscarlo en la euritmia 
del léxico, sino en el relieve conceptual. En consecuencia, yo me he esforzado por 
conservar el cuño original del autor, aun a trueque de ser acusado de torpeza y 
desmaña por el academicismo tradicional. 

EDUAR DO OVEJ ERO
Madrid, 29 de julio de 1923

2 Lipps, Etischen Grundfragen, pág.525.



ysA ntes de entregar al público 
esta obra que agita los tur-

bulentos y atractivos problemas 
de la psicología colectiva mor-
bosa, permítansenos a guisa de  
programa algunas consideraciones 
que, matizando con toques de luz 
nuestro estudio, marquen los confi-
nes en que se desenvuelve y por los 
cuales se enlaza con nuestros estu-
dios precedentes.

La psicología colectiva, ciencia 
intuida en Italia por el luminoso 
ingenio de Enrique Ferri y por otro 
toscanamente elegante, el de Bar-
zellotti, iniciador en trazos generales, y con genial pe-
netración por Sighele en lo concerniente a su aspecto 
criminal, aspecto que analizan con autoridad de maes-
tro César Lombroso y con profética antelación Tebaldi; 
ciencia filtrada al través de criterios tan artísticos como 
el de Tarde y el de Lebon, que prestan a cuanto elaboran 
una irisación y un encanto siempre nuevos, cual rayo de 
sol que convierte la gota de rocío en topacios y rubíes; 
ciencia cultivada por mí con atención amorosa ya que 
no con ingenio; esta ciencia ha conquistado por fin el 
derecho de ciudadanía en el orden especulativo y el de 
filiación en el árbol de la sociología moderna.

Aun no refiriéndome más que a los últimos traba-
jos publicados en el transcurso del año que pasó a la 

historia y en los primeros albores 
del que nace, son ya suficientes 
para honrar cualquier ciencia y 
para determinar el porvenir de la 
psicología colectiva. La idea cientí-
fica se convierte en praxis, es de-
cir, en acción que nunca aparece 
tan claramente como ahora en la 
historia de la multitud –afectan-
do formas dinámicas y estáticas–, 
una vez desvanecidas las sombras 
y las leyendas de los héroes y de 
los genios, destacándose sobre 
la balanza de la vida para tejer la 
urdimbre de los acontecimientos 

humanos; ni nunca como hoy la muchedumbre incul-
ta e indiferenciada reclama cultura que la eduque; ni 
nunca hemos poseído más seguros conocimientos de 
la vida y de la psiquis individual –normal y morbosa–, 
que nos suministren elementos para comprender la 
vida colectiva; ni nunca, en fin, como ahora, la tecno-
logía ha descubierto tan rápidos y trillados caminos de 
comunicación entre los hombres aunando las formas 
dispersas y desligadas.

La historia, despojándose de sus antiguos velos, surge 
ante la multitud a medida que va formándose la ciencia 

 

Psicología Colectiva morbosa*
De Pascual rossi

P R E F A C I O

*Rossi,P. (1901). Psicología Colectiva Morbosa. Tomo II. Barcelona: 
Carbonell y Esteva. 1908, pp. 5-18.
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que la estudia –la psicología colectiva–, ya que raras veces del fundamento económico 
brotó con más evidencia que ahora la superestructura psíquica y su reflejo científico.

El libro que ofrezco al lector pertenece, por lo tanto, a esta progresiva litera-
tura psíquico-colectiva, y se anuda por su continuidad de pensamiento con mis 
demás obras; con El alma de la muchedumbre, donde estudio la composición, el 
pensamiento, los impulsos geniales, las formas patológicas y la educabilidad de 
la multitud; se enlaza también con La psicología colectiva, en que investigo el fun-
damento psíquico, las sensaciones, la embriología, los fenómenos de intercesión 
e incidencia de los ritmos psíquico-colectivos y la definición y el método de la 
ciencia que la estudia, enlazándose finalmente con los Místicos y sectarios, donde 
analizo algunos aspectos morbosos de la psiquis colectiva.

Tras este filón del pensamiento se descubre otro contenido en la primera par-
te de esta obra, que estudia de propio intento la morbosidad de la multitud en sus 
formas elementales –pareja y cenáculo–, en el mismo delito y en sus formas epi-
démicas. En la segunda parte se admira a la multitud en las luminosas creaciones 
de los artistas más esclarecidos, tratando en ella ante todo de la muchedumbre, 
inconsciente creadora del arte.

Por último, en la tercera parte de la obra, se inicia el discutido problema de la 
educación de las masas, desenvolviendo sistemáticas lucubraciones relativas a la 
psiquis de la multitud.

Mi amigo Groppali, en sus trabajos sobre psicología social y psicología colec-
tiva publicados en la Escuela Positiva, tomo IX, año 1900, me objetaba razonada-
mente que había dilatado los límites de la psicología colectiva más que ninguno 
de los observadores precedentes. Reconozco la justicia de la objeción y la tendré 
en cuenta en las futuras ediciones de mis obras. Por lo pronto, en la que ofrezco al 
lector, la psicología colectiva se halla restringida a las antiguas formas estáticas, 
donde ejerce su dominio de un modo innegable.

No creo haber agotado todavía en mis diversas obras el estudio de la vida de la 
multitud; por eso termino con las mismas frases con que hace poco entregaba al 
público otro libro: “Aun tiene desconocida irisación la perla sociológica, la psiquis 
colectiva; pero de ella trataremos en futuros trabajos”.

PASCUAL ROSSI
Cosenza, 29 de julio de 1900.
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LA PSIQUIS COLECTIVA MORBOSA  
Y SU MECANISMO
De igual modo que el individuo, desde el estado anormal pasa por infinitas gra-
daciones al morboso, que, aunque diverso, se regula por las mismas leyes fun-
damentales que presiden al primero, del cual es un signo, del mismo modo en la 
muchedumbre al lado de la psiquis normal se descubre la morbosa, llegándose 
a esta por grados intermedios que confirman las leyes y aspectos del fenómeno 
colectivo que hace tiempo vengo estudiando concienzudamente.1  

El recoger los aspectos morbosos de la psiquis de la multitud entraña una do-
ble importancia; la que existe en toda ciencia al investigar hechos desconocidos 
aún, o agregados a un centro planetario que no es el suyo, y la de comprender 
mejor fenómenos que son objeto de otras ciencias o de las distintas ramas de un 
todo científico.

Por eso numerosos hechos de psicología colectiva morbosa, o se trataron en la 
sociología criminal, puesto que la primera concepción que se tuvo de la multitud 
fue determinada y circunscrita a ciertas fases morbosas –según el especial pro-
pósito y el temple intelectual de los primitivos investigadores que la estudiaron 
desde el punto de vista criminológico, porque aun el mal nos interesa y nos atrae 
más que el bien–; o fueron objeto de investigaciones psiquiátricas, ya que muchas 
veces el fenómeno de psicología colectiva morbosa se eleva, como ya veremos, 
sobre un morbo histero-epiléptico o psico-somático.

Sin embargo, no hay quien deje de advertir, que la investigación psiquiátri-
ca o neuropatológica se limita a la escenografía exterior de los síntomas, de los 
momentos etiológicos, etc., y que el fenómeno psicológico y, especialmente, el 
colectivo, permanecen en la sombra, uniéndose a verdaderos bólidos atraídos por 
la órbita de otro mundo sideral, pues los varios estados psicológicos colectivos 
permanecen dispersos, entre vastas lagunas, sin formar el nexo de coexistencia y 
sucesión que da a las observaciones forma y fisonomía científicas.

Además, para que los estados morbosos de la psiquis colectiva sean objeto 
de la rama especial de una ciencia, se necesita afianzar las leyes de similitud, de 

1 Véanse mis demás obras de psicología colectiva: L' Animo della folla, Cosenza, 1898, Psicología 
collettiva, Milán, 1900, de la cual la presente es una continuación. 
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sugestión, de composición y de elevación de las psiquis individuales estáticas y 
dinámicas, en las cuales vemos el alma colectiva normal, ya que las mismas leyes 
agrandadas, y, por lo tanto, más ostensibles, presiden al estado morboso. Por esto, 
para aclarar la teoría con un ejemplo, podemos decir que el mecanismo funda-
mental del alma colectiva, tal como la hemos ido estudiando en los momentos 
normales –mecanismo que consiste en la penetración y difusión de un estímu-
lo exterior en las mil conciencias que forman la muchedumbre–, o en la psicosis 
epidémica –que es el punto más culminante de la morbosidad colectiva–, crece 
inmensamente, de tal modo que todos lo ven.

La psicología colectiva morbosa puede definirse como la ciencia que estudia 
“los individuos amorfos, incompletos o delincuentes, influidos por la onda suges-
tiva de una persona o por estímulos exteriores que gravitan sobre el alma colec-
tiva por su mecanismo simpático, originando productos morbosos como lo es la 
misma multitud y como lo son los individuos en que esta se descompone”.

Por eso el desenvolvimiento de la psicología colectiva morbosa, que refleja tan 
varios y complejos factores del fenómeno psico-colectivo-patológico, debe aten-
der lo mismo al engranaje específico que enlaza la multitud morbosa como a los 
grados por que atraviesa el fenómeno morboso, antes de aparecer en formas ele-
vadas y bien definidas.

En otros términos, debe estudiarse cómo y por qué se forma la muchedumbre 
morbosa; y desde las fases más elementales de congenialidad enfermiza entre 
dos o tres individuos, investigar la típica unión de la muchedumbre, que es lo de-
finitivo, para ascender hasta la meta de la multitud delincuente y de la epidemia 
psíquica.

Por eso el desenvolvimiento de la  
psicología colectiva morbosa, que refleja  

tan varios y complejos factores del  
fenómeno psico-colectivo-patológico...
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Tal es el mecanismo de la formación y acrecentamiento de la muchedumbre 
anormal; a cada estado de la misma corresponde un capítulo de la obra; algunas 
páginas consagradas a la utilidad del delito y a la educación de la multitud cierran 
este nuevo tributo rendido al estudio de la muchedumbre que, rejuvenecida eter-
namente en el transcurso de la historia, como Fausto en aquella alegre Pascua de 
Resurrección, llegará a ser la nueva soberana de los tiempos venideros.

Pero no alcanzaríamos a comprender la forma morbosa de la muchedumbre 
sin haber estudiado las formas sanas, las que hacen el oficio de un estímulo exte-
rior que recae sobre muchas personas—multitud y, en breve espacio de tiempo y 
de lugar, unifica las almas en una sola.

Por esto decimos de nuevo que la multitud es la generadora de la muchedum-
bre, y añadimos que no puede existir una muchedumbre sin que un estímulo cual-
quiera produzca en cada alma una onda de pensamientos y de afectividad que, 
exteriorizándose por medio de la voz, del gesto y de la mímica, despierte senti-
mientos homogéneos, experimentados alguna vez por el individuo o por la espe-
cie, y no olvidados, sino latentes en la memoria, en la subconsciencia individual.2 

A la misma ley se subordina la forma morbosa, con la diferencia de que allí se 
trata de estímulos normales por su naturaleza e intensidad, reflejados en almas 
normales; y aquí de estímulos anormales por su naturaleza e intensidad, que re-
caen sobre espíritus anormales.

Es la misma ley que la biología ha formulado hace tiempo, cuando quie-
re explicarse los fenómenos fisiológicos y patológicos: ley verdadera en el  

Por esto decimos de nuevo que la multitud es 
la generadora de la muchedum bre, y añadimos 
que no puede existir una muchedumbre sin que 
un estímulo cual quiera produzca en cada alma 
una onda de pensamientos y de afectividad.

2 Rossi, P. (1900). Psicología collettiva, cap. I, Milán, pp. 13-37.
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campo de la psiquis individual, y verdadera también en lo que se refiere al alma  
colectiva.

Así como una ligera corriente eléctrica provoca sobre un miembro sano una 
contracción muscular, mientras que una corriente intensa puede originar en el 
músculo hipertónico un estado tetánico, de igual modo que un dolor inmenso y 
desesperado exalta una inteligencia antes equilibrada, así un estímulo normal 
que fustiga una multitud normal también, produce, digámoslo así, fenóme-
nos fisiológicos de psicología, colectiva, y si el estímulo es anormal, fenómenos  
patológicos.

Sin embargo, los hechos no se desenvuelven con la rigidez esquemática que 
hemos indicado. De igual modo que el fenómeno psico-colectivo –como todos 
los biológicos– tiene por origen un estímulo y un sujeto, puede acaecer que uno 
y otro sean anormales, y entonces el producto resulta seguramente morboso. Si 
uno solo de los dos elementos es anormal, vence, entre la potencia que es el es-
tímulo y la resistencia que es el sujeto, el que posee más cantidad de impulso 
morboso; por lo que, si la anormalidad del estímulo es inferior por naturaleza e 
intensidad a la normalidad de la muchedumbre, el producto –que es el hecho 
psico-colectivo–, no puede ser más que normal. Lo contrario sucede invirtiendo 
los términos, por lo que ocurren tres casos:

1°  Que un estímulo anormal caiga sobre una multitud anormal y cause un pro-
ducto anormal;

2°  Que un estímulo normal se refleje sobre una multitud anormal y origine un 
producto anormal;

3°  Que un estímulo anormal influya sobre una muchedumbre normal, y unas ve-
ces origine y otras no un producto anormal según que la fuerza normal o mor-
bosa sea mayor o menor en uno de los dos factores del hecho psico-colectivo.

El estímulo depende de un suceso externo que, influyendo sobre las almas, las 
reúne; dicho estímulo puede ser también la irradiación de la potencia sugestiva, 
enfermiza o delincuente, que un hombre –el agitador– ejerce sobre la muche-
dumbre pudiendo comprender ambos elementos, la sugestión que emana de un 
suceso y la que fluctúa y se desprende de una persona.
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¿Será preciso advertir que el estímulo puede ser anormal, ya sea por intensi-
dad, ya por naturaleza? Por ejemplo, un sentimiento de piedad demasiado vivo 
es frecuentemente la inadvertida chispa de un crimen en la muchedumbre. Con 
frecuencia –como veremos más adelante– las ejecuciones capitales, efectistas su-
plicios de otras épocas, promovieron en los espectadores un movimiento tumul-
tuoso, cual si les sacudiese un vivo sentimiento de odio. Y un santo y un criminal 
fueron muchas veces, de igual modo, agitadores de muchedumbres y responsa-
bles de movimientos anormales o delincuentes.

Las multitudes son anormales, o por extremada excitabilidad o por congénita 
tendencia al delito y a fenómenos de desequilibrio psíquico; por esto, cuando los 
factores del fenómeno psíquico –estímulo y muchedumbre– se hallan en el grado 
máximo de potencialidad criminógena, se alcanza el máximo de perversión del 
estímulo en una multitud predispuesta a recibirlo.

Entonces, como no existe fuerza de resistencia por parte de una muchedum-
bre normal que recibe un estímulo anormal, ni falta la perversión del estímulo 
en una multitud predispuesta, por varias razones, a ser influida y trastornada, el 
efecto no puede ser más que grande y magnífico.

Difundido el estímulo entre el alma de los que forman la multitud, se produce 
una corriente nervio-psíquica, que se exterioriza con signos mímicos o fonéticos. 
¿Qué importa que el estímulo sea excesivo o no y que resulte normal o anormal?... 
¿Qué importa tampoco que el sujeto esté sano o enfermo? El psicólogo advierte 
que se halla ante el campo emotivo y simpático, que tanta parte tiene en el dina-
mismo de la muchedumbre, ante el especial mecanismo por el cual forma el alma 
de la multitud. Por esto podemos decir que, si es anormal en ciertos productos 
colectivos morbosos el estímulo y si es anormal la muchedumbre, el especial me-
canismo del producto colectivo es normal en sus líneas generales, aunque no lo 
sea en su contenido.

Una vez explicada la fórmula de la definición de la muchedumbre, trataré de 
las formas elementales de la psiquis colectiva morbosa.
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N o t a  d e  l a  t r a d u c t o r a

Les formes sensibles de la vie sociale (Las formas sensibles de la vida social) 
fue escrito en 1986, es decir, entre 1973 y 1992, cuando Pierre Sansot publi-
có respectivamente su Poetique de la ville (Poética de la ciudad) y Les gens 
de peu (que puede traducirse indistintamente como La gente modesta, La 
gente sencilla o La gente humilde). Como en estos dos últimos, en Las for-
mas sensibles de la vida social, Pierre Sansot argumenta que la sociedad es 
un ente sensible, que lo sensible es una forma de la imaginación, y que la 
imaginación no puede equipararse a una facultad o a un mecanismo inter-
no mental, pero sí, ciertamente, a las imágenes, los sueños, los trayectos 
diarios de la gente, sus quehaceres, sus ocios, distracciones y encuentros, a 
las ciudades, las conversaciones de café, los rituales de siempre, las caras, los 
cuerpos, y, en suma y sin metáforas, a la vida toda, con todas sus maneras de 
moverse, de pensar, de sentir y de actuar. 

Lo que se encuentra en este libro es, pues, una teorización completa, inte-
gral, no tanto de una psicología social o de una sociología —aunque por 
momentos Sansot efectivamente se refiera a que lo suyo es una “sociología 
figurativa”—, como de la realidad psicosocial o de la vida cotidiana en ge-
neral. Al final, la impresión de fondo, y la razón que llevó a la traducción de 
la última parte, es que esta realidad, esta vida común y general, está vacía 
de piezas y de componentes, de lógicas y comportamientos, pero en cam-
bio rebosa ritmos, creaciones, imágenes, detalles y lugares que se afectan y 
corresponden recíprocamente, y que así, en conjunto y en concierto, hacen 
que este mundo tenga sentido y que por lo tanto valga la pena vivirlo y 
tratar de describirlo y estudiarlo.
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Un Universo  
Social Polifónico1

PIERRE SANSOT
 

A l momento de concluir una obra, un autor tiene 
siempre el sentimiento de que ya es demasiado 

tarde para cambiar el curso de lo escrito y de que debe 
confiar entonces en la bondad de sus lectores. Al tér-
mino de una empresa tan arriesgada como la nuestra, 
el sentimiento se hace todavía más grande. De entra-
da, ¿fuimos fieles a nuestro proyecto? ¿Nos hicieron 
falta, como lo dijimos en el preámbulo, los recursos 
habituales de la sociología, tales como la recolección 
ordenada de los hechos y de las encuestas, el cómputo 
y tratamiento estadístico de los datos, y la puesta en 
marcha de un aparato conceptual venido del psicoa-
nálisis o de la etnología o de la sociología misma, para 
no perdernos en lo sensible antes de recuperar sus sig-
nificados? Y si hemos jugado honestamente, si hemos 
reconocido y aceptado avanzar tan sociológicamente 
desarmados, ¿en qué se situaría el éxito o el fracaso de 
nuestra reflexión? Si no tenemos un orden de pruebas, 
¿sobre qué descansará la adhesión o complicidad del 
lector? No creemos que incluso los sociólogos más clá-
sicos y reconocidos puedan escapar a cierto grado de 
incertidumbre y, por consiguiente, a la buena voluntad 
de sus lectores. Pienso en Pierre Bordieu y Raymond 
Bourdon, por ejemplo. Tanto uno como el otro utilizan 
pruebas estadísticas muy escrupulosas, echan mano 
de los mismos procedimientos, pero no pueden evitar 
llegar a conclusiones bien distintas sobre, digamos, el 
rol que juega la educación en la reproducción de un 
sistema social determinado. 

Es verdad que todos estamos condenados a elabo-
rar sistemas de interpretación que restituyan, más o 
menos felizmente, tal o cual campo de la vida social. 
Yo también me sometí a esta prueba, a esta aventura, 
cuando  describí en este mismo libro la muchedumbre, 
el suburbio, un barrio, una  ceremonia deportiva. ¿Los 
significados que propuse tuvieron por efecto mejorar 
el entendimiento de tal o cual manifestación de la 
vida social? Si el lector responde negativamente, sólo 
me queda pedirle que trate de encontrar otro sistema; 
uno que pueda resarcir, con más coherencia, los mis-
mos fenómenos y que, además, le rinda justicia a su 
magnificencia.

A lo largo de toda esta investigación, hemos teni-
do el sentimiento de nuestra sociedad imagina. Esta 
proposición es menos anodina y más audaz de lo que 
parecería a simple vista. Y lo es, sobre todo, si se toma 
en cuenta que los observadores de la vida social han 
revelado, sin dificultad, la emergencia de una cultura 
audiovisual, pero suponiendo que sus flujos de imáge-
nes y sonidos, en ocasiones marcados de mucha crea-
tividad, sustituyen a un imaginario colectivo surgido 
de nuestros gestos cotidianos, de una tradición difusa, 
en fin, de una larga memoria que es a la vez humilde 
y maravillosa. O bien, lo que otros observadores, que 
nos han apoyado con entusiasmo, han dicho: que el 

1 Sansot, P. (1986). Les formes sensibles de la vie sociale. París. Press-
es Universitaires de France, pp. 205-212. Traducción de Verónica Urzúa 
Bastida. 
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imaginario social no está agotado y podemos verlo 
como una especie de retorno de Hermes o de Dioni-
sios. De entrada, esta no es nuestra hipótesis. Si nos hi-
cieran falta garantías teóricas, preferiríamos creer, con 
L. Sfez, que ciertos dispositivos simbólicos obran en 
tales o cuales configuraciones culturales y socioeco-
nómicas. Así pues, lo que afirmamos es que recurrir a 
los arquetipos o a la existencia de grandes mitos, vis-
tos a modo de tesoros inalterados de la humanidad, 
es cuando menos inútil. Lo que vive y lo que hace una 
cultura, una sociedad e, incluso, un pequeño grupo, 
no puede reflejarse, no puede representarse, bajo la 
forma de imágenes, relatos o gestos inalterados. Es-
tas imágenes, aunque son más o menos maravillosas, 
también lo son más o menos claras, precisas, inequí-
vocas. Pensemos por ejemplo en la imagen de un es-
tadio que vibra y se conmueve con su propio rumor o, 
si se quiere, enigma: el hormigón del que está hecho 

se bambolea y el pesado recinto se parece entonces a 
un barco ebrio. Nosotros efectuamos, la mayoría de las 
ocasiones, trayectos cotidianos “sin importancia”: va-
mos de la periferia al centro de la ciudad o, al contrario, 
del centro a la periferia de esta. La ciudad se agranda, 
desmesurada; ella se desparrama por todos lados y ¡ya 
está! nos vemos embargados por la imagen de un su-
burbio: terrible, monótono, indefinido, indómito; poco 
importan los adjetivos que le atribuyamos, porque lo 
que importa es que la misma exacta imagen apare-
ce en nuestras conversaciones, en nuestros miedos, 
nuestras novelas, en nuestros programas de televisión 
y en los discursos de los políticos —¡el suburbio se 
muestra con la misma dignidad que la China de Marco 
Polo o la América de Cristóbal Colón!—. No, los mitos 
(eternos o arcaicos) no acechan jamás nuestras vidas 
ni nuestros inconscientes, aun cuando se reciclen bajo 
la forma de las imágenes más mediocres de la publi-
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cidad. Son, por el contrario, y esto 
es mucho más apasionante, nues-
tros gestos colectivos, nuestros 
impulsos unánimes y nuestros 
propios lugares los que se dupli-
can y los que constituyen nuestro 
nuevo atlas imaginario. 

Pero quisiera comunicar a mis 
lectores, al término de esta obra, 
otra convicción: nos movemos en 
un universo polirrítmico. Por esto, aun cuando hablé 
del suburbio, de la muchedumbre en singular, intenté 
hacerlo de tal forma que pudieran aparecer como lo 
que son: entidades móviles, múltiples, imprevisibles. Sé 
que cierto número de investigadores querrían persua-
dirme de lo contrario; pienso, por ejemplo, en un libro, 
por demás encantador, de Jean Chesneaux, donde se 
denuncian trece efectos perversos de la modernidad. 
Entre ellos, Chesneaux incluye las normas, los flujos y 
los circuitos, las codificaciones, las prótesis, los hors sol, 
el gigantismo, la programación guiada, la mercantili-
zación. Reconozco que todos estos neologismos tienen 
de qué espantarnos y que, si el mundo comenzara a 
parecerse a lo que este lenguaje dice de él, se volvería 
insoportable.

Prefiero creer, con A. Cauquelin, en la permanencia 
de un mundo polifónico. La diversidad de este mundo 
puede percibirse de entrada en las ciudades: Madrid, 
Marsella, Nantes, Estrasburgo, Nápoles, Milán y tantas 
otras que avanzan según su propio ritmo y duración. 
No conviene pensarlas por lo tanto desde un tiempo 
universal respecto al cual se mediría su grado de desa-
rrollo. Este tiempo no existe. Cada una de estas ciuda-
des inventa su propia estela temporal en el curso de su 
existencia. Conocerlas no implica, de entrada, inspec-
cionar sus monumentos, sus murallas y su gente y, me-
nos aún, hacer el balance de su estado socioeconómico. 
Implica reconocer y entender este tiempo original a 
razón del cual nos encontramos con ella. Y este tiempo 
no lo olvidaremos aunque dicha ciudad cometa tonte-

rías, aunque se la maltrate hasta 
desfigurarla y se le imponga, en 
algunos de sus lugares, la máscara 
de la estupidez y la trivialidad.

Además, “no asumo”, a la vez, 
todas estas ciudades. Las ciudades 
no cesan de ordenarse entre ellas, 
de encauzarse mutuamente, de 
rechazarse e incluso de pelearse a 
veces entre sí. Ellas se asocian, en 

mi memoria, en un cortejo ruidoso. Cuando tengo mie-
do de haber perdido el contacto con “la realidad”, cuan-
do vacilo, cuando me deprimo, basta con volver y escu-
char de nuevo este tumulto alegre; él me asegura que 
“yo pertenezco”, que no he estado exiliado a millones 
de años luz de la existencia. 

El planeta no está solamente poblado de ciudades 
de prestigio y en vano buscaré a veces este lugar supe-
rior que redobla, noblemente, indiscutiblemente, una 
ciudad en lo que tiene de más bello y más vivo. Me dejo 
entonces llevar por un movimiento inverso: no hacia 
lo más secreto y más íntimo, sino, vertiginosamen-
te, hacia fuera, hacia lo más lejano. Alcanzo entonces 
galaxias urbanas. No quiero creer que ellas llevan una 
existencia autónoma. Las ciudades estallaron e hicie-
ron aparecer estos pequeños cristales que brillan aquí 
y allá, y que nombramos conjuntos residenciales, ciu-
dades nuevas, estaciones de esqui o de montaña. Hizo 
falta que, como resultado de un cataclismo inexplicable, 
la isla de la Cité y Notre-Dame, junto con la puerta Saint-
Denis, se dispersaran a lo lejos para dar paso a Tignes o 
Avoriaz. Una redención de lo urbano es, en ciertas con-
diciones, el último avatar (metamorfosis) de una fan-
tástica explosión que no tiene nada de económico ni 
demográfico, sino que proviene de un orden poético-
ontológico.

Vuelvo a lo más familiar, a los espacios que de tan 
cotidianos olvidamos que tienen una diversidad ex-
traña: el cajón (sí, los cajones no han desaparecido), el 
bolsillo de un pantalón (algunos tienen todavía uno o 

Pierre Sansot (1928-2005)
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hasta dos), un trozo de escalera, una bolsa de mano, y 
me asombro de que el mismo ser salte así de lo inmen-
so a lo minúsculo. ¡Qué multiplicidad de territorios! ¿Y 
cómo es posible que esta mano que se tiende, con la 
palma abierta, en dirección a las estrellas, se adapte al 
estrecho bolsillo (de un pantalón demasiado ajustado 
al cuerpo)? ¿Quién, pues, pudo haber pretendido que 
el mundo estaba volviéndose homogéneo, que estaba 
globalizándose, en fin, que estaba convirtiéndose en 
una y la misma cosa? Seguramente debió ser un sociólo-
go que no tenía estrellas ni pantalones y, por añadidura, 
tampoco manos ni ojos. 

Evidentemente, la diversidad de los lugares, los 
seres y su percepción supone un tiempo múltiple, de 
variaciones incesantes en los niveles de conciencia; va-
riaciones que pueden ir de lo infinitamente tranquilo a 
periodos en aceleración constante. Atravieso la Clape, 
no lejos de las Corbières y de Narbona. Un pájaro se 
eleva aproximándose a mis pasos. Debo adaptarme a 
su ritmo incisivo, casi cortante, y no porque mis ojos 
tengan que seguirlo con la mirada, lo que implicaría 
una observación ingenua, sino porque debo acompa-
ñar mis pasos con su duración revoloteante. Vuelvo a 
mi camino, pongo la mirada sobre una piedra que me 
asombra, porque es piedra, porque todo, en apariencia 
—y si me quedo en las apariencias— me separa del mi-
neral. Esta vez intento acercarme, no me fijo en lo que 
me ofrece de obcecado y hostil. Me zambullo con intre-
pidez en su piedrietud, en su complicidad. Mis sentidos 
dejan, poco a poco, de estar inquietos, vivarachos. Me 
ralentizo. No soy ya un ser de quimeras y lejanías. Ha-
bito el mineral; suspendo mis ejercicios amorosos en 
el umbral de un letargo absoluto. ¿Quién puede decir 
algo de los cambios del Mediterráneo, de las olas que 
se forman espumosas, de una manera y luego de otra, 
en un solo día, y del marinero que parece provenir de 
la tramontana? Lo húmedo, lo seco, lo agudo, lo pers-
picaz, lo sordo, todo tiene... su régimen y su tempora-
lidad y es necesario que el hombre se adapte a cada 
uno de ellos. Les aseguro que quien no puede hacerlo 
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se vuelve desgraciado y, en cierta manera, apráctico, 
torpe, ridículo.

Se dirá que los medios de comunicación (que tienen 
buena escucha, pero también, y sobre todo, un buen 
dorso) cortan en pedazos nuestra duración mediante 
sus flashes incesantes, sus “variedades” (como se dice) 
y sus mezclas perpetuas. ¿Es esto verdaderamente 
cierto? Vengo de escuchar, esta mañana, “Europa nº 
i”. El programa me ofrecía platos distintos cada cinco 
minutos, o sea, que me robó mi capacidad de trazar 
mi propia estela temporal. Rompí en mil pedazos. Pero 
tomo el metro, me encuentro con el rostro afable de 
una mujer de cierta edad, una mujer que seguramente 
ha vivido mucho tiempo en el campo y que no lo ha 
repudiado. Sus manos me prueban que ha trabajado 
duro y siempre en tareas modestas, pero ellas reposan 
calmadamente sobre sus rodillas. Esta mujer me vuel-
ve meditativo, soy de nuevo capaz de bondad y de lenti-
tud... Me siento contento, como un superviviente, sí un 
superviviente que ha escapado del fuego denso, de la 
ametralladora de Europa nº i. Puedo recomenzar a vivir 
mi duración, a ceder, sin doblar la espalda y, sobre todo, 
la oreja, a otras duraciones, a otros ritmos. 

No demando al lector evadirse en una experiencia 
mística, supratemporal. Le pido de buena manera que 
se humille frente a la belleza sensible del mundo. Ya le he 
hablado de nuestro tiempo, de la manera en la que nues-
tra sociedad persiste en aumentar nuestras duraciones: 
las ciudades de Marsella o de Burdeos, el macizo de la 
Clape cerca de Narbona y no lejos del nuevo Gruissan, 
los “flujos” de Europa nº i, el metro, una mujer de ori-
gen humilde en ese mismo metro... todo forma parte 
de nuestro universo común.

Buscamos no haber sido demasiado indignos de él, 
haber sabido representarlo en su diversidad, haber de-
vuelto a un nuevo presente, tan presente como la pri-
mera batalla, lo que nos crucificó ignominiosamente, 
maravillosamente, delicadamente, jubilosamente, en 
las cuatro esquinas del mundo, en los mil lugares de 
nuestras derivas. 
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Cuerpo y alma
La encarnación es humillación de Dios. El cuerpo es la prisión (ergastulum, 
prisión para esclavos) del alma. El horror del cuerpo culmina en sus aspec-
tos sexuales. El cristianismo medieval convierte en pecado sexual el pecado 
original, otrora pecado de soberbia intelectual, desafío intelectual a Dios. La 
abominación del cuerpo y del sexo llega al colmo en el cuerpo femenino. Des-
de Eva hasta la hechicera de finales de la Edad Media, el cuerpo de la mujer es 
el lugar elegido por el diablo. 

Al igual que los periodos litúrgicos que entrañan una prohibición sexual (cua-
resma, vigilias y fiestas de guardar), el período del flujo menstrual es objeto 
de tabú: los leprosos son los hijos de los esposos que han mantenido relacio-
nes sexuales durante la menstruación de la mujer. 

El inevitable choque de lo fisiológico y lo sagrado lleva a un esfuerzo para negar 
al hombre biológico: vigilia y ayuno que desafían al sueño y a la alimentación. 
El pecado se expresa por la tara física o la enfermedad. La enfermedad simbó-
lica e ideológica por excelencia de la Edad Media, la lepra (que ocupa el mismo 
lugar que el cáncer en nuestra sociedad), es en primer lugar la lepra del alma. 

El camino de la perfección espiritual pasa por la persecución del cuerpo: 
el pobre es identificado con el enfermo, el tipo social eminente, el mon-
je, se afirma atormentando su cuerpo mediante el ascetismo, el tipo es-
piritual supremo, el santo, nunca lo es de manera tan indiscutible como 
cuando hace el sacrificio de su cuerpo en el martirio. En cuanto a las divi-
siones sociales laicas esenciales, nunca se expresan mejor que en opo-
siciones corporales: el noble es hermoso y está bien formado, el villano 
es feo y deforme (…) Más aún que polvo, el cuerpo del hombre es podre-
dumbre. El camino de toda carne es la decrepitud y la putrefacción. En  
la medida en que el cuerpo es una de las metáforas fundamentales de la so-
ciedad y del mundo, igual que a este, les llega la ineluctable decadencia.

Le Goff, J. (1999). Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval. Barcelona: Gedisa. 
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El sexo es más  
que sexo

patricia corres ayala

E
INTRODUCCIÓN
l presente texto tiene el fin de exponer ideas en torno a las relaciones 
entre seres que se aman. Amar es un verbo, pero también es un sustan-
tivo: los actos son los que hacen al amor, al amante y al amado. Este 
tema se ha tratado ampliamente en la poesía, también en la filosofía, la 
psicología, la historia o la sociología, por mencionar algunos campos 
del conocimiento. 

El amor es un sentimiento que nos hace valiosos para aquel que 
nos lo ofrece. Asimismo, el amor nos presenta al otro en su calidad de 
persona capaz de amar. Ahora se dice con mucha facilidad “Te amo”, 
pero con frecuencia esta experiencia se confunde con una sensación 
de placer corporal, con un cambio hormonal o una cosquilla en la piel. 
Si bien todo esto ocurre casi al instante de haberse experimentado y 
no produce gran efecto en la memoria intelectual ni en la espiritual, 
no carece de valor, pero no nos engañemos: los ingredientes del amor 
son más que eso.

¿QUÉ HAY QUE AGREGARLES A LAS HORMONAS?
Podemos traer a colación a Kierkegaard, filósofo del siglo XIX (1815-
1855), a propósito del amor. El autor pide que no confundamos el 
amor con los lagrimeos malsanos, los acuerdos funestos, la ruidosa 
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vanidad egoísta o la pasajera exaltación. Tampoco 
hemos de verlo como equivalente a una relación en-
tre dos amores propios que se apoyan para realizar 
planes malsanos o vanos.

En el amor no nos avergonzamos de nuestros 
sentimientos, sino, al contrario, los expresamos con 
libertad, fortaleciendo nuestro corazón. Debido al 
amor cuidamos cada palabra que le decimos al ama-
do o la amada, tratando de no lastimarlo, sin dejar 
de decirle la verdad. La hipocresía no se lleva con el 
amor.

Otra cosa que no coincide con el amor es lo efí-
mero, pues el amante quiere estar eternamente con 
la persona amada, de manera no necesariamente 
física pero sí espiritual.

El amor no se detiene en admirar al ser amado, 
y este reconocimiento no solo se expresa con pala-
bras, sino que se concreta en la acción. Además, el 
amor se da a conocer, como toda relación, por sus 
frutos: nos hace mejores personas, no provoca que 
mostremos lo peor de nosotros. 

El amor inmediato, o más bien, lo que creemos 
que es amor, es cercano a la desesperación. Esta se 
muestra en los momentos de infelicidad, así como 
también se oculta fácilmente en los de alegría. 

La desesperación es el sentimiento de inconfor-
midad con uno mismo, de incapacidad para acceder 
a lo eterno. 

El amor es lealtad, propósito de hacer presencia 
ante el otro. Quien acepta la necesidad del amor es 
libre en su experiencia de amar. 

El amor no es costumbre; esta nos hace malhu-
morados, expresa la fatiga de sí mismo y del que en 
un momento creímos haber amado. La costumbre 

es el cansancio de ver en estado deplorable lo que se 
consideró amor y no poder mejorarlo.

Por otro lado, el amor tiene relación con el odio. 
Este último es la llama restante del primero, y cuan-
do el amor se consume totalmente, también acaba 
el odio.

Cuando el amor selecciona o tiene una predi-
lección, es importante que veamos si no se trata 
de un amor de sí mismo, si esa persona no es vista 
por nosotros como un eco de la propia voz. El amor 
egoísta, el amor de sí mismo, no puede amar ni si-
quiera selectivamente, mucho menos al prójimo sin 
diferencia. Porque aun habiendo seleccionado a al-
guien para amar, el amor egoísta lastima, hiere, pues 
solamente ve por sí mismo. 

Al respecto señala Kierkegaard: “El amor egoís-
ta de sí mismo […] aparece cuando el infiel quiere 
desembarazarse de la amada o dejar plantado al 
amigo.”1

El amor egoísta de sí mismo también se presen-
ta en forma de abnegación, entregándose al único 
ser amado, pero lo que sucede es que es un amor a 
su propia persona. La abnegación es no poder re-
nunciar a alguien porque con ello se nos va la vida, 
lo cual significa que el otro no existe como tal, sino 
que es una especie de recipiente que lleno con mi 
propio amor, o mi amor propio.

El amor egoísta es amor de objeto, es decir, un 
amor estrecho, carente de lo infinito, cargado de 
angustia, la cual se disimula en la pasión amorosa, 
sometida al yugo de su objeto; dichas angustia en-
ciende los celos y nos lleva a la desesperación.  

El amor no es capricho, algo que se quiere en el 
momento, como un antojo, y se demanda al instan-

El amor es lealtad, propósito de hacer presencia  
ante el otro. Quien acepta la necesidad del amor  

es libre en su experiencia de amar. 
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te. Esta es una actitud humana muy común pues 
solemos precipitarnos “como locos” en los asuntos 
del amor; nos prometemos cosas pero ante el menor 
disgusto se derrumba todo, sin saber con certeza 
qué sucedió, qué se perdió y qué se ganó.

EL SER AMADO: ¿TODOS O UNO SOLO?
Mucho de lo que se predica como amor al prójimo 
es un amor egoísta porque discrimina, selecciona, 
cuando lo que se debe hacer es asumir las diferen-
cias, sin permitir que se conviertan en motivo de 
violencia hacia el otro. La diferencia tampoco debe-
ría ser requisito para considerar a una persona más 
digna de ser amada que a otra.

Volvamos con Kierkegaard. Él nos recuerda un 
mandato religioso: “Amar al próximo como a uno 
mismo”. Este mandato nos hace pensar en quién es 
el prójimo, a lo cual responde el autor: “El que está 
cerca de ti pero no por una predilección”. El amor, de 
este modo, no es una selección egoísta; no amamos 
únicamente a quien nos agrada, sino que extende-
mos el buen trato a todas las personas con quienes 
nos relacionamos. Para hablar de prójimo, basta que 
haya una persona además de uno mismo, no es ne-
cesario pertenecer a una asociación de caridad.

El amor al prójimo no es una elección sino un 
mandato; pero los espíritus infantiles no pueden 
cumplirlo como tal, pues los niños consentidos no 
soportan la palabra “deber”, y cada vez que la oyen 
se inquietan y se ponen a llorar. 

Al contrario de lo que se piensa, la libertad no 
es posible sin el mandato, sin la ley; es más, sola-
mente la ley puede dar la libertad. A propósito dice 
Kierkegaard: “Se cree a menudo que la libertad es 

un hecho real aunque trabado por la ley. Pero es al 
revés: sin ley no hay libertad en absoluto, es la ley la 
que da lugar a la libertad.”2

Si amamos al prójimo, nos liberamos del amor 
propio que nos encierra, que nos apresa en el sen-
timiento de orgullo. Vivir en la vanidad es un enga-
ño pues todos necesitamos al otro, al mundo, aun 
cuando algunos solamente lo utilizan para mostrarle 
su desprecio, para hacerlo sentir que no lo necesitan.

El amor al prójimo es un amor sobrio, un amor 
que no se pierde en la desmesura del amor a sí mis-
mo. Hay que procurar el amor según el espíritu, 
pues este suprime del yo toda determinación natu-
ral y todo amor egoísta, así lo señala Kierkegaard. El 
amor exclusivo, el egoísta, nos separa de los demás, 
nos repliega en un mundo ficticio en el que todo pa-
rece estar bien, pero no es real; porque estar bien es 
que no haya diferencias, que todo sea lo mismo. El 
amor a sí mismo, en su autoerotismo, nos embriaga, 
nos consume en el engaño de la exaltación.

En contraste, el amor al prójimo es un amor en-
tre seres diferentes, entre espíritus diversos pero a 
la vez semejantes en cuanto a su calidad de huma-
nos gozando de estar vivos. 

Con frecuencia sucede que no apreciamos ni 
agradecemos aquello que es un don; somos ingratos 
ante el bien que se ofrece todos los días a cada uno 
de nosotros. Así, vemos como una baratija aquello 
que todos poseemos.

El amor que surge entre espíritus no puede for-
mar un solo yo, sino que siempre conservará la alte-
ridad entre los que están involucrados. 

Lo que distingue al amor de pareja del amor al 
prójimo es que en este no hay un sujeto que tiene 

El amor que surge entre espíritus no puede formar  
un solo yo, sino que siempre conservará la alteridad 
entre los que están involucrados. 
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un objeto de amor, no hay objeto de amor, hay amor 
al otro. A propósito se expresa Kierkegaard: “El 
amor que se tiene por el próximo se reconoce pre-
cisamente en que su objeto se da sin ningún rasgo 
diferencial. En otros términos, ese amor se reconoce 
solamente por el amor.”3

Además, el amor desde su interioridad acepta 
el sacrificio, no exige recompensa. Igualmente, el 
amor que aspira a las alturas, que se da por el espíri-
tu, aspira a la permanencia. 

El amor es edificante, construye con bases, con 
cimientos, y tiende a las alturas: procurar la salud, 
fomentar la nobleza en los afectos y cultivar el inte-
lecto. Es una edificación en el sentido de expresar lo 
mejor de cada uno. 

El que ama no piensa mal ni envidia, ni se alegra 
ante la injusticia; se manifiesta como la esperanza de 
que en algún momento surgirán sentimientos posi-
tivos en ese otro que hasta ahora ha mostrado más 
su lado oscuro, el de la destrucción y el desprecio.

Kierkegaard fue un filósofo cristiano que vivió su 
religión cuestionándola de manera continua y colo-
cándose en la duda permanente él mismo. Y en este 
camino tortuoso, el de la angustia y la incertidumbre 
de la existencia, encontró verdades dignas de tenerse 
en cuenta para mejorar la convivencia entre los hu-
manos. Por ejemplo, señala la importancia de consi-
derar las múltiples expresiones del mundo temporal. 

Cuando amamos en la diversidad y el amor está 
por encima de ella de manera que crea otro nivel de 
igualdad, podemos considerarnos personas ina-
daptadas, pero inadaptadas al medio que insiste 
en el trato diferenciado entre los humanos, del que 
existe el riesgo que emerja el ansia de poder y de 
control, el deseo de subyugar al otro al grado de eli-
minarlo como tal, en consecuencia, nos quedamos 
solos, como estábamos al principio, regocijándonos 
de nuestras limitadas fuentes de placer y excluyen-
do la convivencia, que trae consigo el enigma, la di-
ferencia con el otro.

En este sentido, la diferencia es el pretexto para 
empezar a discriminar, desde un grupo de referen-
cia, al cual consideramos como el único válido, el 
que nos da identidad. Ante este, los demás apare-
cen como inferiores; así surge la soberbia, la cual 
advierte al poderoso de que para él existen única-
mente sus iguales, sus pares, y con ellos ha de vivir, 
ignorando a todos los demás. 

En esto no hemos progresado; el mundo con-
tinúa reproduciendo las exclusiones, solo que en 
formas más disimuladas, más difíciles de desen-
mascarar.

Pero el amor, en todo su peso, con toda la carga 
de responsabilidad y de creatividad que significa, 
es algo por lo que hay que vivir. Pues lo que se que-
da es la experiencia de haber amado, la cual no se 
olvida, sino que regresa a nosotros aun cuando la 
persona que nos la haya inspirado ya no esté junto 
a nosotros. Y esto es posible porque el amor es un 
estado, no solamente un sentimiento, y en él re-
creamos los instantes tristes y felices por los que 
pasamos, que se instalaron en nosotros, que nos 
han convertido en lo que somos.

Por todo esto y más, el sexo no es solo sexo, el 
amor no es solamente un sentimiento. El ser amado 
no siempre estará con nosotros, pero el estar aman-
do es una posibilidad de la existencia, en la que edi-
ficamos sobre bases para que el mundo surja de lo 
profundo y se una a las alturas.

Notas
1 Kierkegaard, S. (2011). Las obras del amor y otros textos. Argen-

tina: Leviatán, p. 109. 
2 Ibid., p. 92.
3 Ibid., p. 122.
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Maquillaje:  
un disfraz auténtico

andrea victoria ruiz gonzález

Consideremos ante todo el problema de la inautencidad por  

perfeccionamiento, o sea, la desaparición del hombre “real”

merced al perfeccionamiento de la máscara.

                                                                                       GERGEN, K. (2010) 

S
aturar la cara con polvos matizadores, crear combinaciones seductoras 
o elegantes que estén en armonía con el tono del cabello, de los ojos y 
de la piel. Aplicar trucos ingeniosos para dar relieve a los rasgos y que 
parezcan más atractivos; preparar ensaladas no específicamente para 
comer, sino para untarlas en el rostro como mascarilla embellecedora. 
Algunas cosas que hace la mujer como un ritual que, tras un detallado 
examen frente al espejo, refleja su rostro. Percibe los defectos que le 
han enseñado que no deben aparecer en aquel. Intentando crear una 
máscara que defina su presencia frente al otro, se maquilla.

El maquillaje enmascara el rostro natural, para después revelarlo 
como un artificio, “es el gesto de ‘poner en orden’ el rostro antes de 
exponerlo al mundo” (Magli, 2001). El rostro es lo primero que nota-
mos en cualquier encuentro; este proporciona características sobresa-
lientes de elementos del aspecto externo del otro, que dan pauta para 
comportarse según su significado social.

Este símbolo es una expresión del lenguaje corporal, es un ins-
trumento de comunicación según la función que cumpla la mujer o 
el hombre en su entorno social, aunque en el hombre se utilice en 
menor medida. Mediante el maquillaje se crean imágenes que hablan, 
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pero ¿qué dice el rostro o, mejor dicho, la máscara 
de una mujer con maquillaje? Este ritual es la ma-
nifestación de la construcción de la imagen ideal, 
que las personas se esfuerzan por elaborar cada 
día, la máscara de la identidad social. Cuando una 
mujer se maquilla está creando su identidad fe-
menina, experimentando el placer de modificarse 
se da cuenta de la posibilidad de volverse muchas 
“personas”. Muestra en cada espacio una máscara 
diferente que se adecua a lo que quiere ser y a lo 
que los otros esperan que sea. Gergen sostiene que 
“si uno tiene una identidad, solo se debe a que se 
lo permiten los rituales sociales en que participa; 
es capaz de ser esa persona porque esa persona es 
esencial para los juegos generales de la sociedad” 
(Gergen, 2010, p. 209).

Así como la identidad femenina se rehace conti-
nuamente, el rostro de la mujer sufre una metamor-
fosis, pues esa es su verdad. Enmascara las carac-
terísticas naturales bajo polvos luminosos, labiales 
de diversos colores y pastas que realzan las pesta-
ñas para revelarse en este artificio. Lejos de ser una 
mentira, el rostro de la mujer maquillada muestra 
la realidad de quién quieren que sea, como si la fe-
minidad se escondiera detrás de una máscara para 
revelarse como signo.  

“La mujer está en su derecho y cumple un deber 
cuando se estudia para aparecer mágica y sobre-
natural” (Magli, 2001, p. 205). Sin embargo, cabe 
preguntar: ¿ante los ojos de quién es un deber que 
la mujer cree una máscara para su cuerpo? El ma-
quillaje revela lo que los hombres consideran más 
seductor de las mujeres. Ante los ojos de ellos, este 
puede provocar admiración, celos, estupor o deseo; 
pero no solo es esto, también refleja esquemas cul-
turales y la actitud que se tiene hacia sus signos. 
“El maquillaje sostiene una estrecha relación con 
el rostro, como manifestación simbólica de la sub-
jetividad” (Magli, 2001, p. 201). Por consiguiente, 
con base en la interacción con el hombre, las muje-

res decidirán transformarse. Resaltarán los rasgos 
que los atraigan más; ellas se “embellecerán” por 
medio de los ojos del hombre. Así, la mujer va cons-
truyendo su identidad, convirtiéndose en persona. 
Como dice Mead (1932), el individuo es un persona 
en el sentido reflexivo, cuando primero es un obje-
to para sí. Entonces, la mujer no solo se maquilla 
para ellos, también lo hace para ellas, para todos. 
Se ha acostumbrado tanto a verse por medio de los 
ojos del hombre que ahora mira a las otras con ojos 
masculinos. Se adhiere a su papel de manera tan 
espectacular que ella misma sabe que es un simu-
lacro: “A medida que las relaciones sociales se con-
vierten en oportunidades para la representación, se 
disipan los límites del yo real y el que se presenta a 
los demás. Lo que desde un punto de vista parece 
verdadero y sustancial resulta meramente estilístico 
desde el otro” (Gergen, 2010, p. 217).

A la simulación que ha hecho la mujer de su pa-
recer, César Lombroso (1893) la define como “la 
mentira en acción”.

La mujer se maquillaría para el hombre. Para él se 

falsificaría, mentiría, haría todo lo posible para po-

seerlo y engañarlo al mismo tiempo. De este modo, 

el rostro maquillado seduce precisamente en virtud 

de un gesto explícito de provocación, de desafío pero 

no de mentira: en realidad, la feminidad se escon-

dería detrás del maquillaje para volverse más visible 

(Magli, 2010, p. 203). 

El gesto del maquillaje se ha convertido en un 
símbolo significante, ya que, como explica Mead, 
para que un gesto se convierta en símbolo signifi-
cante debe provocar implícitamente en el indivi-
duo que lo hace las mismas reacciones que provoca 
explícitamente en el individuo a quien va dirigido 
(Mead, 1932, p. 89).

Esta construcción del signo contiene confi-
guraciones del rostro que permiten otorgarle una  
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valoración específica. La vieja fisonomía, junto con 
la filosofía, se encargó de buscar relaciones entre 
el parecido de hombres y animales, para encontrar 
cualidades morales, explicando por analogía las con-
ductas y los instintos animales interpretados en in-
dividuos. Por ejemplo, si un perro es leal, la lealtad 
será la cualidad atribuida a un hombre que parezca 
perro. Si una mujer tiene rasgos similares a los de 
una pantera, será seductora y despiadada como este 
animal. De este modo, mediante la fragmentación 
morfológica del rostro en la zona inferior, superior y 
media, se asignó a cada área un valor moral. Los ojos 

y la frente (área superior) son sede de la espirituali-
dad; la zona media, representada por la nariz, reve-
la el carácter; en la zona inferior, constituida por la 
boca, se revelan los instintos sensuales. Un ejemplo 
de interpretación de esta especie de descomposición 
del rostro es Marilyn Monroe, quien a mediados de 
los años cincuenta del siglo pasado aparecía en la 
pantalla capturando la mirada de la cámara con su 
boca, exaltada por tonos rojos y un lunar marrón en 
la parte inferior de la mejilla izquierda, en el papel de 
una mujer sensual, seductora y joven. Fue nombrada 
por la revista People “La mujer más sensual del siglo”.
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Monsiváis menciona que la industria fílmica se 
propone ser el gran espejo de sus espectadores, de 
sus creencias, obstinaciones, catálogos amorosos, 
rituales, mitos, prejuicios, etc. La publicidad uti-
liza imágenes de la mujer con referencias sexuales 
atractivas para los hombres, teniendo como ideal el 
cuerpo alcanzable solamente por medio del bisturí 
y kilos de cosméticos, esto con la finalidad de atraer 
al público femenino. Por lo tanto, las mujeres son 
rivales de ellas mismas y las demás, porque ahora 
resulta que quien haya comprado “la nariz más res-
pingada o las boobies más grandes” se acercará al 
ideal que el hombre desea; mientras tanto ellas com-

petirán entre sí por ser una réplica de la fotografía, 
retocada en Photoshop, de la portada de la revista 
Vogue. Así, el uso del cuerpo se ha vuelto importante 
en el consumo masivo, donde este es precisamente 
su objetivo; Turner lo menciona de esta manera: “El 
cuerpo se convierte en una metáfora o incluso en un 
instrumento de la sociedad […]; es ubicarlo dentro 
de un medio social en el que sea una imagen para sí 
y una imagen para el otro” (Turner, 1989, p. 11).

Reati (2006) en Postales del porvenir afirma que 
“los maquilladores, como los cirujanos plásticos, 
como los fotógrafos, operamos sobre la zona más 
delicada de los seres humanos, trabajamos sobre la 
carne viva de la vanidad […]. Me gusta entregarle a la 
gente la felicidad de verse por un rato más parecida 
a sus sueños” (Reati, 2006, p. 147). Por lo tanto, a 
la belleza se le considera algo completamente sustan-
cial, que se puede adquirir: ellas se han convertido en 
su propio mercado. La mujer se crea una imagen agre-
gando a su naturaleza cosas que no le corresponden, 
se deforma a cambio de tener un lugar en la sociedad, 
de ser vista, de tener una identidad dejando de lado 
sus necesidades para complacer las de los demás, re-
formándose simplemente como un objeto de deseo. 

Como lo menciona Mead (1932, p. 188), “estas ac-
titudes sociales o de grupo son incorporadas al cam-
po de la experiencia directa del individuo e incluidas 
como elementos en la estructura o constitución de 
su persona, del mismo modo que las actitudes de 
otros individuos particulares”. Un claro ejemplo de 
este fenómeno lo explica El cuerpo de las mujeres, un 
documental italiano realizado por Lorella Zanardo y 
Marco Malfi Chindemi, que trata acerca del uso del 
cuerpo de la mujer italiana en la televisión. Es evi-
dente cómo ellas se disfrazan para ser representadas 
de manera grotesca, vulgar y humillante. Por desgra-
cia, este video es la imagen real que se tiene de ellas 
en la sociedad, puesto que esta representación, si se 
le mira con atención, es la que la mujer da de sí mis-
ma a partir de lo que los otros esperan de ella. Por 
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lo tanto, el maquillaje cumple una finalidad mera-
mente práctica en la construcción del yo, donde se ve 
constantemente la transformación de su naturaleza. 
Como dice Mead, la persona no es un producto, sino 
un proceso. Así, según este artificio, la mujer es vista 
mediante un disfraz auténtico, “se mira mirada, se 
representa representada” (Magli, 2001). Retomando 
a Mead, “nos vemos, más o menos conscientemente, 
como nos ven los otros. Nos dirigimos inconsciente-
mente a nosotros mismos como los otros se dirigen 
a nosotros” (Mead, 1932, p. 108).

En el documental se evidencia el rol de la mujer 
en el campo profesional. En este video, una de las 
mujeres locutoras en programas de entretenimien-
to expresa que ellas “no deben saber nada” para 
salir en televisión, solo necesitan ser bellas, como 
si eso fuera lo único de lo que estuviera hecha una 
mujer. La imagen que crea de ella misma pertenece 
a ciertos roles y viceversa. Se propone una serie de 
maquillajes para cada rol, para cada circunstancia. 
Según Baudelaire, “la mujer tendrá tantas caras a 
su disposición cuantas sean las escenas de su pre-
sentación social” (Baudelaire, 1859, p. 204). Sí, es 
cierto que puede transformar su cara cuantas veces 
quiera, y la modificará dependiendo el contexto en 
que se encuentre. Puede que se vea a la misma per-
sona de día en la oficina y por la noche en el antro 
con una cara diferente. Tal vez aquella persona real-
zó sus ojos con sombras claras durante la mañana 
y en la noche utilizó un lápiz labial rosa magenta 
combinado con smokey eyes. A pesar de que su apa-
riencia sea distinta, sigue siendo la misma que se 
disfraza para captar la mirada del otro y que al mis-
mo tiempo se cuida de esta.

Ella se percibe mujer cuando sabe que responde 
a la estructura social y cuando logra enmascararse 
con un maquillaje que la haga verse coqueta, elegan-
te y atractiva. Menciona Mead que “la persona, en 
cuanto puede ser objeto para sí, es esencialmente 
una estructura social” (Mead, 1932, p. 172). 

Lotero explica (en relación con la personalidad 
de la mujer mexicana) el lugar que toma la mujer 
en la estructura social de la siguiente manera: “Lo 
que caracteriza el estatus social de la mujer es pre-
cisamente el no tener estatus social por sí misma. 
Primero se le define por el del hombre que es su 
padre, luego por el del hombre al que esté casada 
y finalmente por el de los hijos” (Urrutia, 1979, p. 
67). Es lo mismo que ocurre con el maquillaje: este 
no es solo una combinación de colores aplicados en 
el rostro, sino un nido de significados. Ella trata de 
verse como él quiere que se vea, se ve tras la mira-
da masculina para gustar al otro. Se espera que una 



4342

el
al

m
ap

ú
bl

ic
a

pr
im

av
er

a -
ve

ra
n

o
20

14

característica que la defina sea la feminidad, la cual 
puede ser reforzada en discursos y símbolos como el 
maquillaje; entonces, se disfraza. Mientras, el hom-
bre, por su parte, no se preocupa por tener “uniceja”, 
o por si amaneció con ojeras o si su rostro ya parece 
una pasa de tantas arrugas; él se ve en la libertad 
de decidir enmascararse o no. Ella es quien sufre la 
transformación, ¿y qué más da?, si al final parece un 
adefesio monstruoso, de cualquier forma sabe que 
ese imaginario es inalcanzable y que al mostrarse 
como un artificio, su gran logro será esconderse 
bajo un disfraz auténtico de lo que se espera de ella.

Se sabe que muestra la mujer con esta menti-
ra, pero ¿qué esconde ella?, ¿por qué se preocupa 
en tapar cada arruga si cada marca refleja lo que 
realmente es? Las pocas mujeres adultas que se 
han atrevido a mostrarse se perciben con una apa-
riencia feroz, causan repulsión, son indeseables. 
Desde chicas se les ha enseñado “cómo deben ser”, 
esta idea se ve reflejada en diversos ámbitos desde 
la moda, la música, la literatura, hasta en medios 
de comunicación, la política o la medicina. Desde 
hace décadas se han escrito enciclopedias como 
Eva: el arte de ser mujer donde las asesoran para se-
guir con esta farsa. Se han apropiado de la idea de 
que “es más importante parecer que ser” de manera 
que prefieren esconder su autenticidad tras un ros-
tro tan plástico que, por más pucheros que hagan, 
no refleja ninguna emoción.

Como se plantea en la lectura sobre “rituales del 
tabaco” de Collins (2005), los rituales marcan fron-
teras de inclusión y exclusión. El ritual de la mujer le 
permite pertenecer. De esta manera, como lo men-
cionan Zanardo y Chindemi en El cuerpo de las muje-
res, entra en juego la supervivencia de su identidad: 
ya que la persona se construye desde la experiencia 
social de interactuar con otros, ella deberá pertene-
cer para desarrollarse como individuo. Sin embar-
go, parece que este ritual la lleva a que sea reducida, 
y ella misma se reduzca, a un objeto sexual.

En La Teoría King Kong, Virginie Despentes descri-
be el ideal de la mujer blanca de la siguiente manera: 

Seductora pero no puta, bien casada pero no a la 

sombra, que trabaja pero sin demasiado éxito para 

no aplastar a su hombre, delgada pero no obsesiona-

da con la alimentación, que parece indefinidamente 

joven pero sin dejarse desfigurar por la cirugía esté-

tica […], cultivada pero menos que un hombre, esta 

mujer blanca feliz que nos ponen delante de los ojos, 

esa a la que deberíamos hacer el esfuerzo por pare-

cernos” (Despentes, 2011, pp. 10-11)

Evidentemente este imaginario es inalcanzable, 
es posible que ni siquiera exista, pero es suficien-
te que ellas expresen lo que el otro desea para que 
sean confirmadas. El maquillaje genera de manera 
casi inmediata un cambio en la manera en que ella 
es tratada y posicionada por lo demás, aunque su 
verdadero triunfo es esconderse bajo un disfraz que 
no deja cuestionar o encontrar las razones por las 
cuales ella debería ser comprendida de diferente 
manera que como un objeto sexual.
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Algunas consideraciones  
sobre la muerte. 
                                        Del sueño eterno a una cifra más  
                                        en el panteón industrial.

Manuel Alejandro García Martínez

"¿Dónde vas a pasar la eter-
nidad? ¿Dónde van 

a parar tus huesos?".1 Con o sin las respuestas 
a estas preguntas, tenemos la certeza de que 
vamos a morir; esta es una eterna contradicción 
porque en realidad la muerte nos representa una 
incertidumbre. "La emoción más antigua y más 
intensa de la humanidad es el miedo, y el más 
antiguo y más intenso de los miedos es el miedo 
a lo desconocido".2  No poder conocer lo que hay 
tras la muerte nos da miedo; pero, peor aún, no 

encontrar estabilidad ni siquiera en la muerte. De 
ahí el impacto de la frase: "No está muerto lo que 
yace perpetuamente y con el transcurso de los 
evos incluso la muerte puede fenecer".3  

Todas las religiones de todas las civilizacio-
nes prometen vida después de la muerte, sea 

1 Paralítikos (2012). ¿Dónde vas a pasar la eternidad? [2:20]. 
La senda de los antihéroes [CD, álbum]. España: Artimaña 
Records. 
2 Lovecraft (1926). “La llamada de Cthulhu”, p. 41. 
3 Ibidem.
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reencarnado en un animal, en otra persona o 
viviendo en un penthouse y disfrutando de pla-
ceres celestiales entre céfiros y trinos.

Una concepción más moderna de la muerte ya 
no considera la existencia del alma como entidad 
etérea; como lo ilustra W.Petter Blatty en su nove-
la El exorcista, lo único que puede ser más temible 
que la muerte es el fin de la existencia. A esto hay 
que agregar que no fue sino hasta poco antes del 
siglo xix que apareció el concepto de "uno mis-
mo"; antes de este tiempo, morir era concebido 
mayormente como el paso a un terreno espiritual.

En nuestra cultura, la vejez es casi sinónimo 
de muerte. Por lo tanto, ambas son fenómenos 
en cierta medida vergonzosos, al igual que 
la enfermedad. Por fortuna, esta especie de 
aversión a todo aquello que nos recuerde a la 
muerte ha llevado a la civilización a desarrollar 
una serie de industrias y actividades que nos 
ayudan a eludir lo más posible la muerte o las 
enfermedades, y a fingir que no envejecemos 
o que lo hacemos muy paulatinamente. Aun 
cuando la persona ha muerto, se procura evitar 
la apariencia de la muerte: si se tiene un muerto 
desfigurado, a los familiares y conocidos que 
asisten al funeral no se les permite verlo, ,pero si 
los daños no son tan graves, las agencias fune-
rarias maquillan y preparan al muerto no solo 
para retrasar la descomposición, sino para que 
brinde una buena apariencia cuando lo vean 
por última vez, antes de ser enterrado; de modo 
que las personas se empeñan en dejar el mejor 
recuerdo posible de sí mismas al morir.

Es probable que nadie quiera desaparecer, y 
para evitarlo se recurre a una gama infinita de 
acciones que aseguren la permanencia de uno 
en la mente de los vivos: intentamos permane-
cer vivos mediante el otro, nuestra existencia 
terrenal depende de que quienes nos rodean en 
vida puedan recordarnos; el capitalismo nos hace 
un patético, caro e incómodo favor al respecto, 
porque en su sistema uno existe y permanece 
mediante las cosas que en vida posee. Una mejor 
forma de ser recordado es la de los escritores:

Los poemas serán hallados. / no es que mi muerte 
vaya a ser trágica ni / importante / (yo ya no estaré) 
/ sino que los propios poemas les harán saber / (a 
esos cáusticos critiquillos) / que fui bueno hasta el 
final / o quizá mejor / todavía..4  

Las tumbas son construidas en piedra, un 
material considerado eterno, como un modo de 
honrar al muerto. Hoy (tal vez a causa del desa-
rrollo de la sociedad industrializada) ha surgido 
un tipo extraño de panteones, en los que por 
estética para el vivo no se permite construir una 
tumba sino que se pone una placa en el lugar 
del entierro. Aún no se llega al descaro de hacer 
placas de plástico o de metal, materiales distan-
tes, pero se percibe que el distanciamiento entre 
muertos y vivos es más crudo que con las tum-
bas-monumento, lo que demuestra que el miedo 
a la muerte no ha desaparecido, sino que se evita 
mediante esta clase de panteones.

En la cotidianidad predomina una visión un 
tanto consciente de la muerte en la que el indi-
viduo, lejos de huir de ella, la acepta y decide que 
hay ciertas cosas que quiere hacer antes de morir. 
El miedo se reduce, puesto que se transfiere al 
hecho de dejar asuntos pendientes. Según esto, no 
hacer aquello que realmente se desea constituye 
una muerte en vida.

Algún día [...] morirás, y hasta que seas cons-
ciente de ello no me eres de ninguna utilidad.
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Podría afirmar, corriendo el ries-
go de equivocarme, que 

todos han visto un certamen de belleza al menos 
una vez en su vida. En mi caso, considero muy 
curiosa la evolución de dicho evento, parecería 
que la belleza aumenta conforme se notan más 
las costillas. Poco después me encontré con uno 
de aquellos programas en los que las personas se 
matan haciendo dietas y ejercicio para obtener 
su peso ideal. Una de las participantes estaba 
apenas un par de kilos por encima del peso ideal, 
según su edad y estatura, sin embargo asegura-
ba que esos kilos de más le impedían llevar una 
vida plena, conseguir una pareja y tener éxito 
profesional. A juzgar por sus palabras, en ese par 
de kilos se concentraba todo lo malo de su exis-
tencia. El resto de los participantes, incluso quizá 

algunos espectadores, compartían esa opinión. 
Siendo así, no está de más preguntarse cuál es la 
relevancia del peso en la actualidad.  

Para buscar el origen de la preocupación por 
el peso no hay que ir muy lejos, baste con echar 
un vistazo a las películas infantiles que se les 
hace ver a los niños generación tras generación. 
¿En qué historia se ha visto que un hombre con 
obesidad se quede con la guapa protagonista? 
Por lo general, a los varones con esas característi-
cas les toca el personaje de villanos avariciosos. O 
bien, ¿hay alguna novela clásica en que la prota-
gonista no sea esbelta? Al parecer, el parámetro 
de la calidad humana de un personaje literario 
queda reducido a sus características físicas.

No obstante, no sólo me parece importante 
reflexionar sobre el peso como propiedad física, 

El peso y su nuevo papel  
                    en la pragmática actual

Virginia Montserrat Martínez Muñoz
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pues en la actualidad ya no sólo es tomado como 
la fuerza gravitacional ejercida sobre un objeto, 
sino que ha ido más allá de esa dimensión. El 
peso dentro de la pragmática actual ha adquiri-
do un nuevo sentido en nuestra vida. Entre más 
pesado sea algo, al parecer adquiere calidad de 
malo, complicado, o terrible. Mientras que si es 
ligero, adquiere el valor contrario.

Muchos de nuestros eventos diarios están 
impregnados de ello; por ejemplo, al describir qué 
tal estuvo el día, es común escuchar que alguien 
exprese: “¡Qué día tan pesado!”. Uno lo compade-
ce, pues con esa frase se comprende que el otro 
está fatigado, probablemente por soportar el peso 
de todo lo malo que le ocurrió. Podría ser, enton-
ces, que las complicaciones, el tráfico, los intensos 
rayos del sol, o todo aquello que hace que una per-
sona encuentre su día "pesado", realmente pesan.

Recuerdo que alguna vez escuché a un com-
pañero decir: "Fulano me cae mal, es un pesado", 
y al mirar al fulano, me di cuenta de que el mu-
chacho era tan menudo y delgado que incluso 
tenía un aspecto macilento; su cuerpo estaba 
muy lejos de ser considerado pesado: era un 
aspecto distinto al físico el que se estaba valo-
rando. Lo agradable o desagradable que resulta 
una persona ahora también puede expresarse 
en términos de peso; entre más ligero sea, tiene 
más posibilidades de tener una buena relación 
con sus iguales, dentro de su grupo, así como con 
miembros de otros grupos. Por el contrario, la 
convivencia con un sujeto al que se le considere 
“pesado”, fatiga. Es como si todas aquellas ca-
racterísticas que no gustan del otro viajarán por 
medio de las palabras y se posaran en el cuerpo 
propio, transformándose en una carga que des-
gasta el ánimo de uno.

Se podría atribuir un peso a lo que sea. ¿Por 
qué no establecer una relación también con las 
emociones? Poemas, novelas y canciones ya lo 
han hecho, como ejemplo podríamos mencio-

nar el poema de María Monvel: "Me pesaba su 
nombre". El miedo es una de las emociones más 
pesadas en las personas; es sorprendente lo que 
un hombre asustado puede llegar a hacer o a no 
hacer. El tedio, la frustración o el estrés llegan a 
pesarnos tanto que la fatiga provocada incluso 
tiene repercusiones en la salud. Ya no hablar 
del peso de la tristeza o la melancolía, que bien 
pueden llevar a uno a guardar cama con lo que 
se diagnostica como depresión, que en casos 
extremos tiene consecuencias fatales.

También hay emociones más llevaderas, 
entre las que podemos mencionar al amor o la 
felicidad. A los verdaderos amorosos, Sabines les 
reconocía como aquellos que buscan, abando-
nan, cambian y olvidan; los amorosos son volá-
tiles, demasiado ligeros como para establecerse 
en un solo lugar; también se dice que cuando 
se besa al ser amado, uno pesa tan poquito que 
se siente volar. Me aventuraré a suponer que la 
mayoría de los sujetos han experimentado, al 
menos, un breve momento de felicidad. Ese pe-
queño instante en el que la velocidad de la vida 
cotidiana no te alcanza, y te permite ir despacio, 
sentirte suave, sentirte ligero.

Físicamente hablando, el sobrepeso en una 
persona causa tal desgaste en su cuerpo que se 
le vienen una infinidad de enfermedades. Asi-
mismo, no sería una sorpresa que el peso que 
recibimos de todo lo demás también cause un 
desgaste emocional muchas veces notorio en el 
gesto. ¿Cuántas veces escuchamos la expresión 
de que a alguien “ya le pesan” sus años? ¿Qué es 
lo que le pesa? ¿Las experiencias, los recuerdos, 
las emociones, las palabras? ¿Acaso le pesa la 
vida? Es posible que sea así, quizá por eso las 
personas buscan una vida ligera, tal vez por ello 
son tan abundantes los productos light. Sin em-
bargo, vivir sin miedos ni preocupaciones todo el 
tiempo, vivir sin un poco de peso, me parece otra 
forma de ser miserable.

El peso y su nuevo papel en la pragmática actual
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Estar triste es un estado al que no 

me he acostumbrado (y no 
lo haré y no quiero hacerlo) por el mismo dolor 
que provoca. A pesar de las heridas que me cau-
se el presente, dejarlas en el pasado me ayudará 
a sanarlas. Ante la tristeza experimento cierta 
ambivalencia: la odio cuando hablo con estricta 
sensatez, pero la aprecio al pasarla al plano de 
lo sensible. Una persona sin tristeza es lo mis-
mo que un jardín sin regar: el césped y las flores 
que habitan en mi alma necesitan un poco de 
esa lluvia que llamo lágrimas para mantenerse 
llenos de vida y que yo aprecie más el sol que 
vendrá.

No quisiera hablar de la tristeza en general, 
sino poner el énfasis en una tristeza mágica, 
una tristeza muy particular a la que llamo nos-
talgia. Esa tristeza que no deja de ser dolorosa, 
pero que tiene una esencia alegre. Me encanta 
llamarla mágica por la misma naturaleza bipo-
lar que la caracteriza. Con otro tipo de tristeza 
tengo que vivir el dolor primero para luego sen-
tir la satisfacción, en cambio, la nostalgia me da 
la posibilidad de vivir ambas y de una manera 
muy diferente a la tristeza convencional.

La nostalgia es un mundo perfecto y muy 
diferente al que uno vive en el presente. Cuando 
uno se adentra en ese mundo, inmediatamente 
ocurre una mezcla sentimientos. La añoranza 
que se tiene en él se combina con alegría, la 
cual ha estado presente desde el momento en 
que uno vivió esa experiencia gratificante para 
el alma. Se vuelve a vivir lo que uno creía per-
dido de forma inigualable, un pasado presente, 
diría yo.

Pero no solo me vienen sentimientos al 
empezar a vivir en ese mundo fantástico, tam-
bién empiezo a vivir sensaciones al máximo. El 
helado que comía de niño me sabe más sabroso, 
la música que solía escuchar suena más fuerte, 
la que solía bailar me hace moverme con una 
fuerza y a un ritmo que va más allá de lo posible 
y, sobretodo, los apapachos que solía recibir de 
ese alguien que ya no está los siento muy cáli-
dos y reconfortantes. Se produce una mezcla de 
toda clase de sensaciones y sentimientos y se 
crea algo maravilloso, algo muy diferente a estas 
sensaciones y estos sentimientos de manera in-
dividual y muy diferente a los vividos solamente 
en el ahora.

Al igual que todas las cosas especiales para 
mí, yo no abusaría de este universo nostálgico. 
Al hacerlo, este perdería esa esencia especial. 
También necesito dejarlo para complementarlo 
con el presente y el futuro que enriquecerán 
las experiencias nostálgicas y que darán como 
resultado un orbe nostálgico diferente, pero que 
no deja de ser hermoso.

La nostalgia es un oxímoron mágico. Presen-
te y pasado se encuentran para crear una gama 
de sensaciones y sentimientos. Yo no creería 
que estuvieran presentes ni antes ni ahora. El 
extrañar el pasado me causa una tristeza y una 
alegría indescriptibles, solo basta con sentir y 
vivirlo. Este mundo estará disponible siempre 
que quiera vivir algo similar y muy diferente al 
ayer y al hoy.

Pienso que si algún día se llegara a crear una 
máquina del tiempo, entre los componentes de 
esta estaría la nostalgia, sin duda alguna.

La tristeza más alegre
Sergio Zapata Barrera 
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Lo que yo sentía que era parte  
                                   de mi vida diaria

Sandra Vanessa Paredes Araiza 

Lo que yo sentía que era parte de mi vida 
diaria, una sensación tenue que llenaba 

mis días de paz, simplemente era la centella 
que destrozaba la rutina. Hoy me cuestiono si 
la inspiración se pierde de un momento a otro. 
¿Adónde va lo que casi se tenía pero no se tuvo? 
¿Regresará? ¿Vendrá algo mejor? ¿Qué significa 
desear? ¿Qué significa querer? El deseo no es un 
sentimiento más, no es un afecto entre otros.

El hombre es un ser con intencionalidad, 
orientado hacia el futuro. Es esencialmente un 
ser nostálgico. Toda persona tiene muchos ti-
pos de sentimientos impulsivos y experimenta 
diversos afectos y emociones en innumerables 
ocasiones, pero la mayoría no tienen nada que 
ver con lo que realmente deberíamos sentir.

¿El amor es realmente la solución al proble-
ma de la existencia humana? El amor hace pasar 
el tiempo y el tiempo hace pasar al amor. El amor 
vive de nada y muere de todo. En la actualidad, 
el amor ha tomado diferente significado. En 
la situación en que las personas dependemos 
realmente de otro ser humano u objeto, ¿por 
qué no podemos amar sin ser correspondidos? 
Necesitamos sentir el cariño y el valor que nos 
dan las personas porque no podemos valorarnos 
por nosotros mismos. La máxima “Conócete a ti 
mismo” expresa el anhelo de conocernos a no-
sotros mismos y a nuestros semejantes, puesto 
que deseamos conocer todo del hombre, su más 
íntimo secreto, qué produce nuestro pensamien-
to. Aunque nos lleguemos a conocer, nunca será 
a fondo. Así, seguiremos siendo un enigma para 
los demás y ellos seguirán siéndolo para noso-
tros. La única forma de alcanzar el conocimiento 
total consiste en el acto de amar, para poner 
como objetivo el “debo conocer a la otra persona 

y a mí mismo para dejar de lado las ilusiones y 
ver la realidad tratando de conocer su esencia y 
aceptarla como es”. 

En el amor, el enamorado proyecta virtudes 
ilusorias que provienen de su mapa de amor y, 
como si estuviese ciego, deja de ver los defectos 
del amado. El galanteo con mentiras, en el que 
cada persona oculta su imperfección y simula 
excelencia, favorece el engaño. Así, el enamora-
do solo ve la belleza magnificada y no advierte 
los defectos corporales ni la maldad del amado. 

Debido a que nadie es el complemento per-
fecto de nadie, solo existe la ilusión de comple-
titud, que finalmente se rompe en desilusión, ya 
que es imposible encajar en los deseos del otro. 
Todos hablan de amor cuando no saben amar, 
no saben distinguir entre amar y querer, todos 
quieren encontrar a la persona que dé la "vida" 
por ellos, pero si todos somos egoístas y preferi-
mos nuestro bien antes que el de los demás, ¿por 
qué pedimos algo que no vamos a dar? Todas 
las canciones hablan de amor y, en el peor de los 
casos, de odio por no ser correspondido o por la 
traición del ser amado. 

¿Acaso no saben las personas cerrar ciclos? 
¿Darse cuenta de que no es bueno que algo siga 
en su vida y solo dejarlo ir? Regresando al mismo 
punto, todo esto sucede porque uno no se valora 
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lo suficiente, pues la sociedad, los programas de 
televisión, las canciones, las películas, etc., han 
influido de manera impresionante en las nuevas 
generaciones, con lo cual llegan a dramatizar 
cualquier respuesta de afecto negativo, al punto 
de crear una tormenta en un vaso de agua, y el 
hecho de oigan canciones de esa índole mientras 
están tristes los hace felices de estar tristes. 

Se dice que el enamorado da "pruebas de 
amor" y expresa su afecto, a menos que tenga la 
intención de disimularlo u ocultarlo. Quien ama 
se muestra excesivamente sentimental, y sus 
dudas lo hacen preguntar continuamente: “¿Me 
amas?”. En caso de dificultades, el que ama de 
modo genuino es el que busca las soluciones o 
la reconciliación. Y en ocasión de las separacio-
nes, el que ama sufre de nostalgia. Ocurre con 
frecuencia que la gente cree estar enamorada 
cuando no lo está en absoluto, un ejemplo es la 
amistad, en la que se confunde el placer de estar 
juntos con el amor.

El enamoramiento sin romanticismo pre-
domina en los hombres de cultura machista 
y patriarcal y resulta más raro en las mujeres. 
Por lo general es propio de hombres que jamás 
ven películas románticas, solo miran deportes y 
películas de contenido violento, y experimentan 
cierto grado de desprecio y sentimientos de ridi-

culez ante las cuestiones que consideran propias 
del acto femenino. Este tipo de enamoramiento 
se describe como la dificultad para traducir las 
emociones en palabras; los sujetos que lo pade-
cen no pueden comunicar el amor que experi-
mentan cuando conversan con el ser amado, lo 
que arruina el clima de la intimidad romántica.

En la actualidad, el amor está muriendo por 
el narcisismo, pues el narcisista no se ata a na-
die porque implica una relación de dependencia, 
así como el riesgo de ser abandonado, herido y 
humillado. Todos piensan que se debe sufrir al 
amar, pero esto no es cierto, simplemente invo-
lucran cuestiones de egos. En la sociedad actual, 
no se conciben parejas con amor, por lo que 
llegan a ocurrir los vínculos por calentura y los 
matrimonios por conveniencia.

Mis preguntas seguirán como una incógnita. 
Muchos me llamaran inmadura, exagerada, niña, 
pero esa sensación que rompe mis rutinas jamás 
la cambiaría por nada. Simplemente busco un 
amor maduro, que sea tan erótico como tierno, 
tan altruista como egoísta, más lúcido que ciego, 
más protector que sádico, más permisivo que po-
sesivo y más comprometido que irresponsable.

"Eres mi último suspiro, mi más reciente señal 
de que aún puedo amar".

Lo que yo sentía que era parte de mi vida diaria
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Los complejos mecanismos  
      musicales que conducen  
                   a nuestra historia

Sara Hernández Guzmán 

Me es imposible concebir un mundo en 
el que sea inexistente la expresión 

musical. Esto quizá se debe a la estrecha rela-
ción que encuentro entre la vida y la música, 
pues la vida se puede apreciar como una obra 
musical compuesta por una amplia gama de 

experiencias positivas, negativas, trascendentes 
o triviales. La música, junto con la danza, ha sido 
la forma de expresión más antigua. Y podría 
asegurar que la creación de la música  
se hubiese dado de una u otra forma, pues de 
ella estamos formados.

La arquitectura es una música congelada.
Arthur Schopenhauer
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La audición es el primer sentido corporal 
que desarrollamos, y lo hacemos en el vientre 
materno, antes de nacer. Desde ese momento 
tenemos contacto con el ritmo al oír, por ejem-
plo, los latidos del corazón materno. El ritmo es 
uno de los tres componentes fundamentales de 
la música, los otros dos son la armonía y la me-
lodía. Desde ese primitivo momento de nuestra 
existencia, hacemos contacto con el lenguaje 
sonoro de nuestro entorno; así, la música consi-
gue penetrar en nuestra conciencia emocional, 
transfiriéndonos una serie de emociones y sen-
timientos que forman parte de nuestra historia 
sonoro-musical.

Esa memoria sonora que cada individuo al-
macena le brinda una identidad individual, por 
un lado, como ser autónomo y único, y, por otro, 
como parte de un grupo social. De manera más 
global, se convierte en un lenguaje emocional que 
nos conmueve como seres humanos universales.

Al principio cité la célebre frase del filósofo 
Schopenhauer, que ahora me sirve para ejem-
plificar la función que cumple la música en la 
arquitectura. Estos acontecimientos en nuestra 
existencia tal vez nos sensibilizan a ese len-
guaje y producen nexos entre lo que vivimos y 
lo que nuestra memoria sonoro-musical capta 
en ese momento. Si me pidieran narrar mi vida 
con música, reproduciría un archivo sonoro 
compuesto por modos mayores y menores. Los 
modos menores representarían acontecimientos 
trágicos, tristes, tensos o melancólicos, mientras 
que los tonos mayores representarían escenas 
de júbilo, triunfo y el sentimiento que llamamos 
felicidad. Sin duda, en esta gran obra musical de 
mi vida también se encontrarán momentos de 
conflicto interno, momentos de incertidumbre, 
así como las preguntas difíciles de responder 
—y que siguen sin respuesta—, el misterio, las 
trivialidades y demás sentimientos que expe-

rimentamos, si bien carentes de conceptualiza-
ción, y que la música representa perfectamente.

Esta relación entre el acontecer de nuestra 
vida cotidiana y el lenguaje musical queda guar-
dada, aunque en algún momento pensemos que 
la hemos olvidado. Es probable que todos haya-
mos experimentado la sensación de acceder a 
los recuerdos enterrados en la memoria gracias 
a la música que oímos por ahí, que nos toma de 
la mano y nos conduce a rincones internos, des-
conocidos para nosotros mismos hasta ese mo-
mento, llenos de asombro. El viaje de recuerdos 
resulta agradable o tormentoso, dependiendo de 
las memorias que acarree.

Los complejos mecanismos que encierra la 
música versan sobre los significados que otorga-
mos a nuestra historia. Es posible que al invocar 
a la inspiración para crear recurramos a algún 
dato mnémico que nos permita acceder a las 
habitaciones interiores a las que de otro modo es 
casi imposible entrar.

Sin el recurso de la memoria no podríamos 
escuchar música, pues esta tiene cierta dura-
ción, los sonidos se suceden en el tiempo, y la 
memoria es la herramienta que los captura para 
apreciarlos porque se van esfumando, aparecen 
y desaparecen. Probablemente, la única forma 
de ver la música detenida en el tiempo sea la 
arquitectura, así interpreto la frase que cité al 
principio. Las grandes obras arquitectónicas 
construidas en el barroco se caracterizan por sus 
ornamentos. Con solo mirar el contorno de una 
de estas obras se podría construir mentalmente 
una melodía.

Quizá para muchos la música se ha converti-
do en una forma de ver el mundo. Es parte fun-
damental de la vida, si bien bastante compleja. 
No existe palabra para denominar toda la serie 
de sensaciones y emociones que esta despierta y 
que pueden hacernos sufrir o gozar de placer.

Los complejos mecanismos musicales que conducen a nuestra historia
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Cómo no escribir sobre nada  
      y hacer un ensayo  
      en el intento

Alfonso Medina Velázquez

Cuando se tiene una tarea 
con tantas posibili-

dades, como el escribir sobre lo que a uno se 
le ocurra, resulta bastante complicado escoger 
un solo tema para desarrollarlo. Pienso que la 
mejor analogía de esto es una conversación: 
en una conversación (al menos en una buena) 
siempre se comienza por algún tema de interés 
común, un problema actual, una simple curiosi-
dad o cualquier otra cosa, pero, de alguna u otra 
forma la conversación se desvía, va y regresa a 
los temas, toma direcciones insospechadas y al 
final, aunque parezca que no llegó a nada, hay 
algo que ninguno de los "conversantes" sabía. 
¿Por qué pienso que es tan buena analogía? 
Pues porque antes de que uno termine de escri-
bir sobre un tema, ya se le ocurrió otro y se olvi-
da lo que estaba pensando y, en algunos casos, 
de lo que estaba escribiendo, para concentrarse 
en la nueva idea. ¿Por qué llegó y cuándo será 
remplazada por otra? Nadie lo sabe.

Por raro que parezca (habiendo tantas posi-
bilidades), elegir un tema y comenzar a escribir 
sobre él no resulta tan fácil: sin embargo, la 
inspiración suele venir de los lugares más in-
esperados, en este caso el tan famoso, siempre 
presente y poco aclamado (aunque sea por mí) 
Facebook, en el cual había, más allá de quejas, 
"promesas" e historias de amor, innecesarias 
todas ellas, un pequeño acertijo:

"Pongo un acertijo; si te equivocas en la respuesta, 
colocarás una imagen de una jirafa (la que quie-
ras) en la foto de tu perfil durante tres días. No 
pasa nada si te equivocas, solo es una jirafa.

Imaginemos que tus padres vienen de un viaje y 
llegan a las 3:30 de la mañana. Te tocan el timbre 
y te piden algo para desayunar. Te das cuenta de 
que tienes un tarro de mermelada de fresa, uno de 
miel, una bolsa de pan y un paquete de queso. La 
pregunta es: ¿qué cosa abrirías primero?"

La respuesta resulta obvia si se piensa un 
poco. Los ojos sería lo primero que abriría uno a 
las 3:30 a. m., antes de disponerse a hacer cual-
quier otra cosa (cabe mencionar que erré). Y así 
de sencillo y sin previo aviso, por milagro o por 
accidente, habemus temam. No sobre jirafas 
ni acertijos, sino sobre lo obvio de lo cotidiano, 
aquello que nos parece de lo más normal. No 
aquellos fenómenos físicos, como la gravedad o 
a la lluvia, sino las obviedades del pensamien-
to. La conversación debe avanzar o se vuelve 
aburrida, debe versar sobre un tema actual o 
uno estaría "viviendo en el pasado", y eso debe 
"dejarse atrás" para ser el "centro de atención”; 
una discusión se da entre "dos" y uno debe tener 
buenos argumentos para continuar "en esta", 
hasta que llegue un "tercero" a calmar las cosas. 
Estas obviedades que todos usamos pero nadie 
comprende ni cuestiona resultan fascinantes; 
sin embargo, la pregunta queda en el aire: ¿de 
dónde viene esta forma de pensar? Tanto re-
flexionar sobre una posible respuesta lleva al 
curioso fenómeno descrito anteriormente y que 
no se detiene: otro tema entra y se ocupa de 
mente y escritura.

Si uno llena de cuentos, teorías o relatos he-
roicos este pensamiento, parece que nos llena-
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mos de explicaciones, fantasiosas o no, de lo que 
está a nuestro alrededor. Galileo pensaba (en 
principio) que las órbitas de los planetas debían 
ser necesariamente circulares aunque sabía 
que eran elípticas; Hércules tenía que avanzar 
en su tareas para recuperar lo que por derecho 
era suyo y dejar atrás el sufrimiento; la vida en 
muchas culturas, antiguas y contemporáneas, 
se ve como una progresión constante que hay 
que guiar por el camino de la rectitud y no por 
los torcidos andares de la tentación; la muralla 
china se construyó para mantener fuera a los 
peligrosos invasores… Y así hay muchos más 
ejemplos en los que el pensamiento no cambia, 
pero explica. Especialmente los mitos, estas 
explicaciones fantasiosas a fenómenos natura-
les (la mayoría de las veces), son especialmente 
interesantes ya que no solo hay que conocerlos, 
hay que formar parte de ellos. 

Aprovechando las fechas y la indecisión, el 
Día de Muertos y los diversos modos de cele-
brarlo es también un tema del cual se puede (y 
se ha hecho) escribir y hablar mucho. El ingenio 
para representar las creencias y las costumbres 
propias de una región e incluso de un tiempo 
específico por medio de las famosas ofrendas 
es impresionante, sin embargo hay un pequeño 
problema en este tema: poco sé de las creencias 
y las costumbres que inspiran estos actos de 
tributo. Pero sí hay algo de qué escribir: lo que 
tienen en común las ofrendas, con sus colores, 
sus calaveritas, su comida y sus adornos, y el ya 
mencionado Facebook; ambos están plagados de 
cosas inútiles.

Parece que las cosas inútiles en última ins-
tancia se vuelven las más necesarias, no solo en 
ofrendas o muros, también en lo cotidiano. Uno 
ya no solo bebe agua, sino que toma agua purifi-
cada en la botella más rara que se encuentre; en 
un viaje, lo primero que se compra es un llavero 
que no sirve para nada y que seguro se le regala-
rá a alguien que no fue al viaje. No solo hay que 
comprar cortinas (que en sí no son muy útiles, 
salvo que se quiera dejar fuera las miradas de los 

"intrusos"), estas han de combinar con las pare-
des y ser de terciopelo o piel de canguro albino. 
Así, las cosas más inútiles, como los llaveros, se 
vuelven prioridad y aquellas en cierto modo 
necesarias —el agua para vivir y las cortinas para 
mantener la privacidad— hay que llenarlas de in-
utilidades para que valga la pena voltear a verlas.

Al buscar cómo continuar la idea anterior 
y recordar súbita y drásticamente cómo había 
comenzado todo (también como resultado de un 
revisión de la primera parte), surge otra pregun-
ta: ¿qué ocurre con lo que no es cotidiano, con lo 
"imposible"? Las figuras geométricas que son solo 
concebibles en la imaginación, como el triángulo 
de Penrose o el cubo de Necker; las criaturas fan-
tásticas con sus cualidades extraordinarias, como 
vampiros o niñas de ojos alucinantes; comer 
la sopa con tenedor o entregar un trabajo que 
no habla de nada aun cuando la totalidad de la 
calificación dependa de este; algunos son ejem-
plos de verdadera creatividad y merecedores de 
admiración, mientras que otros son muestra de 
auténtica estupidez, sin embargo no tienen nada 
en común, ninguno lo es (¿obvio?).

Volviendo al punto de la creatividad de al-
gunos de los ejemplos, hay algo que resulta en 
verdad interesante: parece que los niños tienen 
explicaciones (posibles) a infinidad de preguntas 
y pocas veces se quedan callados, son creadores 
de verdaderos mitos; mientras que las respues-
tas de los adultos pueden ser parecidas, si no es 
que iguales, o limitarse al clásico no sé; es decir, 
un niño puede tener la respuesta a mil pregun-
tas, y un adulto promedio salido de la universi-
dad, a cien. ¿Por qué disminuye esta capacidad 
de pensar en lo imposible?, ¿Es que nos volvemos 
más apegados a las técnicas que nos enseñan a 
resolver los problemas de lo cotidiano?

Así, uno podría seguir escribiendo sobre nada 
en especial y sin decidirse por terminar un tema 
específico, como en una buena conversación. Y 
como en una buena conversación (eso espero), 
seguir buscando eso que al principio no se sabía. 
Pero ya no queda espacio.

Cómo no escribir sobre nada y hacer un ensayo en el intento
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A la tauromaquia se le conoce coloquial-
mente como “corrida de toros”. Ese es el 

término que se utiliza para referirse a todo lo 
relacionado con el toreo: la corrida, la crianza de 
los toros y la confección de la ropa del matador. 
Esta actividad se remonta a la era de bronce, 
pero ¿qué hay detrás de la fiesta taurina?

Quienes asisten a las corridas de toros lo ha-
cen por diversión. En el ruedo se nos presenta a 
un valiente hombre que se enfrenta a un malva-
do animal que tiene como único fin atacar, pero 
¿realmente esto será cierto?

La realidad es que, antes de salir al ruedo, el 
toro es sometido a un encierro a oscuras para 
que al soltarlo los gritos de los espectadores lo 

aterren y trate de huir saltando las barreras, lo 
que le produce al público la sensación de que 
es un animal peligroso. Le recortan los cuernos 
para que no hiera con estos al torero, le cuelgan 
sacos de arena en el cuello durante horas, le 
golpean los testículos y los riñones, le untan 
grasa en los ojos con el fin de que no pueda ver y, 
por si todo esto no le bastara al pobre animal, le 
untan una sustancia irritante en las patas, para 
que le ardan y no se quede quieto, y así haga 
lucir al torero.

Cuando sale al ruedo se escuchan los aplau-
sos del público, mientras que el torero se en-
cuentra en el centro esperando el ataque del 
poderoso animal. Viene hacia él y con un acerta-
do movimiento del capote logra esquivar al toro. 
¡Olé! Y le entierra la primera banderilla mientras 
se escuchan los aplausos de los espectadores 
enloquecidos ante la valentía de aquel hombre.

Si supieran que es solo un cobarde. Ataca al 
animal cuando este ya sufrió una tortura el día 
anterior, se engalana enterrando las banderillas 
rematadas por un arpón de ocho centímetros y 
las coloca siempre en el mismo lugar con el fin 
de desagarrar el musculo del animal. Para que, 
más tarde, cuando este ya no pueda levantar la 
cabeza, el torero le entierre la famosa espada, 
que mide alrededor de ochenta centímetros, con 
la cual le desgarra los pulmones y el hígado. Así, 
finalmente el animal comienza a vomitar san-
gre y se ahoga con esta misma.

                      ¿Cultura?
Y de repente el toro miró hacia mí. Con la inocencia de todos los 
animales reflejada en los ojos, pero también con una imploración. 
Era la querella contra la injusticia inexplicable, la súplica frente  
a la innecesaria crueldad.

Antonio Gala

Marlene Sánchez Macías
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¿Valientes o cobardes? Depende del lado des-
de el que se mire. Desde el que yo me encuentro, 
la tauromaquia no es un deporte sino una ma-
tanza. Es condenar a muerte a un pobre animal 
que, desorientado por todas las atrocidades que 
se le infligen antes de salir al ruedo, ya no puede 
defenderse. Los toreros, como viles cobardes, se 
aprovechan de esta situación, se enaltecen, y se 
ganan así los aplausos del público.  

Los toros no son animales agresivos y, como 
cualquier otro animal, como el perro o el gato, tie-
nen derecho a vivir de una buena manera. Las tra-
diciones influyen en esta matanza y tortura. Claro, 
estas costumbres no siempre son malas cuando 
nos enriquecen moral y culturalmente. Pero no 
creo que matar animales sea algo benéfico.

Las corridas de toros son solo un espectácu-
lo macabro donde la gente morbosa se deleita 
al ver cómo se tortura y se mata a un animal. 
Esto demuestra lo crueles que son las personas 
con los animales. Abolir espectáculos donde se 
maltrata a estos y se alimenta la morbosidad 
es perfectamente entendible. Con el tiempo, las 
nuevas generaciones se darán cuenta de que es 
mejor derogar tales exhibiciones sanguinarias.

Actualmente se hacen protestas en contra de 
la tauromaquia. Hombres y mujeres marchan 
semidesnudos simulando tener banderillas 
clavadas en la espalda y se han creado leyes para 
eliminar este espectáculo. Pero lo único que se 
ha conseguido es que las torturas aplicadas a los 
toros sean menores.

¿Maestros, artistas, valientes? No, más bien 
¡ignorantes, asesinos y cobardes! No contribu-
yamos a esta matanza. Dejemos de asistir a las 
corridas de toros e inculquemos en los más pe-
queños el amor por los seres vivos para terminar 
con la "fiesta taurina". No dejemos que un rato 
de diversión nos convierta en personas crueles 
que gozan al ver cómo se mata a un animal.

                      ¿Cultura?
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Entonces, así, de la nada, 
me encontraba 

en la nada, pensando (que no es cualquier cosa), 
o más bien divagando entre pensamientos sin 
ningún sentido aparente. Debía encontrar algo 
suficientemente bueno para hablar de ello. Defi-
nitivamente tenía que ser algo que me gustara. 
Aunque, viéndolo bien, ya lo estaba haciendo: 
estaba pensando. Sí, es una actividad cotidiana, 
muy interesante; por tanto, no debía costarme 
mucho trabajo, solo precisaba seguir pensando, 
encontrar algo, darle sentido y, en una de esas, 
animarme a compartirlo.

Siendo honestos, es una tarea sencilla, pero 
me intimidó un poco. Me explico: el hecho de 
analizar un tema y hablar de ello me estaba in-
comodando. Busqué el origen de todo esto, hasta 
que lo encontré: me estaba acostumbrando a tan-
to examen y olvidando lo que se sentía hacer un 
ensayo, estaba acostumbrándome a hacer algo 
que no me gusta y reemplazando lo que realmen-
te me gusta hacer. (A veces fallo un poco, pero me 
gusta expresar lo que siento y pienso, sobre todo 
porque a partir de ello se puede sostener un deba-
te de ideas, al final del cual, en el mejor de los 
casos, uno modifica su postura inicial; quizá no 
comparta las ideas del otro en su totalidad, pero 
sí se queda con algo que reflexionar). Sin embar-
go, en nuestro sistema educativo los exámenes 
son una herramienta para evaluar el conocimien-
to del alumno. Este debe memorizar un libro 
parecido al Antiguo y al Nuevo Testamento, del 
que, si bien le va y lo hace de la manera correcta, 
aprenderá algo; de otro modo, eso que memorizó 
se le olvidará una semana después.

Ciertos profesores piden con frecuencia que sus 
alumnos reciten, definan o describan, pero no que 
analicen, infieran, relacionen, resuman, critiquen, 
evalúen, razonen ni que se planteen nuevas ideas. 
De esta manera, algunos alumnos pueden obtener 

buenas calificaciones en los exámenes, conseguir 
calificaciones altas en sus cursos, sin embargo, 
jamás aprenden a pensar de modo crítico. Usar un 
pensamiento crítico implica esfuerzo, porque hay 
que molestarse en pensar, buscar información, 
analizar y llegar a una conclusión cuando menos.

Se debe dar el tiempo necesario para pensar 
bien las cosas, sin prisas. Invertir en ello el tiempo 
que usamos para caminar es una buena opción, 
o hacerlo cuando cocinamos, cuando bebemos 
agua, cuando comemos, cuando estamos toman-
do un baño, incluso cuando estamos platicando: 
algunos pensamientos pueden invadirnos, de 
manera que dejamos de prestar atención a esa 
persona, clavamos la mirada en el horizonte y 
ahora sí atendemos lo que sea necesario. 

Cada persona hace lo posible de la mejor ma-
nera posible, sin embargo, el modo de hacerlo es 
importante, pues ahí pueden surgir pensamien-
tos existenciales que le amargan la vida a quien 
decide hacerlo de esa manera. Supongo que a 
quien dice saber lo que quiere le resulta muy fácil 
hacerlo, sin pausas, sin enredos ni confusiones. 
Aunque el verdadero problema no es pensar, sino 
comunicar los pensamientos de forma clara y 
concisa. Vaya, eso también es un problema: que el 
otro entienda lo que expresamos, pues en pri-
mera instancia es muy cómodo para uno mismo 
porque lo entiende a la perfección. Uno se siente 
cómodo pensando en lo que se le da la gana, no 
hay por qué rendirle cuentas a nadie de lo que 
pensamos. Uno lo hace y ya.

Cuando me di cuenta, ya había organizado 
algunas ideas, incluso hasta en nuestro sistema 
educativo fui a parar. En fin, no sé cómo, pero 
ahora tenía otro inconveniente, debía pensar en 
un título. Si bien no encontraba uno adecuado y 
que encajara con lo ya mencionado, por lo menos 
debía encontrar un título que despertara el inte-
rés por leer lo que escribí.

¿Es usted feliz?
Brenda Gisela Rodríguez Hinojosa 
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La eficiencia y la producción en serie son 
la base del capitalismo. Eficiencia se 

refiere a hacer más con menos, mientras que la 
producción en serie, un proceso que evolucionó 
con la producción industrial, básicamente con-
siste en dividir la fabricación de un producto en 
partes, lo que facilita su creación, por lo cual es 
posible crear más productos en menos tiempo, 
además de que también es posible reducir las 
pérdidas de materia prima al estandarizar el 
producto.

Cualquiera sabe que los procesos de produc-
ción en serie, masificación y estandarización 
solo son aplicados a los objetos y a los animales 
no humanos. Pero hay quien piensa que tal vez 
la forma en que somos tratados nosotros y el 
ganado no sea tan distinta. Tal vez podría, en su 
cochambrosa cabeza, creer que desde pequeños 
se nos inculca que el dinero es el equivalente de 
la felicidad y el éxito, que su obtención es válida 
por todos los medios y que la peor infamia es  
no tenerlo.

Ahora, querido lector, juguemos a encontrar 
las diferencias. No tiene maña (bueno no mucha).  

Un burro se pone feliz de cargar cincuenta ki-
logramos de baratijas a cambio de comida repug-
nante. Además, cuando este envejece, un burro 
más joven lo sustituye, y al viejo se lo comen.

Un recién graduado que se pone feliz de 
tener un trabajo de 7:00 a 15:00 a cambio de  
$8 000 mensuales. Además, cuando envejece es 
liquidado, y debe arreglárselas como pueda con 
una burla de pensión.

Dime, ¿cuántas encontraste?
Dice el dicho “Uno valora más las cosas que le 

cuestan”. El modelo económico actual ha sabido 
darle un uso inteligente a esto. Hacer que en-
contrar un trabajo sea cada vez más difícil, para 
que, una vez que nuestro amigo con doctorado 
lo consiga, la burla de $8 000 mensuales la vea 
como un acto de graciosa generosidad de nues-
tro gentilhombre empresario.

La economía capitalista no ve hombres, 
mujeres o niños, ve trabajadores, trabajadoras 
y futuros trabajadores, futuros repuestos para 
la maquinaria de producción. Nosotros somos 
productos que están siendo ensamblados por 
partes, como cualquier otro. La vida es una línea 

Se venden sueños
Ariel Fuentes De La Rosa 
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de ensamblado, desde cuyos primeros años se 
nos vende la idea de que cuando se tiene una 
casa, un carro y una cartera con sobrepeso se ha 
alcanzado el éxito, que eso es ser feliz. Compra-
mos la idea de que ser proletario es un honor 
y un orgullo, que solo existe una respuesta co-
rrecta y se enseña a temerle a lo nuevo. Según la 
calidad de la futura pieza de recambio, se decide 
si es rentable darle más “educación”, educación 
en la cual lo único que es “inteligente” estudiar 
es aquello que sirva para preparar a un buen 
trabajador. Una vez terminada esta preparación, 
entramos en la fase de producción. Cuando el 
hombre envejece es botado y sustituido por el 
siguiente joven deseoso de producir plusvalías al 
empresario, y que está dispuesto a trabajar por el 
salario “justo”. Pero, apreciado lector, dime: ¿qué 
es justo? ¿Cuánto vale tu trabajo?

Esta transformación del sujeto en objeto 
no se limitó al cuerpo: se cometió la osadía de 
incursionar en sus ideas, en la época dorada 
de las ideas, cuando los hombres se atrevían a 
querer volar tan alto que casi pudieran tocar el 
cielo, cuando el conocimiento se buscaba por el 
simple fin de encontrarlo, una labor de genuina 
curiosidad humana, cuando las ideas tenían va-
lor por sí mismas y no por su grado de utilidad, 
cuando no tenían que servir para algo… 

Hace algún tiempo, por el simple hecho de 
hacerlo, increpé a mis compañeros con una 
pregunta: “¿Por qué están estudiando?” La res-
puesta me caló como la hiel porque me contes-
taron: “Para poder encontrar trabajo”. He vuelto 
a plantear esporádicamente esa pregunta y 
siempre obtengo esa respuesta: queremos saber 
para ser útiles. 

Siempre hay alguien de alcances más pro-
fundos que se da alguna idea de lo que está pa-
sando. Para este tipo de sabio, el modelo econó-
mico tiene una respuesta: la supuesta movilidad 
social. Así, nuestro inocente amigo se dice a sí 
mismo: “Estaré jodido por ahora, pero si trabajo 
y me lo gano (como buen perico que se gana su 
galleta por sus graciosadas), podré dejar de ser 

jodido y entonces llegaré a la cima y solo mis 
chicharrones tronarán”. Una ilusión muy bonita 
(ni quien diga nada), pero tan sofisticadamente 
cruel que no nos damos cuenta de que es un fa-
lacia hasta que ya somos viejos. Toda la vida tras 
esa galletita que nos arrojan nuestros amos.

Y las preguntas que falta responder son: ¿por 
qué queremos el dinero? ¿Qué hace tan valioso 
al dinero que estamos dispuestos a todo por 
obtenerlo?

La implantación de la idea de que el dinero 
es la felicidad es el más ruin de los sistemas de 
sustentación de este modelo, ya que el corazón 
del humano anhela sobre todo ser feliz. Al de-
cir que el dinero es la felicidad, toda el alma se 
vuelca a buscar cómo obtenerlo. ¡Y qué desilu-
sión! Porque la búsqueda nunca acaba: a uno se 
le vende la idea de que cuando tenga $10 000 
será feliz. Cuando los tiene y no se siente feliz, 
nos dicen: “Entonces junta $100 000, y si no, 
pues junta más dinero; compra y tal vez así seas 
feliz. ¿Que no lo eres? No te preocupes: hemos 
encapsulado algo parecido a la felicidad, el Pro-
zac. Si no te sirve, no te preocupes, con ayuda de 
nuestro DSM-V encontraremos tu enfermedad y 
con eso la pastilla adecuada para ti. Solo cúrate 
rápido porque tus problemas nos están costado 
una disminución de 2.5% en la producción”.

Bajita la mano se nos enseña a temerle a la 
libertad y al pensamiento. ¿Para qué pensar si 
puedes comprar? ¿Para qué preocuparse por los 
demás si eso no deja dinero?

Así, tenemos un mundo en el que queda 
poco más que un remedo de humano: solo una 
sombra de lo que pudo ser, su mirada se ha 
ido; un mundo donde el conocimiento es poco 
más que otro producto; donde la chispa de la 
curiosidad, de inventiva, lo que hace al humano 
un humano, carece de relevancia a menos que 
aumente en 5% la producción; un mundo donde 
las emociones y los sentimientos tienen código 
de barras; un maldito mundo donde las ideas 
son productos con precio y carentes de valor; un 
mundo donde se venden sueños.
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              El elixir de 
                               lo humano

Sergio Isaac García Nieves

La repuesta a casi todas las preguntas 
que uno se puede hacer se encuentra en 

su historia, así, el origen de la mayoría de lo  
"importante" nos antecede al menos unas  
cuantas décadas.

Para entender la función de las bebidas alco-
hólicas en nuestra vida y nuestra sociedad pa-
recería fácil buscar en su historia, pero después 
de dedicarme a esa tarea, encontré pocos datos 
relevantes, y no es que no encontrara algo inte-



6160

el
al

m
ap

ú
bl

ic
a

pr
im

av
er

a -
ve

ra
n

o
20

14

resante, sino que a veces lo que uno encuentra 
como historia es todo menos importante. En 
efecto, no hay que buscar en la historia como en 
los libros de texto de la secundaria, por hechos 
"importantes" (guerras, cambios políticos, inva-
siones, tratados de paz, lo que dicen los dirigen-
tes, etc.), sino que hay que pensar en todos los 
significantes del pasado que un objeto entraña; 
así, se ha de buscar lo que fue de ese objeto en la 
vida cotidiana de determinado momento y lugar 
(lo que un escritor narra, el cuadro de un pintor, 
lo que el abuelo nos platica), de tal suerte que ya 
no hablamos tanto de historia sino de cultura, 
una cultura localizada en el pasado y que nos 
hará entender lo que en esta ocasión nos ocupa.

Conocer el papel del alcohol es fácil, en con-
traste con explicárselo: no se necesita pensar 
mucho en ello, tan solo pensemos en la última 
vez que lo bebimos sin restricción alguna...

Lo que encontramos primero es una buena 
excusa para reunirse, "para echarse unas chelas". 
Nunca he escuchado la frase: “Nos vemos el fin 
de semana para echamos unas aguas de Jamai-
ca”. En el alcohol parece haber algo que fomenta 
la cercanía entre las personas; no por nada se 
bebe en las ocasiones especiales: cumpleaños, 
aniversarios, cenas románticas, bodas. Mientras 
más importante sea la ocasión, más especial ha 
de ser la bebida, por eso la llegada de los viernes 
se celebra con cerveza y las bodas o graduacio-
nes con champaña. Hasta raro nos parece que 
una persona no beba: la creemos como de otro 
planeta. Desde los comienzos del siglo XX, la hu-
manidad ha estado en contacto con varias dro-
gas, como el LSD, la heroína, la cocaína, la mari-
huana, etc., el consumo de la mayoría de estas 
se ha prohibido, pero, salvo el frustrado intento 

de los años 20 en Estados Unidos de América, la 
ingesta de alcohol se ha mantenido legal y muy 
bien vista, como lo mencioné anteriormente.

Es interesante la importancia que se le da al 
alcohol en la religión católica, pues es nada más 
y nada menos que el vino el que hace las veces 
de las sangre de Cristo durante la comunión.

La bebida también es muy importante en la 
literatura: Fiódor Dostoyevski, Scott Fitzgerald, 
Ernest Hemingway, Allan Poe, Cortázar; la Ilía-
da, la Odisea… la lista de escritores u obras que 
ponen al alcohol en un lugar privilegiado es 
interminable.

Un poema de Omar Jayyam habla de lo que 
representa el alcohol en su vida:

Puesto que ignoras lo que te reserva el mañana, 
esfuérzate por ser feliz hoy.
Toma un cántaro de vino, 
siéntate a la luz de la luna
y bebe pensando en que mañana
quizá la luna te busque inútilmente.

Si bien El perseguidor, de Julio Cortázar, trata 
de todo menos del alcohol como tal, no podemos 
pasar por alto cómo se habla del ron:

Me sentiría mucho mejor si me pudiera olvidar del 
tiempo y beber alguna cosa caliente.
—Ya va a hervir el agua, espera un poco.
—No me refería al calor por ebullición —ha dicho 
Johnny.
Entonces he sacado el frasco de ron y ha sido como 
si encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto 
de par en par la boca, maravillado, y sus dientes se 
han puesto a brillar. 
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Tal parece que el beber nos une también con 
otras épocas: desde la Antigüedad, cada cultura 
ha fermentado algunos frutos o plantas para 
hacer sus bebidas. En Egipto se utilizaba el trigo 
para hacer el Zythos, considerado el antecesor 
de la cerveza; en las culturas griega y romana 
se obtenía vino del fruto de la vid; en el resto de 
Europa se encuentra el origen de casi todas las 
bebidas alcohólicas que hoy se consumen; en el 
México precolombino se bebía tejuino, hecho de 
maíz; en china, sake, hecho de arroz; en África, 
fermentados de mijo y sorgo; en Oceanía,  
aguaymanto. 

Todas las culturas parecen tener una bebida 
alcohólica, pero la razón para beberla es muy va-
riada, ya que el lugar que cada sociedad concede 
a las drogas, la percepción que tiene de ellas, la 
manera en que tolera algunas y excluye otras, 
se debe primero a su propio funcionamiento, a 
la manera en que se representa como sociedad, 
y finalmente a las relaciones que las drogas 
mantienen con el imaginario social. En nues-

tra cultura bebemos alcohol para dejar atrás el 
pensamiento y sacar solo los sentimientos, ya 
sea para estar más felices en una celebración o 
dejar llorar a la tristeza, para atreverse a decir un 
te amo o maldecir a quien nos ha lastimado. Es 
una búsqueda absurda de individualidad. Es esa 
posibilidad de mitigar la racionalidad lo que nos 
hace querer consumirlo, porque esa racionalidad 
que nos ha impulsado a buscar una libertad 
infinita es la que irónicamente nos lleva a pen-
sar que la encontraremos en el fondo de una 
botella, porque desde la modernidad se trata de 
consumir lo más que se pueda en el menor tiem-
po posible. 

Es una paradoja que el hombre de hoy se 
sienta más libre que nunca y esté tan aprisiona-
do por sus acciones. No nos hemos dado cuenta 
de que lo material no llena lo humano; no im-
porta cuántas veces compremos o bebamos para 
saciar ese vacío, pues es como llenar una canas-
ta con agua, va goteando hasta que tenemos 
que consumir de nuevo.

 El elixir de lo humano
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¿Cuántas veces hemos 
soñado despier-

tos pensando en cómo sería nuestra vida en 
un contexto completamente diferente al que 
vivimos? ¿Cuántas veces hemos hecho de lado 
la realidad para vivir el sueño? Nosotros vivi-
mos en el día a día a la velocidad de la sociedad 
en la que estemos, hacemos las tareas que nos 
corresponden, nos relajamos como sabemos, 
nos divertimos con lo que esté a nuestro alcance, 
siempre vemos a la misma gente, y a otra que 
se mete de incógnito en nuestros días, decimos 
muchas veces las mismas tonterías (claro, a 
veces sí hay algo potencialmente interesante). El 
ambiente es el mismo todos los días, se puede ir 

por otra ruta a casa, pero la idea sigue siendo la 
misma; como ya estamos hartos, en el trayecto a 
donde sea pensamos en un cambio radical, algo 
completamente diferente a lo que se respira el 
día de hoy en ese minuto, donde el simple hecho 
de estar parado pueda cambiarnos la vida, girar 
nuestro estilo de vida, destrozarlo y escupirle 
mientras agoniza, ampliar nuestros horizontes 
y los llamados esquemas mentales, donde todo 
lo que se vea sea una aventura y que, al final del 
día, uno esté mareado por tantas cosas que ha 
vivido. Pero este cambio no será temporal: ya he-
mos matado todo lo que conocíamos; ahora, por 
el resto de nuestra vida, nos encontraremos en 
un aprendizaje constante, caminaremos y nos 
maravillaremos con el nuevo mundo enfrente, al 
lado, detrás, arriba, abajo (inserte más adverbios 
de lugar), porque un viaje de un mes a otro lugar 
no es suficiente, leer algunos libros interesan-
tes sobre personas que viven en condiciones 
diferentes a las nuestras no satisface, hacer un 
esfuerzo titánico para no tener la timidez de 
hablarle a otra persona que posiblemente no 
piense las mismas cosas que nosotros no lo vale, 
la solución es ir a aburrimos a otra parte. 

Pero ¿qué ocurre con esa "sustanciosa médu-
la" de la vida? Esa que impide que nos peguemos 
un tiro entre los ojos pero que ni siquiera nota-
mos, esa que extrañamos más a la semana de 
tomar un vuelo a otro destino, esa por cual so-
portamos de cierta manera todas las cotidianida-
des tan familiares —que nos llenan de alegría—, 
todo eso que pasa entre el abrir los ojos en la 
mañana y perder la noción en la noche (benditos 
sean los que se duermen al cerrar los ojos), que 
además cambia con el clima, la hora, el rumbo, 
entre otras cosillas que conforman el día: ese olor 

Eso que nos limitamos...
Diana Karen Espinosa Dimas
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a tierra mojada cuando llueve, el irresistible olor 
a café que nos lleva a la fuente de la felicidad, 
que llegue casi vacío cualquier medio de trans-
porte público, no tener que levantarnos tem-
prano y poder acostarnos muy tarde haciendo 
quién sabe qué, quitarle el plástico a la cajetilla 
de cigarros, escribir un ensayo libre y no sobre la 
importancia de la salud mental en la vida coti-
diana, oír el eco del crujido de los propios pasos… 
Podría escribir muchos más ejemplos subjetivos, 
personales y algunos generales, pero eso que se 
encuentra en un lugar, un solo momento que tal 
vez se repita, pero que cada vez parece único, que 
se debe aprovechar, que nace de la vida diaria, de 
todo lo que vivimos en nuestro ambiente aburri-
do y monótono, esos pequeños placeres sin los 
cuales no podríamos vivir… 

Siempre nos dedicamos a buscar algo gran-
de, algo que nos haga felices de verdad, con 
eso de que no somos nada heurísticos; pero la 
grandeza es un término que nadie atina a de-
finir: buscar lo que no tenemos, vivir lo que no 
vivimos; tal vez buscando debajo de las rocas 
encontremos algo de lo que podamos decir que 
es grande, magnifico y todo eso a lo que recurri-
mos cuando queremos alabar a alguien o a algo, 
algo para lo que no alcancen las palabras, hay 
muchas cosas así de indescriptibles, por ejemplo 
los sentimientos y pensamientos: los tenemos, 
están ahí; el juego empieza al tratar de ordenar-
los para que otros los entiendan, lo irónico es 
que ellos probablemente saben, hasta comple-
tan las frases, pero sigue siendo divertido tratar 
de explicar y ver las expresiones de "Sé perfecta-
mente a qué te refieres".

Regreso a mi intento de expresar eso que 
pienso, esos momentos únicos aunque repeti-
dos, durante los cuales pensamos en cosas serias 

o en cosas tontas. ¿A quién le importa? Esos 
instantes monótonos están cargados de cosas 
que realmente nos llenan, esos pequeños pla-
ceres que son grandes (podría poner sinónimos 
más elegantes, pero ninguno puede describir en 
su totalidad estas "pequeñeces"); sin embargo, 
los encontramos específicamente en momentos 
cotidianos "aburridos", llenos de lo mismo, solo 
ir a otro lugar para llenarte de otro "lo mismo", 
además de recordar el olor del puesto de tacos al 
pastor que estaba a lado de tu hogar. Es impre-
sionante cuántas cosas damos por hechas, pero 
lloramos como un bebé con hambre cuando nos 
las quitan. Un gran ejemplo serían los velorios: 
la gente tiene a su muertito en un ataúd por 
un día, pero a la hora del entierro o la sepultura 
todos empiezan a llorar desesperadamente. 
Así podría pasar con estas "delicias" cotidianas. 
Además, lo gracioso es que nosotros mismos 
nos las quitamos al buscar eso grandioso que 
nadie sabe qué es. No digo que tengamos que 
vivir siempre en el mismo plano; aunque quisié-
ramos, no podemos. La vida es más entretenida 
cuando se viven cosas a las cuales no se está 
habituado y se saca algo nuevo de ello, pero al 
regresar al hogar en el sentido de los placeres 
que disfrutamos sin hacerlo en muchos casos.

Ya para parar este martirio (espero no ha-
berlos confundido o aburrido), si uno se pone 
a pensar en todos esos pequeños placeres que 
le hacen la vida y se ve cuando estos ocurren, 
podría desbloquear una gama de sentimientos y 
pensamientos que de cierta manera se esconden 
por temor a ser demasiado "sensible" o ridículo. 
Lo que sí es ridículo es no darse una pequeña 
oportunidad de sentir quién sabe qué al mo-
mento de estar viviendo y apreciando eso que se 
podría encontrar "minúsculo".  

Eso que nos limitamos
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¿Qué sería de nuestra vida sin esos 
momentos que pasamos por 

alto a lo largo del día, pero que tienen la capa-
cidad para cambiar nuestro estado de ánimo? 
Por ejemplo, esas mañanas entre semana en las 
que el metro se satura de personas que intentan 
llegar temprano a su destino, en las que aparece 
un colado que quiere entrar a la fuerza porque se 
le hizo tarde. Tal vez no nos percatemos de ello, 
pero todo el día podríamos estar molestos por-
que ese necio hizo que llegáramos tarde a nues-
tra cita o porque alargó nuestra estancia en los 
"aires termales" que saturan el vagón, cuyos ven-
tiladores no sirven. Pero vemos aquella pareja de 
enamorados para quienes, más que un retraso 
en su viaje, la ocasión es una oportunidad para 
platicar, estar más tiempo juntos, llenarse de 
besos y caricias. Ante esto nos damos cuenta de 
que, pese a que la situación inicial es la misma, 
depende de nosotros aprovecharla, porque estos 
casos no se pueden evitar, son gajes del oficio y 
tenemos que lidiar con ellos.

Retrocediendo un poco en la lectura, ¿por qué 
dejamos de apreciar estos momentos tan increí-
bles? Conforme uno gana años, crece la apatía 
ante las cosas cotidianas pero bellas al mismo 
tiempo. Cuando uno es adulto ya no se le permi-
te perder el tiempo en actividades no producti-
vas: no son importantes porque no benefician 
a nadie, y uno se acostumbra a su rutina monó-
tona y aburrida haciendo que la vida sea todo 
lo demás menos vida. Pero por momentos se ve 
que no todo está perdido. Después de un rato de 
lluvia, basta con que un niño alce la mirada al 
cielo y señale con la mano ese punto cuya ubica-
ción exacta nadie conoce, pero que sabemos que 

está ahí; ese punto donde se forma un espectro 
continuo de frecuencias de luz ocasionado por 
la reflexión de los rayos del sol en gotas de agua 
contenidas en la atmósfera. Y de repente alguien 
decide prestarle atención al niño y alza la mi-
rada también y, como un adulto solo ve cosas 
interesantes, los demás pronto comienzan a 
alzar la mirada, y nos encontramos a todas esas 
personas apreciando un arcoíris.

Parecería que tener tiempo es igual a tener 
esta capacidad de atender los estímulos que 
nos rodean, por mínimos o ridículos que sean. 
Por eso con frecuencia se oye a los adultos decir 
"quisiera volver a ser niño", pues cuando uno es 
adulto se da cuenta de todas las cosas que pudo 
haber hecho en la infancia y ahora ya no puede 
disfrutar, ya no puede ser feliz como entonces, 
y reprochamos a los niños que disfruten de ese 
momento de su vida porque no será lo mismo 
cuando crezcan. Pero un niño no es capaz de 
comprender esta situación, ellos todavía no son 
los suficientemente maduros. Lo increíble de 
esto es que ellos no necesitan saberlo, son felices 
de por sí. Ellos pueden divertirse con unas toscas 
piedras y unas varas de madera y dejar volar su 
imaginación. En cambio, cuando uno de noso-
tros busca aquello que lo hace feliz, solo lo depri-
me más porque no lo encuentra, porque lo sigue 
buscando y termina por desesperarse al punto 
de optar por no hacer nada.

Pero ¿qué ocurre con los adultos llenos de ca-
nas que de nuevo tienen esa libertad de tiempo? 
Curiosamente son los ancianos quienes, a pesar 
de disponer otra vez de tiempo para disfrutar 
estas cosas, se dan cuenta de que en realidad 
no tienen todo el tiempo o, si acaso es necesario 

Lo malo de crecer
Pablo Jair Venegas Vilchis
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decirlo de manera más cruda, ya les queda muy 
poco tiempo. Aunque de cierta modo, no parece 
una idea tan desagradable. Ser inmortal sería 
una mala idea. Si bien por una lado podríamos 
hacer lo que quisiéramos ya que dispondríamos 
de todo el tiempo; por el otro, los demás no ten-
drían el mismo tiempo que nosotros, y uno vería 
morir a sus padres, a sus hermanos, y si es que 
tiene este "don", también a sus hijos y amigos, 
y a todas las personas que lo rodean. No parece 

tan buena idea disfrutar de todo lo que tenemos 
si no podemos compartirlo. A pesar de todo esto, 
la vida no es tan mala como la pintan. Hay cosas 
muy pequeñas que pueden cambiar nuestra 
vida por completo, como la unión de dos game-
tos que crean un nuevo ser. 

No hay una manera correcta de vivir la vida, 
cada uno debe aprender a hacerlo a su manera,  
a su tiempo, prestando atención a lo que le  
 interese y a su ritmo.     

Lo malo de crecer
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Una taza de café, promesas rotas y 
melancolía, mezcla perfecta en 

una tarde lluviosa; el sabor amargo de esa bebi-
da para quien ha perdido aquello que llamaba 
felicidad, tan amargo como el sentimiento de la 
soledad. Todo se limita al vapor que se va como 
aquellas promesas dictadas ante una puesta de 
sol, la lluvia se junta con las lágrimas que ruedan 
por aquellas mejillas sin rubor hasta llegar a esa 
boca que ha olvidado sonreír. 

A lo lejos se encuentra un niño pequeño, 
de unos seis años de edad. ¿Recuerdas aquella 
época? En efecto, entonces nadie lastimaba tus 
sentimientos y las guerras eran por dulces. Viene 
a tu mente el olor de la sopa de fideos que mamá 
solía prepararte en esas tardes de vacaciones, 
cuando tus primos iban a casa y ponían esa 
alberca en el gran patio de la casa. El olor de la 
comida se extendía por la casa y tú sabías que 
era hora de correr al comedor con las manos lim-
pias. Tu madre solía ponerles aquellos baberos —
sí, ella siempre preocupada porque te vieras tan 
limpio—. El sabor de la sopa era igual de dulce y 
cálido como el de aquellos tiempos. 

Refugiarte en esos recuerdos te ayuda en 
estos momentos. Sabes que no volverán pero te 
recuerdan que aquello existió. Es agradable salir 
de ahí con esa mezcla de sabores que hacen jue-
go con el ambiente, después puedes caminar por 
la banqueta llena de palomas que emprenden 
el vuelo a tu paso. No sabes adónde te diriges, lo 
único que sabes es que quieres huir de ti mismo, 
pero no puedes. 

Los placeres de la vida
Susana Elena Muñoz Aquiahuatl
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Todos tenemos un refugio para escondemos 

de nuestra realidad, tú no eres la excepción; te 
encuentras cerca de la calle donde está el parque 
en el que pasabas horas jugando futbol con tus 
amigos; viene a tu mente la portería de tabiques 
y el balón en ocasiones medio ponchado. 

Necesitas un sitio que te haga olvidar la mi-
seria de la pérdida abrazando viejos momentos 
de felicidad. Doblas la esquina y caminas hacia 
una banca solitaria, el lugar perfecto para vivir tu 
duelo. Empapado, buscas en tus bolsillos la caje-
tilla de cigarros, algunos aún sirven. Con manos 
temblorosas buscas el encendedor, lo único 
cálido que tienes en ese momento. Enciendes el 
cigarrillo y lo miras consumirse al igual que tu 
esperanza. El árbol que te cubre de la lluvia es en 
ese momento el refugio perfecto. A corta distan-
cia miras a unos niños jugando en un charco; sus 
zapatos y pantalones embarrados de lodo, sus 
carcajadas son el único sonido de ese solitario 
lugar, ves los edificios de alrededor y admiras 
lo que el hombre puede hacer y también lo que 
puede destruir. 

La lluvia finaliza y a los pocos minutos ves 
gente salir de sus hogares. “Es momento de la 
cena”, te dices, y el reloj te lo confirma: las siete 
de la noche. Con bolsas, las señoras corren con 
sus hijos de la mano hacia una panadería que 
se encuentra al otro lado de la carretera. Lo sa-
bes porque tu papá te llevaba a comprar ahí tu 
panqué favorito y una leche de chocolate. ¡Esa 
era felicidad! Cuando llegaban, tu madre tenía 
lista la mesa, ponías tu panque emocionado y te 

disponías a abrir tu lechita mientras tus padres 
platicaban de su día y tú te perdías en las pasas 
de chocolate. Luego, tu papá te cargaba, ponía la 
pijama y te deseaba una linda noche. Tenías una 
lamparita porque te asustaba la oscuridad. Na-
die te dijo que los humanos eran más peligrosos. 

Tu infancia fue feliz hasta que una mañana 
mamá contestó el teléfono y al soltarlo comen-
zó a llorar. Cuando papá murió no hubo más 
panqué ni pasas. Todos tratan de explicar lo 
que pasó, ya sabes, todos se creen expertos en el 
dolor y creen que lo comprenden mejor que tú; 
sin embargo, nadie termina por comprenderlo 
como tú ahora. 

Siempre he pensado que la muerte duele 
pero que es más doloroso cuando alguien vivo 
se va sin darte explicación alguna. El muerto 
no puede lastimarte más; piedras, tierra y todo 
termina, pero el vivo tiene un arma más podero-
sa, el silencio. 

Caída la noche, te diriges a tu casa. Al llegar, 
te da la bienvenida un peludo que siempre está 
ahí. Es increíble, ¿no crees?, cómo los animales 
lastimen menos que las personas aunque tie-
nen más posibilidades de hacerlo. Untas un pan 
tostado con crema de cacahuate y preparas el 
boiler, cuando está listo te metes bajo la regadera 
y purificas tu dolor con el agua tibia. Revisas tu 
correo después de dos semanas de desconectarte 
de todo, al finalizar te diriges a la cama y cubres 
tu dolor con una sábana, cierras los ojos y espe-
ras que un día deje de dolerte que esa persona se 
haya llevado los placeres de la vida.

Los placeres de la vida
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literarias mejor ejecutadas del siglo pa-

sado, muchos escogeríamos Brave New World, 
de Aldous Huxley. No por la actualidad de sus 
temas ni por ser a la vez una pieza literaria 
perfectamente bien compaginada con una 
pregunta fundamental, sino porque parece ser 
uno de esos eventos en los que sucede algo de lo 
cual nadie se da cuenta, parece ser la forma en 
la cual una cultura disfraza sus debilidades de 
fortalezas. Parece ser uno de esos trucos en los 
cuales los beneficios de la simpleza esconden lo 
más importante de su mensaje.

Brave New World, en principio, nos presenta 
un lugar donde el mundo se ha liberado de todo 
riesgo de caos, en el cual cada emergencia hu-
mana finalmente se ha subordinado a la paz de 
un reloj análogo. En este sentido, la naturaleza 
humana ha logrado convertir sus problemas en 
la dinámica constitutiva de lo óptimo. Esta idea 
presenta una pregunta bastante perturbadora, 
que nos adentra en la misma lógica de sus perso-
najes: ¿hacia allá queremos ir?

El mundo fordiano descrito por Huxley toca 
fibras sensibles, transforma la culpa en cinismo. 
Sus personajes han logrado dejar atrás la expe-
riencia subjetiva de la identidad para abrazar de 
manera obsesiva la identidad de la cultura que 
los entiende como números, letras y unidades de 
consumo y producción. Vale la pena tocar el tema 
del aprendizaje pavloviano para entender el 
mecanicismo de nuestros sistemas de creencias, 
pero en realidad revela una verdad que engaña 
a la mayoría de los que entienden la racionali-

dad instrumental como un problema ajeno a su 
propia experiencia. 

Las analogías que plantea Un mundo feliz 
eran tan actuales en el año en que se presentó la 
obra como lo son hoy. El escape de la experiencia 
subjetiva aparece como una subordinación a la 
velocidad a la que se incrementa la cantidad de 
información, y esta información parece solo ser 
el mismo dinamismo ideológico de un sistema 
que piensa por nosotros, que nos subordina a un 
sistema de símbolos y que es lo suficientemente 
amable como para pensar la gramática de es-
tos símbolos antes que nosotros. Nos provee de 
pensamiento y, con ello, de verdad. En este senti-
do, la experiencia humana se vuelve meramente 
un recurso de computación para una identidad 
abstracta, ausente, solo tangible en algunos 
pocos hombres transformados en símbolos, en 
nodos, en pensamientos, pero tan ajenos a su 
dios como cualquiera de nosotros. La literatura 
de Huxley utiliza recursos que tristemente hacen 
un sentido perfecto para el lector contemporá-
neo, e incluso se vuelven tentadores para muchos 
incautos que ven en la mecánica lineal una cierta 
paz inalcanzable.

El soma, las castas, la eugenesia y la ingenie-
ría sexual parecen hacer una lógica muy cohe-
rente en las páginas de este libro, pero vistas de 
cerca no revelan nada sobre la organización de 
las ideas que nos permiten agitarnos tanto al 
ver nuestra vida diaria reflejada en el distante 
Londres fordiano. Todas ellas parecen explica-
ciones de distintos niveles de causa y efecto 
en el comportamiento de sus personajes, pero 

Un mundo feliz y 
                    la lógica de la oposición

Héctor Gómez Escobar
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son tanto la manifestación material del pen-
samiento leviatánico como cualquiera de ellos. 
Tenemos, entonces, tres de estos casos presenta-
dos magistralmente. El primero, Bernard Marx, 
defectuoso en la ejecución, inadaptado a sus 
propios pensamientos. El segundo, John, cuyos 
pensamientos pertenecen a otro leviatán, y 
finalmente, Helmotz Watson, que parece ser la 
mejor trampa conceptual para quien de forma 
entusiasta se siente identificado con los horrores 
de la distopía. Helmotz Watson ha llegado a un 
nivel de perfección tal que, sin haber sido con-
siderado por el sistema, supera los límites im-
puestos por este, y se vuelve un disidente (como 
un alfa doble más, parece un guiño burlón a las 
izquierdas ideológicas de nuestra era...). Helmotz 
Watson es el sistema retando sus propios lími-
tes. Sin embargo, esto nada nos dice del leviatán 
que modera el sistema, apenas nos habla de la 
naturaleza de los componentes que le permiten 
cumplir ciertas condiciones de organización y de 
los resultados accidentales perfectamente con-
trolados por límites arbitrarios. No nos habla de 
sus alcances ni de la dinámica constitutiva de su 
funcionamiento.

Es en este momento en el que caemos en una 
estupenda trampa. La mayoría de los lectores 
incautos encuentran en el soma la comunica-
ción, en la eugenesia la verdad industrial, en el 
condicionamiento pavloviano sus instituciones 
de creencias, y en Helmotz Watson el modelo 
de un revolucionario, de un disidente. Pero los 
límites de este gigante no se encuentran en 
las propiedades de estos elementos, sino en la 

oposición misma. Un elemento de la trama muy 
despreciado por la mayoría parece ser Islandia. 
Islandia es el lugar adonde van los disidentes a 
vivir su disidencia, a confirmar sus capacidades, 
y a vivir felices, dejando vivir felices a los confor-
mes, en su propio aislamiento conceptual. Es así 
como el sistema especifica sus propios alcances, 
como sus estados alcanzan una regulación en 
el tiempo y en el espacio, y como, en realidad, 
la oposición se convierte en la mejor arma de 
las relaciones que les dieron un lenguaje para 
revelarse y confirmar la lógica de castas. Ajenos 
a una matriz de pagos que no beneficie como 
materia prima al poder ideológico y siempre 
sin tiempo para regresar a los orígenes del pro-
blema, se confunde la fuente con el problema 
de la fuente. De este modo, leviatán se vuelve 
un agente en sí mismo, de este modo adquiere 
tiempo y espacio, y de este modo perpetua las 
relaciones de poder en las cuales la oposición 
monopoliza un espacio de cambio, especifican-
do sus límites, así se revela ante la realidad. Es 
entonces cuando la oposición se entiende muy 
evidentemente desde un alfa doble más, al que 
le gustó la poesía.

Es importante tener en cuenta que la estruc-
tura de nuestra propia distopía varía a lo largo de 
distintos espacios, pero la organización no. Este 
tipo de regulaciones y de trampas existe en todo 
sistema que nos engaña creando dicotomías 
fantasma y, tristemente, parece explicar dónde 
fallan los incansables esfuerzos de incautos 
honestos por liberarnos de nuestros infinitos 
mundos felices. 

Un mundo feliz y la lógica de la oposición
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Cualquier día, uno se fas-
tidia de estar 

en casa y decide salir a la calle; entonces se acer-
ca a los hermanos, a la madre, al padre, al amigo 
o al vecino y le dice algo así como "¿No quieres 
ir a dar la vuelta?” o "Vamos a dar un rol". En 
algunos casos, para aumentar las posibilidades 
de que la otra persona acepte, la invitamos di-

rectamente a tomar un cafecito o un tecito, a ver 
una película o a hacer cualquier otra cosa, pues 
el punto es salir e ir a un lugar lejos de casa y con 
una meta fija ya se tiene un pretexto. Aun cuan-
do el aburrimiento no nos gane y estemos en 
casa muy a nuestras anchas, a veces se nos hace 
necesario salir porque hay que trabajar, o porque 
hay que ir a pagar, comprar o recoger algo. Nos 

Pasar el mundo
Juan Emilio Montiel Leyva
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levantamos con pesadez, con entusiasmo o con 
prisa de la cama, el sillón o la silla, según el caso, 
y salimos de casa porque tenemos que cambiar 
de ambiente, de actividades y de pensamientos 
y sentimientos, es decir, necesitamos un cambio 
de ritmo, ¿ritmo de qué? Del ritmo de nuestra 
vida en ese momento. Para cambiar de ritmo hay 
que cambiar de espacio, pues los espacios, crea-
dos por la sociedad, se nos meten por todos lados 
y configuran nuestra forma de vivir de acuerdo 
con las características de cada uno de ellos.

Así, comienza el movimiento físico que, sin 
importar si somos del norte o del sur, del este u 
oeste, todos iniciamos de la forma más natural 
que podemos como seres humanos: nos paramos 
y así quedamos dispuestos para comenzar a dar 
pasos sobre el mundo. En efecto, la palabra paso 
en su origen significaba poner un pie delante 
del otro, de forma que, si ya hemos dado un paso 
y decidimos dar otro, pero con el pie contrario, 
y luego otro, de nuevo con el pie que dimos el 
primero, y así sucesivamente, nuestro cuerpo 
empieza a pasar, no en el sentido de que de 
pronto envejezcamos ni nada por el estilo, sino 
en el sentido de que pasamos las cosas a nuestro 
alrededor, pasamos por el mundo, como cuando 
el camión pasa por la calle o fulano nos pasa 
de largo, pues dar un paso significa dejar algo 
detrás y conforme más pasos damos más atrás 
vamos dejando las cosas. A lo pasado siempre le 
vamos dando la espalda. Si después de todo este 
proceso uno se desplaza para subirse al coche o 
al camión, es otra cosa, pero el primer medio de 
transporte siempre son nuestros pies que em-
piezan a moverse y nos hacen caminar, palabra 
cuya raíz también significa "paso" y que, por lo 
tanto, es lo mismo que pasar. Así, nos movemos 
de un sitio a otro.

Si al pasar vamos dejando cosas atrás, en-
tonces el espacio donde estábamos al principio 
empieza a moverse junto a nosotros para quedar 
un poco más atrás con cada paso que damos; por 
ende, los sentimientos, pensamientos y activi-
dades que en ese espacio nos invadían también 
quedan atrás de manera que lo que va ocupando 
el lugar al frente son pensamientos y sentimien-
tos nuevos, así como una nueva actividad cons-
tituida en sí por el hecho de pasar o caminar. Y 
ya por el mero hecho de empezar a tener pensa-
mientos y sentimientos nuevos, así como una 
nueva actividad, se hace evidente que también 
se debe tener un nuevo espacio que propicie este 
cambio en el ritmo de la vida incluso antes de 
llegar a ese espacio al que habíamos planeado 
movernos. Este nuevo espacio por el que pode-
mos pasar está constituido por los pasillos que 
vienen a ser lo mismo que los pasajes y los ca-
minos y que se caracterizan por ser más largos 
que anchos, además de que siempre siguen un 
patrón lineal que puede ser recto o curvo y lleno 
de irregularidades. Los hay de muchos tipos, 
como las banquetas, las calles, los pasillos de los 
edificios de oficinas, los hospitales y las plazas 
comerciales, los caminitos de los parques e inclu-
so los pasillos de la casa donde vivimos, a lo que 
a veces sustituyen las puertas, que son el pasaje 
más corto entre un lugar y otro. A pesar de que 
por lo general se entiende a todos estos tipos de 
pasillos como objetos diferentes debido a sus di-
mensiones o a los lugares donde se hallan, todos 
son, en esencia, lo mismo y sirven para pasar de 
un espacio a otro.

Sin embargo los pasillos no son como el resto 
de los espacios donde pensamos, sentimos y 
actuamos bajo ciertos rangos, donde somos de 
la forma que el espacio dicta. En los pasillos, por 

Pasar el mundo



7372

el
al

m
ap

ú
bl

ic
a

pr
im

av
er

a -
ve

ra
n

o
20

14

el contrario, lo único constante es la actividad, 
que siempre es la de pasar, a menos que esta sea 
interrumpida; mientras que los pensamientos y 
sentimientos que comienzan a surgir en nues-
tro recorrido a lo largo de un pasillo pueden ser 
muy variados, y así como puede llegar un tema 
a la cabeza y quedarse ahí durante todo el tra-
yecto, también puede irse casi como llegó para 
ser reemplazado por otro y por otro y por otro. 
Esto se debe a la propia naturaleza del pasillo 
y del pasar, ya que aun cuando el pasillo esté 
muy bien techado y limitado por un muro y sea 
totalmente blanco, sin un solo detalle más que 
el de la textura de sus muros y su suelo, el mo-
vimiento del pasar impide que estos contornos 
se vuelvan estáticos como en los otros espacios, 
de forma que aquello que vemos es siempre el 
movimiento de las cosas alrededor mientras las 
vamos dejando atrás; así, en nuestro trayecto no 
vemos dos veces el mismo punto del muro blan-
co sin detalles, o las mismas plantas a las orillas 
de la banqueta, o los mismos árboles junto al 
caminito del parque, los mismos postes, los 
mismos edificios. En fin, comenzamos a pasar el 
mundo, a dejarlo en el pasado (que es una forma 
del verbo pasar) y entonces los contornos del 
pasillo nos envuelven en un espacio verdadera-
mente dinámico donde los objetos que delimi-
tan el pasillo se convierten en obstáculos meno-
res para el pensamiento y el sentimiento, aun 
cuando sea un pasillo de hospital, pues el hecho 
de ver pasar el mundo facilita también el poder 
pasar lo que tenemos en la cabeza y el corazón 
para comenzar a sustituirlo por algo nuevo, con 
lo que se abre un abanico de posibilidades. Así 
es como los pasillos nos ayudan a cambiar de un 
ritmo de vida a otro.

Este efecto no se da en el resto de los es-
pacios, que más que dinámicos son estáticos, 
como las habitaciones de las casas, los salones 
de baile y los salones de clase, los baños, las 
oficinas, los cines, las salas de conferencias y 
las salas de música y conciertos, ya que, aunque 
uno puede moverse como más le guste e ir de 
aquí para allá, al voltear alrededor uno se da 
cuenta de que en realidad nada ha cambiado, 
que sigue rodeado por las mismas cosas. Y pue-
de ver con tanta claridad como antes lo que ya 
había visto, pues no ha salido ni un poquito 
del espacio y, además de todo, sigue pensando, 
sintiendo y actuando de la misma manera que 
en ese lugar se hace.

Cuando llegamos por fin al final de un pasillo 
y entramos en el espacio al que queríamos llegar 
sentimos un poco de satisfacción aunque no nos 
demos cuenta, pues el hecho de pasar el mundo 
nos ha despejado la mente y ha cambiado nues-
tro ritmo de vida un poco de cómo estaba antes 
y de esta forma se nos hace más fácil asimilar el 
ritmo propio del espacio al que queríamos llegar. 
Así, cuando tenemos prisa, podemos pensar mil 
cosas acerca de nuestra falta de tiempo durante 
el trayecto, pero, conforme nos acercamos al 
final del pasillo y llegamos a nuestro objetivo, la 
satisfacción nos permite tomar de manera rá-
pida y sin conflictos el nuevo ritmo y, para co-
rroborarlo, solo habría que preguntarle al algún 
estudiante que haya estado falto de tiempo para 
llegar a su clase más importante o, a un emplea-
do que se haya levantado tarde cierto día: ningu-
no de los dos negará la satisfacción que sintió al 
llegar por fin y ninguno dirá que le costó trabajo 
ponerse a hacer lo que tenía que hacer una vez 
que llegó, pues la satisfacción les permitió tomar 
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muy fácilmente el ritmo de los espacios a los 
que llegaron. Lo mismo sucede con quien se eno-
ja mucho en un espacio y se marcha indignado 
de ahí: la magia del pasillo tranquiliza al menos 
un poco a la persona y cuando esta regresa de la 
oficina del fondo a la suya, o de la casa del veci-
no a la propia, ya se siente más apaciguada y un 
poco menos enfadada.

Sin embargo, los pasillos son más que espa-
cios cualesquiera de transición entre espacios 
estáticos.

En ocasiones, la gente no necesita tener un 
espacio establecido al cual llegar y sale de casa a 
caminar, a pasar el mundo un rato y por el mero 
gusto de hacerlo, pues lo único que en verdad 
quieren es estar dentro de un pasillo para dis-
traerse con cualquier otra cosa. Así, la gente 
ya no solo pasa el mundo, sino que “pasea” por 
este, porque lo hace por gusto y al hacerlo pasa 
el mundo y también pasa sus pensamientos y 
sentimientos, lo que le permite tener nuevas 
ideas que pueden ser útiles o inútiles y, en oca-
siones, también retoma las viejas ideas y les da 
vueltas, entonces se dice que uno puede "repa-
sar" las cosas. Incluso a veces las conversaciones 
se dan mejor de esta manera, cuando los amigos 
deciden verse para salir y al cabo de las horas no 
llegan a ningún lugar, pues gastan su tiempo en 
los numerosos pasillos de la ciudad donde las 
palabras aparecen en tropel sin ningún estorbo 
en el camino.

Asimismo, cuando las personas se sienten 
afligidas y consideran que tienen problemas, 
muchas veces se toman un tiempo para salir 
a pasear o pasar por el mundo y, si ya están en 
un pasillo, lo pasan más lento con el fin de te-
ner más tiempo en él, ya que esto les permite 

distraerse y por un momento dejar atrás, o en 
el pasado, esas sensaciones y sentimientos que 
les causan malestar; así es como la gente logra 
relajarse un poco a veces. Aunque también hay 
otros momentos en que, en vez de relajarse, las 
personas pasan y repasan la situación hasta el 
cansancio y, si no se hunden un poco más, de 
pronto dan un chispazo y entienden el porqué 
de lo que les sucede. 

Finalmente, cuando uno está atrapado en 
un espacio estático puede comenzar a sentir 
nostalgia por los pasillos para terminar dándose 
cuenta de que siempre existe la posibilidad de 
recrearlos para intentar llevar la mente a otro 
lugar: podemos dar pasos y caminar como en un 
pasillo en cualquier espacio. El problema viene 
cuando ya hemos dado demasiadas vueltas 
por el lugar y hemos pasado y visto los mismos 
puntos del espacio incontables veces, pues la 
recreación del pasillo falla y, poco a poco, el 
movimiento que nos permitía echar a volar el 
pensamiento y el sentimiento, dejando atrás el 
espacio, va perdiendo su efecto y los pensamien-
tos, sentimientos y actividades propias del lugar 
se nos vienen encima, nos aplastan y nos hacen 
sentir frustrados de nuevo.

Así, los pasillos son espacios de gran impor-
tancia afectiva, cuyo ritmo y forma consiste en 
no tener un ritmo ni una forma definida. Por eso, 
a todos, un día cualquiera, se nos antoja caminar 
y pensar, porque no hay forma más libre de pen-
sar que mientras se camina y, qué mejor si esto 
también nos hace tener diferentes sentimientos 
con los que llenar nuestras vidas pasajeras que, 
como nosotros, también se van quedando atrás 
y que así seguirán hasta que pasen totalmente y 
nosotros con ellas.

Pasar el mundo
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Soy firme creyente de la potencialidad del 
individuo para cambiarse a sí mismo y a 

su sociedad, pero nunca negaré que la procedencia de 
cualquiera de estos entes esté clavada en dicha socie-
dad. Tratar de entender ambas partes por separado es 
completamente inútil, son como las cuerdas en la gui-
tarra, que armonizan hasta cuando no están afinadas. 
Pero, enganchado en el vaivén del día a día, de vez en 
cuando me encuentro rostros tan ensimismados que 
parece que van a implotar.

Estas personas ni siquiera se toman la molestia de 
ver por dónde caminan. Tal vez están tan acostumbra-
das a su rutina metódica que no se detienen a razonar 
el porqué de sus pasos en cierta dirección, o el porqué 
de su actual ubicación, porque supongo que ha venido 
siendo así desde hace tanto tiempo que retarlos a ex-
plicar esto sería una ofensa al sentido común. Además 
ha funcionado, siempre llegan al trabajo.

He estado en ese lugar también y puedo entender 
lo difícil de pensar fuera del frasco, de imaginar una 
realidad más allá de nuestros problemas. ¿Por qué 
habría de importamos que los niños del aquel país 
lejano padezcan atrocidades de toda clase si me falta 
dinero para comprarme aquella cosa que necesito? 
Suena lógico, y según ciertas personas es selección 
natural. Sobrevivir. Desde este punto de vista, toda 
acción por prevalecer queda justificada; hasta la de 
“asociarse" con otros sujetos que nos faciliten esta 
existencia, por mucho que esto no llegue a ser de 
nuestro agrado.

Pero si los humanos somos seres sociables, que 
forman grupos, que se comunican y se organizan 
desde que tenemos registro, ¿por qué podría llegar a 
ser nocivo para nosotros? Lo mismo me pregunto. Lle-
gamos al punto en que mientras más escalamos en la 
cadena alimentaria de la sociedad veo más debilidad 
en estas asociaciones, como si fuera peligroso el estar 
unido a alguien de cualquier manera. Por desgracia, 
la realidad que más me ha permeado últimamente es 
la escolar, donde encontramos todo tipo de personas 
ambiciosas y mal informadas (irónicamente) que pa-
recerían ganar más al impedir a los otros hacer lo que 

ellos mismos no pueden producir. Hablo específica-
mente de los universitarios, científicos o de cualquier 
otra área del conocimiento.

Es aquí donde entran otros tipos de personas, los 
que tienen la visión de aquel frasco ya mencionado 
pero desde fuera, o al menos pueden figurársela en 
gran parte, y emplean ese conocimiento para, con 
ayuda de los profesionales, subir más y más —no me 
pregunten adónde—. Estas personas que publican 
por pares cada año en revistas que leen ellos mismos 
y su respectiva parentela tienen como característica 
la de sentirse superiores a quien desempeñe cual-
quier otro oficio o hasta profesión. Y, si me preguntan, 
creo que el plomero de mi cuadra, que carga varios ki-
los por viaje para hacer lo que los vecinos no pueden, 
hace más por la sociedad, con o sin querer. ¿A quién 
diablos le importa dónde hay que poner el electrodo 
X para que Y haga Z? La mayoría de la información 
que se genera es para complacer a una mesa directi-
va, para sacar fondos de las piedras, para tener una 
bonita medalla, y no hay más. Eso si no perjudican a 
terceros en el proceso. Aquel método que tiene cada 
una de estas personas no es tan distinto a la multi-
tud que camina autómatamente hasta su empleo, 
su postura no diverge de la abstención del ejercicio 
reflexivo hacia el producto de la faramalla excesiva y 
rebuscada verborrea dominical.

Es preciso que se creen personas reflexivas en 
cualquier ámbito, empezando por los medios más 
influyentes. Debemos recordar que hay diversas 
metas que no necesariamente se ven desde una sola 
perspectiva, por lo que es necesario trabajar con otras 
ideologías, lo más integralmente posible, para encon-
trar solución a toda clase de problemas. Y no quiero 
sonar utópico, pero es tan elemental que es obvio por 
qué se reprime esa posibilidad bajo intereses perso-
nales. Solo hay control y poder si existe la contraparte. 
Que se trate de una individualidad que aporte al co-
lectivo, y a su vez este incentive al sujeto. Somos parte 
del mecanismo donde aprendimos a clasificarnos, 
pero donde al final debemos encontrar las semejan-
zas para no perder de vista el objetivo real.

Recipiente (no funcional)
Luis Femando Solares López
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LA MUJER MÁS FEA DEL MUNDO
ulia Pastrana nació en 1834 en el estado de Sinaloa, México. Su vida 
sin duda era excepcional, pero su historia después de la muerte re-
sultó serlo más. Sufría una condición genética llamada hipertricosis 
lanuguinosa con hiperplasia gingival, lo que provocó el crecimiento 
excesivo de vello en todo el cuerpo, aunado a una deformación en los 
huesos de la quijada y boca, algo conocido como prognatismo (Bonde-
son y Miles, 1993). Tener este extraño síndrome la destinó a ser trata-
da y exhibida como un fenómeno, como algo raro, extraordinario. En 
su juventud, después de la muerte de su madre, fue vendida por sus 
familiares a un circo y exhibida como "La mujer más fea del mundo", 
la “mujer oso”, o también como “la mujer-mono” (Mimiaga, 2010).

Además de ser mezzosoprano y cantar en tres idiomas, era una ex-
celente y muy cotizada bailarina; en los circos hacía acrobacias con 
caballos y, en general, no era únicamente mostrada sino que en todo 
momento expresaba los talentos que había desarrollado en sus giras 
alrededor del mundo (Godínez, 2013). Para anunciar sus espectáculos, 
se referían a ella como “híbrido maravilloso”, “indescriptible”, “in-
nombrable”, “inclasificable”, “notable”, pero también otros como “pe-

Julia Pastrana:  
Reparar el pasado
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luda”, “cuasihumano”, “troglodita”, “eslabón entre 
humano y chango”, “monstruo humano” o “la más 
espantosa mujer que jamás haya vivido”, entre otros 
adjetivos que aparecían en anuncios de prensa, fo-
lletos, marquesinas, que informan cómo se ofertaba 
a esta sinaloense.

Fue tan sonado su caso que hasta el mismo 
Charles Darwin (1868) escribió acerca de Pastrana; 
concluyó que su caso no constituía una alteración 
en la escala evolutiva, y que simplemente sufría de 
una malformación en las encías, que se trataba de 
una mujer notable, fina y distinguida. Esta afirma-
ción del famoso naturalista, además de abonar a las 
imprecisiones médicas, pues Julia no tenía dientes 
de más (Bondeson, J., 1997), daba el voto de la cien-
cia para que esta mujer fuese vista como parte de un 
espectáculo con el aval del refinamiento y la elegan-
cia de los notables de aquella época.

Se casó con su representante después de un lar-
go andar, de estar en muchos países y con diferentes 

pretendientes: “Nadie había sido lo suficientemen-
te bueno”, expresaba Julia, según el único registro 
de sus palabras (Buckland, 1868). Sin embargo, 
tampoco Theodore Lent lo había sido, pues además 
de exhibirla por diferentes partes del mundo, era 
quien buscaba casarla con el mejor postor, es de-
cir, ejercía un claro control sobre ella. En una nota 
publicada por un periódico estadounidense se da 
testimonio de ello al cuestionar quién es a partir de 
ese momento el dueño de Julia (Pendleton y Taylor, 
1855). Esta pregunta, más que abrir interrogantes, 
cierra posturas y da respuestas: muestra la forma en 
que esta mujer era considerada; en la publicación 
se cuestiona la figura de su otrora representante, 
Theodore Lent, pero ahora en calidad de esposo 
que conserva las mismas atribuciones pretéritas: la 
propiedad y el derecho de uso del cuerpo de Julia 
Pastrana, en calidad de esposa, de esclava, de objeto.

A los 26 años de edad dio a luz un hijo que había 
heredado su condición genética; sin embargo, este 
vivió solo 35 horas; las graves complicaciones mé-
dicas durante el parto dieron muerte a Julia, quien 
falleció a los tres días. Después de su fallecimien-
to, en 1860, el cuerpo de ella y el de su hijo fueron 
embalsamados en el hospital. Su viudo exhibió los 
cuerpos momificados alrededor del mundo. 

Cuando murió Theodore Lent, su entonces es-
posa —que también se caracterizaba por ser barba-
da—, continuó mostrando los cuerpos momifica-
dos en diversos espectáculos. Finalmente, en 1921, 
los vendió al noruego Haakon Jaeger Lund, quien 
los presentó en ferias de Oslo y de otras partes del 
mundo. En 1954, su hijo trasladó los cuerpos a una 
bodega donde permanecieron almacenados hasta 
1972, cuando se extrajeron para mostrarlos de nue-
vo en diferentes partes de Estados Unidos.

Después de pasar por varias bodegas, saqueos, 
robos e incendios, en 1988 el cuerpo de Julia fue 
encontrado en el instituto forense de Oslo por el 
doctor Jan Bondeson, quien lo restauró, incluyen-
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do un brazo que le faltaba. El cuerpo del hijo ya no 
estaba con ella, y no hay datos que den pistas de lo 
que ocurrió con él. 

En 1994, el cuerpo se incorporó a la Colección 
Schreiner, del Departamento de Anatomía del Ins-
tituto de Ciencias Médicas de la Universidad de 
Oslo, a cargo del doctor Per Holck, quien se opuso 
a sepultarlo ante un comité de ética noruego, con el 
argumento de que ella debía ser estudiada y que ha-
bía que enriquecer la ciencia con su caso (Gylseth y 
Toverud, 2001). Sin embargo, el cuerpo permaneció 
en otra bodega sin que se le realizara prueba alguna, 
sin que hubiese un registro legal, como un acta de 
defunción o documento alguno del caso, y sin un 
protocolo médico o ético al respecto.

EL ARTE TRANSDISCIPLINAR
En 2003, la artista mexicana Laura Anderson Bar-
bata conoció la historia de Julia. A partir de ese mo-
mento dedicó sus esfuerzos para que fuera retirada 
de la Colección Schreiner y que sus restos volvieran 
a México, su país de origen y donde prácticamente 
era desconocida. Emprendió una campaña para re-
patriar su cuerpo de Noruega a México, y que fuese 
enterrado en su tierra natal, Sinaloa. Después de un 
proceso complejo de peticiones entre científicos, 
defensores de derechos humanos, investigadores, 
diplomáticos, gobiernos e instituciones educativas, 
el resultado fue la recomendación positiva por parte 
de The National Committee for Ethical Evaluation 
of Research on Human Remains in Oslo (Comité 
Nacional para la Evaluación Ética de la Investiga-
ción en Restos Humanos en Oslo) y la aprobación 
de la Universidad de Oslo, para que el cuerpo de Ju-

lia Pastrana fuera repatriado en febrero del 2013 a 
México, diez años después de iniciada la campaña.

La intención de la artista era darle a Pastrana, 
además de un entierro cristiano, su práctica espi-
ritual, algo que nunca había tenido: dignidad. Se 
planteaba una oportunidad para que ella ocupara 
un lugar diferente en la historia y la memoria de los 
mexicanos, ya que, si no lo hacía, permanecería in-
definidamente con un número de inventario y una 
existencia inconclusa (Anderson, 2013). Si bien po-
día tratarse únicamente de un cuerpo ya sin vida, 
que ya no siente o algo que ya no importa, lo que se 
planteaba de fondo era darle un trato diferente, uno 
que reedificara esa dimensión de persona, de huma-
no, no únicamente en su derecho de regresar a su 
lugar de origen, sino también de dejar ser tratada 
como objeto, un número o un fenómeno digno de 
ser mostrado en un circo.

La repatriación y el entierro de Julia Pastrana re-
presentaban más que un acto religioso: este aconte-
cimiento transitaba por el arte, la memoria, la políti-
ca, la ciencia, la justicia, el derecho, la dignidad; pero 
más que nada estaba atravesado por los afectos, por 
los sentimientos de todo un estado, de todo un país 
y de la humanidad en general. Los esfuerzos de an-
tropólogos, forenses, arqueólogos, doctores, psicó-
logos, filósofos, hasta de personajes de la política, la 
administración pública y la diplomacia internacio-
nal contribuyeron de alguna manera a esta causa; 
voluntades sin duda motivadas por la incomodidad 
de ese pasado, por la sensación de dolor que genera 
esta historia, pero sobre todo, por un miedo presen-
te, por esa sensación que queda de que a algunas 
personas se les sigue tratando como hace dos siglos.

La intención de la artista era darle a Pastrana,  
además de un entierro cristiano, su práctica espiritual,  
algo que nunca había tenido: dignidad.
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En la ceremonia de entierro de Pastrana, la ar-
tista Anderson Barbata expresó el sentir metafórico 
de esta repatriación: “Nos levanta un espejo y nos 
ofrece la oportunidad de vernos y hacer un ejerci-
cio de autoanálisis social, en el que podemos reco-
nocer cómo los conceptos de belleza siguen siendo 
motivo para la deshumanización de las personas en 
nuestra sociedad, para facilitar la explotación de los 
seres humanos. Esto inevitablemente nos obliga a 
tomar postura y reconocer la manera en que permi-
timos que se perpetúen estereotipos que oprimen 
y deshumanizan” (Anderson, 2013). Lo que impli-
caba esta sentencia era una invitación, un llamado 
a la reflexión no solo del pasado, sino también del 
presente, acerca de las ideas y prácticas que llevan 
al trato humano a extremos como lo ocurrido con 
Julia Pastrana, ejercicio que posiblemente resulte 
incómodo y conflictivo, pero menos incómodo y 
destructivo que la indiferencia.

Este trabajo de colaboración colectiva ilustra de 
buena manera una práctica de intercambio y es-
fuerzo emanado del arte: es una muestra de lo que 
se puede lograr por medio del diálogo, al extender 
puentes de cooperación entre campos y disciplinas, 
compartir y aportar desde diferentes perspectivas 
para llegar a un propósito común. Esta es una de 
las formas de expresión del arte social, una postura 
que no se plantea fronteras, que va más allá de las 
reglas de cada disciplina, que atraviesa diversas ex-
presiones para lograr algo que parece sencillo, pero 
en lo que pocos se ocupan. 

Los temas logísticos y éticos por los que esta re-
patriación transitó no fueron pocos, el debate fue 
desde el equilibrio entre los intereses científicos 
para retener y estudiar un cuerpo, la legítima peti-
ción de su entierro, el dilema que potencialmente 
enfrentan los antropólogos en casos futuros, hasta 
el proceso que involucra la repatriación de un cuer-
po y su significado en latitudes tan diferentes como 
Noruega y México.

EL PRESENTE QUE CAMBIA EL PASADO
Ni la fidelidad ni la permanencia son características 
de la memoria, pues cada vez que se recuerda algo 
se le va dotando de un nuevo significado. Es un 
proceso de reconstrucción de hechos que se elabora 
de manera grupal, de tal manera que no se puede 
sostener que el pasado exista como tal, donde se re-
cupere el pasado, donde se traigan al presente los 
hechos del pasado, como si se tratase de una evoca-
ción objetiva. Más que eso, lo que hace el ejercicio de 
rememorar socialmente es que va reconstruyendo, 
sobreponiendo, omitiendo y agregando elemen-
tos, personas, hechos o hasta lugares. Para el filó-
sofo francés Charles Blondel, “nuestros recuerdos 
no son reproducciones, sino reconstituciones y 
reconstrucciones del pasado en función de la expe-
riencia y de la lógica colectivas” (1928, pp. 157-158); 
en suma, el pasado no es lo que ocurrió, sino lo que 
se recuerda de él.

El interaccionista simbólico estadunidense Geor-
ge Herbert Mead (1929) refuerza esta postura de 
manera contundente: el pasado no existe como tal, lo 
hacemos, lo recreamos y lo transportamos al presente 
cada que se recuerda. En sus propias palabras: “El pa-
sado surge con la memoria. Unimos los límites ante-
riores del presente con las imágenes que rememoran 
lo que acaba de ocurrir. Del mismo modo, poseemos 
imágenes de las palabras que vamos a pronunciar. 
Construimos en ambos límites. Pero las imágenes es-
tán en el presente. [...] Cualquier imagen de la memo-
ria, por muy viva que sea, no deja de ser una imagen 
de la memoria, que es un mero sustituto de lo que fue 
o de lo que será dicho” (p. 52).

En efecto, el pasado no es exactamente lo que 
sucedió. Cada actor o testigo posee su peculiar ma-
nera de concebir lo que le pasó y de conservarlo 
(Bartlett 1932; Ramos, 1989): cuando se reconstru-
yen hechos, se accede a estos y se les interpreta a tra-
vés de un filtro configurado por el contexto cultural, 
dependiendo del lugar que se ocupa, el rol jerárqui-
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co que se tiene o del lugar físico geográfico donde 
sucede y se despliega ese cúmulo de valores, que va 
dando forma a un presente desde el cual se mira eso 
que comúnmente se llama realidad, una que man-
tiene y reconstruye el pasado según sus criterios y 
lógicas propias.

La reinterpretación del pasado se hace desde el 
presente. Aunque la materia de la que se alimenta 
son los hechos pasados, la lectura y reinterpretación 
actual de estos adquiere mayor relevancia y peso en 
esa amalgama temporal. Así, en el grupo de residen-
cia actual se lleva a cabo esta nueva edificación del 
pasado, desde donde se actualiza su significado, sin 
fidelidad, dotándolo cada vez de sentidos actuales 
donde las condiciones del grupo son determinantes 
en la forma y el contenido de lo que se recuerde.

La repatriación y el entierro de la sinaloense jus-
tamente son un ejercicio de reconstrucción de un 
pasado, de uno que parece incómodo, que afecta, 
que apena, de ahí que se busque cambiarlo, darle 
otro significado, mirarlo de otra manera. El pasado 
se trae a juicio para ser repasado y atendido, para 
darle punto final a un andar, pero también para 
abrir una discusión en la que nos preguntemos 
acerca de este tipo de hechos, el trato que se le daba 
a una mujer, la forma en que se le seguía tratando 
no hace muchos años, y la manera en que se han 
conservado prácticas de discriminación, maltrato, 
tráfico y exhibición de restos humanos. Las famo-
sas “momias de Guanajuato” son uno de los casos 
vigentes, y que ilustran esas costumbres y gustos 

pretéritos de mostrar cadáveres humanos; tradición 
y espectáculo que se mantiene sin generar cuestio-
namientos ni desagrado.

La labor de repatriación de Pastrana adquiere 
importancia para los procesos de recuerdo de este 
tipo de episodios, que más que representar un saldo 
de cuentas con el pasado, es un esfuerzo por cuestio-
nar y enmendar el presente. Anderson no pretendía 
encontrar culpables o responsables a quienes cas-
tigar o juzgar, sino reconstruirla en la memoria co-
lectiva, como artista, como ser humano: su retorno 
requería el reconocimiento a una persona, a su ca-
rácter de humano, de artista, como una manera de 
restaurarle su dignidad (Anderson, 2013). Ayudar 
a terminar de escribir la historia de Julia Pastrana 
representaba no únicamente la voluntad y el deseo 
de un artista, sino también un ejercicio de reflexión 
social, que ponía en entredicho tanto lo ocurrido en 
una historia de amor de hace dos siglos, como las 
pretensiones científicas actuales, las de los ilustra-
dos que perpetuaron el trato inhumano hacia esta 
persona.

El significado de un pasado compartido no se 
sostiene solo en las prácticas sociales o las accio-
nes, también existen otros recursos que facilitan 
los recuerdos, pero por medio de las cosas, a saber, 
los artefactos: objetos que encierran los significa-
dos, las costumbres y los intereses de la sociedad en 
su conjunto (Vygotsky, 1930). Tales artefactos son 
una suerte de testigos contra el secreto, el silencio, 
el olvido: monumentos de papel como carteles, fan-

La labor de repatriación de Pastrana adquiere  
importancia para los procesos de recuerdo de este  
tipo de episodios, que más que representar un saldo  
de cuentas con el pasado, es un esfuerzo por  
cuestionar y enmendar el presente. 
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zines, notas de prensa, impresos que han servido 
para reconstruir un pasado, el de Julia Pastrana, y 
el de una sociedad donde se expresa la violencia, 
no solo mediante el código viril masculino, sino 
también en los códigos humanos que tratan a las 
personas, a las mujeres en especial, como objetos.

Ciertamente existen diferentes versiones acerca 
de episodios de la vida de esta sinaloense, algunas 
se contradicen, otras no coinciden en lo mínimo. 
Pero lo que queda claro es que en todas estas ya no se 
trata a Julia como antes: en las reconstrucciones de 
su vida se le coloca como víctima, como alguien que 
no merecía vivir como lo hizo. Asimismo, se ha ido 
tejiendo una memoria que la reivindica como una 
artista, como una persona con talentos extraordina-
rios, más allá de sus características físicas. Lo que se 
reivindica ahora ya no es únicamente una persona 
que vivió los estragos de un pensamiento decimonó-
nico, uno que trataba a las personas por categorías, 
razas, defectos, diferencias, sino que se exalta el dere-
cho de las personas, aunque ya hayan muerto, a que 
su memoria sea velada y tratada con dignidad. 

Constituye un ejercicio en el que posturas e ideas 
pasadas se revisan a la luz de las actuales, para re-

construirlas, para darles otro significado a partir de 
vehículos y herramientas que corresponden a estas 
épocas, a estos tiempos. La nueva versión está ali-
mentada en buena medida por la labor de Anderson 
Barbata, por esa insistencia en la repatriación del 
cuerpo de Pastrana: llevar a cabo trámites y nego-
ciaciones, investigar de manera desinteresada, por 
medio de la disciplina artística, romper con un si-
lencio y nombrar, denunciar, señalar y devolverle su 
humana identidad, fue una manera de incluirla en 
la historia y de devolverle su derecho de vivir y morir 
dignamente (Bekeris, 2007).

LA MEMORIA REPARADORA
Las recientes discusiones acerca de las políticas de 
la memoria han sido diversas y han corrido por va-
rios derroteros, según la latitud desde las que se han 
enunciado. Pueden apelar a la reparación, la restitu-
ción, el castigo o la misma justicia (Garay y Vargas, 
2012). Este proceso consiste en revisar el pasado, 
recoger versiones y mirarlas de nuevo, desde el pre-
sente, en aras de escribir otra historia, de rescatar 
o resarcir un pasado, echando mano de la memo-
ria para enmendar los episodios pretéritos que aún 
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duelen, que están presentes y cuyo recuerdo produ-
ce incomodidad.

El prejuicio, las jerarquías, la diferencia, el me-
nosprecio por el otro, la violencia son elementos 
que han estado presentes en el transcurrir de Julia 
Pastrana, no únicamente durante su vida, sino lue-
go de muerta: se le ha tratado como cualquier cosa, 
menos como persona, se le convirtió en un objeto 
extraño que debe saciar la mirada del otro, del que 
paga y tiene derecho. Con este ejercicio, se regresa 
150 atrás; si bien esto no borrará las huellas, las he-
ridas que duelen por lo profundo que han llegado, sí 
ha ayudado a matizarlas, cambiarlas, a reconstruir-
se y sentirse colectivamente de manera diferente, 
una que humaniza, una que ve el pasado de forma 
diferente, una que condena y que conjunta esfuer-
zos para aprender de estos episodios, para que no 
vuelvan a ocurrir.

La artista Laura Anderson Barbata buscaba que 
Julia Pastrana recobrara algo que jamás tuvo: un tra-
to digno, con derechos, con respeto, sin violencia, 
en suma, un trato humano. La violencia, un elemen-
to constante en la historia de la humanidad, ha sido 
el gran tema de fondo, pero, sin duda, las personas 
de ciertas condiciones son las más expuestas a con-
vertirse en víctimas (Muchembled, 2010), a saber, 

las mujeres y las personas que tienen “defectos fí-
sicos” o diferencias notables; tanto las lógicas cir-
censes en el pasado como las mismas pretensiones 
científicas en el presente han ejercido sobre las per-
sonas una suerte de dominación, uso y propiedad, 
abonando al maltrato para quienes son diferentes, 
para el extraño, para el raro, y el caso de Pastrana es 
justamente una muestra de ello.

El tema de la reparación del pasado es de suma 
relevancia para los procesos de dignificación huma-
na, para quienes han visto afectada su condición de 
ciudadanía por la violación sistemática de sus de-
rechos, así como por la reproducción de vejámenes 
y violaciones graves que llevan a procesos de victi-
mización (Garay y Vargas, 2012). Iniciar con este 
reconocimiento es un gran paso en la construcción 
de un pasado diferente, es advertir una ofensa, una 
víctima y personajes responsables de tales hechos. 
Toda esta acción de repatriación y entierro es lo que 
cambia ese significado pretérito de dolor, lo que 
abona a que la mirada sea otra, y si bien es un pro-
ceso que requirió gestiones oficiales, entre expertos 
y letrados, también, principalmente ahora, pasa por 
gente de diferentes latitudes.

En la actualidad, Julia Pastrana sigue generando 
debate. Algunos académicos, como el antropólogo 
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Roger Bartra, sugerían que no se debía enterrar el 
cuerpo, sino mantenerlo en exhibición, como una 
manera de rendirle culto, “de reivindicar su figura” 
(Gamez, 2011). Con esto, lo que sugería el notable, es 
que la condición de Julia se perpetuara, que siguiera 
siendo mostrada y tratada como un objeto, con la di-
ferencia de que ya no se haría con los mismos ojos de 
siglo y medio atrás: ahora se haría con la mirada del 
intelectual del siglo xxi, más consciente e informado 
que antes, que reconoce pero que no actúa en conse-
cuencia. No parece raro que nadie haya aceptado su 
propuesta de exposición, ni siquiera se consideró un 
planteamiento serio, aunque Bartra estaba dispues-
to a encabezarla, como un curador de arte.

En noviembre de 2013, en el marco de la celebra-
ción de Día de Muertos, en Sinaloa de Leyva, tie-
rras de Pastrana, una de las principales funerarias 
promocionaba su tradicional altar de muertos con 
la leyenda “Conoce a la mujer mono” y la imagen de 
la sinaloense. Ya no tuvo que intervenir ninguna ar-
tista, pues sus coterráneos así como los pobladores 
de otras ciudades condenaron públicamente dicha 
expresión, no toleraron que Julia Pastrana fuese tra-
tada nuevamente de esa forma, que los adjetivos, los 
prejuicios y las consideraciones pretéritas se repitie-
ran y se mantuvieran presentes. La reacción llegó a 
tal grado que el municipio intervino para que las 
mantas fueran retiradas (López, 2013). 

Julia Pastrana volvió a su tierra con su debido re-
conocimiento, como una persona con derechos y dig-
nidad, como una artista, vista nuevamente desde una 
sociedad que humaniza y mira al pasado con sensibi-
lidad, confirmando los derechos de todas las perso-
nas y haciendo evidente su preocupación por un pre-
sente que se ve en crisis. En un contexto de violencia, 
persecuciones, crímenes y agresiones, comenzar a 
poner orden al pasado apelando a la humanidad y la 
justicia no viene tan mal, pues se abona a la política 
de la memoria, se contribuye a la construcción de un 
futuro más justo para todos, con dignidad.
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lo largo del tiempo, la psicología social se ha interesado por los gru-
pos, el individuo, las representaciones, la influencia, las actitudes. 
Recientemente se ha interesado por su propia historia, por la ciber-
cultura, el pensamiento y los sentimientos de la sociedad; por las ca-
racterísticas formales de las cosas y de la gente, y por la historia de 
esas formas. 

La historia de un campo de estudio, como la de una sociedad, nos 
permite comprender su realidad, aquello a lo que le debe su perma-
nencia. Las características formales de la sociedad tienen historia 
porque toman materiales, tanto físicos como simbólicos, para obje-
tivarse en cosas, en prácticas y en situaciones: la psicología social es 
estética e historia (Fernández, 2007). Así que la psicología social es 
historia (Burke, 1990; Navalles, 2010) de las producciones u obras 
culturales (Meyerson, 1995) o de historias culturales (Wundt, 1912), 
desde una aproximación estética porque es sensible al pensamiento 
de las personas (Fernández, 2011), y todo esto se debe a su origen 
desdisciplinado (Jahoda, 1992).

La morfología  
de la cultura de  
Eugenio D’Ors:  

psicología histórica 
sensible

 

armando rivera lópez
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Para desarrollar esta idea podemos empezar con 
el nombre de La ciencia de la cultura (1964), de Euge-
nio D’Ors. Se pensaría que esta obra es un estudio 
cultural, pero, a pesar de que en su título se incluye 
la palabra cultura, no es así. La cultura en un estu-
dio cultural es circunstancial o genérica y adjetiva, 
es decir, solo califica, solo acompaña a un sustan-
tivo, en este caso un solo tipo de estudio de múlti-
ples tipos y formas de estudios; mientras que en La 
ciencia de la cultura orsiana, la cultura es con mayús-
cula y sustantiva, o sea, designa, en este caso una 
única ciencia o disciplina. En efecto, para D’Ors, la 
cultura designa una única manera de realidad, un 
ideal, y una única forma para comprenderla, por 
medio de un método morfológico. La morfología de 
la cultura concibe la realidad históricamente desde 
repertorios formales dominantes llamados eones y 
sus respectivas traducciones llamados estilos, y la 
determinación con que cada estilo se afirma pro-
gresivamente a medida que asciende a más vastos 
conjuntos históricos.

La ciencia de la cultura de D’Ors es una psico-
logía colectiva (Robledo, 2011, p. 27), por consi-
guiente, también su morfología de la cultura. Esta 
teoría morfológica es un método para las expresio-
nes espirituales de la sociedad, es mirada estética 
que atiende a las formas que no son otra cosa que 
encarnaciones de los rasgos espirituales de una so-
ciedad en el transcurso del tiempo. 

Para D’Ors, el filosofar es ordenar la realidad 
bajo una forma, es un oficio formal y plástico que 
dota de forma a la realidad. Para él, la estética ha 
sido objeto de estudio, como muestra tenemos al 
menos dos tratados de estética: Teoría de los esti-
los y Espejo de la arquitectura (1945) y Tres leccio-
nes en el Museo del Prado: de introducción a la crítica 
de arte (1947), cuyo objeto es el estudio de obras 
de arte. José Luis Aranguren, un estudiante suyo, 
afirma la implicación estética de la manera orsia-
na de expresarse: “La consideración estilística es 
ineludible para el investigador de la obra de Eu-
genio D’Ors, porque esta filosofía —más que otra 
alguna— es, por esencia, un ‘estilo’ de filosofar” 
(1981, p. 21).

Como se mencionó antes, D’Ors se interesó 
por la historia de la cultura, ya que consideraba la 
historia no solo como devenir, sino como serie de 
formas que se manifiestan ordenadas en el trans-
curso del tiempo en un repertorio de dominantes 
formales, con dos estilos generales y dominantes 
de la cultura: el clásico y el barroco. Comprende 
la cultura por medio de un pensamiento figurati-
vo, que refleja su deseo de orden, la intención de 
dar forma al desorden; lo que le posibilita plasmar 
los fenómenos de cultura en formas concretas. Su 
obra es una ética conservadora y cosmopolita, que 
predica un sentimiento limitado, el de la propor-
ción, una única realidad sostenida por un orden 
armónico, cuyos detalles son el orden, la armo-
nía, un sentido clásico de la realidad (Aranguren, 
1981).
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MORFOLOGÍA DE LA CULTURA
Como bien se sabe, la palabra morfología proviene 
del término forma. Y como “toda disciplina mor-
fológica busca describir y explicar el surgimiento, 
la permanencia y desaparición de las formas […] 
se encarga de reconocer y describir elementos re-
currentes y estables, ya sean células o morfemas 
lingüísticos. […] el propósito de una teoría morfo-
lógica consiste en precisar los agregados espacio-
temporales que pueden ser conformados por tales 
elementos de manera estable y repetitiva” (Aranda, 
1997, p. 109).

D’Ors denomina morfología de la cultura a las 
creaciones espirituales de la cultura, a la formula-
ción de una dialéctica o una forma de expresión 
lógica y concreta sobre las formas del espíritu de la 
sociedad, en relación con las formas de la natura-
leza, cuya función es la de “instaurar leyes teóricas 
y principios generales, válidos, simultánea y simé-
tricamente, para campos del conocimiento, que la 
razón de su materia o la razón de su importancia 
habían distanciado mucho” (D’Ors, 1966, p. 17) o 
es hallar “fórmulas generalísimas, capaces de téc-
nica y rigurosa aplicación a los dominios más apa-
rentemente separados y diversos de la producción 
espiritual” (pp. 145-146). Como método, es una 
serie de tentativas parciales, porque la base de esta 
disciplina es una información extensa, por esta ra-
zón, han de ser características de los fenómenos 
incluidos en esta disciplina, tentativas constantes, 
juzgadas en aspectos parciales. 

En su obra póstuma (D’Ors, 1964) dedica la 
segunda parte a esta morfología de la cultura y su 
función dentro de la “ciencia de la cultura”, que 
también es, en esencia, una teoría historiográfica 
(Rojo, 1964) o una filosofía de la historia. Esta se 
basa en que tanto en los productos de la naturaleza 
como en los productos del espíritu, o de la cultu-
ra, se dan ciertas formas o concreciones regidas no 
por el concepto de cantidad ni de calidad, sino por 

el concepto de orden o disposición (D’Ors, 1966). 
Este marco formal se manifiesta en ambos domi-
nios, según él: en el de la naturaleza y el del espí-
ritu. Pone como ejemplos la espiral o voluta que se 
observa en el molusco, en la viruta que el cepillo de 
carpintería arranca de la madera, en el caso de la 
naturaleza; por otro lado, el espiritual, también se 
encuentra este marco formal en un principio ma-
temático, en un giro del lenguaje, en una melodía 
musical, en la estructura de una pintura, e inclu-
so en una forma política. Su teoría morfológica se 
basa en la posibilidad de la existencia de amplias 
síntesis en la relación entre estas formas de la na-
turaleza y del espíritu.

La noción de forma ha sido utilizada como cate-
goría de estudio en la psicología social con la inten-
ción de romper con la mala costumbre de fragmentar 
la realidad, que da como resultado dicotomías, por 
ejemplo, lo psíquico y lo físico. Esta noción nos per-
mite concebir a la sociedad, a la cultura o a la mente 
colectiva en su totalidad, en su unicidad, en su total 
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significancia y, además muy importante, concebirse 
uno mismo dentro de esa totalidad, ya que uno mis-
mo está dentro de su objeto de estudio. La psicología 
social es estética no solo porque atiende a las formas, 
sino también porque averigua cuál es o cómo es el 
pensamiento y el sentimiento de la sociedad, es de-
cir, siente, ya que las formas son materia mental por 
ser manifestaciones de las características espiritua-
les de la sociedad (Fernández, 2007).

SU TEORÍA DE FORMA
Las formas engendran diversos tipos de estructu-
ras sociales, estilos de vida, vocabularios y maneras 
de pensar y sentir: la forma es lo mental, la forma es 
lo social. De hecho, las formas tienen vida propia, 
es decir, es el momento en que se definen las situa-
ciones psicológicas sin las cuales dar sentido a los 
lugares, a momentos, a prácticas sociales, si no tu-
vieran forma serían opacos e inaprensibles para las 
personas (Focillon, 2010, p. 33). De donde la forma 
es el sentido de la situación, ese sentido es el espí-
ritu, por ejemplo de ello hablaba Wundt (1912), es 
el sentido de la colectividad, una forma de vivir la 
realidad; en una palabra: sentir. 

Esta teoría de la forma de D’Ors también se 
manifiesta en su Teoría de los estilos y Espejo de la 
arquitectura (1945), en su investigación de lo con-
creto-abstracto, de lo universal-singular, de las per-
cepciones-conceptos, de las apariencias-esencias, 
ya que, con el propósito de plasmar una sola forma 
de cultura, establece un “principio jerárquico”, con 
el cual también determina que no se puede hablar 
de un estilo absoluto y total, que no hay culturas 
sino una sola cultura y muchas civilizaciones (así 
lo exige este principio jerárquico). Esta perspectiva 
dialéctico-jerárquica entiende las parejas de nocio-
nes en continuos de una misma realidad: desde el 
radical y primario potencia-resistencia, hasta los 
gnoseológicos pensamiento-conocimiento, percep-
ción-concepto; pasando por los históricos clásico-

barroco, femenino-viril, los cuales no son dualida-
des contradictorias, tajantemente escindidas, sino 
opuestos que, contrastados, se sostienen de manera 
mutua en un ritmo dialéctico sucesivo.

El eón es el concepto que soluciona las dualida-
des y representa en su ciencia de la cultura la reali-
zación acabada de su teoría dialéctica de la forma. 
Esta morfología, a la que denomina dialéctica concre-
ta, es esencial en su especulación sobre la historia, 
pues en ella los opuestos se diluyen en una armo-
nía jerárquica, que el filósofo Pedro Muro resume 
de la siguiente manera: “Su saber dialéctico incluye 
dos centros, el del conocer y el del pensar o, de otro 
modo, el centro de una lógica –patética de pura de-
terminación– y el de una inteligencia –poética de 
pura libertad–”; asimismo, nos advierte que se pue-
de caer en una trampa: “El resultado de esta ambi-
ción dialéctica puede ser un híbrido. Esto explicaría 
la profusión en toda la filosofía contemporánea de 
nociones como ‘razón-vital’, ‘razón-pasional’, etc. 
Eugenio D’Ors se da cuenta del peligro y se esfuerza 
por instalarse en un nivel de la realidad en que sus 
pretensiones dialécticas se logren. ¿Cuál es ese ni-
vel? Para responder tenemos que acceder a su ‘teoría 
de la forma’ stricto sensu (1972, p. 67-68). Y es el mo-
tivo que instala en su dialéctica: la noción del eón. 

EÓN
Eón “es una idea con biografía” (D’Ors, 1964), es 
una idea que se proyecta en la historia, una cons-
tante histórica que no muere, sino que renace, con 
las necesarias modificaciones, en el próximo giro de 
su ciclo. El término se recupera de la antigua Ale-
jandría y expresa la morfología de cierta época. La 
época, el espíritu, lo histórico, lo social son lo que 
determina la filosofía y el estudio de la cultura de 
Eugenio D’Ors, que elabora en El secreto de la filo-
sofía (1947): “La forma decide. El exterior decide. 
La actitud decide. La eternidad de las cosas en su 
forma precisamente: lo más espiritual de los seres 
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es su contorno puro” (p. 180). En otras palabras: 
“Estamos situados, pues, ante un tipo de universal-
concreto, el de la forma o figura. Con él, D’Ors rea-
liza sus objetivos dialécticos” (Muro, 1972, p. 69).

Con esta noción, D’Ors esclarece su ciencia de la 
cultura ya que: “Los eones constituyen el equivalen-
te metahistórico de su noción dialéctica de forma. 
No más que las figuras que se desprenden de la flui-
da trama histórica y que posibilitan un tratamiento 
científico de ella, independientemente de espacio 
y tiempo. Nos hallamos en presencia de un ‘eón’ 
cuando una constante colectiva sea susceptible de 
versión morfológica, es decir, de estilo” (1964, p. 
146). Lo que afirma, es que a media distancia de los 
conceptos y de los fenómenos se encuentra el eón. 
Por eso, D’Ors sostiene que solo por razones con-
vencionales cabe distinguir su ciencia de la cultura 
de su morfología de la cultura (Muro, 1972, p. 70).

Como lo social, lo exterior es lo que determina la 
forma de todo. Se puede ver que la noción de forma 
atraviesa toda la investigación historiográfica or-
siana de la cultura, por eso se le calificó como una 
“filosofía de la exterioridad morfológica” (Muro, 
1972, p. 70). Estas formas de expresión cultural 
tienen como principales exponentes los eones del 
clásico y del barroco. El primero representa la ra-
zón, el orden, mientras que el segundo representa el 
sentimiento, la dispersión. En términos contempo-
ráneos, el pensamiento “tiene naturaleza de forma 
que puede muy bien encarnar en objetos sobre el es-
pacio, en prácticas y rituales, en usos y costumbres, 
en imágenes y estructuras, difuminadas o distribui-
das en el conjunto, resulta ser, sin metáfora, siem-
pre un pensamiento colectivo que es consustancial 
al cuerpo de la sociedad” (Fernández, 2007, p. 179). 
La mente tiene forma. 

FORMA Y MENTE COLECTIVA
La forma como pensamiento figurativo. El eón es 
forma, es figura, es contenido, es un proceso, es la 

mente, es espíritu. Muy acertadamente, Aranguren 
(1981) consideró que el gran “hallazgo” orsiano es 
el pensamiento figurativo, al definir al pensamien-
to figurativo orsiano como equidistante del modo 
abstracto del proceso de conocimiento y del modo 
afectivo del conocimiento. En este sentido, el pro-
pio D’Ors (1947) afirmaba que la solución figurati-
va es la base de su sistema de pensamiento, incluso 
habrá que ver el tamaño de su soberbia, ya que con-
sideraba que su pensamiento figurativo es una de 
las invenciones más importantes de la humanidad 
(1964). Cabe decir que esta manera de pensamien-
to capta el elemento sensorial e igualmente posee el 
elemento racional del orden. Los ejemplos presen-
tados por D’Ors (1945), el del árbol, la rueda y la es-
trella, en los que a cada concepto corresponde una 
expresión figurativa, es decir, expresada por medio 
de la figura o el dibujo, de un símbolo, que así de-
viene mayor realidad que las cosas, pues la forma 
pertenece a cierto esquema general que abraza los 
diversos ejemplos particulares: el árbol es la disper-
sión de una línea; la rueda de coche es la dispersión 
de la rueda geométrica, pues al rodar no se ven los 
radios claramente; pero lo es aún más la estrella, 
cuya representación plantea la mayor “infidelidad” 
al esquema geométrico. En los tres ejemplos, la for-
ma es la unidad de lo empírico y lo abstracto. 

De la misma manera, para D’Ors el conocimien-
to debe ser a la vez “genérico e individual, retrato y 
noción” (Aranguren, 1981, pp. 41-42), para él, hay 
que buscar el conocimiento en la realidad, en nin-
guna otra parte, y preferiblemente en formas con-
cretas, que estén dotadas de figura, porque esta es la 
expresión de la idea y del conocimiento. En palabras 
de D’Ors, “no hay ideación sin expresión. No hay 
inteligencia sin lenguaje” (1964, p. 337). Por tanto, 
una nueva idea presupone una nueva forma, porque 
“a un nuevo contorno, un nuevo ser” (p. 385). Por 
eso las formas, en su aspecto permanente de es-
quemas, aplicados a lo esencial, a la objetividad del 
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mundo simbólico, dan lugar a una iconodulía me-
tafísica, es decir, la veneración a las imágenes. Asi-
mismo, como esquema, la forma estará dotada de 
configuración, de contorno, de dibujo, que se capta 
con la mirada. La forma es un esquema racional que 
se añade al elemento material de la sensación, don-
de la geometría es ciencia de la mirada, ciencia del 
orden (d’Ors, 1945, p. 84), donde la filosofía es, se-
gún Aranguren, “saber mirar y saber dar forma a lo 
visto, configurarlo, dibujarlo” (1981, p. 41). Así, en el 
sistema orsiano, la trascendencia de las cosas se en-
cuentra precisamente en su forma. La razón de ello 
es que “el espíritu solo puede realizarse mediante 
las formas” (D’Ors, 1964, p. 336). 

Este pensamiento figurativo orsiano afirma que 
“pensar es reducir a un contorno y organizar en 
cosmos un caos amorfo de posibilidades” (D’Ors, 
1998a, pp. 197-198).

LA ARQUITECTURA: UNA EXPRESIÓN  
DE LA MENTE COLECTIVA
La expresión orsiana “cúpula y monarquía” refleja 
más claramente su pensamiento ordenador, al sin-
tetizar la correspondencia entre formas arquitectó-
nicas y formas políticas: la línea del horizonte de 
las ciudades italianas de Roma y Bolonia. La línea 
del horizonte en la ciudad de Roma culmina en un 
punto, la cúpula, donde asumirá el sentido de una 
dominante. En cambio, la línea del horizonte de la 
ciudad de Bolonia se interrumpe constantemente 
por múltiples torres y campanarios, sin alguna for-
ma dominante, pero en la que cada aguja de torre 
o campanario se mantiene independiente de las 
demás, con fisonomía propia, que no somete, ni se 
somete (D’Ors, 1945, pp. 51-52).

D’Ors relaciona el fenómeno arquitectónico 
con formas políticas: “La explicación de los sis-
temas políticos” se encuentra “en las variaciones 
arquitectónicas” (1945, p. 16), teniendo como fun-
ción la de una constante que sintetiza la unidad de 

la cúpula con la unidad de la monarquía, y la mul-
tiplicidad de torres y campanarios con el feudalis-
mo (p. 17). Hay que aclarar que estas relaciones no 
provienen de una ley universal que se pueda exten-
der a toda la realidad, sino, como se dijo, es una 
constante donde la síntesis de formas políticas con 
formas arquitectónicas está sujeta a cierta flexibi-
lidad necesaria porque, si la historia no es rígida, 
tampoco es una voluntad caprichosa. Así, los siste-
mas políticos están anclados en la historia, sujetos 
a la contingencia de los hechos, pero, para que la 
historia sea inteligible, en cada época aparece una 
serie de constantes.

La arquitectura es, pues, un reflejo de cierta épo-
ca: la representación visible y tangible del espíritu, 
de la cultura de determinado momento de la his-
toria. Las formas arquitectónicas no se rigen por 
leyes internas y aisladas, referidas solo a la arqui-
tectura, sino por “ciertos ritmos, […] ciertos estilos 
colectivos, que […] deciden” (D’Ors, 1966, p. 46; 
cursivas en el original) esas formas arquitectóni-
cas. No obstante, para D’Ors, la arquitectura está 
sujeta a una paradoja ya que es más difícil la impro-
visación de novedades; en ella la sociedad moderna 
da mayor crédito a la novedad, esto es así porque la 
arquitectura no es un arte puramente decorativo, 
sino que une belleza con funcionalidad, y esta últi-
ma varía en el transcurso del tiempo. 

Para D’Ors (1966, p. 45), la arquitectura se 
encuentra más alejada de la tradición en la época 
moderna, por eso señala a la arquitectura moderna 
como plagiaria, por querer romper con la tradición 
que le es característica, según él, por naturaleza 
y por necesidad de existencia. Y explica que, si la 
ciencia de la cultura está sujeta a una serie de ci-
clos y para prever lo que está por venir se necesita 
siempre un punto de referencia, el pasado (p. 46), 
la arquitectura –manifestación de esta ciencia de 
la cultura, expresión de una morfología de la cul-
tura– necesita beber de las fuentes de la tradición 
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para revitalizarse: “Todo lo que no es tradición es 
plagio” (p. 45). Aunque parezca contradictorio, la 
importancia de la tradición estriba en que es fuente 
de renovación, es decir, no hay que regirse servil-
mente por la tradición, sino considerarla como una 
fuente de inspiración.

La arquitectura es historia petrificada, y la tra-
dición es una forma de la mente colectiva materia-
lizada. La arquitectura, entonces, es también una 
historia. Y, como la historia, es un modo necesario 
para comprender la realidad, la arquitectura, como 
la historia, cuenta cómo han sido los pensamientos 
y sentimientos de la sociedad. En otras palabras, la 
historia le otorga pertenencia para lograr profun-
didad en las tradiciones y orígenes; estas formas 
pueden tomar materiales diversos para objetivarse 
en formas particulares, como objetos, prácticas y 
situaciones (Fernández, 2007). Por eso, la arqui-
tectura como forma histórica es la mente colectiva, 
es el espíritu de la sociedad. Y como la psicología 

social atiende a las formas porque tienen historia, 
la arquitectura, como expresión de las formas ca-
racterísticas espirituales de la sociedad, le interesa, 
por eso es una psicología histórica.

UNA HISTORIA SENSIBLE DE LA SOCIEDAD
La arquitectura es expresión del espíritu de la socie-
dad de una época. Está determinada por el tono de 
un tiempo y espacio cultural específicos. Para com-
prender este espíritu o tono de las épocas se requiere 
una teoría morfológica que abarque su totalidad, tan-
to de cada época como de la historia de todas ellas.

En Las ideas y las formas (1966), D’Ors culmina 
el desarrollo de su perspectiva morfológica: la mor-
fología de la cultura que se aplica a las coordenadas 
de espacio y tiempo, y da como resultado épocas que 
denomina unas geográficas y otras históricas, y que 
intercala sucesivamente para otorgarles continui-
dad cíclica. Estudiar la cultura a la luz de épocas de 
sensibilidad geográfica y de sensibilidad histórica 
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supone el predominio afectivo sobre el espacio o 
sobre el tiempo, respectivamente. Partiendo de que 
la cultura es un estado espiritual colectivo, que tiene 
una continuidad en el tiempo, cuyas condiciones 
básicas y esenciales son la memoria y la previsión 
—elemento histórico— y, por otra parte, la convi-
vencia —elemento geográfico. Cuando la cultura 
pone el énfasis en la primera sensibilidad, tenemos 
una época histórica. Estas se caracterizan por bus-
car el sentido en el tiempo que pasa, en la relevante 
lejanía del pasado, su significado, su búsqueda se 
enfoca preferentemente en el pasado remoto y en 
el inmediato; y si el énfasis corresponde a la segun-
da sensibilidad, se trata de una época geográfica, 
que antepone el empleo del espacio, en palabras de 
D’Ors, el “avance en el espacio”.  

En este sistema orsiano, las épocas denomina-
das históricas tienen un carácter marcadamente 
romántico, a diferencia de las caracterizadas por 
lo geográfico, que son épocas clásicas. En realidad, 
toda época de la cultura corresponde a una disci-
plina tipo, que es “centro de gravitación imitativa 
de las demás” y que constituye el núcleo de las hu-
manidades o el “saber mundano y liberal”. Algunos 
ejemplos son el tono filosófico del Renacimiento, el 
tono matemático en tiempos de Descartes, el tono 
de supremacía de las ciencias naturales en detri-
mento de la matemática al avanzar el Barroco en el 
setecientos o el tono histórico en el siglo xix.

ÉPOCAS GEOGRÁFICAS Y ÉPOCAS  
HISTÓRICAS
Según D’Ors, Grecia fue “un núcleo vivo de emo-
ción geográfica”, caracterizado por a) el ideal colec-
tivo, expresado en el poema épico la Odisea, libro de 
viajes, cuyo autor, Homero, había de conocer bien 
“un acervo de narraciones de geógrafos y navegan-
tes mediterráneos” (1966, p. 18); b) el interés en 
los viajes y su importancia, hasta el punto de con-
siderarse elemento integrante de toda educación;  

c) interés al encontrar elementos de una civilización 
propia y madura en países bárbaros. Tal es el caso 
de Herodoto en su viaje a Egipto, donde demostró 
pasión por la diversidad y curiosidad por lo ajeno y 
lo distante, sin embargo, la Antigüedad clásica —
exclusivamente se refiere a Grecia— apenas si tiene 
sentido histórico, si se considera la historia como 
lineal o evolución, la historia tiene valor de síntesis 
porque, como visión clásica, abarca “las cosas bajo 
especie de eternidad” y se opone a verlas “bajo la 
forma de un curso o de un fluir” (pp. 119-123).

Cabe mencionar el sentido de lo remoto y lo cer-
cano. D’Ors considera ahistórica la época del Rena-
cimiento, porque no olvidó todo lo pasado, sí lo in-
mediatamente pasado, es decir, la Edad Media o el 
valor de lo acontecido entre la Antigüedad —Grecia 
y Roma— y el momento presente del siglo xvi. Es 
una época de fuerte carácter geográfico, como lo de-
muestran los grandes viajes y descubrimientos de 
Colón y de Vasco da Gama, o en astronomía con la 
nueva concepción de universo de Copérnico. Am-
bos fenómenos son un reflejo de un ímpetu de ad-
miración al espacio, de un apetito de conocer terri-
torios más lejanos (D’Ors, 1966), esta época tiene 
una vocación geográfica propia.

Para D’Ors (1966), el siglo xviii tiene también 
carácter geográfico, como demuestra el hecho de la 
atracción ejercida por el exotismo y el alejamiento 
de los hombres cultos de la época. Este ardor geo-
gráfico contribuye a la constitución y estabilización 
del estilo barroco, en cuyas columnas están elemen-
tos de la naturaleza procedentes de climas lejanos y 
exóticos, pero encuentra, junto a la preferencia del 
siglo xviii por lo geográfico, un pequeño rasgo de 
sensibilidad histórica que desacredita la Edad Me-
dia, siguiendo la tónica del movimiento de la Ilus-
tración. El siglo xviii, por su carácter geográfico 
y no histórico, carece de la moderna sensibilidad 
histórica que permite hallar el valor de lo bello en 
ideales diferentes de los vigentes.
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En cambio, el siglo xix es histórico. Arranca 
con Giambatista Vico y llega a Spengler. El relati-
vismo del primero se hace filosofía de la historia 
en el último; la historia se refleja en otros muchos 
hombres ilustres de la época: Hegel reduce la lógi-
ca a la historia; Darwin interpreta históricamente 
a la naturaleza; Savigny la evolución de la historia; 
Spencer y Durkheim explican la evolución de la 
moral (D’Ors, 1966, p. 110). Los estudios históri-
cos proliferan. En este siglo, las cosas no se pre-
sentan en unidad, sino bajo una “especie de mul-
tiplicidad y evolución, inscrita cada una de ellas en 
el campo de un postulado de progreso” (p. 111). El 
nacionalismo y el etnicismo se cultivan en la teoría 
y en las costumbres. Frente a esta fuerte continui-
dad en el tiempo, la continuidad en el espacio es 
casi nula en el siglo xix, ya que carece de vocación 
geográfica. Este siglo, eminentemente histórico, 
en que se estudia en exceso la historia, convierte a 
aquel en melancólico, pero al convertirse la historia 
en patrimonio desaparece su necesidad de cultivo, 
cuya consecuencia es la creación de un nuevo ciclo, 
el ciclo de la geografía. El exceso de historia produ-
ce la conciencia de unidad en el tiempo y lleva al 
olvido de la historia; este exceso de geografía pro-
duce la unidad en el espacio, cuyo resultado es la 
fraternidad (1966).

En cuanto al siglo xx, D’Ors emitió su juicio 
con base en las palpitaciones de los tiempos, en 
cuyo mensaje busca sus elementos de juicio, es de-
cir, en lo dialógico de las glosas intentó dilucidar 
sus argumentos (p. 124), para “adivinar algo de la 
mutación profunda acontecida por nuestra sen-
sibilidad en los últimos tiempos” (p. 125). Centra 

sus explicaciones en la observación de dos hechos: 
i) cómo se visitan los museos en el presente; ii) 
cómo se decoran hoy las casas. Y encuentra una 
nueva actitud que se refleja en el museo, es el gusto 
por los grandes maestros, ante los que el visitante 
se enfrenta como puro negocio estético, separado 
de su valor histórico o moral. Esta simpatía hacia 
los viejos maestros está producida por la intuición, 
y ese instinto hace que el visitante se coloque en 
una supuesta posición histórica contemporánea al 
artista, por no haber una separación cronológica 
entre el artista, su obra y el visitante. Esta actitud 
es completamente nueva y característica del siglo 
xx, aunque sea comprobable en muy poca medida.

A MANERA DE CONCLUSIÓN
La morfología de la cultura orsiana nos permite ela-
borar una psicología histórica, desde una perspec-
tiva estética. Funge como una mirada comprensiva 
de los pensamientos y sentires de la sociedad por 
medio de las expresiones de su espíritu colectivo, 
sean tangibles o no. Esta morfología de la cultura, 
como crítica del arte por utilizar criterios estéticos, 
comprende la historia de la cultura sin alejarse de 
ella, sino desde dentro y desde su totalidad. Las 
normas del arte son para D’Ors parte de una totali-
dad, en la que entran las diversas manifestaciones 
de formas de vida.

Esta psicología histórica, o ciencia de la cultura, 
muestra desde esta perspectiva un contenido esté-
tico sistematizado por la morfología de la cultura. 
La estética no ha sido únicamente objeto del pensa-
miento de Eugenio D’Ors, sino que es esencialmen-
te la mirada en que se basa. Esta teoría morfológica 

En este siglo, las cosas no se presentan en unidad, sino bajo 
una “especie de multiplicidad y evolución, inscrita cada una 
de ellas en el campo de un postulado de progreso”.
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funge como una especie de unidad localizable entre 
las formas características espirituales, materiales 
o no, de la sociedad, que encuentra especial solaz 
en la arquitectura, por su inmovilidad y rigidez de 
líneas que impiden la alteración de la forma, de la 
figura, cuya estabilidad se debe a la razón y a la gra-
vedad. Puesto que la arquitectura es forma que pesa 
–por eso es clásica–, es mente colectiva material 
que se mantiene en el tiempo dentro de un esquema 
formal. Sin embargo está expuesta al vaivén de la 
historia, e irremisiblemente ha de dejarse llevar por 
el sentimiento, que es el caracol de lo barroco, obe-
deciendo al ciclo alternativo de clasicismo-barroco.

Pese a las limitaciones que impone la definición, 
la morfología de la cultura es y tiene como finalidad 
la formulación de tendencias de formas constantes 
encontradas en aspectos parciales de los productos 
culturales por medio de una dialéctica –o forma de 
expresión lógica– concreta y aplicable tanto a obje-
tos como a prácticas y acontecimientos. Esta dialéc-
tica constituye propiamente la disciplina de la mor-
fología de la cultura, que crea nuevas perspectivas 
para el estudio de la realidad psicohistórica desde la 
de la psicología social, donde la categoría del eón es 
equivalente al pensamiento colectivo, con implica-
ciones bastante comprensivas por su carácter esté-
tico. Esta perspectiva sienta históricamente la doble 
tendencia eónica de fondo de la realidad, también 
presente en la inteligencia orsiana: la tendencia a 
discernir, a discriminar por medio de la jerarquía, y a 
ordenar unitariamente la realidad, sin dejar de lado 
la tendencia al desorden, a nuevas posiciones y pun-
tos de vista, polos que conjuntamente hacen conti-
nuidad. Supera la problemática de las dicotomías, 
como la de razón y vida, o de lo clásico y lo barroco, 
al considerarlas una dialéctica entre estos supuestos 
contrarios. En suma, cuando la vida está frente a la 
razón, las dicotomías se integran para producir una 
vida mediante la figuración, es decir, solo compren-
sible mediante formas, mediante el seny.
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