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QUIROGA: LA VIDA DESDE LA OBRA

Aunque el grueso de la critica parece estar de acuerdo
en sefalar a Quiroga como un precursor en la narra-
tiva hispanoamericana moderna, no se ha destacado
lo suficiente la resurreccién continua de Quiroga en
los lectores de cada generacion. Se le sefiala como fi-
gura cumbre de nuestra cuentistica y, sin embargo no
se hace suficiente hincapié en el hecho de que, a dife-
rencia de otros“precursores”y”cumbres” de nuestras
letras, sigue ejerciendo una especial fascinacion sobre
el lector nedfito y, mas importante, sobre el lector
joven; la fascinacion es instantanea: el deslumbra-
miento que produce lo inesperado, lo que lo separa,
por mucho, de lecturas de otros autores contempora-
neos a Quiroga. El culto al escritor uruguayo, cuando
menos hasta ahora, ha sobrevivido dos generacio-
nes; este introducirse entre los lectores, sin enormes
promociones, de una manera paulatina pero estable,
no es gratuito; la memoria de un publico lector tam-
poco lo es. ;Cuantos autores célebres en su época
estan ya en el olvido?

De Horacio Quiroga, la critica y los escritores han
dicho cosas contrarias:“Se le puede considerar como
padre de las dos tendencias principales del siglo xx
(en prosa): el criollismo y el cosmopolitismo” (Sey-
mour Menton). Borges , en cambio, con su caracteris-
tica ironia y predileccion por las frases lapidarias, dice:
“Es el hombre (Quiroga) que volvié a escribir los
cuentos que Kipling ya habia escrito mejor.”

Ni lo uno ni lo otro: Quiroga delinea difusamente
algunos de los rasgos que habian de predominar en
la narrativa hispanoamericana posterior; en cuanto



al segundo comentario, es obvio que Quiroga inau-
gura cierto relato corto psicologico y, atin de ciencia
fricciéon que antecederd y abrira brecha a algunas de
las mejores paginas borgeanas.

Hay en los escritores una filtracion constante entre
lavida yla obra; de ahi el enorme interés que despier-
tan, en los admiradores y los especialistas, las bio-
grafias de aquellos. Nada mas natural: la obra se
vive, y, en el caso de los creadores, la vida se escribe.
Se ha imaginado, en la literatura, la posibilidad de
que un escrito pase a la vida cotidiana, se convierta
en hecho, se haga acto. En un plano literario la hipo-
tesis es probable, amén de resultar estética, en nues-
tros dias: el suefio pasa a la vigilia porque el suefio
ha sido trasgredido y formula su venganza al negar
su propia existencia, es decir, se hace vigilia, pero
fuera de la légica de ésta. La hipdtesis contraria, por
vulgar, no es menos probable: la vigilia influye al
sueno, la vida del autor se retrata (deliberada o incons-
cientemente) en la obra. En pocos autores se realizan
estas posibilidades con tan dramatico peso como en
Horacio Quiroga cualquier semejanza es mera coin-
cidencia reza un’clisé’, y no hay atin elementos para
juzgar la certeza de estas indagaciones. La obra de
Quiroga se parece, demasiado inquietantemente, a
su vida personal, si no en detalle, si en lo desmedido
de su violencia, en la aparente inevitabilidad de la
desolacion, de la locura, del amor, de la muerte.
Habré quien discuta que hay escritores en los que
esta frontera entre obra y vida es clara y sefiala dife-
rencias tan marcadas que desbaratarian cualquier
hipétesis al respecto. Esto no invalida el caso de
Quiroga. ;donde empieza la obra, qué tanto ésta no
es”vida”, qué tanto vivir no es una forma extrafa de
escritura; y, finalmente, qué influye a qué, donde esta

4



el hombre? El caso de Quiroga, es cierto, desborda el
limite comun, crea excepcion, excede el denomina-
dor mas usual: Prudencio Quiroga, padre del escri-
tor, se da un tiro accidentalmente, en presencia de la
madre y de Horacio (bebé de meses), éste cae y sufre
una conmocion cerebral; unos anos después el pa-
drastro, herido por una penosa enfermedad, se da
muerte con un arma de fuego; a Quiroga, ya escritor
en formacion, se le dispara una pistola de manera
fortuita y mata a uno de sus mas cercanos amigos y
companero de proyectos y labores literarias; en
plena juventud mueren dos de sus hermanos; afios
después, en las selvaticas soledades de Misiones, su
esposa se suicida; €l mismo pone fin a su vida; sin
embargo, la fatalidad persigue esta sangrienta serie
y dos afios después se ve empujada al suicidio su
propia hija Eglé.

La cuentistica de Quiroga estd basada en un desarro-
llo profundisimo (sin antecedentes) del personaje.
Sin embargo, este desarrollo desemboca en su pro-
pia disolucion, en una mimetizacion del personaje
con su paisaje —y he aqui uno de los elementos mas
modernos de esta obra—; por momentos, en lo con-
trario: el paisaje se vuelve una extensiéon muda, im-
placable, de la situacion interna del personaje. Para
Noé Jitrik hay una técnica original que pone“entre
él (el autor) y el texto la misma distancia que hay
entre éste y el lector”.

Esta técnica consiste en”preguntarse (‘caso aislado
de 1907 a 1925, dice Jitrik) incesantemente, ante todo,
por si mismo como forma de recuperar algo perdido y
fragmentado, su realidad y lo exterior a él, s6lo capaz
de deslumbrarlo en lo que tiene de inasible y preca-
rio”.Y resuelve la féormula: “En la elaboracion de la



pregunta (se) produce la escritura, en el trabajo de
dar salida a los interrogantes va encontrando sus
formas.”

Sin embargo, Quiroga nunca pierde sus origenes
modernistas; al contrario, es a través de ellos que los
trasciende. En Quiroga, como en ninguna otra na-
rrativa hispanoamericana de la época, se realiza el
verso de Darfo:”de desnuda que est4, brilla la estre-
lla”. O, dicho con palabras de Quiroga, en boca de
uno de sus personajes,”... un arte tan sutil ... tan
extrafo, que la idea viniera a ser como una enfer-
medad de la palabra”.

En efecto, Quiroga se desnuda y se descarna, y en
este ritual humaniza y le da una dimensién antropo-
morfica, modernamente hablando, a la narrativa:
muestra la grandeza y la miseria de la condicion hu-
mana.

En cuanto a las influencias que recibe Quiroga (él
habla de Chéjov, Maupassant, Kipling y Poe) parece
claro que sélo Poe deja una huella indeleble y defi-
nitiva en él; lo diferencia del poeta norteamericano
al estar mas abierto al mundo concreto, incluso en el
trabajo y el hastio del colono, pero los une el horror
alucinado que al rozar la realidad adquiere su golpe
total, desmedido.

No es dificil suponer que el porvenir de lectura de
Quiroga esta asegurado.Y tampoco es aventurado
ensayar, sobre un pufiado de sus cuentos, la defini-
cion borgeana de lo que podria ser un cldsico: “un
libro que las generaciones de los hombres, urgidas
por diversas razones, leen con previo fervor y una
misteriosa lealtad”.

JORGE GONZALEZ DE LEON



A LA DERIVA

El hombre pis6 algo blanduzco, y en seguida sinti6
la mordedura en el pie. Salt6 adelante, y al volverse,
con un juramento vio una yaracacust que, arrollada
sobre si misma, espera otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde
dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente,
y saco el machete de su cintura. La vibora vio la
amenaza y hundié mas la cabeza en el centro mismo
de su espiral; pero el machete cayé de lomo, dislo-
candole las vértebras.

El hombre se baj6 hasta la mordedura, quité las
gotitas de sangre y durante un instante contemplo.
Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violeta y
comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente
se ligd el tobillo con su pafiuelo y siguid por la pi-
cada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de ti-
rante abultamiento, y de pronto el hombre sitié dos
o tres fulgurantes punzadas que, como reldmpagos,
habian irradiado desde la herida hasta la mitad de
la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad, una
metalica sequedad de garganta, seguida de sed que-
mante, le arranco un nuevo juramento.

Lleg6 por fin al rancho y se eché de brazos sobre
laruda de un trapiche. Los dos puntitos violeta des-
parecian ahora en la monstruosa hinchazoén del pie
entero. La piel parecia adelgazada y a punto de
ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se
quebré en un ronco arrastre de garganta seca. La sed
lo devoraba.

—iDorotea! —alcanzé a lanzar en un estertor—.
iDame cana!



Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre
sorbid en tres tragos. Pero no habia sentido gusto al-
guno.

—iTe pedi cafa, no agua! —rugié6 de nuevo-.
iDame cana!

—iPero es cafa, Paulino! —protestd la mujer, es-
pantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corrio otra vez, volviendo con la dama-
juana. El hombre tragé uno tras otro dos vasos, pero
no sintié nada en la garganta.

—Bueno, esto se pone feo ... -murmuré entonces,
mirando su pie, livido ya y con un lustre gangrenoso.
Sobre la honda ligadura del pafiuelo la carne des-
bordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos
relampagueos y llegaban ahora a la ingle. La atroz
sequedad de garganta, que el aliento parecia caldear
mas, aumentaba a la par. Cuando pretendié incorpo-
rarse, un fulminante vomito lo mantuvo medio mi-
nuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo
hasta la costa subi6 a su canoa. Sentose en la popa
y comenz0 a palear hasta el centro del Parand. Alli la
corriente del rio, que en las inmediaciones del
Iguazu corre seis millas, lo llevaria antes de cinco
horas a Tacurt-Puct.

El hombre, con sombria energia, pudo efectiva-
mente llegar hasta el medio del rio; pero alli sus
manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y
tras un nuevo vomito —de sangre esta vez— dirigi6
una mirada al sol, que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un
bloque deforme y durisimo que reventaba la ropa.



El hombre cort6 la ligadura y abrié el pantalén con su
cuchillo: el bajo vientre desbordé hinchado con gran-
des manchas lividas y terriblemente doloroso. El
hombre pensé que no podria llegar jamas €l solo a
Tacurt-Puct y se decidi6 a pedir ayuda a su compa-
dre Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaba
disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la
costa brasilena y el hombre pudo facilmente atracar.
Se arrastré por la picada en cuesta arriba; pero a los
veinte metros, exhausto, quedo tendido de pecho.

—jAlves! —grité con cuanta fuerza pudo, y prestd
oido en vano—. {Compadre Alves! jNo me niegues
este favor! —clamd de nuevo, alzando la cabeza del
suelo.

En el silencio de la selva no se oy6 rumor. El hom-
bre tuvo aun valor para llegar hasta su canoa, y la
corriente, cogiéndola de nuevo, la llevé velozmente
a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa
hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan
funebremente el rio. Desde las orillas, bordeadas de
negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro
también. Adelante, a los costados, atras, siempre la
eterna muralla ldgubre; en cuyo fondo el rio arre-
molinado se precipita en incesantes borbollones de
agua fangosa. El paisaje es agresivo y reina en él un
silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su be-
lleza sombria y calma cobra una majestad tnica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semiten-
dido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalo-
frio.Y de pronto, con asombro, enderez6 pesadamente
la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la
sed disminuia y su pecho libre ya, se abria en lenta ins-
piracion.



El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se
hallaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas para
mover la mano, contaba con la caida del rocio para
reponerse del todo. Calcul6 que antes de tres horas
estarfa en Tacurd-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia
llena de recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna
ni en el vientre. ; Viviria ain su compadre Gaona, en
Tucura-Pucta? Acaso viera también a su ex patron
mister Dougald y al recibidor del obraje.

(Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria
ahora en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado
también. Desde la costa paraguaya, ya entenebre-
cida, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura
crepuscular en penetrantes efluvios de azahar y miel
silvestre. Una pareja de guacamayas cruzé muy alto
y en silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba
velozmente, girando a ratos sobre si misma ante el
borbollén de un remolino. El hombre que iba en ella
se sentia cada vez mejor, y pensaba entre tanto en el
tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex patron
Dougald. ;Tres afios? Tal vez no, no tanto. ;Dos afos
y nueve mese? Acaso. ;Ocho meses y medio? Eso
si, seguramente.

De pronto siti6 que estaba helado hasta el pecho.

:Qué seria?Y la respiracion ...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lo-
renzo Cubilla, lo habia conocido en Puerto Espe-
ranza un Viernes Santo ... ;Viernes? Si, o jueves ...

El hombre estiré lentamente los dedos de la
mano.

—Un jueves ...

Y cesé de respirar.
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio, en un banco esta-
ban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Manzini-
Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos
estipidos, y volvian la cabeza con toda la boca
abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de
ladrillos. El banco quedaba paralelo a €l, a cinco me-
tros, y alli se mantenian inméviles, fijos los ojos en
los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerro al
declinar, los idiotas tenian fiesta. La luz enceguece-
dora llamaba su atencién al principio; poco a poco
sus ojos se animaban; se reian al fin estrepitosa-
mente, congestionados por la misma hilaridad an-
siosa, mirando el sol con alegria bestial, como si
fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban
horas enteras imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos
fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian enton-
ces alrededor del patio, mordiéndose la lengua y mu-
giendo. Pero casi siempre estaban apagados en su
sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia
sentados en su banco, con las piernas colgantes y
quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios y el menor ocho. En
todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta
absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un
dia el encanto de sus padres. A los tres meses de ca-
sados, Manzzini y Berta orientaron su estrecho amor
de marido y mujer y mujer y marido hacia un porve-
nir mucha mas vital: un hijo. ; Qué mayor dicha para
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dos enamorados que esa honrada consagracion de
un carino, libertado ya del vil egoismo de un mutuo
amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor
mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Manzini y Berta, y cuando el hijo
llegd, a los catorce meses de matrimonio, creyeron
cumplir su felicidad. Pero en el vigésimo mes sacu-
diéronlo una noche convulsiones terribles y a la ma-
fana siguiente no conocia mas a sus padres. El
médico lo examiné con atencion profesional que es-
taba visiblemente buscando la causa del mal en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paraliza-
dos de la criatura recobraron el movimiento; pero la
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido
del todo. Habia quedado profundamente idiota, ba-
boso, colgante, muerto para siempre en las rodillas
de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta sobre
aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desconsolado, acompané al médico
afuera.

—A usted se le puede decir: creo que es un caso
perdido. Podra mejorar, educarse en todo lo que le
permita su idiotismo, pero no mas alla.

—i5i! ... jSil ... —asentia Mazzini—. Pero digame:
(Usted cree que es herencia, que ...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dijo lo que
crefa cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay
alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mas,
pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar
detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Man-
zini redobl6 el amor a su hijo, el pequefio idiota que
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pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas
profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor
en la esperanza de otro hijo. Naci6 éste, y su salud y
limpidez de risa reencedieron el porvenir extinguido.
Pero a los dieciocho meses las convulsiones del pri-
mogénito se repetian, y al dia siguiente el segundo
hijo amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desespera-
cion. jLuego su sangre, su amor estaban malditos!
iSu amor, sobre todo! Veintiocho afos, él, veintidos
ella y toda su apasionada ternura no alcanzaba a
crear un atomo de su vida normal.Ya no pedian més
belleza o inteligencia, como en el primogénito; jpero
un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas
de dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una
vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevi-
nieron mellizos, y punto por punto repitiese el pro-
ceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura que-
daba a Manzini y a Berta gran compasion por sus
cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas
honda animalidad no ya sus almas, sino el instinto
mismo, abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio,
ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero
chocaban contra todo, por no darse cuanta de los
obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyec-
tarse de sangre el rostro. Animabanse sélo al comer
o cuando veian colores brillantes y ofan truenos. Se
refan entonces, echando afuera lengua y rios de
baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio,
cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener
nada mas.
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Con los mellizos parecié haber concluido la ate-
rradora descendencia. Pero pasados tres afios, Man-
zini y Berta desearon de nuevo ardientemente otro
hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido
hubiera aplacado la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas.Y en ese ardiente
anhelo que se exasperaba en razon de su infructuo-
sidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual
habia tomado sobre si la parte que le correspondia
en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redencion ante las cuatro bestias que habian nacido
de ellos ech¢ fuera esa imperiosa necesidad de cul-
par a los otros, que es patrimonio especifico de los
corazones inferiores.

Inicidaronse con el cambio de pronombres: tus
hijos.Y como a mas del insulto habia insidia, la at-
mosfera se cargaba.

—Me parece —djijole una noche Manzini, que aca-
baba de entrar y se lavaba las manos—, que podrias
tener mas limpios a los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo in-
quietarte por el estado de tus hijos.

Manzini volvié un poco la cara a ella con una son-
risa forzada.

—De nuestros hijos, me parece ...

—Bueno, de nuestros hijos. ;Te gusta asi? —alzd
ella los ojos. Esta vez Manzini se expreso clara-
mente:

—Creo que no vas a decir que yo tengo la culpa,
;no?

—jAh, no! —se sonrio Berta, muy palida—; pero yo
tampoco, supongo ...jNo faltaba mas! ... —-murmurd.

—;Qué no faltaba mas?
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—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entién-
delo bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con un brutal
deseo de insultarla.

—iDejemos! —articul6 al fin, secandose las manos.

—Como quieras, pero si quieres decir ...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque, y le sacudieron otros:
pero en las inevitables reconciliaciones sus almas se
unian con doble arrebato y ansia por otro hijo.

Nacio asi una nifia, Vivieron dos anos con la an-
gustia a flor del alma, esperando siempre otro de-
sastre.

Nada acaeci6, sin embargo, y los padres pusieron
en su hija toda su complacencia, que la pequena lle-
vaba a los extremos limites del mimo y la mala
crianza.

Siaun en los tltimos tiempo Berta cuidaba siem-
pre de sus hijos, al nacer Bertita olviddse casi del
todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba
como algo atroz que la hubieran obligado a cometer.
A Manzini, bien que en menor grado, pasabale lo
mismo. No por eso la paz habia llegado a sus almas.
La menor indisposiciéon de su hija echaba afuera,
con el terror de perderla, los rencores de su descen-
dencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado
tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al
menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el pri-
mer disgusto emponzonado habianse perdido el res-
peto; y si hay algo a que el hombre se siente
arrastrado con cruel fruicién es, cuando ya se co-
menzo6, a humillar del todo a una persona. Antes se
contenia por la mutua falta de éxito; ahora que éste
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habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo,
sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que
el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cua-
tro hijos mayor afecto posible. La sirvienta los vestia,
les daba de comer, los acostaba, con visible brutali-
dad. No los lavaba casi nunca. Pasaban casi todo el
dia sentados frente al cerco abandonados a toda re-
mota caricia.

De este modo Beritita cumplié cuatro afios, y esa
noche, resultado de las golosinas que sus padres
eran incapaces de negarle, la criatura tuvo algtin es-
calofrio y fiebre.Y el temor a verla morir o quedarse
idiota torno a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue,
como casi siempre, los fuertes pasos de Manzini...

—iMi Dios! ;No puedes caminar més despacio?
;Cuantas veces ...?

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago
a proposito.

Ella se sonri6, desdenosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo jamas te hubiera creido tanto a ti ...jTisi-
quilla!

—-iQué! ;Qué me dijiste?

—iNada!

—i5i, te of algo! Mira, jno sé lo que dijiste, pero te
juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre
como el que has tenido ta!

Manzini se puso palido.

—iAl fin! -murmuré con los dientes apretados—.
jAl fin, vibora, has dicho lo que querias decir!

—i51, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos!
¢Oyes? jSanos! iMi padre no ha muerto de delirio!
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iYo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo!
iEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Manzini exploto a su vez.

—iVibora tisica! jEso es lo que te dije, lo que te
quiero decir! jPreguntale, pregintale al médico
quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus
hijos, mi padre o tu pulmén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta
que un gemido de Bertita sell6 instantaneamente
sus bocas. A la una de la manana la ligera indiges-
tion habia desaparecido y, como pasa fatalmente con
todos los matrimonios jévenes que se han amado
intensamente una vez siquiera, la reconciliacién
llegd, tanto mas efusiva cuanto infames fueron los
agravios.

Amaneci6 un espléndido dia, y mientras Berta se
levantaba escupi6 sangre. Las emociones y la mala
noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Manzini
la retuvo abrazada largo rato y ella lloré desespera-
damente pero sin que ninguno se atreviera a decir
una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar.
Como apenas tenian tiempo. ordenaron a la sir-
vienta que matara una gallina.

El dia, radiante, habia arrancado a los idiotas de su
banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba
en la cocina al animal, desangrandolo con parsimo-
nia (Berta habia aprendido de su madre este buen
modo de conservar la frescura de la carne), creyo sen-
tir algo como respiracion tras ella.Volvidse y vio a los
cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro,
mirando estupefactos la operacion. Rojo ... rojo ...

—iSefora! Los nifios estan aqui en la cocina.

Berta lleg6. No queria que jamas pisaran alli. jY ni
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aun en estas horas de pleno perdén, olvido y felici-
dad reconquistada podia evitarse esa horrible vision!
Porque, naturalmente, cuanto mas intensos eran los
raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su
humor con los monstruos.

—iQue salgan, Marfa! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro bestias, sacudidas, brutalmente empu-
jadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta
fue a Buenos Aires y el matrimonio a pasear por las
quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su
hija escapdse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido todo el
dia de su banco. El sol habia traspuesto ya el cerco,
comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando
los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el
cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paterna-
les, queria observar por su cuenta. Detenida al pie
del cerco miraba pensativa la cresta. Queria trepar,
eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla
desfondada,pero atin no alcanzaba. Recurrié enton-
ces a un cajon de kerosene, y su instinto topografico
hizole colocar vertical el mueble, con el cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron
coémo su hermana lograba pacientemente dominar
el equilibrio y como en puntas de pie apoyaba la gar-
ganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos ti-
rantes. Viéronla mirar a todos lados y buscar apoyo
con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No
apartaban los ojos de su hermana mientras una cre-
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ciente sensacion de gula bestial iba cambiando cada
linea de sus rostros. Lentamente avanzaron al cerco.
La pequena, que habiendo logrado calzar el pie iba
ya a montar a horcajadas y a caerse, debajo de ella,
los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jDejame! —grit6 sacudiendo la pierna.
Pero fue atraida.

—iMama! jAy, Mama! ;Mama, papa! —llor6 impe-
riosamente. Traté adn de sujetarse del borde, pero
sintiose arrancada y cayo.

—iMama! jAy, ma...! —no pudo gritar més. Uno de
ellos le apret6 el cuello, apartando los bucles como
si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una
sola pierna hasta la cocina, donde esa mafana se
habia desangrado la gallina, bien sujeta, arrancan-
dole la vida segundo por segundo.

Manzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz
de su hija.

—Me parece que llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron nada
mas. Con todo, un momento después se despidie-
ron, y mientras Berta iba a dejar el sombrero, Man-
zini avanzo en el patio:

—iBertita!

Nadie respondio.

—iBertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazon siem-
pre aterrado, que la espalda se le hel6 del horrible
presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el
fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso
un mar de sangre. Empujo violentamente la puerta,
entornada y lanz6 un grito de horror.

Berta, que se habia lanzado corriendo a su vez al
oir el angustioso llamado del padre, oy0 el grito y
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respondi6 con otro. Pero al precipitarse en la cocina,
Manzini, livido como la muerte, se interpuso, conte-
niéndola.

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanz6 a ver el piso inundado de sangre.
Sélo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hun-
dirse a lo largo de él con un ronco suspiro.

EL ALMOHADON DE PLUMAS

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, ange-
lical y timida, el caracter duro de su marido hel6 sus
sonadas niferias de novia. Ella lo queria mucho, sin
embargo, a veces con un ligero estremecimiento
cuando volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la estatura de Jordan ,
mudo desde hacia una hora. Fl, por su parte, la
amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril—
vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad
en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta
ternura; pero el impasible semblante de su marido la
contenia siempre.

La casa en que vivian influfa un poco en sus estre-
mecimientos. La blancura del patio silencioso —fri-
sos, columnas y estatuas de marmol— producia una
otofal impresiéon de palacio encantado. Dentro, el
brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en
las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de des-
apacible frio. Al cruzar de una pieza a la otra, los
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pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado se resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el
otono. No obstante habia concluido por echar un
velo sobre sus antiguos suefios, y atin vivia dormida
en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta
que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque
de influenza que se arrastr6 insidiosamente dias y
dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde
pudo salir al jardin apoyada del brazo de su marido.
Miraba indiferente a unoy otro lado. De pronto Jor-
dan, con honda ternura, le pasé muy lento la mano
por la cabeza, y Alicia rompi6 en sollozos, echandole
los brazos al cuello. Llor6 largamente todo su espanto
callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de
caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, atn
quedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse
ni pronunciar una palabra.

Fue ese el ultimo dia en que Alicia estuvo levan-
tada. Al dia siguiente amaneci6 desvanecida. El mé-
dico de Jordan la examindé con suma atencion,
ordendndole cama y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de la calle
con la voz todavia baja—. Tiene una gran debilidad
que no me explico.Y sin vomitos, nada ... Si mafiana
se despierta como hoy, llameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta.
Constatdse una anemia de marcha agudisima, com-
pletamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desma-
yos, pero se iba visiblemente a la muerte . Todo el
dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y
pleno silencio. Pasabanse horas sin que se oyera el
menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia en la
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sala, también con toda la luz encendida. Paseabase
sin cesar de un extremo a otro, con incansable obs-
tinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos en-
traba en el dormitorio y prosegia su mudo vaivén a
lo largo de la cama, deteniéndose un instante en
cada extremo para mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, con-
fusas y flotantes al principio, y que descendieron
luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desme-
suradamente abiertos, no hacia sino mirar una al-
fombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche qued6 de repente mirando fijamente. Al
rato abri6 la boca para gritar y sus narices y labios
se perlaron de sudor.

—jJordan! jJordan! —exclam¢, rigida de espanto,
sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, al verlo aparecer Alicia
lanz6 un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mird con extravio, mir0 la alfombra, vol-
vi6 a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta
confrontacion, se serend. Sonrié y tomé entre las
suyas la mano de su marido, acaricidandola por
media hora, temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un
antropoide apoyado en la alfombra sobre los dedos,
que tenia fijos en ella sus ojos.

Los médicos volvieron inttilmente. Habia alli de-
lante de ellos una vida que se acababa, desangran-
dose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente
como. En la dltima consulta Alicia con estupor,
mientras ellos pulsaban, pasandose de uno a otro la
muifeca inerte. La observaron largo rato en silencio,
y siguieron al comedor.
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—Pst ...—se encogié de hombros desalentado su
médico-. Es un caso serio ... Poco hay que hacer.

—iSolo eso me faltaba!- resoplé Jordan.Y tambo-
rile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia,
agravado de tarde, pero remitia siempre en las pri-
meras horas. Durante el dia no avanzaba su enfer-
medad, pero cada mafiana amanecia livida, en
sincope casi. Parecia que tnicamente de noche se le
fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensacion de estar desplo-
mada en la cama con un millén de kilos encima.
Desde el tercer dia éste hundimiento no la abandoné
mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almoha-
doén. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora en
forma de monstruos que se arrastraban ante la cama,
y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales
deliré sin cesar a media voz. Las luces continuaban
finebremente encendidas en el dormitorio y la sala.
En el silencio agoénico de la casa, no se oia mas que
el delirio monétono que salia de la cama, y el sordo
retumbo de los eternos pasos de Jordan.

Alicia muri6, por fin. La sirvienta, cuando entr6
después a deshacer la cama, sola ya, mir6 un rato ex-
tranada el almohadon.

—iSenor! —llamo a Jordan en voz baja—. En el al-
mohadén hay manchas que parecen sangre.

Jordan se acerc6 rapidamente y se dobld sobre
aquél. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados
del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se
veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta des-
pués de un rato de inmévil observacion
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—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejé
caer y se qued6 mirando a aquél, livida y temblando.
Sin saber por qué, Jordan sinti6é que los cabellos se
le erizaban.

—;Qué hay? — murmur6 con voz ronca.

—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de
temblar.

Jordan lo levant6; pesaba extraordinariamente.
Salieron con €], y sobre la mesa del comedor Jordan
cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas supe-
riores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror
con toda la boca abierta, llevandose las manos cris-
padas a los bandés. Sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, habia un
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Es-
taba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la
boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en
cama, habia aplicado sigilosamente su boca —su
trompa mejor dicho— a las sienes de aquélla chu-
pandole la sangre. La picadura era casi impercepti-
ble. La remocién diaria del almohadén sin duda
habia impedido al principio su desarrollo; pero
desde que la joven no pudo moverse la succion fue
vertiginosa. En cinco dias. En cinco noches, habia
vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece
serles particularmente favorable, y no es raro hallarlo
en los almohadones de pluma.
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EN LA NOCHE

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Parana me
llevaron un dia de creciente desde San Ignacio al in-
genio San Juan, sobre una corriente que iba mi-
diendo seis millas en el canal, y nueve al caer del
lomo de las restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida.
Mis vagabundajes en canoa, por el Parand, exhausto
de agua, habian concluido por fastidiar al griego. Es
éste un viejo marinero de la marina de guerra in-
glesa que probablemente habia sido pitara en el
Egeo, su patria, y que con mas certidumbre habia
sido contrabandista de cafia en San Ignacio, desde
quince anos atras. Era, pues, mi maestro de rio.

—Esta bien —me dijo al ver el rio grueso.

—Usted puede pasar ahora por un medio, medio
regular marinero, pero le falta una cosa, y es saber lo
que es el Parana cuando esta bien crecido. ; Ve esa
piedraza —me sefal6— sobre la corredera del Greco?
Pues bien: cuando el agua llegue hasta alli y no se
vea una piedra de la restinga, vdyase entonces a abrir
la boca ante el Teyucuaré por los cuatro lados, y
cuando vuelva podra decir que sus pufios sirvieron
para algo. Lleve otro remo también, porque con se-
guridad va a romper uno o dos.Y traiga de su casa
una de sus mil latas de kerosene, bien tapada con
cera.Y asi todo es posible que se ahogue.

Con un remo de mas, en consecuencia, me dejé
tranquilamente llevar hasta el Teyucuaré.

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas po-
dridas, espumas y animales muertos que bajaban en
una gran crecida, quedan en esa profunda ensenada.
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Espesan el agua, cobran el aspecto de tierra firme,
remontan lentamente la costa deslizandose contra
ella como si fueran una porcion desintegrada de la
playa —porque ese inmenso remanso es un verda-
dero mar de sargazos.

Poco a poco, aumentando la elipse de traslacion,
los troncos son cogidos por la corriente y bajan por
fin velozmente girando sobre si mismos, para cruzar
dando tumbos frente a la restinga final del Teyu-
cuaré, erguida hasta 80 metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicular-
mente el rio, avanzan a él hasta reducir su cauce a la
tercera parte. El Parana entero tropieza con ellos,
busca salida formando una serie de rapidos casi in-
salvables aun con aguas bajas, por poco que el re-
mero no esté alerta. Y tampoco hay manera de
evitarlos, porque la corriente central del rio se preci-
pita por la angostura formada, abriéndose desde la
restinga en una curva tumultuosa que rasa el re-
manso inferior y se delimita de él por una larga fila
de espumas fijas.

A mi vez, me dejé coger por la corriente. Pasé
como una exhalacion sobre los mismos rapidos, y cai
sobre las aguas agitadas de la canal, que me arrastra-
ron de popa y de proa, debiendo tener mucho juicio
con los remos que apoyaba alternativamente en el
agua para establecer un equilibrio, en razén de que
mi canoa media sesenta centimetros de ancho, pe-
saba treinta kilos y tenia tan s6lo dos milimetros de
espesor en toda su obra; de modo que un firme
golpe de dedo podia perjudicarla seriamente. Pero
de sus inconvenientes derivaba una velocidad fan-
tastica que me permitia forzar el rio de sur a norte y
de oeste a este, siempre, claro estd, que no olvidara
un instante la inestabilidad del aparato.
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En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y
semillas que parecian tan inméviles como yo, aun-
que bajabamos velozmente sobre el agua lisa, pasé
frente a la isla del Toro, dejé atras la boca del Yabe-
biri, el puerto de Santa Ana, y llegué al ingenio, de
donde regresé en seguida, pues deseaba volver a
San Ignacio en la misma tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego
tenia razén: una cosa es el Parana bajo o normal, y
otra muy distinta con las aguas hinchadas. Aun con
mi canoa, los rapidos salvados al remontar el rio me
habian preocupado, si no por el esfuerzo de vencerlos,
si por la posibilidad de volcar. Toda restinga, sabido
es, ocasiona un rapido y un remanso adyacente; y el
peligro estd en esto, precisamente: al salir de una agua
muerta para chocar, a veces en dngulo recto, contra
una correntada que pesa como un infierno. Si la em-
barcacion es estable, nada hay que temer, pero con la
mia, nada mas facil que ir a sondar el rapido cabeza
abajo, por poco que la luz me faltara.Y como la noche
caia ya, me disponia sacar la canoa a tierra y esperar
el dia siguiente, cuando vi a un hombre y una mujer
que bajaban la barranca y se aproximaban.

Parecian marido y mujer, extranjeros a 0jos vistas,
aunque familiarizados con la ropa del pais. El trafa la
camisa arremangada hasta el codo, pero no se no-
taba en los pliegues del remango la menor mancha
de trabajo. Ella llevaba un delantal enterizo y un cin-
turén de hule que le cefifa muy bien. Pulcros bur-
gueses, en suma, pues de tales era el aire de
satisfaccion y bienestar asegurado a expensas del
trabajo de cualquier otro.

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con
gran curiosidad la canoa de juguete, y después exa-
minaron el rio.
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—El sefior hace muy bien en quedarse —dijo él-.
Con el rio asi, no se anda de noche.

Ella ajust6 su cintura.

—A veces —sonri6 coqueteando.

—iEs claro! —replic6 él-. Esto no reza con nos-
otros...

Lo digo por el sefior.

Y a mi:

—Si el sefor piensa quedar, le podemos ofrecer
buena comodidad. Hace dos afios que tenemos un
negocio; poca cosa, pero uno hace lo que puede...
;Verdad senor?

Asenti de buen agrado, yendo con ellos hasta el
boliche aludido, pues no de otra cosa se trataba.
Cené sin embargo mucho mejor que en mi propia
casa, atendido con una porcion de detalles de con-
fort que parecian un suefio en aquel lugar. Eran unos
excelentes tipos mis burgueses, alegres y limpios,
porque nada hacian.

Después de un excelente café me acompafiaron a
la playa, donde interné atin mas mi canoa, dado que
el Parana, cuando las aguas llegan rojas y cribadas
de remolinitos, suben dos metros en una noche.
Ambos consideraron de nuevo la masa del rio.

—Hace muy bien en quedarse, sefior —repitid el
hombre—. El Tuyucuaré no se puede pasar asi como
asi de noche, como esta ahora. No hay nadie que sea
capaz de pasarlo... con excepcion de mi mujer.

Yo me volvi bruscamente a ella, que coqueted de
nuevo con el cinturén.

—;Usted ha pasado el Tuyucuaré de noche? —le
pregunté?

—iOh, si, sefior!... Pero una sola vez... y sin ningtin
deseo de hacerlo. Entonces éramos un par de locos.
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—;Pero el rio?... —insisti.

—;El rio? —cort6 él-. Estaba hecho un loco tam-
bién .

(El senor conoce los arrecifes de la isla del Toro,
no? Ahora estan cubiertos por la mitad. Entonces no
se veia nada... Todo era agua, y el agua pasaba por
encima bramando, y la olamos desde aqui. jAquél
era otro tiempo sefior! Y aqui tiene un recuerdo de
aquel tiempo... ;El sefior quiere encender un fés-
foro?

El hombre se levanté el pantalén hasta la corva, y
en la parte interna de la pantorrilla vi una profunda
cicatriz, cruzada como un mapa de costurones duros
y plateados.

—;Vi6, senor? Es un recuerdo de aquella noche.
Una raya; y no muy grande, tampoco...

Entonces recordé una historia, vagamente entre-
oida, de una mujer que habia remado un dia y una
noche enteros llevando a su marido moribundo. ;Y
era ésa la mujer, aquella burguesita arrobada de éxito
y pulcritud?

-5, sefior, era yo —se echo a reir ante mi asombro
que no necesitaba palabras —. Pero ahora me moriria
cien veces antes de intentarlo siquiera. jEran otros
tiempos; eso ya paso!

—iPara siempre! —apoy6 él-. Cuando me acuerdo...
iEstabamos locos, senor! Los desengafios, la miseria si
no nos moviamos ... jEran otros tiempos, si!

iYalo creo! Eran otros los tiempos, si habian hecho
eso. Pero no queria dormirme sin conocer algin por-
menor; y alli en la oscuridad y ante el mismo rio del
cual no vefamos sino la orilla tibia, pero que sentia-
mos subir y subir hasta la otra orilla, me di cuenta de
lo que habia sido aquella epopeya nocturna.
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Enganados respecto de los recursos del pais, ha-
biendo agotado en yerros de colono recién llegado el
escaso capital que trajeran, el matrimonio se encon-
tr6é un dia en el extremo de sus recursos. Pero como
eran animosos emplearon los tltimos pesos en una
chalana inservible cuyas cuadernas recompusieron
con infinita fatiga, y con ella emprendieron un tra-
fico riberefio, comprando a los pobladores disemi-
nados en la costa miel, naranjas, tacuaras, paja —todo
en pequeia escala— que iban a vender a la playa de
Posadas, malbaratando casi siempre su mercancia,
pues ignorantes al principio del pulso del mercado,
llevaban litros de miel de cafia, cuando habian lle-
gado barriles de ella el dia anterior, y naranjas
cuando la costa amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de
su espiritu toda otra preocupaciéon que no fuera lle-
gar de madrugada a Posadas y remontar en seguida
el Parana de pufio. La mujer acompanaba siempre
al marido, y remaba con él.

En uno de los tantos dias de trafico, llegd un 23
de diciembre, y la mujer dijo:

—Podriamos llevar a Posadas el tabaco que tene-
mos, y las bananas de Francés-cué. De vuelta trae-
remos tortas de navidad y velitas de color. Pasado
manana es Navidad, las venderemos bien en los bo-
liches.

A'lo que el hombre contesto:

—En Santa Ana no venderemos muchas pero en
San Ignacio podremos vender el resto.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta
Posadas, para remontar a la madrugada siguiente,
de noche atn.
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Ahora bien, el Parana estaba hinchado con sucias
aguas de creciente que se alzaban por minuto.Y
cuando las lluvias tropicales se han descargado si-
multdneamente en toda la cuenca superior, se bo-
rran los lagos remansos, que son los mas leales
amigos del remero. En todas partes, el agua se des-
liza hacia abajo, todo el inmenso volumen del rio es
una huyente masa liquida que corre en una sola
pieza.Y si a la distancia el rio aparece en la canal
terso y estirado en rayas luminosas, de cerca, sobre
¢l mismo, se ve el agua revuelta en pesado moaré de
remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titubed un ins-
tante en remontar tal rio en un trayecto de quince le-
guas, sin otro aliciente que el de ganar unos cuantos
pesos. El amor nativo al centavo que ya llevaban en
las entrafas se habia exasperado ante la miseria entre-
vista, y aunque estuvieran ya préximos a su suefio
dorado —que habrian de realizar después—, en aque-
llos momentos hubieran afrontado el Amazonas en-
tero ante la perspectiva de aumentar en cinco pesos
sus ahorros.

Emprendieron pues el viaje de regreso, la mujer
en los remos y el hombre el la pala de la proa. Su-
bian apenas, aunque ponian en ello su esfuerzo sos-
tenido, que debian duplicar cada veinte minutos en
las restingas, donde los remos de la mujer adquirian
una velocidad desesperada, y el hombre se doblaba
en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala
hundida un metro en el agua.

Pasaron asi, diez, quince horas, todas iguales. La-
miendo el bosque o las pajas del litoral, la canoa re-
montaba imperceptiblemente la inmensa y luciente
avenida de agua, en la cual la diminuta embarcacion,
rasando la costa, parecia bien poca cosa.
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El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran
remeros a quienes catorce o diez y seis horas de remo
podian abatir. Pero cuando ya, a la vista de Santa Ana,
se disponian a atrancar para pasar la noche, al pisar
el barro, el hombre lanzé un juramento y salté a la
canoa: mas arriba del talon, sobre el tenddon de
Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lividos y ya
abultados, denunciaba el aguijon de la raya.

La mujer sofocd un grito.

—;Qué?... ;Una raya?

El hombre se habia cogido el pie entre las manos
y lo apretaba con fuerza convulsiva.

-Si...

—;Te duele mucho? —agrego ella, al ver su gesto.
Y él, con los dientes apretados:

—De un modo bérbaro.

En esa aspera lucha que habia endurecido sus
manos y sus semblantes, habia eliminado de su con-
versacion cuanto no propendiera a sostener su ener-
gla. Ambos buscaron vertiginosamente un remedio.
¢ Qué? No recordaban nada. La mujer de pronto re-
cordo: aplicaciones de aji macho, quemado.

—iPronto, Andrés! —exclam6 recogiendo los
remos—.

Acuéstate en popa; voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre afe-
rrada al tobillo, se tendia en popa, la mujer comenzo
aremar.

Durante tres horas remo en silencio, concentrando
su sombria angustia en un mutismo desesperado,
aboliendo de su mente cuanto pudiera restarle fuer-
zas. En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura,
pues nada hay comparable al atroz dolor que oca-
siona la picadura de un raya —sin excluir el raspaje de
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un hueso tuberculoso. Sélo de vez en cuando dejaba
escapar un suspiro que, a despecho suyo, se arras-
traba al final en bramido. Pero ella no lo oia, o no
queria oirlo, sin otra sefial de vida que las miradas
atras para apreciar la distancia que faltaba atn.

Legaron por fin a Santa Ana; ninguno de los po-
bladores de la costa tenia aji macho. ; Qué hacer? Ni
sofar siquiera en ir hasta el pueblo. En su ansiedad,
la mujer record6 de pronto que en el fondo del Teyu-
cuaré, al pie del bananal de Blosset y sobre el agua
misma, vivia desde meses atras un naturista. Aleman
de origen, pero al servicio del museo de Paris. Re-
cordaba también que habia curado a dos vecinos de
mordedura de viboras, y era por lo tanto mds pro-
bable que pudiera curar a su marido.

Reanudé pues la marcha, y tuvo lugar entonces la
lucha mas vigorosa que pueda entablar un pobre ser
humano —juna mujer!- contra la voluntad impla-
cable de la naturaleza.

Todo: el rio creciendo y el espejismo nocturno que
volcaba el bosque litoral, sobre la canoa, cuando en
realidad ésta trabajaba en plena corriente a diez bra-
zas; la extenuacion de la mujer y sus manos que mo-
jaban el pufio del remo de sangre y agua serosa;
todo: el rio, noche y miseria la empujaban hacia
atras.

Hasta la boca del Yabebiri pudo atin ahorrar al-
guna fuerza; pero en la interminable cancha desde el
Yabebiri hasta los primeros cantiles del Teyucuaré,
no tuvo un instante de tregua, porque el agua corria
entre las pajas como en la canal, y cada tres golpes
de remo levantaban camalotes en vez de agua; los
cuales cruzaban sobre la proa sus tallos nudosos y
seguian a la rastra, por lo cudl la mujer debia ir a
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arrancarlos bajo el agua.Y cuando tornaba a caer en
el banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pa-
sando por la cintura y los brazos, era un tinico y con-
tinuo sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecia
ya hasta el cenit por los cerros del Tuyucuaré, cuando
el hombre, que desde hacia un rato habia abando-
nado su tobillo para asirse con las dos manos a la
borda, dejé escapar un grito.

La mujer se detuvo.

—;Te duele mucho?

—5i... —respondi6 él, sorprendido a su vez y ja-
deando—. Pero no quise gritar... Se me escap0...

Y agregd mas abajo, como si temiera sollozar si
alzaba la voz:

—No lo voy a hacer més...

Sabia muy bien lo que era en aquellas circunstan-
cias y ante su pobre mujer realizando lo imposible,
perder el animo. El grito se le habia escapado, sin
duda, por mas que alld abajo, en el pie y el tobillo, el
atroz dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes
que lo enloquecian.

Pero ya habia caido bajo la sombra del primer
acantilado, rasando y golpeando con el remo de
babor la dura mole ascendia a pico hasta cien me-
tros. Desde alli hasta la restinga sur del Teyucuaré,
el agua esta muerta y remansa a trechos. Inmenso
desahogo del que la mujer no pudo disfrutar, porque
de popa se habia alzado otro grito. La mujer no vol-
vi6 la vista. Pero el herido empapado de sudor frio y
temblando hasta los mismo dedos adheridos al lis-
tén de la borda, no tenia ya fuerza para contenerse
y lanzaba ya un nuevo grito.
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Durante largo rato, el marido conservé un resto
de energia, de valor, de conmiseracién por aquella
otra miseria humana a la que robaba de ese modo
sus ultimas fuerzas, y sus lamentos rompian de largo
en largo. Pero, al fin, toda su resistencia quedo des-
hecha en una papilla de nervios destrozados, y des-
variado de tortura, sin darse él mismo cuenta, con la
boca entreabierta para no perder tiempo, sus gritos
se repitieron a intervalos regulares y acompasados
en un jay! de supremo sufrimiento.

La mujer entre tanto, no apartaba los ojos de la
costa para conservar la distancia. No pensaba, no oia,
no sentia: remaba. S6lo cuando un grito mas alto, un
verdadero clamor de tortura rompia la noche, las
manos de la mujer se desprendian del remo.

Hasta que, por fin, solt6 los remos y echo los bra-
zos sobre la borda.

—No grites ... -murmurd.

—iNo puedo! —clam¢ él-. jEs demasiado sufri-
miento!

Ella sollozaba:

—iYa sel... jComprendo!... Pero no grites...jNo
puedo remar!

Y él:

—Comprendo también....jPero no puedo! jAy!

Y enloquecido de dolor y cada vez mas alto:

—iNo puedo! jNo puedo! jNo puedo!...

La mujer quedo largo rato aplastada sobre los bra-
zos, inmoévil, muerta. Al fin se incorporé y reanudé
la marcha.

Lo que la mujer realiz6 entonces, esa misma mu-
jercita que llevaba ya diez y ocho horas de remo en
las manos, y que en el fondo de la canoa llevaba a
su marido moribundo, es una de esas cosas que no
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se tornan a hacer en la vida. Tuvo que afrontar en
las tinieblas el rapido sur del Tuyucuaré, que la
lanz6 diez veces a los remolinos de la canal. Intent6
otras diez veces sujetarse al penion para doblarlo con la
canoa a la rastra, y fracasé. Tomo al rapido, que logré
por fin incidir con el dangulo debido, y ya en él se
mantuvo sobre el lomo del rapido treinta y cinco mi-
nutos remando vertiginosamente para no derivar.
Remo todo ese tiempo con los ojos escocidos por el
sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo ins-
tante los remos. Durante esos treinta y cinco minutos
tuvo a la vista, a tres metros, el pefiéon que no podia
doblar, ganando apenas centimetros cada cinco mi-
nutos, y con la desesperante sensacion de batir el aire
con los remos, pues el agua huia velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con que in-
creible tension de sus ultimos nervios vitales pudo
sostener aquella lucha de pesadilla, ella menos que
nadie podria decirlo.Y sobre todo, si se piensa que por
Unico estimulante, la lamentable mujercita no tuvo
mas que el acompasado alarido de su marido en popa.

El resto del viaje —dos rapidos mas en el fondo del
golfo y uno al final al costear el dltimo cerro, pero
sumamente largo— no requiri6 un esfuerzo superior
aquél. Pero cuando la canoa embicé por fin sobre la
arcilla del puerto de Blosset, y la mujer pretendi6
bajar para asegurar la embarcacion, se encontrd de
repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza: —nada
sentia de si misma, sino el cerro que se volcaba sobre
ella —y cay6 desmayada.

—iAsi fue, senor! Estuve dos meses en cama, y ya
vi6 como me quedo la pierna. jPero el dolor, sefor!
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Si no es por ésta, no hubiera podido contarle el
cuento, sefior —concluyo, poniéndole la mano en le
hombro a su mujer.

La mujercita dej6 hacer, riendo. Ambos sonreian,
por lo demas, tranquilos, limpios y establecidos por
fin con su boliche lucrativo, que habia sido su ideal.

Y mientras quedabamos de nuevo mirando el rio
oscuro y tibio que pasaba creciendo, me pregunté
que cantidad de ideal en la entrafia misma de la ac-
cion cuando prescinde en un todo del mévil que la
ha encendido, pues alli, tal cual, desconocidos de
ellos mismos, estaba el heroismo a la espalda de los
miseros comerciantes.

MAS ALLA

Yo estaba desesperada —dijo una voz—. Mis padres
se oponian rotundamente a que tuviera amores con
€l, y habian llegado a ser crueles conmigo. Los tlti-
mos dias no me dejaban ni asomarme a la puerta.
Antes, lo veia siquiera un instante parado en la es-
quina, aguarddindome desde la mafiana. jDespués,
ni siquiera eso!

Yo le habia dicho a mama la semana antes:

—;Pero qué le hallan ti y mi papa, por Dios, para
torturarnos asi? ;Tienen algo que decir de él? ;Por
qué se han opuesto ustedes, como si fuera indigno
de pisar esta casa, a que me visite?

Mama, sin responderme, me hizo salir. Papd, que
entraba en ese momento, me detuvo del brazo, y en-
terado por mama de lo que yo habia dicho, me em-
pujo6 del hombro afuera, lanzandome de atras:
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—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es
que ella y yo —;lo oyes bién?— preferimos verte
muerta antes que en los brazos de ese hombre.Y ni
una palabra mas sobre esto.

Esto dijo papa.

—Muy bien— le respondi volviéndome mas palida,
creo, que el mantel mismo—; nunca mas les volveré
a hablar de él.

Y entré a mi cuarto despacio y profundamente
asombrada de sentirme caminar y de ver lo que veia,
por que en ese instante habia decidido morir.

iMorir! jDescansar en la muerte de ese infierno
de todos, sabiendo que €l estaba a dos pasos espe-
rando verme y sufriendo mas que yo! Porque papa
jamas consentiria en que me casara con Luis. ;Qué
le hallaba? me pregunto todavia. ;Qué era pobre?
Nosotros lo éramos tanto como éL.

iOh! La terquedad de papéd yo la conocia, como la
habia conocido mama. —Muerta mil veces —decia
¢él-, antes que darla a ese hombre.

Pero él, papd, ;qué me daba a cambio?, ;sino era
la desgracia de amar con todo mi ser sabiéndome
amada, y condenandome a no asomarme siquiera a
la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible; si, morir juntos.

Yo sabia que él era capaz de matarse; pero yo, que
sola no hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sen-
tia que una vez a su lado preferiria la muerte mil
veces juntos, a la desesperacion de no volverlo a ver
mas.

Le escribi una carta, dispuesta a todo. Una se-
mana después nos halldbamos en un sitio conve-
nido y ocupabamos una pieza del mismo hotel.

No puedo decir que me sentia orgullosa de lo que
iba a hacer, ni tampoco feliz de morir. Era algo mas
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fatal, mas frenético, mas sin remision, como si en el
fondo del pasado mis abuelos, mis bisabuelos, mi
infancia misma, mi primera comunion, mis suenos,
como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad
que impulsarme al suicidio.

No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de
morir. Abandondbamos la vida porque ella nos
habia abandonado ya, al impedirnos ser el uno del
otro. En el primero, puro y ultimo abrazo que nos
dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al
llegar, comprendi, mareada de dicha entre sus bra-
zos, cuan grande hubiera sido mi felicidad de haber
llegado a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En ese brevi-
simo espacio de tiempo que media entre recibir de
sumano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas mismas
fuerzas de los abuelos que me precipitaban a morir,
se asomaron de golpe al borde de mi destino, a con-
tenerme... Tarde ya! Bruscamente todos los ruidos
de la calle, de la ciudad misma cesaron. Retrocedie-
ron vertiginosamente ante mi, dejando en su hueco
un sitio enorme, como si hasta ese instante el ambito
hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

Permaneci dos segundos mas inmovil, con los
ojos abiertos.Y de pronto me estreché convulsiva-
mente a €], libre por fin de mi espantosa soledad.

iS1, estaba con él; e ibamos a morir dentro de un
instante!

El veneno era atroz, y Luis inicio el primer paso
que nos llevaba juntos y abrazados a la tumba.

—Perdéname —me dijo oprimiéndome todavia la
cabeza contra su cuello—. Te amo tanto, que te llevo
conmigo.

-Y yo te amo —le respondi— y muero contigo.
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No pude hablar mas. Pero ;que ruido de pasos,
qué voces venian del corredor a contemplar nuestra
agonia? ;Qué golpes frenéticos resonaban en la
puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar... —mur-
muré ain-. Pero ya soy toda tuya.

Al concluir me di cuenta de que yo habia pronun-
ciado esas palabras mentalmente, pues en ese mo-
mento perdi el conocimiento.

* % %

Cuéndo volvi en mi tuve la impresién de que iba a
caer si no buscaba dénde apoyarme. Me sentia leve
y tan cansada, que hasta la dulzura de abrir los ojos
me fue sensible.Yo estaba de pie, en el mismo cuarto
de hotel, recostada casi a la pared del fondo.Y allg,
junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

iMe habia salvado, pues? Volvi la vista a todos
lados, y junto al velador, de pie como yo, lovia él, a
Luis, que acababa de distinguirme a su vez y venia
sonriendo a mi encuentro. Fuimos rectamente el
uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad de per-
sonas que rodeaban el lecho, y nada nos dijimos,
pues nuestros ojos expresaban la felicidad de haber-
nos encontrado.

Al verlo, diafano y visible a través de todo y de
todos, acababa de comprender que yo estaba como
¢él: muerta.

Habiamos muerto, a pesar de mi temor de ser sal-
vada cuando perdi el conocimiento. Habiamos per-
dido algo mas, por dicha...Y alli, en la cama, mi madre
desesperada, me sacudia a gritos, mientras el mozo
del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi
amado.
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Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y
yo veiamos todo en una perspectiva nitida, pero re-
motamente fria y sin pasion. A tres pasos, sin duda,
estabamos nosotros, muertos por suicidio, rodeados
por la desolacion de mis parientes, del duefio del
hotel y por el vaivén de los policias. ; Qué nos impor-
taba eso?

—jAmada mia...! -me decia Luis—. jA qué poco
precio hemos comprado la felicidad de ahora!

—iY yo —le respondi- te amaré siempre como te
amé antes.Y no nos separaran mas, ;verdad?

—iOh, no...!'Ya lo hemos probado.

—;E iras todas las noches a visitarme?

Mientras cambidbamos asi nuestras promesas oia-
mos los alaridos de mama, que debian ser violentos,
pero que nos llegaban con una sonoridad inerte y
sin eco, como si no pudieran traspasar en mas de un
metro el ambiente que rodeaba a mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitacion de la
pieza. Llevaban por fin nuestros cadaveres, y debia
de haber transcurrido un largo tiempo desde nuestra
muerte, pues pudimos notar que tanto Luis como yo
teniamos las articulaciones muy duras y los dedos
muy rigidos.

Nuestros cadaveres... ;Ddénde pasaba eso? ;En
verdad habia algo de nuestra vida, nuestra ternura, en
aquellos pesadisimos cuerpos que bajaban por las es-
caleras, amenazando hacer rodar a todos con ello?

iMuertos! jQué absurdo! Lo que habia vivido en
nosotros, mas fuerte que la vida misma, continuaba vi-
viendo con todas las esperanzas de un eterno amor...

Antes... no habia podido asomarme siquiera a la
puerta para verlo; ahora hablaria regularmente con
€l, pues iria a casa como novio mjo.
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—;Desde cuando irds a visitarme? —le pregunté.

—Manana —repuso él-. Dejemos pasar hoy.

—;Por qué manana? —pregunté angustiada—. ;no
es lo mismo hoy? jVen esta noche, Luis! {Tengo tan-
tos deseos de estar contigo en la sala!

—iY yo! ;A las nueve, entonces?

—Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvia a casa lentamente, feliz y
desahogada como si regresara de la primera cita de
amor que se repetia esa noche.

A las nueve en punto corri a la puerta de la calle
y recibi yo misma a mi novio. iEl, en casa, de visita!

—;Sabes que la sala estd llena de gente? —le dije—.
Pero no nos incomodaran...

—Claro que no . . .;Estas tu alli?

-Si.

—;Muy desfigurada?

—No mucho... ;creerds? jVen, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis
sienes, de las aletas de mi nariz muy tensas y las
ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo
que Luis esperaba ver durante horas y horas desde
la esquina.

—Estas muy parecida —dijo él.

—;Verdad? —le respondi yo, muy contenta.Y nos
olvidamos de todo, arrulldandonos.

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra
conversacion y mirdbamos con curiosidad el entrar
y salir de la gente. En uno de esos momentos llamé
la atencion de Luis.

—iMira! —le dije—. ;Qué pasara?

En efecto, la agitacion de la gente, muy viva desde
unos minutos antes, se acentuaba con la entrada en
la sala de un nuevo atatid. Nuevas personas, vistas
aun alli, lo acompanaban.
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—Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen
también mis hermanos.

—iMira, Luis! —observé yo—. Ponen nuestros cadave-
res en el mismo cajon... Como estadbamos al morir.

—Como debiamos de estar siempre— agregé €l.Y
fijando los ojos por largo rato en el rostro excavado
de dolor de sus hemanas:

—Pobres chicas... -murmuré con grave ternura.

Yo me estreché a él, ganada a mi vez por el ho-
menaje tardio, pero sangriento, de expiacion, que
venciendo quién sabe que dificultades, nos hacian
mis padres enterrandonos juntos.

Enterrandonos... jQué locura! Los amantes que
se han suicidado sobre una cama de hotel, puros de
cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos ligaba a
aquellos dos frios y duros cuerpos, ya sin nombre,
en que la vida se habia roto de dolor.Y a pesar de
todo, sin embargo, nos habian sido demasiado que-
ridos en otra existencia para que no depusiéramos
una larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos
dos cadavéricos fantasmas de un amor.

—También ellos —dijo mi amado: estaran eterna-
mente juntos.

—Pero yo estoy contigo —murmuré, alzando a él
mis ojos, feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.

* X %

Durante tres meses —prosigui6 la voz— vivi en plena
dicha. Mi novio me visitaba dos veces por semana.
Llegaba a las nueve en punto, sin que una sola
noche se hubiera retrasado un segundo, y sin que
una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a la
puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio
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igual puntualidad. Las once y media y unas las doce
sonaron a veces, sin que €l se decidiera a soltarme
las manos, y sin que lograra yo arrancar mi mirada
de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba dichosa-
mente rendida, pasedndome por la sala con la cara
apoyada en la palma de la mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en él.
Iba y venia de un cuarto a otro, asistiendo sin interés
alguno al movimiento de mi familia, aunque alguna
vez me detuve en la puerta del comedor a contem-
plar el hosco dolor de mamad, que rompia a veces en
desesperados sollozos ante el sitio vacio de la mesa
donde se habia sentado su hija menor.

Yo vivia —sobrevivia—, le he repetido, por el amor
y para el amor. Fuera de él, de mi amado, de su pre-
sencia, de su recuerdo, todo actuaba para mi en un
mundo aparte.Y aun encontrandome inmediata a
mi familia, entre ella y yo, se abria un abismo invisi-
ble y transparente, que nos separaba mil leguas.

Salfamos también de noche, Luis y yo, como no-
vios oficiales que éramos. No existe paseo que no ha-
yamos recorrido juntos, ni crepdsculo en que no
hayamos deslizado nuestro idilio. De noche, cuando
habia luna y la temperatura era dulce gustabamos de
extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciu-
dad, donde nos sentiamos mas libres, mas puros y
mas amantes.

Una de esas noches, como si nuestros pasos nos
hubieran llevado a la vista del cementerio, sentimos
curiosidad de ver el sitio donde yacia bajo tierra lo
que habiamos sido.

Entramos en el basto recinto y nos detuvimos ante
un trozo de tierra sombria, donde brillaba una lapida
de marmol. Ostentaba nuestros dos solos nombres, y
debajo la fecha de nuestra muerte; nada mas.
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—Como recuerdo de nosotros —observo Luis— no
puede ser mas breve. Asiy todo —afiadié después de
una pausa— encierra mas lagrimas y remordimientos
que muchos largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien
nos observara hubiéramos dado la impresién de ser
fuegos fatuos. Pero mi novio y yo sabiamos bien que
lo fatuo y sin redencion eran aquellos dos espectros
de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la
realidad, la vida depurada de errores, elevabase pura
y sublimada en nosotros como dos llamas de un
mismo amor.

Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pa-
sear por la carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.

Estas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo
y de toda impresion extrafia, sin otro pensamiento
que vernos para volvernos a vet, nuestro amor as-
cendia, no diré sobrenaturalmente, pero si con la pa-
sion en que debid abrazarnos nuestro noviazgo, de
haberlo conseguido en la otra vida, comenzamos a
sentir ambos una melancolia muy dulce cuando es-
tdbamos juntos, y muy triste cudndo nos halldbamos
separados. He olvidado decir que mi novio me visi-
taba todas las noches; pero pasabamos casi todo el
tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de ca-
rifio no tuvieran valor alguno para expresar lo que
sentiamos. Cada vez se retiraba él mas tarde, cuando
ya en casa todos dormian, y cada vez al irse, acorta-
bamos mas la despedida.

Saliamos y retornabamos mudos, por que yo sabia
que lo que él pudiera decirme no respondia a su
pensamiento, y él estaba seguro de que yo contesta-
ria cualquier cosa para evitar mirarlo.
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Una noche en que nuestro desasosiego habia lle-
gado a un limite angustioso, Luis se despidié de mi
mas tarde que de costumbre.Y al tenderme sus dos
manos, y entregarle yo las mias heladas, lef sus ojos,
con una transparencia intolerable, lo que pasaba por
nosotros. Me puse palida como la muerte misma, y
como sus manos no soltaban las mias:

—iLuis!— murmuré espantada, sintiendo que mi
vida incorporea buscaba desesperadamente apoyo,
como en otra circunstancia. El comprendi6 lo horri-
ble de nuestra situacion, porque soltdndome las
manos, con su valor del que ahora me doy cuenta,
sus ojos recobraban la clara ternura de otra veces.

—iHasta mafiana amor...! -murmuré yo, palide-
ciendo todavia mas al decir esto.

Porque en ese instante, acababa de comprender
que no podria pronunciar esa palabra nunca mas.

Luis volvié a la mafana siguiente; salimos juntos,
hablamos, hablamos como nunca antes lo habiamos
hecho, y como lo hicimos en la noches subsiguien-
tes. Todo en vano: no podiamos mirarnos ya. Nos
despediamos brevemente, sin mirarnos la mano,
alejados a un metro uno de otro.

jAh! Preferible era . . .

La dltima noche, mi novio cay6 de pronto ante mi
y apoy6 su cabeza en mis rodillas.

—Mi amor... -murmurd.

—jCallate! —le dije yo.

—Amor mio... —recomenz6 él.

—iLuis! jCallate! —lancé yo, aterrada—. Si repites
eso otra vez...

Su cabeza se alz6, y nuestros ojos de espectros
—jes horrible decir esto!- se encontraron por pri-
mera vez desde muchos dias atras.
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—;Qué? —pregunté Luis— ;Qué pasa si repito?

—Tt lo sabes bien respondi yo.

—iDimelo!

—iLo sabes! jme muero...!

Durante quince segundos nuestras miradas que-
daron ligadas con tremenda fijeza. En ese tiempo, pa-
saron por ellas, corriendo por un hilo del destino,
infinitas historias de amor truncadas, reanudadas,
rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en
el pavor de lo imposible.

—Me muero... —torné a murmurar, respondiente
con ello a su mirada. El lo comprendi6 también, pues
hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas, alzé la
voz al largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer... —dijo.

—Eso pienso —repuse yo.

—¢Me comprendes? —insisti6 Luis.

—Si, te comprendo —contesté, deponiendo sobre
su cabeza mis manos para que me dejara incorporar.
Y sin volvernos a mirar nos encaminamos al cemen-
terio.

—iAh! iNo se juega al amor, a los novios, cuando
se quemo en un suicidio la boca que podia besar!
iNo se juega a la vida, a la pasion sollozante, cuando
desde el fondo de un atatd dos espectros sustancia-
les nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra
falsedad! jAmor! jPalabra ya impronunciable si se la
troc6 por una copa de cianuro, al goce de morir!
iSustancia del ideal, sensacion de la dicha, y que so-
lamente es posible recordar y llorar, cuando lo que se
posee bajo los labios y se estrecha en los brazos no
es mas que el espectro de un amor!

* X %
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Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo
sabemos. Cuando se ha muerto una vez de amor, se
debe morir de nuevo. Hace un rato, al recogerme
Luis asi, hubiera dado el alma por ser besada. Den-
tro de un instante me besara, y lo que en nosotros
fue sublime e insostenible niebla de ficcidn, descen-
derd, se desvanecera al contacto sustancial y siempre
fiel de nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera mas alla. Pero si nuestro
amor fue un dia capaz de elevarse sobre nuestros
cuerpos envenenados, y logrd vivir tres meses en la
alucinacion de un idilio, tal vez ellos, urna primitiva
y esencial de ese amor, hayan resistido a las contin-
gencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lapida, Luis y yo nos miramos
larga y libremente ya. Sus brazos cifien mi cintura, su
boca busca mi boca, y yo le entrego la mia con una
pasion tal, que me desvanezco...

EL HOMBRE MUERTO"

El hombre y su machete acababan de limpiar la
quinta calle del bananal. Faltabanle atn dos calles;
pero como en estas abundaban las chircas y malvas
silvestres, la tarea que tenian por delante era muy
poca cosa. El hombre ech6 en consecuencia una mi-
rada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzo el
alambrado para tenderse un rato en la gramilla.
Mas al bajar el alambre de ptia y pasar el cuerpo,
su pies izquierdo, resbal6 sobre un trozo de corteza

* Mondlogo mental convertido en narracion que fluctta entre
la realidad y el suefio. En La Nacién, 27 de junio de 1920, y en
Los desterrados (1926).
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desprendida del poste, a tiempo que el machete se le
escapaba de la mano. Mientras caia, el hombre tuvo
la impresién sumamente lejana de no ver el machete
de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el
lado derecho, tal como él queria. La boca, que aca-
baba de abrirsele en toda su extension, acababa tam-
bién de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar,
las rodillas dobladas, y la mano izquierda sobre el
pecho. Solo que tras el antebrazo, e inmediatamente
por debajo de cinto, surgian de su camisa el pufio y la
mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veia.

El hombre intent6 mover la cabeza en vano. Eché
una mirada de reojo a la empunadura del machete,
hiimeda atn del sudor de su mano. Aprecié mental-
mente la extension y la trayectoria del machete dentro
de su vientre, y adquiri6 fria, matematica e inexora-
blemente, la seguridad de que acababa de llegar al
término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa
muchas veces en que un dia, tras afos, meses, se-
manas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro
turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada
y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar pla-
centeramente por la imaginaciéon a ese momento
supremo entre todos, en que lanzamos el tltimo
suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera aspira-
cion, jqué de suefos, trastornos, esperanzas y dra-
mas presumimos en nuestra vida! jQué nos reserva
aun esta existencia llena de vigor, antes de su elimi-
nacion del escenario humano! Es éste el consuelo,
el placer y la razon de nuestras divagaciones mor-
tuorias: jTan lejos esta la muerte y tan imprevisto lo
que debemos vivir atn!
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(Aun... No han pasado dos segundos: el sol esta
exactamente a la misma altura; las sombras no han
avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de re-
solverse para el hombre tendido las divagaciones a
largo plazo: Se esta muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su co-
moda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ; Qué tiempo
ha pasado? ;Qué cataclismo ha sobrevivido en el
mundo?, jqué trastorno de la naturaleza trasuda a
el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a
morir.

El Hombre resiste —jes tan imprevisto ese horror!
Y piensa: Es una pesadilla; jesto es! ;Qué ha cam-
biado? Nada.Y mira: ;No es acaso ese bananal su
bananal? ;No viene todas las mananas a limpiarlo?
¢Quién lo conoce como é1? Ve perfectamente el ba-
nanal, muy relajado, y las anchas hojas desnudas al
sol. Alli estan, muy cerca, deshilachadas por el
viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma de
mediodia; pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve
desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la iz-
quierda, entrevé el monte y la capuera de canelas.
No alcanza a ver més, pero sabe muy bien que a
sus espaldas esta el camino al puerto nuevo; y que
en la direccion de su cabeza, all abajo, yace en el
fondo de la calle el Parana dormido como un lago.
Todo, todo exactamente como siempre; el sol de
fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmo-
viles, el alambrado de postes muy gruesos y altos
que pronto tendra que cambiar.

iMuerto! ;Pero es posible? ;No es éste uno de los
tantos dias en que ha salido al amanecer de su casa
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con el machete en la mano? ;No esta alli mismo, a
cuatro metros de él, su caballo, su Malacara, oliendo
parsimoniosamente el alambre de pta?

iPero si! Alguien silba... No puede ver, porque
esta de espaldas al camino; mas siente resonar en el
puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho
que pasa todas las mafianas hacia el puerto nuevo,
a las once y media.Y siempre silbando. Desde el
poste descascarado que toca casi con las botas, hasta
el cerco vivo de monte que pasara el bananal del ca-
mino, hay quince metros largos. Lo sabe perfecta-
mente bien, porque él mismo, al levantar el
alambrado, midié las distancias.

:Qué pasa entonces? ;Es ése o no un natural me-
diodia de los tantos en Misiones, en su monte, en su
potrero, en su bananal ralo? Sin duda! Gramilla
corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Solo él es distinto.
Desde hace dos minutos su persona, su personali-
dad viviente, nada tienen ya que ver con el potrero,
que formo él mismo a azadas, durante cinco meses
consecutivos, ni con el bananal, obra de sus solas
manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado brusca-
mente, naturalmente, por la obra de una céscara lus-
trosa y un machete en el vigente. Hace dos minutos:
se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla
sobre el costado derecho, se resiste siempre a admi-
tir un fenémeno de esa trascendencia, ante el as-
pecto normal y monétono de cuanto mira. Sabe bien
la hora: las once y media... El muchacho de todos
lo dias acaba de pasar sobre el puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! El
mango de su machete (pronto deberd cambiarlo por
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otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente
oprimido entre su mano izquierda y el alambre de
pua. Tras diez afos, de bosque, él sabe muy bien
como se maneja un machete de monte. Estd sola-
mente muy fatigado del trabajo de esa mafana, y
descansa un rato como de costumbre.

(La prueba?... {Pero esa gramilla que entra ahora
por la comisura de su boca la planté él mismo, en
panes de tierra distantes un metro uno del otro! ;Y
ése es su bananal; y ése es su Malacara resoplando
cauteloso sobre las puas del alambre! Lo ve perfec-
tamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina
del alambrado, porque él esta echado casi al pie del
poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros
de sudor que arrancan de la cruz y del anca El sol
cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un
fleco de los bananos se mueve Todos los dias, como
ése, ha visto las mismas cosas.

... Muy fatigado, pero descansa sé6lo. Deben de
haber pasado ya varios minutos... y a las doce
menos cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de
techo rojo, se desprenderan hacia el bananal su
mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye
siempre, antes que los demas, la voz de su chico
menor que quiere soltarse de la mano de su madre:
iPiapia! jPiapia!

—;No es eso...? jClaro, oye! Ya es la hora. Oye
efectivamente la voz del hjjo...

iQué pesadilla...! jPero es uno de los tantos dias,
trivial como todos, claro estd! Luz excesiva, sombras
amarillentas, calor silencioso de horno sobre la
carne, que hace sudar al Malacara inmévil ante el
bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuéntas
veces, a mediodia como ahora, ha cruzado volviendo
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a casa ese potrero, que era capuera cuando él llego,
y que antes habia sido monte virgen! Volvia enton-
ces, muy fatigado también, con su machete pen-
diente en la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede atn alejarse con la mente, si quiere;
puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y
ver desde el tajamar por él construido, el trivial pai-
saje de siempre: el pedregullo volcanico con gramas
rigidas; el bananal y su arena roja; el alambrado em-
pequetiecido en la pendiente, que se acomoda hacia
el camino.Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola
de sus manos.Y al pie de un bosque descascarado,
echando sobre el costado derecho y las piernas reco-
gidas, exactamente como todos los dias, puede verse
a él mismo, como un pequeno bulto asoleado sobre
la granilla, descansando, porque estd muy can-
sado...

Pero el caballo rayado de sudor, e inmévil de cau-
tela ante el esquinado del alambrado, ve también al
hombre en el suelo y no se atreve a costear al bana-
nal, como desearia. Ante las voces que ya estan pro-
ximas —jPiapid!—, vuelve un largo rato las orejas
inmoviles al bulto; y tranquilizado al fin, se decide a
pasar entre el poste y el hombre tendido —que ya ha
descansado.

LA INSOLACION

El cachorro Old sali6 por la puerta y atraveso el patio
con paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del
pasto, estiré al monte, entrecerrando los ojos, la
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nariz vibratil y se sent6 tranquilo. Veia la mondtona
llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y
monte, monte y campo, sin mas color que el crema
del campo y el negro del monte. Este cerraba el ho-
rizonte, a doscientos metros, por tres lados de la
chacra. Hacia el Oeste el campo se ensanchaba y se
extendia en abra, pero que la ineludible linea som-
bria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana del confin, ofuscante de luz
amediodia, adquiria reposada nitidez. No habia una
nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo
plateado, el campo emanaba ténica frescura, que
trafa al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de
seca, melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk el padre del cachorro, cruzé a su vez el patio
y se sent6 al lado de aquél, con perezoso quejido de
bienestar. Permanecian inmoéviles, pues atn no
habia moscas.

Old, que miraba hacfa rato la vera del monte, ob-
servo:

—La mafana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedé con la
vista fija, parpadeando distraido. Después de un mo-
mento dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pa-
saba, y continuaron mirando por costumbre las
cosas.

Entre tanto el Oriente comenzaba a empurpurarse
en abanico y el horizonte habia perdido ya su matinal
precision. Milk cruzé las patas delanteras y sintié un
leve dolor. Mir6 sus dedos sin moverse, decidiéndose
por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado
un pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lami6
extensamente el dedo enfermo.
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—No podia caminar— exclamd, en conclusion .
Old no entendi6 a qué se referia. Milk agrego:
—Hay muchos piques.

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol sali6, y en el primer bafio de luz las pavas
del monte lanzaron al aire puro el tumultuoso trom-
petear de su charanga. Los perros, dorados al sol
oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie
en beato pestaneo. Poco a poco la pareja aumento
con la llegada de los otros companeros: Dick, el ta-
citurno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido
por el coati, dejaba ver los dos dientes, e Isondii, de
nombre indigena. Los cinco fox-terriers, tendidos y
muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el
lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos —el in-
ferior de barro y el alto de madera, con corredores y
baranda de chalet— habia sentido los pasos de su
duefo, que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla
al hombro, se detuvo un momento en la esquina del
rancho y mir6 el sol, alto ya. Tenia atin la mirada
muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada
de whisky, mas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba los perros se acercaron y olfa-
tearon las botas, meneando con pereza el rabo.
Como las fieras amaestradas, los perros conocen el
menor indicio de borrachera de su amo. Se alejaron
con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél por la
sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo
ese mes: seco, limpido, con catorce horas de sol cal-
cinante, que parecia mantener el cielo en fusion y
que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en
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costras blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra,
mir6 el trabajo del dia anterior y retorné al rancho.
En toda la manana no hizo nada. Almorzé y subi6 a
dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no
obstante la hora de fuego, pues los yuyos no dejaban
el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy ami-
gos del cultivo desde que el invierno pasado hubie-
ran aprendido a disputar a los halcones los gusanos
blancos que levantaba el arado. Cada uno se ech6
bajo un algodonero, acompanando con su jadeo los
golpes de la azada.

Entre tanto el calor crecia. En el paisaje silencioso
y encegueciente de sol el aire vibraba a todos lados,
danando la vista. La tierra removida exhalaba vaho
de horno, que los peones soportaban sobre la ca-
beza, envuelta hasta las orejas en el flotante pa-
fiuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los
perros cambiaban a cada rato de planta, en procura
de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la
fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras
para respirar mejor.

Reverberaba ahora, delante de ellos, un pequenio
paramo de greda que ni siquiera se habia intentado
arar. Alli, el cachorro vio de pronto a mister Jones,
que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco.
Old se puso de pie, meneando el rabo. Los otros le-
vantaronse también pero erizados.

—iEs el patrén!— exclamé el cachorro, sorprendido
de la actitud de aquellos.

—No, no es él- replicé Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grufiendo sor-
damente, sin apartar los ojos del mister Jones, que
continuaba inmévil, mirdndolos. El cachorro, incré-
dulo, fue a avanzar, pero Prince le mostro los dientes:
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—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizé6 de miedo y retrocedié al
grupo.

—¢Es el patron muerto?— pregunté ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con
furia, siempre en actitud de miedoso ataque. Sin
moverse, mister Jones se desvanecio en el aire ondu-
lante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la
vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver
si habia entrado algtin caballo en la chacra, y se do-
blaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El ca-
chorro, erizado autn, se adelantaba y retrocedia con
cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de
sus compafieros que cuando una cosa va a morir
aparece antes.

—¢Y cémo saben que ése que vimos no era el pa-
tron vivo? —pregunto.

—Porque no era él- le respondieron displicentes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de duetio,
las miserias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron
el resto de la tarde al lado de su patrén, sombrios y
alerta. Al menor ruido grufiian, sin saber a dénde.
Mister Jones sentiase satisfecho de su guardiana in-
quietud.

Por fin el sol se hundio tras el negro palmar del
arroyo, y en la calma de la noche plateada los perros
se estacionaron al rededor del rancho, en cuyo piso
alto mister Jones recomenzaba su velada de whisky.
A medianoche oyeron sus pasos, luego la doble
caida de las botas en el piso de tablas, y la luz se
apago. Los perros, entonces, sintieron mas el pro-
ximo cambio de dueno, y solos, al pie de la casa dor-
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mida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, vol-
cando sus sollozos convulsivos y secos, como mas-
ticados, en un aullido de desolacién, que la voz
cazadora de Prince sostenia mientras los otros toma-
ban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. La
noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agru-
pados a la luz de la luna, el hocico extendido e hin-
chado de lamentos —bien alimentados y acariciados
por el dueno que iban a perder—, continuaban llo-
rando su doméstica miseria.

Ala manana siguiente mister Jones fue él mismo
a buscar las mulas y las uncié a la carpidora, traba-
jando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin em-
bargo. Fuera de que la tierra no habia sido nunca
bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el
paso rapido de las mulas la carpidora saltaba.Volvié
con ésta y afil6 sus rejas; pero un tornillo en que ya
al comprar la maquina habia notado una falla se
rompié al armarla. Mand6 un peén al obraje pro-
ximo, recomendandole el caballo, un buen animal,
pero asoleado. Alz6 la cabeza al sol fundente de me-
diodia e insisti6 en que no galopara un momento.
Almorz6 enseguida y subid. Los perros, que en la
mafana no habian dejado un segundo a su patrén,
se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo
el contorno estaba brumoso por las quemazones.
Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio,
deslumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse
en trémulo hervor, que adormecia los ojos parpade-
antes de los fox-terriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.

Old, al oir aparecido levanté las orejas sobre los
0jOs.
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Esta vez el cachorro, incitado por la evocacion, se
puso en pie y ladré, buscando a qué. Al rato call6
con el grupo, entregado a su defensiva caceria de
moscas.

—No vino mas —agregd Isondii.

—Habia una lagartija bajo el raigén —recordd por
primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del
cuerpo, cruzo el patio incandescente con su pesado
trote de calor. Prince la sigui6 perezosamente con la
vista y salt6 de golpe.

—iViene otra vez! —grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en
que habia ido el pedn. Los perros se arquearon sobre
las patas, ladraron con prudente furia a la Muerte
que se acercaba. El animal caminaba con la cabeza
baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba
a seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos
pasos en direccion al pozo y se degradd progresiva-
mente a la luz.

Mister Jones bajo, no tenia suefio. Disponiase a
proseguir el montaje de la carpidora, cuando vio lle-
gar inesperadamente al pedn a caballo. A pesar de
su orden, tenia que haber galopado para volver a esa
hora. Culpdlo, con toda su l6gica nacional, a lo que
el otro respondia con evasivas razones. Apenas libre
y concluida la mision el pobre caballo, en cuyos ija-
res era imposible contar el latido, tembl6 agachando
la cabeza y cay6 de costado. Mister Jones mando al
pedn a la chacra, con el rebenque atn en la mano,
para echarlo si continuaba oyendo sus jesuisticas
disculpas.

Pero los perros lo acompanaron estaban conten-
tos. La Muerte, que buscaba a su patrén, se habia
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conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres
de preocupacién y en consecuencia diponianse a ir
ala chacra tras el peén cuando ayeron a mister Jones
que gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el tornillo. No
habia tornillo: el almacen estaba cerrado, el encar-
gado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgo
su casco y sali6 él mismo en busca del utencilio. Re-
sistia el sol como un pedn, y el paseo era maravilloso
contra su mal humor.

Los perros lo acompafiaron, pero se detuvieron a
la sombra del primer algarrobo: hacia demasiado
calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefio contraido
y atento, lo veian alejarse. Al fin el temor de la sole-
dad pudo mas, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acor-
tar distancia, desde luego, evitando la polvorienta
curva del camino, marché en linea recta a su chacra.
Lleg6 al riacho y se interné en el pajonal, el dilu-
viano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y
retonado desde que hay paja en el mundo, sin cono-
cer fuego. Las mantas, arqueadas en boveda a la al-
tura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La
tarea de cruzarlo, seria ya con dia fresco, era muy
dura a esa hora. Mister Jones lo atraveso, sin em-
bargo, braceando entre la paja restallante y polvo-
rienta por el barro que dejaban las crecientes,
ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Sali6 por fin y se detuvo en la linde; pero era im-
posible mantenerse quieto ante ese sol y ese can-
sancio. Marché de nuevo. Al calor quemante que
crecia sin cesar desde tres dias atras agregabase
ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El
cielo estaba blanco y no se sentia un soplo de viento.
El aire faltaba, con angustia cardiaca que no permitia
concluir la respiracion.
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Mister Jones se convencié que habia traspasado
su limite de resistencia. Desde hacia rato le golpeaba
en los oidos los latidos de las cardtidas. Setiase en el
aire, como si dentro de la cabeza le empujaran el cra-
neo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apre-
sur6 la marcha para acabar con eso de una vez...y
de pronto volvi6 en si y se hallé en distinto paraje;
habia caminado media cuadra sin darse cuenta de
nada. Mir6 atras y la cabeza se le fue en un nuevo
vértigo.

Entre tanto los perros seguian tras él, trotando con
toda la lengua de fuera. A veces, asfixiados, detenianse
en la sombra de un espartillo; se sentaban precipi-
tando su jadeo, pero volvian al tormento del sol. Al fin,
como la casa estaba ya proxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba delante,
vio tras el alambrado de la chacra a mister Jones,
vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El ca-
chorro, con stbito recuerdo, volvié la cabeza a su pa-
tron y confronto.

—iLa Muerte, la Muerte! —aull6.

Los otros lo habian visto también, y ladraban eri-
zados.Vieron que atravesaba el alambrado, y un ins-
tante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar
a cien metros se detuvo, miré el grupo con sus 0jos
celestes, y marcho delante.

—iQue no camine ligero el patron! —exclamo
Prince.

—iVa atropezar con él! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia
avanzado, pero no directamente sobre ellos, como
antes, sino en linea oblicua y en apariencia erronea,
pero que debia llevarlo justo al encuentro de mister
Jones. Los perros comprendieron que esta vez con-
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clufa, porque su patrén continuaba caminando a
igual paso como un autémata, sin darse cuenta de
nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrie-
ron de costado, aullando. Pas6 un segundo y el en-
cuentro se produjo; Mister Jones se detuvo, gir6
sobre si mismo y se desplomé.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa
al rancho, pero fue inttil toda el agua: muri6 sin vol-
ver en si. Mister Moore, su hermano materno, fue de
Buenos Aires, estuvo una hora en la charca y en cua-
tro dias liquid6 todo, volviéndose enseguida al sur.
Los indios se repartieron los perros, que vivieron en
adelante flacos y sarnosos e iban todas las noches,
con hambriento sigilo, a robar espigas de maiz en
las charcas ajenas.
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