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QUIROGA: LA VIDA DESDE LA OBRA

Aunque el grueso de la crítica parece estar de acuerdo
en señalar a Quiroga como un precursor en la narra-
tiva hispanoamericana moderna, no se ha destacado
lo suficiente la resurrección continua de Quiroga en
los lectores de cada generación. Se le señala como fi-
gura cumbre de nuestra cuentística y, sin embargo no
se hace suficiente hincapié en el hecho de que, a dife-
rencia de otros“precursores”y“cumbres”de nuestras
letras, sigue ejerciendo una especial fascinación sobre
el lector neófito y, más importante, sobre el lector
joven; la fascinación es instantánea: el deslumbra-
miento que produce lo inesperado, lo que lo separa,
por mucho, de lecturas de otros autores contemporá-
neos a Quiroga. El culto al escritor uruguayo, cuando
menos hasta ahora, ha sobrevivido dos generacio-
nes; este introducirse entre los lectores, sin enormes
promociones, de una manera paulatina pero estable,
no es gratuito; la memoria de un público lector tam-
poco lo es. ¿Cuántos autores célebres en su época
están ya en el olvido?

De Horacio Quiroga, la crítica y los escritores han
dicho cosas contrarias:“Se le puede considerar como
padre de las dos tendencias principales del siglo XX

(en prosa): el criollismo y el cosmopolitismo”(Sey-
mour Menton). Borges , en cambio, con su caracterís-
tica ironía y predilección por las frases lapidarias, dice:
“Es el hombre (Quiroga) que volvió a escribir los
cuentos que Kipling ya había escrito mejor.”

Ni lo uno ni lo otro: Quiroga delinea difusamente
algunos de los rasgos que habían de predominar en
la narrativa hispanoamericana posterior; en cuanto
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al segundo comentario, es obvio que Quiroga inau-
gura cierto relato corto psicológico y, aún de ciencia
fricción que antecederá y abrirá brecha a algunas de
las mejores páginas borgeanas.

Hay en los escritores una filtración constante entre
la vida y la obra; de ahí el enorme interés que despier-
tan, en los admiradores y los especialistas, las bio-
grafías de aquellos. Nada más natural: la obra se
vive, y, en el caso de los creadores, la vida se escribe.
Se ha imaginado, en la literatura, la posibilidad de
que un escrito pase a la vida cotidiana, se convierta
en hecho, se haga acto. En un plano literario la hipó-
tesis es probable, amén de resultar estética, en nues-
tros días: el sueño pasa a la vigilia porque el sueño
ha sido trasgredido y formula su venganza al negar
su propia existencia, es decir, se hace vigilia, pero
fuera de la lógica de ésta. La hipótesis contraria, por
vulgar, no es menos probable: la vigilia influye al
sueño, la vida del autor se retrata (deliberada o incons-
cientemente) en la obra. En pocos autores se realizan
estas posibilidades con tan dramático peso como en
Horacio Quiroga cualquier semejanza es mera coin-
cidencia reza un‘clisé’, y no hay aún elementos para
juzgar la certeza de estas indagaciones. La obra de
Quiroga se parece, demasiado inquietantemente, a
su vida personal, si no en detalle, sí en lo desmedido
de su violencia, en la aparente inevitabilidad de la
desolación, de la locura, del amor, de la muerte.
Habrá quien discuta que hay escritores en los que
esta frontera entre obra y vida es clara y señala dife-
rencias tan marcadas que desbaratarían cualquier
hipótesis al respecto. Esto no invalida el caso de
Quiroga. ¿dónde empieza la obra, qué tanto ésta no
es“vida”, qué tanto vivir no es una forma extraña de
escritura; y, finalmente, qué influye a qué, dónde está
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el hombre? El caso de Quiroga, es cierto, desborda el
límite común, crea excepción, excede el denomina-
dor más usual: Prudencio Quiroga, padre del escri-
tor, se da un tiro accidentalmente, en presencia de la
madre y de Horacio (bebé de meses), éste cae y sufre
una conmoción cerebral; unos años después el pa-
drastro, herido por una penosa enfermedad, se da
muerte con un arma de fuego; a Quiroga, ya escritor
en formación, se le dispara una pistola de manera
fortuita y mata a uno de sus más cercanos amigos y
compañero de proyectos y labores literarias; en
plena juventud mueren dos de sus hermanos; años
después, en las selváticas soledades de Misiones, su
esposa se suicida; él mismo pone fin a su vida; sin
embargo, la fatalidad persigue esta sangrienta serie
y dos años después se ve empujada al suicidio su
propia hija Eglé.

La cuentística deQuiroga está basada enundesarro-
llo profundísimo (sin antecedentes) del personaje.
Sin embargo, este desarrollo desemboca en su pro-
pia disolución, en una mimetización del personaje
con su paisaje −y he aquí uno de los elementos más
modernos de esta obra−; por momentos, en lo con-
trario: el paisaje se vuelve una extensión muda, im-
placable, de la situación interna del personaje. Para
Noé Jitrik hay una técnica original que pone“entre
él (el autor) y el texto la misma distancia que hay
entre éste y el lector”.

Esta técnica consiste en“preguntarse (‘caso aislado
de 1907 a 1925’, dice Jitrik) incesantemente, ante todo,
por sí mismo como forma de recuperar algo perdido y
fragmentado, su realidad y lo exterior a él, sólo capaz
de deslumbrarlo en lo que tiene de inasible y preca-
rio“. Y resuelve la fórmula:“En la elaboración de la
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pregunta (se) produce la escritura, en el trabajo de
dar salida a los interrogantes va encontrando sus
formas.”

Sin embargo, Quiroga nunca pierde sus orígenes
modernistas; al contrario, es a través de ellos que los
trasciende. En Quiroga, como en ninguna otra na-
rrativa hispanoamericana de la época, se realiza el
verso de Darío:“de desnuda que está, brilla la estre-
lla”. O, dicho con palabras de Quiroga, en boca de
uno de sus personajes,“… un arte tan sutil … tan
extraño, que la idea viniera a ser como una enfer-
medad de la palabra”.

En efecto, Quiroga se desnuda y se descarna, y en
este ritual humaniza y le da una dimensión antropo-
mórfica, modernamente hablando, a la narrativa:
muestra la grandeza y la miseria de la condición hu-
mana.

En cuanto a las influencias que recibe Quiroga (él
habla de Chéjov, Maupassant, Kipling y Poe) parece
claro que sólo Poe deja una huella indeleble y defi-
nitiva en él; lo diferencia del poeta norteamericano
al estar más abierto al mundo concreto, incluso en el
trabajo y el hastío del colono, pero los une el horror
alucinado que al rozar la realidad adquiere su golpe
total, desmedido.

No es difícil suponer que el porvenir de lectura de
Quiroga está asegurado.Y tampoco es aventurado
ensayar, sobre un puñado de sus cuentos, la defini-
ción borgeana de lo que podría ser un clásico:“un
libro que las generaciones de los hombres, urgidas
por diversas razones, leen con previo fervor y una
misteriosa lealtad”.

JORGE GONZÁLEZ DE LEÓN
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A LA DERIVA

El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió
la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse,
con un juramento vio una yaracacusú que, arrollada
sobre sí misma, espera otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde
dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente,
y sacó el machete de su cintura. La víbora vio la
amenaza y hundió más la cabeza en el centro mismo
de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dislo-
cándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las
gotitas de sangre y durante un instante contempló.
Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violeta y
comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente
se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la pi-
cada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de ti-
rante abultamiento, y de pronto el hombre sitió dos
o tres fulgurantes punzadas que, como relámpagos,
habían irradiado desde la herida hasta la mitad de
la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad, una
metálica sequedad de garganta, seguida de sed que-
mante, le arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre
la ruda de un trapiche. Los dos puntitos violeta des-
parecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie
entero. La piel parecía adelgazada y a punto de
ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se
quebró en un ronco arrastre de garganta seca. La sed
lo devoraba.

−¡Dorotea! −alcanzó a lanzar en un estertor−.
¡Dame caña!
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Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre
sorbió en tres tragos. Pero no había sentido gusto al-
guno.

−¡Te pedí caña, no agua! −rugió de nuevo−.
¡Dame caña!

−¡Pero es caña, Paulino! −protestó la mujer, es-
pantada.

−¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la dama-

juana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero
no sintió nada en la garganta.

−Bueno, esto se pone feo … −murmuró entonces,
mirando su pie, lívido ya y con un lustre gangrenoso.
Sobre la honda ligadura del pañuelo la carne des-
bordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos
relampagueos y llegaban ahora a la ingle. La atroz
sequedad de garganta, que el aliento parecía caldear
más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorpo-
rarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio mi-
nuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo
hasta la costa subió a su canoa. Sentose en la popa
y comenzó a palear hasta el centro del Paraná.Allí la
corriente del río, que en las inmediaciones del
Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco
horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectiva-
mente llegar hasta el medio del río; pero allí sus
manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y
tras un nuevo vómito −de sangre esta vez− dirigió
una mirada al sol, que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un
bloque deforme y durísimo que reventaba la ropa.
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El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su
cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado con gran-
des manchas lívidas y terriblemente doloroso. El
hombre pensó que no podría llegar jamás él solo a
Tacurú-Pucú y se decidió a pedir ayuda a su compa-
dre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaba
disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la
costa brasileña y el hombre pudo fácilmente atracar.
Se arrastró por la picada en cuesta arriba; pero a los
veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.

−¡Alves! −gritó con cuanta fuerza pudo, y prestó
oído en vano−. ¡Compadre Alves! ¡No me niegues
este favor! −clamó de nuevo, alzando la cabeza del
suelo.

En el silencio de la selva no se oyó rumor. El hom-
bre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la
corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente
a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa
hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan
fúnebremente el río. Desde las orillas, bordeadas de
negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro
también. Adelante, a los costados, atrás, siempre la
eterna muralla lúgubre; en cuyo fondo el río arre-
molinado se precipita en incesantes borbollones de
agua fangosa. El paisaje es agresivo y reina en él un
silencio de muerte.Al atardecer, sin embargo, su be-
lleza sombría y calma cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semiten-
dido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalo-
frío.Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente
la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la
sed disminuía y su pecho libre ya, se abría en lenta ins-
piración.
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El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se
hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para
mover la mano, contaba con la caída del rocío para
reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas
estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia
llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna
ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona, en
Tucurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón
míster Dougald y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría
ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado
también. Desde la costa paraguaya, ya entenebre-
cida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura
crepuscular en penetrantes efluvios de azahar y miel
silvestre. Una pareja de guacamayas cruzó muy alto
y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba
velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el
borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella
se sentía cada vez mejor, y pensaba entre tanto en el
tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón
Dougald. ¿Tres años?Tal vez no, no tanto. ¿Dos años
y nueve mese? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso
sí, seguramente.

De pronto sitió que estaba helado hasta el pecho.
¿Qué sería?Y la respiración …
Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lo-

renzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Espe-
ranza unViernes Santo … ¿Viernes? Sí, o jueves …

El hombre estiró lentamente los dedos de la
mano.

−Un jueves …
Y cesó de respirar.
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el día, sentados en el patio, en un banco esta-
ban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Manzini-
Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos
estúpidos, y volvían la cabeza con toda la boca
abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco me-
tros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en
los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerro al
declinar, los idiotas tenían fiesta. La luz enceguece-
dora llamaba su atención al principio; poco a poco
sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosa-
mente, congestionados por la misma hilaridad an-
siosa, mirando el sol con alegría bestial, como si
fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban
horas enteras imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos
fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían enton-
ces alrededor del patio,mordiéndose la lengua y mu-
giendo. Pero casi siempre estaban apagados en su
sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día
sentados en su banco, con las piernas colgantes y
quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años y el menor ocho. En
todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta
absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un
día el encanto de sus padres.A los tres meses de ca-
sados, Manzzini y Berta orientaron su estrecho amor
de marido y mujer y mujer y marido hacia un porve-
nir mucha más vital: un hijo. ¿Qué mayor dicha para
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dos enamorados que esa honrada consagración de
un cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo
amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor
mismo, sin esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Manzini y Berta, y cuando el hijo
llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron
cumplir su felicidad. Pero en el vigésimo mes sacu-
diéronlo una noche convulsiones terribles y a la ma-
ñana siguiente no conocía más a sus padres. El
médico lo examinó con atención profesional que es-
taba visiblemente buscando la causa del mal en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paraliza-
dos de la criatura recobraron el movimiento; pero la
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido
del todo. Había quedado profundamente idiota, ba-
boso, colgante, muerto para siempre en las rodillas
de su madre.

−¡Hijo, mi hijo querido! −sollozaba ésta sobre
aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desconsolado, acompañó al médico
afuera.

−A usted se le puede decir: creo que es un caso
perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le
permita su idiotismo, pero no más allá.

−¡Sí! … ¡Sí! … −asentía Mazzini−. Pero dígame:
¿Usted cree que es herencia, que …?

−En cuanto a la herencia paterna, ya le dijo lo que
creía cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay
allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más,
pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar
detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Man-
zini redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que

12



pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más
profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor
en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y
limpidez de risa reencedieron el porvenir extinguido.
Pero a los dieciocho meses las convulsiones del pri-
mogénito se repetían, y al día siguiente el segundo
hijo amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desespera-
ción. ¡Luego su sangre, su amor estaban malditos!
¡Su amor, sobre todo!Veintiocho años, él, veintidós
ella y toda su apasionada ternura no alcanzaba a
crear un átomo de su vida normal.Ya no pedían más
belleza o inteligencia, como en el primogénito; ¡pero
un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas
de dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una
vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevi-
nieron mellizos, y punto por punto repitiese el pro-
ceso de los dos mayores.

Más por encima de su inmensa amargura que-
daba a Manzini y a Berta gran compasión por sus
cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más
honda animalidad no ya sus almas, sino el instinto
mismo, abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio,
ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero
chocaban contra todo, por no darse cuanta de los
obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyec-
tarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer
o cuando veían colores brillantes y oían truenos. Se
reían entonces, echando afuera lengua y ríos de
baba, radiantes de frenesí bestial.Tenían, en cambio,
cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener
nada más.
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Con los mellizos pareció haber concluido la ate-
rradora descendencia. Pero pasados tres años, Man-
zini y Berta desearon de nuevo ardientemente otro
hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido
hubiera aplacado la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas.Y en ese ardiente
anhelo que se exasperaba en razón de su infructuo-
sidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual
había tomado sobre sí la parte que le correspondía
en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redención ante las cuatro bestias que habían nacido
de ellos echó fuera esa imperiosa necesidad de cul-
par a los otros, que es patrimonio específico de los
corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus
hijos.Y como a más del insulto había insidia, la at-
mósfera se cargaba.

−Me parece −díjole una noche Manzini, que aca-
baba de entrar y se lavaba las manos−, que podrías
tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.
−Es la primera vez −repuso al rato− que te veo in-

quietarte por el estado de tus hijos.
Manzini volvió un poco la cara a ella con una son-

risa forzada.
−De nuestros hijos, me parece …
−Bueno, de nuestros hijos. ¿Te gusta así? −alzó

ella los ojos. Esta vez Manzini se expresó clara-
mente:

−Creo que no vas a decir que yo tengo la culpa,
¿no?

−¡Ah, no! −se sonrío Berta, muy pálida−; pero yo
tampoco, supongo …¡No faltaba más! … −murmuró.

−¿Qué no faltaba más?
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−¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entién-
delo bien! Eso es lo que te quería decir.

Su marido la miró un momento, con un brutal
deseo de insultarla.

−¡Dejemos! −articuló al fin, secándose las manos.
−Como quieras, pero si quieres decir …
−¡Berta!
−¡Como quieras!
Este fue el primer choque, y le sacudieron otros:

pero en las inevitables reconciliaciones sus almas se
unían con doble arrebato y ansia por otro hijo.

Nació así una niña,Vivieron dos años con la an-
gustia a flor del alma, esperando siempre otro de-
sastre.

Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron
en su hija toda su complacencia, que la pequeña lle-
vaba a los extremos límites del mimo y la mala
crianza.

Si aun en los últimos tiempo Berta cuidaba siem-
pre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del
todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba
como algo atroz que la hubieran obligado a cometer.
A Manzini, bien que en menor grado, pasábale lo
mismo. No por eso la paz había llegado a sus almas.
La menor indisposición de su hija echaba afuera,
con el terror de perderla, los rencores de su descen-
dencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado
tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al
menor contacto el veneno se vertía afuera.Desde el pri-
mer disgusto emponzoñado habíanse perdido el res-
peto; y si hay algo a que el hombre se siente
arrastrado con cruel fruición es, cuando ya se co-
menzó, a humillar del todo a una persona. Antes se
contenía por la mutua falta de éxito; ahora que éste
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había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo,
sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que
el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cua-
tro hijos mayor afecto posible. La sirvienta los vestía,
les daba de comer, los acostaba, con visible brutali-
dad. No los lavaba casi nunca. Pasaban casi todo el
día sentados frente al cerco abandonados a toda re-
mota caricia.

De este modo Beritita cumplió cuatro años, y esa
noche, resultado de las golosinas que sus padres
eran incapaces de negarle, la criatura tuvo algún es-
calofrío y fiebre.Y el temor a verla morir o quedarse
idiota tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue,
como casi siempre, los fuertes pasos de Manzini…

−¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio?
¿Cuántas veces …?

−Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago
a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa:
−¡No, no te creo tanto!
−Ni yo jamás te hubiera creído tanto a ti …¡Tisi-

quilla!
−¡Qué! ¿Qué me dijiste?
−¡Nada!
−¡Sí, te oí algo! Mira, ¡no sé lo que dijiste, pero te

juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre
como el que has tenido tú!

Manzini se puso pálido.
−¡Al fin! −murmuró con los dientes apretados−.

¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías decir!
−¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos!

¿Oyes? ¡Sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio!
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¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo!
¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Manzini explotó a su vez.
−¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te

quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico
quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus
hijos, mi padre o tu pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta
que un gemido de Bertita selló instantáneamente
sus bocas. A la una de la mañana la ligera indiges-
tión había desaparecido y, como pasa fatalmente con
todos los matrimonios jóvenes que se han amado
intensamente una vez siquiera, la reconciliación
llegó, tanto más efusiva cuanto infames fueron los
agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se
levantaba escupió sangre. Las emociones y la mala
noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Manzini
la retuvo abrazada largo rato y ella lloró desespera-
damente pero sin que ninguno se atreviera a decir
una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar.
Como apenas tenían tiempo. ordenaron a la sir-
vienta que matara una gallina.

El día, radiante, había arrancado a los idiotas de su
banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba
en la cocina al animal, desangrándolo con parsimo-
nia (Berta había aprendido de su madre este buen
modo de conservar la frescura de la carne), creyó sen-
tir algo como respiración tras ella.Volvióse y vio a los
cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro,
mirando estupefactos la operación. Rojo … rojo …

−¡Señora! Los niños están aquí en la cocina.
Berta llegó. No quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni
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aun en estas horas de pleno perdón, olvido y felici-
dad reconquistada podía evitarse esa horrible visión!
Porque, naturalmente, cuanto más intensos eran los
raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su
humor con los monstruos.

−¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!
Las cuatro bestias, sacudidas, brutalmente empu-

jadas, fueron a dar a su banco.
Después de almorzar salieron todos. La sirvienta

fue a Buenos Aires y el matrimonio a pasear por las
quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su
hija escapóse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido todo el
día de su banco. El sol había traspuesto ya el cerco,
comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando
los ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el
cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paterna-
les, quería observar por su cuenta. Detenida al pie
del cerco miraba pensativa la cresta. Quería trepar,
eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla
desfondada,pero aún no alcanzaba. Recurrió enton-
ces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico
hízole colocar vertical el mueble, con el cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron
cómo su hermana lograba pacientemente dominar
el equilibrio y cómo en puntas de pie apoyaba la gar-
ganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos ti-
rantes. Viéronla mirar a todos lados y buscar apoyo
con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No
apartaban los ojos de su hermana mientras una cre-
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ciente sensación de gula bestial iba cambiando cada
línea de sus rostros. Lentamente avanzaron al cerco.
La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie iba
ya a montar a horcajadas y a caerse, debajo de ella,
los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

−¡Soltáme! ¡Dejáme! −gritó sacudiendo la pierna.
Pero fue atraída.

−¡Mamá! ¡Ay, Mamá! ¡Mamá, papá! −lloró impe-
riosamente. Trató aún de sujetarse del borde, pero
sintiose arrancada y cayó.

−¡Mamá! ¡Ay, ma…! −no pudo gritar más. Uno de
ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como
si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una
sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se
había desangrado la gallina, bien sujeta, arrancán-
dole la vida segundo por segundo.

Manzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz
de su hija.

−Me parece que llama −le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron nada

más. Con todo, un momento después se despidie-
ron, y mientras Berta iba a dejar el sombrero, Man-
zini avanzó en el patio:

−¡Bertita!
Nadie respondió.
−¡Bertita! −alzó más la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siem-

pre aterrado, que la espalda se le heló del horrible
presentimiento.

−¡Mi hija, mi hija! −corrió ya desesperado hacia el
fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso
un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta,
entornada y lanzó un grito de horror.

Berta, que se había lanzado corriendo a su vez al
oír el angustioso llamado del padre, oyó el grito y
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respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina,
Manzini, lívido como la muerte, se interpuso, conte-
niéndola.

−¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre.

Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hun-
dirse a lo largo de él con un ronco suspiro.

EL ALMOHADÓN DE PLUMAS

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, ange-
lical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus
soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin
embargo, a veces con un ligero estremecimiento
cuando volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la estatura de Jordán ,
mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la
amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses −se habían casado en abril−
vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad
en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta
ternura; pero el impasible semblante de su marido la
contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estre-
mecimientos. La blancura del patio silencioso −fri-
sos, columnas y estatuas de mármol− producía una
otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el
brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en
las altas paredes, afirmaba aquella sensación de des-
apacible frío. Al cruzar de una pieza a la otra, los
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pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado se resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el
otoño. No obstante había concluido por echar un
velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida
en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta
que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque
de influenza que se arrastró insidiosamente días y
días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde
pudo salir al jardín apoyada del brazo de su marido.
Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jor-
dán , con honda ternura, le pasó muy lento la mano
por la cabeza, y Alicia rompió en sollozos, echándole
los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto
callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de
caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, aún
quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse
ni pronunciar una palabra.

Fue ese el último día en que Alicia estuvo levan-
tada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El mé-
dico de Jordán la examinó con suma atención,
ordenándole cama y descanso absolutos.

−No sé −le dijo a Jordán en la puerta de la calle
con la voz todavía baja−. Tiene una gran debilidad
que no me explico.Y sin vómitos, nada ... Si mañana
se despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta.
Constatóse una anemia de marcha agudísima, com-
pletamente inexplicable.Alicia no tuvo más desma-
yos, pero se iba visiblemente a la muerte . Todo el
día el dormitorio estaba con las luces prendidas y
pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el
menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía en la
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sala, también con toda la luz encendida. Paseábase
sin cesar de un extremo a otro, con incansable obs-
tinación. La alfombra ahogaba sus pasos.A ratos en-
traba en el dormitorio y prosegía su mudo vaivén a
lo largo de la cama, deteniéndose un instante en
cada extremo para mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, con-
fusas y flotantes al principio, y que descendieron
luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desme-
suradamente abiertos, no hacía sino mirar una al-
fombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche quedó de repente mirando fijamente. Al
rato abrió la boca para gritar y sus narices y labios
se perlaron de sudor.

−¡Jordán! ¡Jordán! −exclamó, rígida de espanto,
sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, al verlo aparecer Alicia
lanzó un alarido de horror.

−¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, vol-

vió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta
confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las
suyas la mano de su marido, acariciándola por
media hora, temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un
antropoide apoyado en la alfombra sobre los dedos,
que tenía fijos en ella sus ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí de-
lante de ellos una vida que se acababa, desangrán-
dose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente
cómo. En la última consulta Alicia con estupor,
mientras ellos pulsaban, pasándose de uno a otro la
muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio,
y siguieron al comedor.
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−Pst ...−se encogió de hombros desalentado su
médico−. Es un caso serio ... Poco hay que hacer.

−¡Solo eso me faltaba!− resopló Jordán.Y tambo-
rileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia,
agravado de tarde, pero remitía siempre en las pri-
meras horas. Durante el día no avanzaba su enfer-
medad, pero cada mañana amanecía lívida, en
síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le
fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía
siempre al despertar la sensación de estar desplo-
mada en la cama con un millón de kilos encima.
Desde el tercer día éste hundimiento no la abandonó
más.Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almoha-
dón. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora en
forma de monstruos que se arrastraban ante la cama,
y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales
deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban
fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala.
En el silencio agónico de la casa, no se oía más que
el delirio monótono que salía de la cama, y el sordo
retumbo de los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró
después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato ex-
trañada el almohadón.

−¡Señor! −llamó a Jordán en voz baja−. En el al-
mohadón hay manchas que parecen sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre
aquél. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados
del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se
veían manchitas oscuras.

−Parecen picaduras −murmuró la sirvienta des-
pués de un rato de inmóvil observación
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−Levántelo a la luz −le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó

caer y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando.
Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se
le erizaban.

−¿Qué hay? − murmuró con voz ronca.
−Pesa mucho −articuló la sirvienta, sin dejar de

temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente.

Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán
cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas supe-
riores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror
con toda la boca abierta, llevándose las manos cris-
padas a los bandós. Sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, había un
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Es-
taba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la
boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en
cama, había aplicado sigilosamente su boca −su
trompa mejor dicho− a las sienes de aquélla chu-
pándole la sangre. La picadura era casi impercepti-
ble. La remoción diaria del almohadón sin duda
había impedido al principio su desarrollo; pero
desde que la joven no pudo moverse la succión fue
vertiginosa. En cinco días. En cinco noches, había
vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece
serles particularmente favorable, y no es raro hallarlo
en los almohadones de pluma.
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EN LA NOCHE

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Paraná me
llevaron un día de creciente desde San Ignacio al in-
genio San Juan, sobre una corriente que iba mi-
diendo seis millas en el canal, y nueve al caer del
lomo de las restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida.
Mis vagabundajes en canoa, por el Paraná, exhausto
de agua, habían concluido por fastidiar al griego. Es
éste un viejo marinero de la marina de guerra in-
glesa que probablemente había sido pitara en el
Egeo, su patria, y que con más certidumbre había
sido contrabandista de caña en San Ignacio, desde
quince años atrás. Era, pues, mi maestro de río.

−Está bien −me dijo al ver el río grueso.
−Usted puede pasar ahora por un medio, medio

regular marinero, pero le falta una cosa, y es saber lo
que es el Paraná cuando está bien crecido. ¿Ve esa
piedraza −me señaló− sobre la corredera del Greco?
Pues bien: cuando el agua llegue hasta allí y no se
vea una piedra de la restinga, váyase entonces a abrir
la boca ante el Teyucuaré por los cuatro lados, y
cuando vuelva podrá decir que sus puños sirvieron
para algo. Lleve otro remo también, porque con se-
guridad va a romper uno o dos.Y traiga de su casa
una de sus mil latas de kerosene, bien tapada con
cera.Y así todo es posible que se ahogue.

Con un remo de más, en consecuencia, me dejé
tranquilamente llevar hasta el Teyucuaré.

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas po-
dridas, espumas y animales muertos que bajaban en
una gran crecida, quedan en esa profunda ensenada.
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Espesan el agua, cobran el aspecto de tierra firme,
remontan lentamente la costa deslizándose contra
ella como si fueran una porción desintegrada de la
playa −porque ese inmenso remanso es un verda-
dero mar de sargazos.

Poco a poco, aumentando la elipse de traslación,
los troncos son cogidos por la corriente y bajan por
fin velozmente girando sobre sí mismos, para cruzar
dando tumbos frente a la restinga final del Teyu-
cuaré, erguida hasta 80 metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicular-
mente el río, avanzan a él hasta reducir su cauce a la
tercera parte. El Paraná entero tropieza con ellos,
busca salida formando una serie de rápidos casi in-
salvables aun con aguas bajas, por poco que el re-
mero no esté alerta. Y tampoco hay manera de
evitarlos, porque la corriente central del río se preci-
pita por la angostura formada, abriéndose desde la
restinga en una curva tumultuosa que rasa el re-
manso inferior y se delimita de él por una larga fila
de espumas fijas.

A mi vez, me dejé coger por la corriente. Pasé
como una exhalación sobre los mismos rápidos, y caí
sobre las aguas agitadas de la canal, que me arrastra-
ron de popa y de proa, debiendo tener mucho juicio
con los remos que apoyaba alternativamente en el
agua para establecer un equilibrio, en razón de que
mi canoa medía sesenta centímetros de ancho, pe-
saba treinta kilos y tenía tan sólo dos milímetros de
espesor en toda su obra; de modo que un firme
golpe de dedo podía perjudicarla seriamente. Pero
de sus inconvenientes derivaba una velocidad fan-
tástica que me permitía forzar el río de sur a norte y
de oeste a este, siempre, claro está, que no olvidará
un instante la inestabilidad del aparato.
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En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y
semillas que parecían tan inmóviles como yo, aun-
que bajábamos velozmente sobre el agua lisa, pasé
frente a la isla del Toro, dejé atrás la boca del Yabe-
birí, el puerto de Santa Ana, y llegué al ingenio, de
donde regresé en seguida, pues deseaba volver a
San Ignacio en la misma tarde.

Pero en SantaAna me detuve, titubeando. El griego
tenía razón: una cosa es el Paraná bajo o normal, y
otra muy distinta con las aguas hinchadas. Aun con
mi canoa, los rápidos salvados al remontar el río me
habían preocupado, si no por el esfuerzo de vencerlos,
sí por la posibilidad de volcar. Toda restinga, sabido
es, ocasiona un rápido y un remanso adyacente; y el
peligro está en esto, precisamente: al salir de una agua
muerta para chocar, a veces en ángulo recto, contra
una correntada que pesa como un infierno. Si la em-
barcación es estable, nada hay que temer, pero con la
mía, nada más fácil que ir a sondar el rápido cabeza
abajo, por poco que la luz me faltara.Y como la noche
caía ya, me disponía sacar la canoa a tierra y esperar
el día siguiente, cuando vi a un hombre y una mujer
que bajaban la barranca y se aproximaban.

Parecían marido y mujer, extranjeros a ojos vistas,
aunque familiarizados con la ropa del país. Él traía la
camisa arremangada hasta el codo, pero no se no-
taba en los pliegues del remango la menor mancha
de trabajo. Ella llevaba un delantal enterizo y un cin-
turón de hule que le ceñía muy bien. Pulcros bur-
gueses, en suma, pues de tales era el aire de
satisfacción y bienestar asegurado a expensas del
trabajo de cualquier otro.

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con
gran curiosidad la canoa de juguete, y después exa-
minaron el río.
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−El señor hace muy bien en quedarse −dijo él−.
Con el río así, no se anda de noche.

Ella ajustó su cintura.
−A veces −sonrió coqueteando.
−¡Es claro! −replicó él−. Esto no reza con nos-

otros…
Lo digo por el señor.
Y a mí:
−Si el señor piensa quedar, le podemos ofrecer

buena comodidad. Hace dos años que tenemos un
negocio; poca cosa, pero uno hace lo que puede…
¿Verdad señor?

Asentí de buen agrado, yendo con ellos hasta el
boliche aludido, pues no de otra cosa se trataba.
Cené sin embargo mucho mejor que en mi propia
casa, atendido con una porción de detalles de con-
fort que parecían un sueño en aquel lugar. Eran unos
excelentes tipos mis burgueses, alegres y limpios,
porque nada hacían.

Después de un excelente café me acompañaron a
la playa, donde interné aún más mi canoa, dado que
el Paraná, cuando las aguas llegan rojas y cribadas
de remolinitos, suben dos metros en una noche.
Ambos consideraron de nuevo la masa del río.

−Hace muy bien en quedarse, señor −repitió el
hombre−. El Tuyucuaré no se puede pasar así como
así de noche, como está ahora. No hay nadie que sea
capaz de pasarlo… con excepción de mi mujer.

Yo me volví bruscamente a ella, que coqueteó de
nuevo con el cinturón.

−¿Usted ha pasado el Tuyucuaré de noche? −le
pregunté?

−¡Oh, sí, señor!... Pero una sola vez… y sin ningún
deseo de hacerlo. Entonces éramos un par de locos.
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−¿Pero el río?... −insistí.
−¿El río? −cortó él−. Estaba hecho un loco tam-

bién .
¿El señor conoce los arrecifes de la isla del Toro,

no? Ahora están cubiertos por la mitad. Entonces no
se veía nada… Todo era agua, y el agua pasaba por
encima bramando, y la oíamos desde aquí. ¡Aquél
era otro tiempo señor! Y aquí tiene un recuerdo de
aquel tiempo… ¿El señor quiere encender un fós-
foro?

El hombre se levantó el pantalón hasta la corva, y
en la parte interna de la pantorrilla vi una profunda
cicatriz, cruzada como un mapa de costurones duros
y plateados.

−¿Vió, señor? Es un recuerdo de aquella noche.
Una raya; y no muy grande, tampoco…

Entonces recordé una historia, vagamente entre-
oída, de una mujer que había remado un día y una
noche enteros llevando a su marido moribundo. ¿Y
era ésa la mujer, aquella burguesita arrobada de éxito
y pulcritud?

−Sí, señor, era yo −se echó a reír ante mi asombro
que no necesitaba palabras −. Pero ahora me moriría
cien veces antes de intentarlo siquiera. ¡Eran otros
tiempos; eso ya pasó!

−¡Para siempre! −apoyó él−.Cuando me acuerdo…
¡Estábamos locos, señor! Los desengaños, la miseria si
no nos movíamos … ¡Eran otros tiempos, sí!

¡Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si habían hecho
eso. Pero no quería dormirme sin conocer algún por-
menor; y allí en la oscuridad y ante el mismo río del
cual no veíamos sino la orilla tibia, pero que sentía-
mos subir y subir hasta la otra orilla, me di cuenta de
lo que había sido aquella epopeya nocturna.
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* * *

Engañados respecto de los recursos del país, ha-
biendo agotado en yerros de colono recién llegado el
escaso capital que trajeran, el matrimonio se encon-
tró un día en el extremo de sus recursos. Pero como
eran animosos emplearon los últimos pesos en una
chalana inservible cuyas cuadernas recompusieron
con infinita fatiga, y con ella emprendieron un trá-
fico ribereño, comprando a los pobladores disemi-
nados en la costa miel, naranjas, tacuaras, paja −todo
en pequeña escala− que iban a vender a la playa de
Posadas, malbaratando casi siempre su mercancía,
pues ignorantes al principio del pulso del mercado,
llevaban litros de miel de caña, cuando habían lle-
gado barriles de ella el día anterior, y naranjas
cuando la costa amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de
su espíritu toda otra preocupación que no fuera lle-
gar de madrugada a Posadas y remontar en seguida
el Paraná de puño. La mujer acompañaba siempre
al marido, y remaba con él.

En uno de los tantos días de tráfico, llegó un 23
de diciembre, y la mujer dijo:

−Podríamos llevar a Posadas el tabaco que tene-
mos, y las bananas de Francés-cué. De vuelta trae-
remos tortas de navidad y velitas de color. Pasado
mañana es Navidad, las venderemos bien en los bo-
liches.

A lo que el hombre contestó:
−En Santa Ana no venderemos muchas pero en

San Ignacio podremos vender el resto.
Con lo cual descendieron la misma tarde hasta

Posadas, para remontar a la madrugada siguiente,
de noche aún.

30



Ahora bien, el Paraná estaba hinchado con sucias
aguas de creciente que se alzaban por minuto. Y
cuando las lluvias tropicales se han descargado si-
multáneamente en toda la cuenca superior, se bo-
rran los lagos remansos, que son los más leales
amigos del remero. En todas partes, el agua se des-
liza hacia abajo, todo el inmenso volumen del río es
una huyente masa líquida que corre en una sola
pieza. Y si a la distancia el río aparece en la canal
terso y estirado en rayas luminosas, de cerca, sobre
él mismo, se ve el agua revuelta en pesado moaré de
remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titubeó un ins-
tante en remontar tal río en un trayecto de quince le-
guas, sin otro aliciente que el de ganar unos cuántos
pesos. El amor nativo al centavo que ya llevaban en
las entrañas se había exasperado ante la miseria entre-
vista, y aunque estuvieran ya próximos a su sueño
dorado −que habrían de realizar después−, en aque-
llos momentos hubieran afrontado el Amazonas en-
tero ante la perspectiva de aumentar en cinco pesos
sus ahorros.

Emprendieron pues el viaje de regreso, la mujer
en los remos y el hombre el la pala de la proa. Su-
bían apenas, aunque ponían en ello su esfuerzo sos-
tenido, que debían duplicar cada veinte minutos en
las restingas, donde los remos de la mujer adquirían
una velocidad desesperada, y el hombre se doblaba
en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala
hundida un metro en el agua.

Pasaron así, diez, quince horas, todas iguales. La-
miendo el bosque o las pajas del litoral, la canoa re-
montaba imperceptiblemente la inmensa y luciente
avenida de agua, en la cual la diminuta embarcación,
rasando la costa, parecía bien poca cosa.
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El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran
remeros a quienes catorce o diez y seis horas de remo
podían abatir. Pero cuando ya, a la vista de SantaAna,
se disponían a atrancar para pasar la noche, al pisar
el barro, el hombre lanzó un juramento y saltó a la
canoa: más arriba del talón, sobre el tendón de
Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lívidos y ya
abultados, denunciaba el aguijón de la raya.

La mujer sofocó un grito.
−¿Qué?... ¿Una raya?
El hombre se había cogido el pie entre las manos

y lo apretaba con fuerza convulsiva.
−Sí…
−¿Te duele mucho? −agregó ella, al ver su gesto.

Y él, con los dientes apretados:
−De un modo bárbaro.
En esa áspera lucha que había endurecido sus

manos y sus semblantes, había eliminado de su con-
versación cuanto no propendiera a sostener su ener-
gía. Ambos buscaron vertiginosamente un remedio.
¿Qué? No recordaban nada. La mujer de pronto re-
cordó: aplicaciones de ají macho, quemado.

−¡Pronto, Andrés! −exclamó recogiendo los
remos−.

Acuéstate en popa; voy a remar hasta Santa Ana.
Y mientras el hombre, con la mano siempre afe-

rrada al tobillo, se tendía en popa, la mujer comenzó
a remar.

Durante tres horas remó en silencio, concentrando
su sombría angustia en un mutismo desesperado,
aboliendo de su mente cuánto pudiera restarle fuer-
zas. En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura,
pues nada hay comparable al atroz dolor que oca-
siona la picadura de un raya −sin excluir el raspaje de

32



un hueso tuberculoso. Sólo de vez en cuando dejaba
escapar un suspiro que, a despecho suyo, se arras-
traba al final en bramido. Pero ella no lo oía, o no
quería oírlo, sin otra señal de vida que las miradas
atrás para apreciar la distancia que faltaba aún.

Legaron por fin a Santa Ana; ninguno de los po-
bladores de la costa tenía ají macho. ¿Qué hacer? Ni
soñar siquiera en ir hasta el pueblo. En su ansiedad,
la mujer recordó de pronto que en el fondo delTeyu-
cuaré, al pie del bananal de Blosset y sobre el agua
misma, vivía desde meses atrás un naturista.Alemán
de origen, pero al servicio del museo de París. Re-
cordaba también que había curado a dos vecinos de
mordedura de víboras, y era por lo tanto más pro-
bable que pudiera curar a su marido.

Reanudó pues la marcha, y tuvo lugar entonces la
lucha más vigorosa que pueda entablar un pobre ser
humano −¡una mujer!− contra la voluntad impla-
cable de la naturaleza.

Todo: el río creciendo y el espejismo nocturno que
volcaba el bosque litoral, sobre la canoa, cuando en
realidad ésta trabajaba en plena corriente a diez bra-
zas; la extenuación de la mujer y sus manos que mo-
jaban el puño del remo de sangre y agua serosa;
todo: el río, noche y miseria la empujaban hacia
atrás.

Hasta la boca del Yabebirí pudo aún ahorrar al-
guna fuerza; pero en la interminable cancha desde el
Yabebirí hasta los primeros cantiles del Teyucuaré,
no tuvo un instante de tregua, porque el agua corría
entre las pajas como en la canal, y cada tres golpes
de remo levantaban camalotes en vez de agua; los
cuales cruzaban sobre la proa sus tallos nudosos y
seguían a la rastra, por lo cuál la mujer debía ir a
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arrancarlos bajo el agua.Y cuando tornaba a caer en
el banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pa-
sando por la cintura y los brazos, era un único y con-
tinuo sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecía
ya hasta el cenit por los cerros delTuyucuaré, cuando
el hombre, que desde hacía un rato había abando-
nado su tobillo para asirse con las dos manos a la
borda, dejó escapar un grito.

La mujer se detuvo.
−¿Te duele mucho?
−Sí… −respondió él, sorprendido a su vez y ja-

deando−. Pero no quise gritar… Se me escapó…
Y agregó más abajo, como si temiera sollozar si

alzaba la voz:
−No lo voy a hacer más…
Sabía muy bien lo que era en aquellas circunstan-

cias y ante su pobre mujer realizando lo imposible,
perder el ánimo. El grito se le había escapado, sin
duda, por más que allá abajo, en el pie y el tobillo, el
atroz dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes
que lo enloquecían.

Pero ya había caído bajo la sombra del primer
acantilado, rasando y golpeando con el remo de
babor la dura mole ascendía a pico hasta cien me-
tros. Desde allí hasta la restinga sur del Teyucuaré,
el agua está muerta y remansa a trechos. Inmenso
desahogo del que la mujer no pudo disfrutar, porque
de popa se había alzado otro grito. La mujer no vol-
vió la vista. Pero el herido empapado de sudor frío y
temblando hasta los mismo dedos adheridos al lis-
tón de la borda, no tenía ya fuerza para contenerse
y lanzaba ya un nuevo grito.
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Durante largo rato, el marido conservó un resto
de energía, de valor, de conmiseración por aquella
otra miseria humana a la que robaba de ese modo
sus últimas fuerzas, y sus lamentos rompían de largo
en largo. Pero, al fin, toda su resistencia quedó des-
hecha en una papilla de nervios destrozados, y des-
variado de tortura, sin darse él mismo cuenta, con la
boca entreabierta para no perder tiempo, sus gritos
se repitieron a intervalos regulares y acompasados
en un ¡ay! de supremo sufrimiento.

La mujer entre tanto, no apartaba los ojos de la
costa para conservar la distancia. No pensaba, no oía,
no sentía: remaba. Sólo cuándo un grito más alto, un
verdadero clamor de tortura rompía la noche, las
manos de la mujer se desprendían del remo.

Hasta que, por fin, soltó los remos y echó los bra-
zos sobre la borda.

−No grites … −murmuró.
−¡No puedo! −clamó él−. ¡Es demasiado sufri-

miento!
Ella sollozaba:
−¡Ya se!... ¡Comprendo!... Pero no grites…¡No

puedo remar!
Y él:
−Comprendo también….¡Pero no puedo! ¡Ay!
Y enloquecido de dolor y cada vez más alto:
−¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo!...
La mujer quedó largo rato aplastada sobre los bra-

zos, inmóvil, muerta. Al fin se incorporó y reanudó
la marcha.

Lo que la mujer realizó entonces, esa misma mu-
jercita que llevaba ya diez y ocho horas de remo en
las manos, y que en el fondo de la canoa llevaba a
su marido moribundo, es una de esas cosas que no
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se tornan a hacer en la vida. Tuvo que afrontar en
las tinieblas el rápido sur del Tuyucuaré, que la
lanzó diez veces a los remolinos de la canal. Intentó
otras diez veces sujetarse al peñón para doblarlo con la
canoa a la rastra, y fracasó.Tomó al rápido, que logró
por fin incidir con el ángulo debido, y ya en él se
mantuvo sobre el lomo del rápido treinta y cinco mi-
nutos remando vertiginosamente para no derivar.
Remó todo ese tiempo con los ojos escocidos por el
sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo ins-
tante los remos. Durante esos treinta y cinco minutos
tuvo a la vista, a tres metros, el peñón que no podía
doblar, ganando apenas centímetros cada cinco mi-
nutos, y con la desesperante sensación de batir el aire
con los remos, pues el agua huía velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con que in-
creíble tensión de sus últimos nervios vitales pudo
sostener aquella lucha de pesadilla, ella menos que
nadie podría decirlo.Y sobre todo, si se piensa que por
único estimulante, la lamentable mujercita no tuvo
más que el acompasado alarido de su marido en popa.

El resto del viaje −dos rápidos más en el fondo del
golfo y uno al final al costear el último cerro, pero
sumamente largo− no requirió un esfuerzo superior
aquél. Pero cuándo la canoa embicó por fin sobre la
arcilla del puerto de Blosset, y la mujer pretendió
bajar para asegurar la embarcación, se encontró de
repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza: −nada
sentía de sí misma, sino el cerro que se volcaba sobre
ella −y cayó desmayada.

* * *

−¡Así fue, señor! Estuve dos meses en cama, y ya
vió como me quedó la pierna. ¡Pero el dolor, señor!
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Si no es por ésta, no hubiera podido contarle el
cuento, señor −concluyó, poniéndole la mano en le
hombro a su mujer.

La mujercita dejó hacer, riendo. Ambos sonreían,
por lo demás, tranquilos, limpios y establecidos por
fin con su boliche lucrativo, que había sido su ideal.

Y mientras quedábamos de nuevo mirando el río
oscuro y tibio que pasaba creciendo, me pregunté
que cantidad de ideal en la entraña misma de la ac-
ción cuando prescinde en un todo del móvil que la
ha encendido, pues allí , tal cual, desconocidos de
ellos mismos, estaba el heroísmo a la espalda de los
míseros comerciantes.

MÁS ALLÁ

Yo estaba desesperada −dijo una voz−. Mis padres
se oponían rotundamente a que tuviera amores con
él, y habían llegado a ser crueles conmigo. Los últi-
mos días no me dejaban ni asomarme a la puerta.
Antes, lo veía siquiera un instante parado en la es-
quina, aguardándome desde la mañana. ¡Después,
ni siquiera eso!

Yo le había dicho a mamá la semana antes:
−¿Pero qué le hallan tú y mi papá, por Dios, para

torturarnos así? ¿Tienen algo que decir de él? ¿Por
qué se han opuesto ustedes, como si fuera indigno
de pisar esta casa, a que me visite?

Mamá, sin responderme, me hizo salir. Papá, que
entraba en ese momento, me detuvo del brazo, y en-
terado por mamá de lo que yo había dicho, me em-
pujó del hombro afuera, lanzándome de atrás:
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−Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es
que ella y yo −¿lo oyes bién?− preferimos verte
muerta antes que en los brazos de ese hombre.Y ni
una palabra más sobre esto.

Esto dijo papá.
−Muy bien− le respondí volviéndome más pálida,

creo, que el mantel mismo−; nunca más les volveré
a hablar de él.

Y entré a mi cuarto despacio y profundamente
asombrada de sentirme caminar y de ver lo que veía,
por que en ese instante había decidido morir.

¡Morir! ¡Descansar en la muerte de ese infierno
de todos, sabiendo que él estaba a dos pasos espe-
rando verme y sufriendo más que yo! Porque papá
jamás consentiría en que me casara con Luis. ¿Qué
le hallaba? me pregunto todavía. ¿Qué era pobre?
Nosotros lo éramos tanto como él.

¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la
había conocido mamá. −Muerta mil veces −decía
él−, antes que darla a ese hombre.

Pero él, papá, ¿qué me daba a cambio?, ¿si no era
la desgracia de amar con todo mi ser sabiéndome
amada, y condenándome a no asomarme siquiera a
la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible; sí, morir juntos.
Yo sabía que él era capaz de matarse; pero yo, que

sola no hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sen-
tía que una vez a su lado preferiría la muerte mil
veces juntos, a la desesperación de no volverlo a ver
más.

Le escribí una carta, dispuesta a todo. Una se-
mana después nos hallábamos en un sitio conve-
nido y ocupábamos una pieza del mismo hotel.

No puedo decir que me sentía orgullosa de lo que
iba a hacer, ni tampoco feliz de morir. Era algo más
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fatal, más frenético, más sin remisión, como si en el
fondo del pasado mis abuelos, mis bisabuelos, mi
infancia misma, mi primera comunión, mis sueños,
como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad
que impulsarme al suicidio.

No nos sentíamos felices, vuelvo a repetirlo, de
morir. Abandonábamos la vida porque ella nos
había abandonado ya, al impedirnos ser el uno del
otro. En el primero, puro y último abrazo que nos
dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al
llegar, comprendí, mareada de dicha entre sus bra-
zos, cuán grande hubiera sido mi felicidad de haber
llegado a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En ese breví-
simo espacio de tiempo que media entre recibir de
su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas mismas
fuerzas de los abuelos que me precipitaban a morir,
se asomaron de golpe al borde de mi destino, a con-
tenerme… ¡Tarde ya! Bruscamente todos los ruidos
de la calle, de la ciudad misma cesaron. Retrocedie-
ron vertiginosamente ante mí, dejando en su hueco
un sitio enorme, como si hasta ese instante el ámbito
hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

Permanecí dos segundos más inmovil, con los
ojos abiertos.Y de pronto me estreché convulsiva-
mente a él, libre por fin de mi espantosa soledad.

¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un
instante!

El veneno era atroz, y Luis inicio el primer paso
que nos llevaba juntos y abrazados a la tumba.

−Perdóname −me dijo oprimiéndome todavía la
cabeza contra su cuello−. Te amo tanto, que te llevo
conmigo.

−Y yo te amo −le respondí− y muero contigo.
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No pude hablar más. Pero ¿que ruido de pasos,
qué voces venían del corredor a contemplar nuestra
agonía? ¿Qué golpes frenéticos resonaban en la
puerta misma?

−Me han seguido y nos vienen a separar… −mur-
muré aún−. Pero ya soy toda tuya.

Al concluir me di cuenta de que yo había pronun-
ciado esas palabras mentalmente, pues en ese mo-
mento perdí el conocimiento.

* * *

Cuándo volví en mí tuve la impresión de que iba a
caer si no buscaba dónde apoyarme. Me sentía leve
y tan cansada, que hasta la dulzura de abrir los ojos
me fue sensible.Yo estaba de pie, en el mismo cuarto
de hotel, recostada casi a la pared del fondo.Y allá,
junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¿Me había salvado, pues? Volví la vista a todos
lados, y junto al velador, de pie como yo, lo vi a él, a
Luis, que acababa de distinguirme a su vez y venía
sonriendo a mi encuentro. Fuimos rectamente el
uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad de per-
sonas que rodeaban el lecho, y nada nos dijimos,
pues nuestros ojos expresaban la felicidad de haber-
nos encontrado.

Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de
todos, acababa de comprender que yo estaba como
él: muerta.

Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser sal-
vada cuando perdí el conocimiento. Habíamos per-
dido algo más, por dicha…Y allí, en la cama,mi madre
desesperada, me sacudía a gritos, mientras el mozo
del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi
amado.
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Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y
yo veíamos todo en una perspectiva nítida, pero re-
motamente fría y sin pasión. A tres pasos, sin duda,
estábamos nosotros, muertos por suicidio, rodeados
por la desolación de mis parientes, del dueño del
hotel y por el vaivén de los policías. ¿Qué nos impor-
taba eso?

−¡Amada mía…! −me decía Luis−. ¡A qué poco
precio hemos comprado la felicidad de ahora!

−¡Y yo −le respondí− te amaré siempre como te
amé antes.Y no nos separaran más, ¿verdad?

−¡Oh, no…!Ya lo hemos probado.
−¿E irás todas las noches a visitarme?
Mientras cambiábamos así nuestras promesas oía-

mos los alaridos de mamá, que debían ser violentos,
pero que nos llegaban con una sonoridad inerte y
sin eco, como si no pudieran traspasar en más de un
metro el ambiente que rodeaba a mamá.

Volvimos de nuevo la vista a la agitación de la
pieza. Llevaban por fin nuestros cadáveres, y debía
de haber transcurrido un largo tiempo desde nuestra
muerte, pues pudimos notar que tanto Luis como yo
teníamos las articulaciones muy duras y los dedos
muy rígidos.

Nuestros cadáveres… ¿Dónde pasaba eso? ¿En
verdad había algo de nuestra vida, nuestra ternura, en
aquellos pesadísimos cuerpos que bajaban por las es-
caleras, amenazando hacer rodar a todos con ello?

¡Muertos! ¡Qué absurdo! Lo que había vivido en
nosotros,más fuerte que la vida misma, continuaba vi-
viendo con todas las esperanzas de un eterno amor…
.
Antes… no había podido asomarme siquiera a la
puerta para verlo; ahora hablaría regularmente con
él, pues iría a casa como novio mío.
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−¿Desde cuándo irás a visitarme? −le pregunté.
−Mañana −repuso él−. Dejemos pasar hoy.
−¿Por qué mañana? −pregunté angustiada−. ¿no

es lo mismo hoy? ¡Ven esta noche, Luis! ¡Tengo tan-
tos deseos de estar contigo en la sala!

−¡Y yo! ¿A las nueve, entonces?
−Sí. Hasta luego, amor mío…
Y nos separamos.Volvía a casa lentamente, feliz y

desahogada como si regresara de la primera cita de
amor que se repetía esa noche.

A las nueve en punto corrí a la puerta de la calle
y recibí yo misma a mi novio. ¡Él, en casa, de visita!

−¿Sabes que la sala está llena de gente? −le dije−.
Pero no nos incomodarán…

−Claro que no . . .¿Estás tú allí?
−Sí.
−¿Muy desfigurada?
−No mucho… ¿creerás? ¡Ven, vamos a ver!
Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis

sienes, de las aletas de mi nariz muy tensas y las
ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo
que Luis esperaba ver durante horas y horas desde
la esquina.

−Estás muy parecida −dijo él.
−¿Verdad? −le respondí yo, muy contenta.Y nos

olvidamos de todo, arrullándonos.
Por ratos, sin embargo, suspendíamos nuestra

conversación y mirábamos con curiosidad el entrar
y salir de la gente. En uno de esos momentos llamé
la atención de Luis.

−¡Mira! −le dije−. ¿Qué pasará?
En efecto, la agitación de la gente, muy viva desde

unos minutos antes, se acentuaba con la entrada en
la sala de un nuevo ataúd. Nuevas personas, vistas
aún allí, lo acompañaban.
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−Soy yo −dijo Luis con ligera sorpresa−.Vienen
también mis hermanos.

−¡Mira,Luis! −observé yo−.Ponen nuestros cadáve-
res en el mismo cajón… Como estábamos al morir.

−Como debíamos de estar siempre− agregó él.Y
fijando los ojos por largo rato en el rostro excavado
de dolor de sus hemanas:

−Pobres chicas… −murmuró con grave ternura.
Yo me estreché a él, ganada a mi vez por el ho-

menaje tardío, pero sangriento, de expiación, que
venciendo quién sabe que dificultades, nos hacían
mis padres enterrándonos juntos.

Enterrándonos… ¡Qué locura! Los amantes que
se han suicidado sobre una cama de hotel, puros de
cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos ligaba a
aquellos dos fríos y duros cuerpos, ya sin nombre,
en que la vida se había roto de dolor.Y a pesar de
todo, sin embargo, nos habían sido demasiado que-
ridos en otra existencia para que no depusiéramos
una larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos
dos cadavéricos fantasmas de un amor.

−También ellos −dijo mi amado: estarán eterna-
mente juntos.

−Pero yo estoy contigo −murmuré, alzando a él
mis ojos,feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.

* * *

Durante tres meses −prosiguió la voz− viví en plena
dicha. Mi novio me visitaba dos veces por semana.
Llegaba a las nueve en punto, sin que una sola
noche se hubiera retrasado un segundo, y sin que
una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a la
puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio
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igual puntualidad. Las once y media y unas las doce
sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme
las manos, y sin que lograra yo arrancar mi mirada
de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba dichosa-
mente rendida, paseándome por la sala con la cara
apoyada en la palma de la mano.

Durante el día acortaba las horas pensando en él.
Iba y venía de un cuarto a otro, asistiendo sin interés
alguno al movimiento de mi familia, aunque alguna
vez me detuve en la puerta del comedor a contem-
plar el hosco dolor de mamá, que rompía a veces en
desesperados sollozos ante el sitio vacío de la mesa
donde se había sentado su hija menor.

Yo vivía −sobrevivía−, le he repetido, por el amor
y para el amor. Fuera de él, de mi amado, de su pre-
sencia, de su recuerdo, todo actuaba para mí en un
mundo aparte.Y aun encontrándome inmediata a
mi familia, entre ella y yo, se abría un abismo invisi-
ble y transparente, que nos separaba mil leguas.

Salíamos también de noche, Luis y yo, como no-
vios oficiales que éramos.No existe paseo que no ha-
yamos recorrido juntos, ni crepúsculo en que no
hayamos deslizado nuestro idilio. De noche, cuando
había luna y la temperatura era dulce gustábamos de
extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciu-
dad, donde nos sentíamos más libres, más puros y
más amantes.

Una de esas noches, como si nuestros pasos nos
hubieran llevado a la vista del cementerio, sentimos
curiosidad de ver el sitio donde yacía bajo tierra lo
que habíamos sido.

Entramos en el basto recinto y nos detuvimos ante
un trozo de tierra sombría, donde brillaba una lápida
de marmol.Ostentaba nuestros dos solos nombres, y
debajo la fecha de nuestra muerte; nada más.
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−Como recuerdo de nosotros −observó Luis− no
puede ser más breve.Así y todo −añadió después de
una pausa− encierra más lágrimas y remordimientos
que muchos largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.
Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien

nos observara hubiéramos dado la impresión de ser
fuegos fatuos. Pero mi novio y yo sabíamos bien que
lo fatuo y sin redención eran aquellos dos espectros
de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la
realidad, la vida depurada de errores, elevábase pura
y sublimada en nosotros como dos llamas de un
mismo amor.

Nos alejamos de allí, dichosos y sin recuerdos, a pa-
sear por la carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.

Estas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo
y de toda impresión extraña, sin otro pensamiento
que vernos para volvernos a ver, nuestro amor as-
cendía, no diré sobrenaturalmente, pero sí con la pa-
sión en que debió abrazarnos nuestro noviazgo, de
haberlo conseguido en la otra vida, comenzamos a
sentir ambos una melancolía muy dulce cuando es-
tábamos juntos, y muy triste cuándo nos hallábamos
separados. He olvidado decir que mi novio me visi-
taba todas las noches; pero pasábamos casi todo el
tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de ca-
riño no tuvieran valor alguno para expresar lo que
sentíamos. Cada vez se retiraba él más tarde, cuándo
ya en casa todos dormían, y cada vez al irse, acortá-
bamos más la despedida.

Salíamos y retornábamos mudos, por que yo sabía
que lo que él pudiera decirme no respondía a su
pensamiento, y él estaba seguro de que yo contesta-
ría cualquier cosa para evitar mirarlo.
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Una noche en que nuestro desasosiego había lle-
gado a un límite angustioso, Luis se despidió de mí
más tarde que de costumbre.Y al tenderme sus dos
manos, y entregarle yo las mías heladas, leí sus ojos,
con una transparencia intolerable, lo que pasaba por
nosotros. Me puse pálida como la muerte misma, y
como sus manos no soltaban las mías:

−¡Luis!− murmuré espantada, sintiendo que mi
vida incorpórea buscaba desesperadamente apoyo,
como en otra circunstancia. Él comprendió lo horri-
ble de nuestra situación, porque soltándome las
manos, con su valor del que ahora me doy cuenta,
sus ojos recobraban la clara ternura de otra veces.

−¡Hasta mañana amor…! −murmuré yo, palide-
ciendo todavía más al decir esto.

Porque en ese instante, acababa de comprender
que no podría pronunciar esa palabra nunca más.

Luis volvió a la mañana siguiente; salimos juntos,
hablamos, hablamos como nunca antes lo habíamos
hecho, y como lo hicimos en la noches subsiguien-
tes. Todo en vano: no podíamos mirarnos ya. Nos
despedíamos brevemente, sin mirarnos la mano,
alejados a un metro uno de otro.

¡Ah! Preferible era . . .
La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí

y apoyó su cabeza en mis rodillas.
−Mi amor… −murmuró.
−¡Cállate! −le dije yo.
−Amor mío… −recomenzó él.
−¡Luis! ¡Cállate! −lancé yo, aterrada−. Si repites

eso otra vez…
Su cabeza se alzó, y nuestros ojos de espectros

−¡es horrible decir esto!− se encontraron por pri-
mera vez desde muchos días atrás.

46



−¿Qué? −preguntó Luis− ¿Qué pasa si repito?
−Tú lo sabes bien respondí yo.
−¡Dímelo!
−¡Lo sabes! ¡me muero…!
Durante quince segundos nuestras miradas que-

daron ligadas con tremenda fijeza. En ese tiempo, pa-
saron por ellas, corriendo por un hilo del destino,
infinitas historias de amor truncadas, reanudadas,
rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en
el pavor de lo imposible.

−Me muero… −torné a murmurar, respondiente
con ello a su mirada. Él lo comprendió también, pues
hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas, alzó la
voz al largo rato.

−No nos queda sino una cosa que hacer… −dijo.
−Eso pienso −repuse yo.
−¿Me comprendes? −insistió Luis.
−Sí, te comprendo −contesté, deponiendo sobre

su cabeza mis manos para que me dejara incorporar.
Y sin volvernos a mirar nos encaminamos al cemen-
terio.

−¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando
se quemó en un suicidio la boca que podía besar!
¡No se juega a la vida, a la pasión sollozante, cuando
desde el fondo de un ataúd dos espectros sustancia-
les nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra
falsedad! ¡Amor! ¡Palabra ya impronunciable si se la
trocó por una copa de cianuro, al goce de morir!
¡Sustancia del ideal, sensación de la dicha, y que so-
lamente es posible recordar y llorar, cuando lo que se
posee bajo los labios y se estrecha en los brazos no
es más que el espectro de un amor!

* * *
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Ese beso nos cuesta la vida −concluye la voz−, y lo
sabemos. Cuando se ha muerto una vez de amor, se
debe morir de nuevo. Hace un rato, al recogerme
Luis así, hubiera dado el alma por ser besada. Den-
tro de un instante me besará, y lo que en nosotros
fue sublime e insostenible niebla de ficción, descen-
derá, se desvanecerá al contacto sustancial y siempre
fiel de nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera más allá. Pero si nuestro
amor fue un día capaz de elevarse sobre nuestros
cuerpos envenenados, y logró vivir tres meses en la
alucinación de un idilio, tal vez ellos, urna primitiva
y esencial de ese amor, hayan resistido a las contin-
gencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos
larga y libremente ya. Sus brazos ciñen mi cintura, su
boca busca mi boca, y yo le entrego la mía con una
pasión tal, que me desvanezco…

EL HOMBRE MUERTO*

El hombre y su machete acababan de limpiar la
quinta calle del bananal. Faltábanle aún dos calles;
pero como en estas abundaban las chircas y malvas
silvestres, la tarea que tenían por delante era muy
poca cosa. El hombre echó en consecuencia una mi-
rada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzó el
alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo,
su pies izquierdo, resbaló sobre un trozo de corteza
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desprendida del poste, a tiempo que el machete se le
escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo
la impresión sumamente lejana de no ver el machete
de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el
lado derecho, tal como él quería. La boca, que aca-
baba de abrírsele en toda su extensión, acababa tam-
bién de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar,
las rodillas dobladas, y la mano izquierda sobre el
pecho. Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente
por debajo de cinto, surgían de su camisa el puño y la
mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó
una mirada de reojo a la empuñadura del machete,
húmeda aún del sudor de su mano.Apreció mental-
mente la extensión y la trayectoria del machete dentro
de su vientre, y adquirió fría, matemática e inexora-
blemente, la seguridad de que acababa de llegar al
término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa
muchas veces en que un día, tras años, meses, se-
manas y días preparatorios, llegaremos a nuestro
turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada
y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar pla-
centeramente por la imaginación a ese momento
supremo entre todos, en que lanzamos el último
suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera aspira-
ción, ¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y dra-
mas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva
aún esta existencia llena de vigor, antes de su elimi-
nación del escenario humano! Es éste el consuelo,
el placer y la razón de nuestras divagaciones mor-
tuorias: ¡Tan lejos está la muerte y tan imprevisto lo
que debemos vivir aún!
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¿Aún… No han pasado dos segundos: el sol está
exactamente a la misma altura; las sombras no han
avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de re-
solverse para el hombre tendido las divagaciones a
largo plazo: Se está muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su có-
moda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo
ha pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevivido en el
mundo?, ¡qué trastorno de la naturaleza trasuda a
el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a
morir.

El Hombre resiste −¡es tan imprevisto ese horror!
Y piensa: Es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cam-
biado? Nada.Y mira: ¿No es acaso ese bananal su
bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo?
¿Quién lo conoce como él?Ve perfectamente el ba-
nanal, muy relajado, y las anchas hojas desnudas al
sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el
viento. Pero ahora no se mueven… Es la calma de
mediodía; pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve
desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la iz-
quierda, entrevé el monte y la capuera de canelas.
No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a
sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que
en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el
fondo de la calle el Paraná dormido como un lago.
Todo, todo exactamente como siempre; el sol de
fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmó-
viles, el alambrado de postes muy gruesos y altos
que pronto tendrá que cambiar.

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los
tantos días en que ha salido al amanecer de su casa
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con el machete en la mano? ¿No está allí mismo, a
cuatro metros de él, su caballo, suMalacara, oliendo
parsimoniosamente el alambre de púa?

¡Pero sí! Alguien silba… No puede ver, porque
está de espaldas al camino; mas siente resonar en el
puentecito los pasos del caballo… Es el muchacho
que pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo,
a las once y media. Y siempre silbando. Desde el
poste descascarado que toca casi con las botas, hasta
el cerco vivo de monte que pasará el bananal del ca-
mino, hay quince metros largos. Lo sabe perfecta-
mente bien, porque él mismo, al levantar el
alambrado, midió las distancias.

¿Qué pasa entonces? ¿Es ése o no un natural me-
diodía de los tantos en Misiones, en su monte, en su
potrero, en su bananal ralo? ¡Sin duda! Gramilla
corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo…

Nada, nada ha cambiado. Solo él es distinto.
Desde hace dos minutos su persona, su personali-
dad viviente, nada tienen ya que ver con el potrero,
que formó él mismo a azadas, durante cinco meses
consecutivos, ni con el bananal, obra de sus solas
manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado brusca-
mente, naturalmente, por la obra de una cáscara lus-
trosa y un machete en el vigente. Hace dos minutos:
se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla
sobre el costado derecho, se resiste siempre a admi-
tir un fenómeno de esa trascendencia, ante el as-
pecto normal y monótono de cuanto mira. Sabe bien
la hora: las once y media… El muchacho de todos
lo días acaba de pasar sobre el puente.

¡Pero no es posible que haya resbalado…! El
mango de su machete (pronto deberá cambiarlo por
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otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente
oprimido entre su mano izquierda y el alambre de
púa. Tras diez años, de bosque, él sabe muy bien
como se maneja un machete de monte. Está sola-
mente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y
descansa un rato como de costumbre.

¿La prueba?... ¡Pero esa gramilla que entra ahora
por la comisura de su boca la plantó él mismo, en
panes de tierra distantes un metro uno del otro! ¡Y
ése es su bananal; y ése es su Malacara resoplando
cauteloso sobre las púas del alambre! Lo ve perfec-
tamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina
del alambrado, porque él está echado casi al pie del
poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros
de sudor que arrancan de la cruz y del anca El sol
cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un
fleco de los bananos se mueve Todos los días, como
ése, ha visto las mismas cosas.

… Muy fatigado, pero descansa sólo. Deben de
haber pasado ya varios minutos… y a las doce
menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de
techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su
mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye
siempre, antes que los demás, la voz de su chico
menor que quiere soltarse de la mano de su madre:
¡Piapiá! ¡Piapiá!

−¿No es eso…? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye
efectivamente la voz del hijo…

¡Qué pesadilla…! ¡Pero es uno de los tantos días,
trivial como todos, claro está! Luz excesiva, sombras
amarillentas, calor silencioso de horno sobre la
carne, que hace sudar al Malacara inmóvil ante el
bananal prohibido.

…Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas
veces, a mediodía como ahora, ha cruzado volviendo
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a casa ese potrero, que era capuera cuándo él llegó,
y que antes había sido monte virgen!Volvía enton-
ces, muy fatigado también, con su machete pen-
diente en la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aún alejarse con la mente, si quiere;
puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y
ver desde el tajamar por él construido, el trivial pai-
saje de siempre: el pedregullo volcánico con gramas
rígidas; el bananal y su arena roja; el alambrado em-
pequeñecido en la pendiente, que se acomoda hacia
el camino.Y más lejos aún ver el potrero, obra sola
de sus manos.Y al pie de un bosque descascarado,
echando sobre el costado derecho y las piernas reco-
gidas, exactamente como todos los días, puede verse
a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre
la granilla, descansando, porque está muy can-
sado…

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cau-
tela ante el esquinado del alambrado, ve también al
hombre en el suelo y no se atreve a costear al bana-
nal, como desearía.Ante las voces que ya están pró-
ximas −¡Piapiá!−, vuelve un largo rato las orejas
inmóviles al bulto; y tranquilizado al fin, se decide a
pasar entre el poste y el hombre tendido −que ya ha
descansado.

LA INSOLACIÓN

El cachorroOld salió por la puerta y atravesó el patio
con paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del
pasto, estiró al monte, entrecerrando los ojos, la
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nariz vibrátil y se sentó tranquilo.Veía la monótona
llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y
monte, monte y campo, sin más color que el crema
del campo y el negro del monte. Este cerraba el ho-
rizonte, a doscientos metros, por tres lados de la
chacra. Hacia el Oeste el campo se ensanchaba y se
extendía en abra, pero que la ineludible línea som-
bría enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana del confín, ofuscante de luz
a mediodía, adquiría reposada nitidez. No había una
nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo
plateado, el campo emanaba tónica frescura, que
traía al alma pensativa, ante la certeza de otro día de
seca, melancolías de mejor compensado trabajo.
Milk el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio

y se sentó al lado de aquél, con perezoso quejido de
bienestar. Permanecían inmóviles, pues aún no
había moscas.
Old, que miraba hacía rato la vera del monte, ob-

servó:
−La mañana es fresca.
Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la

vista fija, parpadeando distraído. Después de un mo-
mento dijo:

−En aquel árbol hay dos halcones.
Volvieron la vista indiferente a un buey que pa-

saba, y continuaron mirando por costumbre las
cosas.

Entre tanto el Oriente comenzaba a empurpurarse
en abanico y el horizonte había perdido ya su matinal
precisión.Milk cruzó las patas delanteras y sintió un
leve dolor. Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose
por fin a olfatearlos. El día anterior se había sacado
un pique, y en recuerdo de lo que había sufrido lamió
extensamente el dedo enfermo.
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−No podía caminar− exclamó, en conclusión .
Old no entendió a qué se refería.Milk agregó:
−Hay muchos piques.
Callaron de nuevo, convencidos.
El sol salió, y en el primer baño de luz las pavas

del monte lanzaron al aire puro el tumultuoso trom-
petear de su charanga. Los perros, dorados al sol
oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie
en beato pestañeo. Poco a poco la pareja aumentó
con la llegada de los otros compañeros: Dick, el ta-
citurno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido
por el coatí, dejaba ver los dos dientes, e Isondú, de
nombre indígena. Los cinco fox-terriers, tendidos y
muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el
lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos −el in-
ferior de barro y el alto de madera, con corredores y
baranda de chalet− había sentido los pasos de su
dueño, que bajaba la escalera. Míster Jones, la toalla
al hombro, se detuvo un momento en la esquina del
rancho y miró el sol, alto ya. Tenía aún la mirada
muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada
de whisky, más prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba los perros se acercaron y olfa-
tearon las botas, meneando con pereza el rabo.
Como las fieras amaestradas, los perros conocen el
menor indicio de borrachera de su amo. Se alejaron
con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél por la
sombra de los corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo
ese mes: seco, límpido, con catorce horas de sol cal-
cinante, que parecía mantener el cielo en fusión y
que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en
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costras blanquecinas. Míster Jones fue a la chacra,
miró el trabajo del día anterior y retornó al rancho.
En toda la mañana no hizo nada.Almorzó y subió a
dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no
obstante la hora de fuego, pues los yuyos no dejaban
el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy ami-
gos del cultivo desde que el invierno pasado hubie-
ran aprendido a disputar a los halcones los gusanos
blancos que levantaba el arado. Cada uno se echó
bajo un algodonero, acompañando con su jadeo los
golpes de la azada.

Entre tanto el calor crecía. En el paisaje silencioso
y encegueciente de sol el aire vibraba a todos lados,
dañando la vista. La tierra removida exhalaba vaho
de horno, que los peones soportaban sobre la ca-
beza, envuelta hasta las orejas en el flotante pa-
ñuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los
perros cambiaban a cada rato de planta, en procura
de más fresca sombra. Tendíanse a lo largo, pero la
fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras
para respirar mejor.

Reverberaba ahora, delante de ellos, un pequeño
páramo de greda que ni siquiera se había intentado
arar. Allí, el cachorro vio de pronto a míster Jones,
que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco.
Old se puso de pie, meneando el rabo. Los otros le-
vantáronse también pero erizados.

−¡Es el patrón!− exclamó el cachorro, sorprendido
de la actitud de aquellos.

−No, no es él− replicó Dick.
Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sor-

damente, sin apartar los ojos del míster Jones, que
continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, incré-
dulo, fue a avanzar, pero Prince le mostró los dientes:
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−No es él, es la Muerte.
El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al

grupo.
−¿Es el patrón muerto?− preguntó ansiosamente.
Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con

furia, siempre en actitud de miedoso ataque. Sin
moverse, míster Jones se desvaneció en el aire ondu-
lante.

Al oír los ladridos, los peones habían levantado la
vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver
si había entrado algún caballo en la chacra, y se do-
blaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El ca-
chorro, erizado aún, se adelantaba y retrocedía con
cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de
sus compañeros que cuando una cosa va a morir
aparece antes.

−¿Y cómo saben que ése que vimos no era el pa-
trón vivo? −preguntó.

−Porque no era él− le respondieron displicentes.
¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño,

las miserias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron
el resto de la tarde al lado de su patrón, sombríos y
alerta. Al menor ruido gruñían, sin saber a dónde.
Míster Jones sentíase satisfecho de su guardiana in-
quietud.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del
arroyo, y en la calma de la noche plateada los perros
se estacionaron al rededor del rancho, en cuyo piso
alto míster Jones recomenzaba su velada de whisky.
A medianoche oyeron sus pasos, luego la doble
caída de las botas en el piso de tablas, y la luz se
apagó. Los perros, entonces, sintieron más el pró-
ximo cambio de dueño, y solos, al pie de la casa dor-
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mida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, vol-
cando sus sollozos convulsivos y secos, como mas-
ticados, en un aullido de desolación, que la voz
cazadora de Prince sostenía mientras los otros toma-
ban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. La
noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agru-
pados a la luz de la luna, el hocico extendido e hin-
chado de lamentos −bien alimentados y acariciados
por el dueño que iban a perder−, continuaban llo-
rando su doméstica miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fue él mismo
a buscar las mulas y las unció a la carpidora, traba-
jando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin em-
bargo. Fuera de que la tierra no había sido nunca
bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y con el
paso rápido de las mulas la carpidora saltaba.Volvió
con ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo en que ya
al comprar la máquina había notado una falla se
rompió al armarla. Mandó un peón al obraje pró-
ximo, recomendándole el caballo, un buen animal,
pero asoleado.Alzó la cabeza al sol fundente de me-
diodía e insistió en que no galopara un momento.
Almorzó enseguida y subió. Los perros, que en la
mañana no habían dejado un segundo a su patrón,
se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo
el contorno estaba brumoso por las quemazones.
Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio,
deslumbraba por el sol a plomo, parecía deformarse
en trémulo hervor, que adormecía los ojos parpade-
antes de los fox-terriers.

−No ha aparecido más −dijoMilk.
Old, al oír aparecido levantó las orejas sobre los

ojos.
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Esta vez el cachorro, incitado por la evocación, se
puso en pie y ladró, buscando a qué. Al rato calló
con el grupo, entregado a su defensiva cacería de
moscas.

−No vino más −agregó Isondú.
−Había una lagartija bajo el raigón −recordó por

primera vez Prince.
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del

cuerpo, cruzó el patio incandescente con su pesado
trote de calor. Prince la siguió perezosamente con la
vista y saltó de golpe.

−¡Viene otra vez! −gritó.
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en

que había ido el peón. Los perros se arquearon sobre
las patas, ladraron con prudente furia a la Muerte
que se acercaba. El animal caminaba con la cabeza
baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba
a seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos
pasos en dirección al pozo y se degradó progresiva-
mente a la luz.

Míster Jones bajó, no tenía sueño. Disponíase a
proseguir el montaje de la carpidora, cuando vio lle-
gar inesperadamente al peón a caballo. A pesar de
su orden, tenía que haber galopado para volver a esa
hora. Culpólo, con toda su lógica nacional, a lo que
el otro respondía con evasivas razones.Apenas libre
y concluida la misión el pobre caballo, en cuyos ija-
res era imposible contar el latido, tembló agachando
la cabeza y cayó de costado. Míster Jones mandó al
peón a la chacra, con el rebenque aún en la mano,
para echarlo si continuaba oyendo sus jesuísticas
disculpas.

Pero los perros lo acompañaron estaban conten-
tos. La Muerte, que buscaba a su patrón, se había
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conformado con el caballo. Sentíanse alegres, libres
de preocupación y en consecuencia diponíanse a ir
a la chacra trás el peón cuando ayeron a míster Jones
que gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el tornillo. No
había tornillo: el almacen estaba cerrado, el encar-
gado dormía, etc. Míster Jones, sin replicar, descolgó
su casco y salió él mismo en busca del utencilio. Re-
sistía el sol como un peón, y el paseo era maravilloso
contra su mal humor.

Los perros lo acompañaron, pero se detuvieron a
la sombra del primer algarrobo: hacía demasiado
calor.Desde allí, firmes en las patas, el ceño contraído
y atento, lo veían alejarse. Al fin el temor de la sole-
dad pudo más, y con agobiado trote siguieron tras él.

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acor-
tar distancia, desde luego, evitando la polvorienta
curva del camino, marchó en línea recta a su chacra.
Llegó al riacho y se internó en el pajonal, el dilu-
viano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y
retoñado desde que hay paja en el mundo, sin cono-
cer fuego. Las mantas, arqueadas en bóveda a la al-
tura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La
tarea de cruzarlo, sería ya con día fresco, era muy
dura a esa hora. Míster Jones lo atravesó, sin em-
bargo, braceando entre la paja restallante y polvo-
rienta por el barro que dejaban las crecientes,
ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era im-
posible mantenerse quieto ante ese sol y ese can-
sancio. Marchó de nuevo. Al calor quemante que
crecía sin cesar desde tres días atrás agregábase
ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El
cielo estaba blanco y no se sentía un soplo de viento.
El aire faltaba, con angustia cardiaca que no permitía
concluir la respiración.
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Míster Jones se convenció que había traspasado
su límite de resistencia. Desde hacía rato le golpeaba
en los oídos los latidos de las carótidas. Setíase en el
aire, como si dentro de la cabeza le empujaran el crá-
neo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto.Apre-
suró la marcha para acabar con eso de una vez… y
de pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje;
había caminado media cuadra sin darse cuenta de
nada. Miró atrás y la cabeza se le fue en un nuevo
vértigo.

Entre tanto los perros seguían tras él, trotando con
toda la lengua de fuera.A veces, asfixiados, deteníanse
en la sombra de un espartillo; se sentaban precipi-
tando su jadeo,pero volvían al tormento del sol.Al fin,
como la casa estaba ya próxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuandoOld, que iba delante,
vio tras el alambrado de la chacra a míster Jones,
vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El ca-
chorro, con súbito recuerdo, volvió la cabeza a su pa-
trón y confrontó.

−¡La Muerte, la Muerte! −aulló.
Los otros lo habían visto también, y ladraban eri-

zados.Vieron que atravesaba el alambrado, y un ins-
tante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar
a cien metros se detuvo, miró el grupo con sus ojos
celestes, y marchó delante.

−¡Que no camine ligero el patrón! −exclamó
Prince.

−¡Va atropezar con él! −aullaron todos.
En efecto, el otro, tras breve hesitación, había

avanzado, pero no directamente sobre ellos, como
antes, sino en línea oblicua y en apariencia errónea,
pero que debía llevarlo justo al encuentro de míster
Jones. Los perros comprendieron que esta vez con-
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cluía, porque su patrón continuaba caminando a
igual paso como un autómata, sin darse cuenta de
nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrie-
ron de costado, aullando. Pasó un segundo y el en-
cuentro se produjo; Míster Jones se detuvo, giró
sobre sí mismo y se desplomó.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa
al rancho, pero fue inútil toda el agua: murió sin vol-
ver en sí. Míster Moore, su hermano materno, fue de
Buenos Aires, estuvo una hora en la charca y en cua-
tro días liquidó todo, volviéndose enseguida al sur.
Los indios se repartieron los perros, que vivieron en
adelante flacos y sarnosos e iban todas las noches,
con hambriento sigilo, a robar espigas de maíz en
las charcas ajenas.
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