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El inmortal

Solomon saith: There is no new thing upon
the earth. So that as Plato had an imagination,
that all knowledge was but remembrance; so
Solomon given his sentence, that all novelty is
but oblivion.

FRANCIS BACON, Essays, LVIIT

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph
Cartaphilus, de Esmirna, ofrecié a la princesa de Lucinge los seis volumenes en
cuarto menor (1715-1720) de la Iliada de Pope. La princesa los adquirio; al
recibirlos, cambié unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y
terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba
con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos paso del
francés al inglés y del inglés a una conjuncion enigmatica de espafiol de Salonica
y de portugués de Macao. En octubre, la princesa oy 6 por un pasajero del Zeus
que Cartaphilus habia muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habian
enterrado en la isla de Tos. En el Gltimo tomo de la Iliada hall6 este manuscrito.

El original esta redactado en inglés y abunda en latinismos. La version que
ofrecemos es literal.

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatompy los,
cuando Diocleciano era emperador. Yo habia militado (sin gloria) en las recientes
guerras egipcias, yo era tribuno de una legién que estuvo acuartelada en
Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos
hombres que codiciaban magnanimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos;
la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los
dioses plutonicos; Alejandria, debelada, imploré en vano la misericordia del
César; antes de un afio las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas
divisar el rostro de Marte. Esa privacion me dolio y fue tal vezla causa de que yo
me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de
los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda esa noche
no dormi, pues algo estaba combatiendo en mi corazon. Me levanté poco antes



del alba; mis esclavos dormian, la luna tenia el mismo color de la infinita arena.
Un jinete rendido y ensangrentado venia del oriente. A unos pasos de mi, rodo del
caballo. Con una tenue voz insaciable me pregunté en latin el nombre del rio que
bafiaba los muros de la ciudad. Le respondi que era el Egipto, que alimentan las
lluvias. Otro es el rio que persigo, replicé tristemente, el rio secreto que purifica
de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su
patria era una montana que esta al otro lado del Ganges y que en esa montafia
cra fama que si alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el mundo,
llegaria al rio cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregé que en la margen ulterior
se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos.
Antes de la aurora murio, pero yo determiné descubrir la ciudad y su rio.
Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la
relacion del viajero; alguien recordo la llanura elisea, en el término de la tierra,
donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el
Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filosofos que
sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonia y multiplicar el
nimero de sus muertes. Ignoro si crei alguna vez en la Ciudad de los Inmortales:
pienso que entonces me basto la tarea de buscarla. Flavio, proconsul de Getulia,
me entregd doscientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios,
que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de
nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado
desierto. Atravesamos el pais de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen
del comercio de la palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en
comln y se nutren de leones; el de los augilas, que sélo veneran el Tartaro.
Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena; donde el viajero debe usurpar
las horas de la noche, pues el fervor del dia es intolerable. De lejos divisé la
montafia que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula
los venenos; en la cumbre habitan los satiros, nacion de hombres ferales y
risticos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones barbaras, donde la tierra es
madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a todos
nos parecid inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una afrenta
retroceder.

Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre los
ardio; en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte.
Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los motines. Para
reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procedi rectamente, pero
un centurion me advirtié que los sediciosos (avidos de vengar la crucifixion de
uno de ellos) maquinaban mi muerte. Hui del campamento, con los pocos
soldados que me eran fieles. En el desierto los perdi, entre los remolinos de arena
y la vasta noche. Una flecha cretense me lacerd. Varios dias erré sin encontrar



agua, o un solo enorme dia multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la
sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejania se erizo de
piramides y de torres. Insoportablemente sofi¢é con un exiguo y nitido laberinto:
en el centro habia un cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veian, pero
tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de
alcanzarlo.

11

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un
oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura comun, superficialmente
excavado en el agrio declive de una montafia. Los lados eran humedos, antes
pulidos por el tiempo que por la industria. Senti en el pecho un doloroso latido,
senti que me abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la montafia
se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en
la opuesta margen resplandecia (bajo el ultimo sol o bajo el primero) la evidente
Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento
era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, analogos al mio,
surcaban la montafia y el valle. En la arena habia pozos de poca hondura; de esos
mezquinos agujeros (y de los nichos) emergian hombres de piel gris, de barba
negligente, desnudos. Crei reconocerlos: pertenecian a la estirpe bestial de los
trogloditas, que infestan las riberas del Golfo Arabigo y las grutas etiopicas; no
me maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta
pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos,
montafia abajo. Hundi la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebi como se
abrevan los animales. Antes de perderme otra vez en el suefio y en los delirios,
inexplicablemente repeti unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que
beben el agua negra del Esepo...

No sé cuantos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz de
recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la
luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la
barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me
dieran muerte. Un dia, con el filo de un pedernal rompi mis ligaduras. Otro, me
levanté y pude mendigar o robar —yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de
una de las legiones de Roma— mi primera detestada racion de carne de
serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me
vedaba dormir. Como si penetraran mi proposito, no dormian tampoco los
trogloditas: al principio inferi que me vigilaban; luego, que se habian contagiado
de mi inquietud, como podrian contagiarse los perros. Para alejarme de la



barbara aldea elegi la mas publica de las horas, la declinacion de la tarde, cuando
casi todos los hombres emergen de las grietas y de los pozos y miran el poniente,
sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino que para intimidar
a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos
entorpecen y me dirigi a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres
hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de menguada estatura; no
inspiraban temor, sino repulsion. Debi rodear algunas hondonadas irregulares que
me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la habia
creido cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idolatricas en la
arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie de horror
sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto que me alegré
de que uno de los trogloditas me hubiera acompafado hasta el fin. Cerré los ojos
y aguardé (sin dormir) que relumbrara el dia.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta
meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que los muros. En vano
fatigué mis pasos: el negro basamento no descubria la menor irregularidad, los
muros invariables no parecian consentir una sola puerta. La fuerza del dia hizo
que yo me refugiara en una caverna; en el fondo habia un pozo, en el pozo una
escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sordidas
galerias llegué a una vasta camara circular, apenas visible. Habia nueve puertas
en aquel sotano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en la
misma camara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda
camara circular, igual a la primera. Ignoro el nimero total de las camaras; mi
desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y casi perfecto;
otro rumor no habia en esas profundas redes de piedra que un viento subterraneo,
cuya causa no descubri; sin ruido se perdian entre las grietas hilos de agua
herrumbrada. Horriblemente me habitu¢é a ese dudoso mundo; consideré
increible que pudiera existir otra cosa que sotanos provistos de nueve puertas y
que sOtanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debi caminar bajo
tierra; sé que alguna vez confundi, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los
barbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerr6 el paso, una
remota luz cay6 sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo
altisimo, vi un circulo de cielo tan azul que pudo parecerme de purpura. Unos
peldafios de metal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subi, solo
deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando
capiteles y astragalos, frontones triangulares y bovedas, confusas pompas del
granito y del marmol. Asi me fue deparado ascender de la ciega region de
negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo
edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo



pertenecian las diversas cupulas y columnas. Antes que ningun otro rasgo de ese
monumento increible, me suspendié lo antiquisimo de su fabrica. Senti que era
anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigiedad (aunque
terrible de algin modo para los ojos) me parecio adecuada al trabajo de obreros
inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con
desesperacion al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio.
(Después averigiié que eran inconstantes la extension y la altura de los peldafios,
hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron). Este
palacio es fabrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados
recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus
peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo
sé, con una incomprensible reprobacion que era casi un remordimiento, con mas
horror intelectual que miedo sensible. A la impresion de enorme antigiiedad se
agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz la de lo complejamente
insensato. Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales
me atemorizd y repugnd. Un laberinto es una casa labrada para confundir a los
hombres; su arquitectura, prodiga en simetrias, esta subordinada a ese fin. En el
palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin. Abundaban
el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a
una celda o a un pozo, las increibles escaleras inversas, con los peldafios y la
balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro
monumental, morian sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la
tiniebla superior de las cupulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado
son literales; s¢ que durante muchos afios infestaron mis pesadillas; no puedo ya
saber si tal o cual rasgo es una transcripcion de la realidad o de las formas que
desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera
existencia y perduracion, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el
pasado y el porvenir y de algiin modo compromete a los astros. Mientras perdure,
nadie en el mundo podrd ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de
palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan
monstruosamente, conjugados y odidndose, dientes, 6rganos y cabezas, pueden
(tal vez) ser imagenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y himedos
hipogeos. Unicamente sé¢ que no me abandonaba el temor de que, al salir del
altimo laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada
mas puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quiza voluntario; quiza las
circunstancias de mi evasion fueron tan ingratas que, en algin dia no menos
olvidado también, he jurado olvidarlas.

111



Quienes hayan leido con atencion el relato de mis trabajos recordaran que un
hombre de la tribu me sigui6 como un perro podria seguirme, hasta la sombra
irregular de los muros. Cuando sali del ultimo sétano, lo encontré en la boca de la
caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una
hilera de signos, que eran como las letras de los suefios, que uno esta a punto de
entender y luego se juntan. Al principio, crei que se trataba de una escritura
barbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la
palabra lleguen a la escritura. Ademas, ninguna de las formas era igual a otra, lo
cual excluia o alejaba la posibilidad de que fueran simbolicas. El hombre las
trazaba, las miraba y las corregia. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las
borré con la palma y el antebrazo. Me mird, no parecié reconocerme. Sin
embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi
soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el
suelo de la caverna, habia estado esperandome. El sol caldeaba la llanura;
cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena
era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedid; esa noche concebi el
proposito de ensefiarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro
y el caballo (reflexioné) son capaces de lo primero; muchas aves, como el
ruisedior de los Césares, de lo tltimo. Por muy basto que fuera el entendimiento
de un hombre, siempre seria superior al de irracionales.

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de
Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y asi le puse el nombre de Argosy
traté de ensefiarselo. Fracasé y volvi a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la
obstinacion fueron del todo vanos. Inmévil, con los ojos inertes, no parecia
percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mi, era como si
estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequefia y ruinosa esfinge de
lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepusculo del dia hasta el
de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi proposito. Recordé que
es fama entre los etiopes que los monos deliberadamente no hablan para que no
los obliguen a trabajar y atribui a suspicacia o a temor el silencio de Argos. De
esa imaginacion pasé a otras, aun mads extravagantes. Pensé que Argos y yo
participibamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran
iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construia con ellas otros
objetos; pensé que acaso no habia objetos para €él, sino un vertiginoso y continuo
juego de impresiones brevisimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo;
consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje
de verbos impersonales o de indeclinables epitetos. Asi fueron muriendo los dias
y con los dias los afios, pero algo parecido a la felicidad ocurrié una mafiana.
Llovid, con lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frias, pero aquélla habia sido un fuego.
Sofi¢ que un rio de Tesalia (a cuyas aguas y o habia restituido un pez de oro) venia



a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oia acercarse; la
frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corri desnudo
a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos
dichosa que yo, se ofrecia a los vividos aguaceros en una especie de éxtasis.
Parecian coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la
esfera, gemia; raudales le rodaban por la cara; no solo de agua, sino (después lo
supe) de lagrimas. Argos, le grité, Argos.

Entonces, con mansa admiracién, como si descubriera una cosa perdida y
olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceo6 estas palabras: Argos, perro de
Ulises. Y después, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real.
Le pregunté qué sabia de la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve
que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mas pobre. Ya habrdan pasado mil cien
aiios desde que la inventé.

v

Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho
de aguas arenosas, el Rio que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo
nombre se habia dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haria que los Inmortales
la habian asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la
desatinada ciudad que yo recorri: suerte de parodia o reverso y también templo
de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos,
salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundacion fue el Gltimo simbolo a
que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda
empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulacion.
Erigieron la fabrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi
no percibian el mundo fisico.

Esas cosas Homero las refirio, como quien habla con un niflo. También me
refirio su vejez y el postrer viaje que emprendio, movido, como Ulises, por el
proposito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne
sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo. Habit6 un siglo en la Ciudad de
los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejo la fundacion de la otra. Ello no
debe sorprendernos; es fama que después de cantar la guerra de Ilion, canto la
guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y luego
el caos.

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues
ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal.
He notado que, pese a las religiones, esa conviccion es rarisima. Israclitas,



cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneracion que
tributan al primer siglo prueba que solo creen en él, ya que destinan todos los
demas, en numero infinito, a premiarlo o a castigarlo. Mas razonable me parece
la rueda de ciertas religiones del Indostan; en esa rueda, que no tiene principio ni
fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna
determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la republica de
hombres inmortales habia logrado la perfeccion de la tolerancia y casi del
desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas.
Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero
también a toda traicion, por sus infamias del pasado o del porvenir. Asi como en
los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, asi
también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez y acaso el ristico
poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epiteto de las Eglogas o por
una sentencia de Heraclito. El pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo
invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. S¢ de quienes obraban
el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los
ya pretéritos... Encarados asi, todos nuestros actos son justos, pero también son
indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la
Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo
imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo
hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy
héroe, soy filosofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de
decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influy &
vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la
piedad. He mencionado las antiguas canteras que rompian los campos de la otra
margen; un hombre se despeiié en la mas honda, no podia lastimarse ni morir,
pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta afios.
Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo era un sumiso animal doméstico
y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de suefio, de un poco de agua y
de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer
mas complejo que el pensamiento y a ¢l nos entregabamos. A veces, un estimulo
extraordinario nos restituia al mundo fisico. Por ejemplo, aquella mafiana, el
viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarisimos; todos los Inmortales
eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamas he visto de pie:
un pajaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté
compensada por otra, hay uno de muy poca importancia tedrica, pero que nos
indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la tierra.
Cabe en estas palabras: Existe un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna
region habra otro rio cuyas aguas la borren. El nimero de rios no es infinito; un




viajero inmortal que recorra el mundo acabara, algun dia, por haber bebido de
todos. Nos propusimos descubrir ese rio.

La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos
conmueven por su condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser
ultimo; no hay rostro que no esté¢ por desdibujarse como el rostro de un suefio.
Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre
los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que
en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que
en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida
entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez nada es
preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los
Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas de Tanger; creo que no
nos dijimos adios.

\%

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 milité en el puente
de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tard6 en hallar su
destino, o en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquisto seis pies de
tierra inglesa, o un poco mas. En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de
Bulagq, transcribi con pausada caligrafia, en un idioma que he olvidado, en un
alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de
Bronce. En un patio de la carcel de Samarcanda he jugado muchisimo al
ajedrez. En Bikanir he profesado la astrologia y también en Bohemia. En 1638
estuve en Kolozsvar y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribi a
los seis volumenes de la Iliada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia
1729 discuti el origen de ese poema con un profesor de retorica, llamado, creo,
Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El cuatro de octubre de
1921, el Pama, que me conducia a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la

costa eritreal 11, Bajé; recordé otras mafianas muy antiguas, también frente al
Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inaccion
consumian a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé,
movido por la costumbre. Al repechar la margen, un arbol espinoso me laceré el
dorso de la mano. El inusitado dolor me parecié muy vivo. Incrédulo, silencioso
y feliz, contemplé la preciosa formacion de una lenta gota de sangre. De nuevo
soy mortal, me repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche,
dormi hasta el amanecer.

... He revisado, al cabo de un afio, estas paginas. Me consta que se ajustan a
la verdad, pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos parrafos de los otros,
creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales,



procedimiento que aprendi en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya
que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo,
sin embargo, haber descubierto una razon mas intima. La escribiré; no importa
que me juzguen fantastico.

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos
de dos hombres distintos. En el primer capitulo, el jinete quiere saber el nombre
del rio que bafia las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la
ciudad el epiteto de Hekatompy los, dice que el rio es el Egipto; ninguna de esas
locuciones es adecuada a ¢él, sino a Homero, que hace mencion expresa, en la
Iliada, de Tebas Hekatompylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises,
dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capitulo segundo, el romano, al beber
el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homéricas
y pueden buscarse en el fin del famoso catilogo de las naves. Después, en el
vertiginoso palacio, habla de « una reprobacion que era casi un remordimiento» ;
esas palabras corresponden a Homero, que habia proyectado ese horror. Tales
anomalias me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron descubrir la
verdad. El ultimo capitulo las incluye; ahi estd escrito que milité en el puente de
Stamford, que transcribi, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y que me
suscribi, en Aberdeen, a la Iliada inglesa de Pope. Se lee, inter alia: « En Bikanir
he profesado la astrologia y también en Bohemia» . Ninguno de esos testimonios
es falso; lo significativo es el hecho de haberlos destacado. El primero de todos
parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador
no repara en lo bélico y si en la suerte de los hombres. Los que siguen son mas
curiosos. Una oscura razon elemental me obligé a registrarlos; lo hice porque
sabia que eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son,
dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de
Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino
boreal y un idioma barbaro, las formas de su Iliada. En cuanto a la oracion que
recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de letras,
ganoso (como el autor del catilogo de las naves) de mostrar vocablos
espléndidos[z].

Cuando se acerca el fin, ya no quedan iméagenes del recuerdo; solo quedan
palabras. No es extrafio que el tiempo haya confundido las que alguna vez me
representaron con las que fueron simbolos de la suerte de quien me acompaifié
tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve,
seré todos: estaré muerto.

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicacién anterior,
el mas curioso, ya que no el mas urbano, biblicamente se titula 4 coat of many
colours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacisima pluma del doctor Nahum



Cordovero. Abarca unas cien paginas. Habla de los centones griegos, de los
centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definié a sus contemporaneos
con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los
artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, de « la narracion atribuida al
anticuario Joseph Cartaphilus» . Denuncia, en el primer capitulo, breves
interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de
Quincey (Writings, 111, 439); en el tercero, de una epistola de Descartes al
embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah,
V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apocrifo.

A mi entender, la conclusion es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribio
Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo; solo quedan palabras.
Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre
limosna que le dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros



El muerto

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin mas
virtud que la infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la
frontera del Brasil y llegue a capitdn de contrabandistas, parece de antemano
imposible. A quienes lo entienden asi, quiero contarles el destino de Benjamin
Otalora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que
murié en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los
detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar
estas paginas. Por ahora, este resumen puede ser util.

Benjamin Otilora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un moceton de
frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una pufialada
feliz le ha revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su
contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir de la Republica. El caudillo de
la parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otalora
se embarca, la travesia es tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por las calles
de Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo
Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un
altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otalora no sabe de qué lado
esta la razon, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la
misica. Para, en el entrevero, una puflalada baja que un peon le tira a un hombre
de galera oscura y de poncho. Este, después, resulta ser Azevedo Bandeira.
(Otalora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a si mismo).
Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresion de ser
contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, estan el judio, el negro y
el indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es
un adorno mas, como el negro bigote cerdoso.

Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con
que se produjo. Otalora bebe con los troperos y luego los acompaiia a una farra
y luego a un caser6n en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el ultimo
patio, que es de tierra, los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente,
Otalora compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre
amigos. Lo inquieta algiin remordimiento, eso si, de no extrafiar a Buenos Aires.
Duerme hasta la oracion, cuando lo despierta el paisano que agredio, borracho, a
Bandeira. (Otalora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la
noche de tumulto y de jubilo y que Bandeira lo sent6 a su derecha y lo obligd a
seguir bebiendo). El hombre le dice que el patroén lo manda buscar. En una suerte
de escritorio que da al zaguan (Otalora nunca ha visto un zaguan con puertas
laterales) esta esperandolo Azevedo Bandeira, con una clara y desdefiosa mujer
de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de cafia, le repite que
le estd pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demas a



traer una tropa. Otalora acepta; hacia la madrugada estain en camino, rumbo a
Tacuarembo.

Empieza entonces para Otalora una vida distinta, una vida de vastos
amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para
¢l, y a veces atroz, pero ya esta en su sangre, porque lo mismo que los hombres
de otras naciones veneran y presienten el mar, asi nosotros (también el hombre
que entreteje estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los
cascos. Otalora se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes de
un aflo se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a
manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el suefio, las
tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito. Solo una vez,
durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy
presente, porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y temido, y porque,
ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien
opina que Bandeira naci6 del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso,
que deberia rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de
ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otalora
entiende que los negocios de Bandeira son multiples y que el principal es el
contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otalora se propone ascender a
contrabandista. Dos de los compafieros, una noche, cruzaran la frontera para
volver con unas partidas de cafa; Otalora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma
su lugar. Lo mueve la ambicién y también una oscura fidelidad. Que el hombre
(piensa) acabe por entender que yo valgo mds que todos sus orientales juntos.

Otro afio pasa antes que Otalora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la
ciudad (que a Otdlora le parece muy grande); llegan a casa del patrén; los
hombres tienden los recados en el Gltimo patio. Pasan los dias y Otalora no ha
visto a Bandeira. Dicen, con temor, que estd enfermo; un moreno suele subir a su
dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otalora
esa tarea. Este se siente vagamente humillado pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcon que mira al poniente,
hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores,
de cintos, de armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que
tiene la luna empafada. Bandeira yace boca arriba; suefia y se queja; una
vehemencia de sol dltimo lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y
oscurecerlo; Otalora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los afios.
Lo subleva que los est¢é mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaria para
dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de
pelo rojo; estd a medio vestir y descalza y lo observa con fria curiosidad.
Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la campafia y despacha mate
tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a
Otalora para irse.



Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida,
que estd como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni arboles ni un
arroyo la alegran, el primer sol y el ultimo la golpean. Hay corrales de piedra
para la hacienda, que es guampuda y menesterosa. £/ Suspiro se llama ese pobre
establecimiento.

Otalora oye en rueda de peones que Bandeira no tardard en llegar de
Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado
que esta queriendo mandar demasiado. Otalora comprende que es una broma,
pero le halaga que esa broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se
ha enemistado con uno de los jefes politicos y que éste le ha retirado su apoy o.
Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata
para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las
cuchillas, una mafiana, un jinete sombrio, de barba cerrada y de poncho. Se
llama Ulpiano Suarez y es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira.
Habla muy poco y de una manera abrasilerada. Otalora no sabe si atribuir su
reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan
que esta maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado cabos negros
que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con
bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un simbolo de la autoridad del
patron y por eso lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con deseo
rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado
son atributos o adjetivos de un hombre que ¢l aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el
arte de la intimidacion progresiva, en la satanica maniobra de humillar al
interlocutor gradualmente, combinando veras y burlas; Otélora resuelve aplicar
ese método ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar,
lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro comun, la
amistad de Suarez Le confia su plan; Suarez le promete su ayuda. Muchas cosas
van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otilora no obedece a
Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus 6rdenes. El universo parece
conspirar con ¢l y apresura los hechos. Un mediodia, ocurre en campos de
Tacuarembd un tiroteo con gente riograndense; Otilora usurpa el lugar de
Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa
tarde Otalora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas gotas de
su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo
reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan
ocurrido en un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da érdenes que no
se ejecutan; Benjamin Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima.



La Gltima escena de la historia corresponde a la agitacion de la ultima noche
de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y
beben un alcohol pendenciero; alguien infinitamente rasguea una trabajosa
milonga. En la cabecera de la mesa, Otalora, borracho, erige exultacion sobre
exultacion, jubilo sobre jubilo; esa torre de vértigo es un simbolo de su irresistible
destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la
noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como quien recuerda
una obligacion. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Esta le
abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza.
Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

—Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso
a vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres
la han tomado del brazo y la echan sobre Otalora. Arrasada en lagrimas, le besa
la cara y el pecho. Ulpiano Suarez ha empuiiado el revolver. Otalora comprende,
antes de morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a
muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban
por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Suarez, casi con desdén, hace fuego.



Los teélogos

Arrasado el jardin, profanados los calices y las aras, entraron a caballo los hunos
en la biblioteca monastica y rompieron los libros incomprensibles y los
vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran
blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos
y codices, pero en el corazon de la hoguera, entre la ceniza, perduré casi intacto
el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra que Platon ensefio en Atenas que,
al cabo de los siglos, todas las cosas recuperaran su estado anterior, y él, en
Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo enseflara esa doctrina. El texto que las
llamas perdonaron gozo de una veneracion especial y quienes lo leyeron y
releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar que el autor solo declaré esa
doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo después, Aureliano, coadjutor de
Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novisima secta de los mondtonos
(llamados también anulares) profesaba que la historia es un circulo y que nada es
que no haya sido y que no serd. En las montafias, la Rueda y la Serpiente habian
desplazado a la Cruz. Todos temian, pero todos se confortaban con el rumor de
que Juan de Panonia, que se habia distinguido por un tratado sobre el séptimo
atributo de Dios, iba a impugnar tan abominable herejia.

Aureliano deploré esas nuevas, sobre todo la ultima. Sabia que en materia
teoldgica no hay novedad sin riesgo; luego reflexiond que la tesis de un tiempo
circular era demasiado disimil, demasiado asombrosa, para que el riesgo fuera
grave. (Las herejias que debemos temer son las que pueden confundirse con la
ortodoxia). Mas le dolio la intervencion —Ila intrusion— de Juan de Panonia.
Hace dos afios, éste habia usurpado con su verboso De septima affectione Dei sive
de ceternitate un asunto de la especialidad de Aureliano; ahora, como si el
problema del tiempo le perteneciera, iba a rectificar, tal vez con argumentos de
Procusto, con triacas mas temibles que la Serpiente, a los anulares... Esa noche,
Aureliano paso las hojas del antiguo didlogo de Plutarco sobre la cesacion de los
oraculos; en el parrafo veintinueve, leyé una burla contra los estoicos que
defienden un infinito ciclo de mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y
Poseidones. El hallazgo le parecié un prondstico favorable; resolvié adelantarse a
Juan de Panonia y refutar a los heréticos de la Rueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar
mas en ella; Aureliano, parejamente, queria superar a Juan de Panonia para
curarse del rencor que éste le infundia, no para hacerle mal. Atemperado por el
mero trabajo, por la fabricacion de silogismos y la invencion de injurias, por los
nego'y los autem y los nequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigio vastos y casi
inextricables periodos, estorbados de incisos, donde la negligencia y el solecismo
parecian formas del desdén. De la cacofonia hizo un instrumento. Previo que



Juan fulminaria a los anulares con gravedad profética; opto, para no coincidir con
¢l, por el escarnio. Agustin habia escrito que Jesus es la via recta que nos salva
del laberinto circular en que andan los impios; Aureliano, laboriosamente trivial,
los equipar6 con Ixion, con el higado de Prometeo, con Sisifo, con aquel rey de
Tebas que vio dos soles, con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con
muias de noria y con silogismos bicornutos. (Las fabulas gentilicas perduraban,
rebajadas a adornos). Como todo poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabia
culpable de no conocerla hasta el fin; esa controversia le permitié cumplir con
muchos libros que parecian reprocharle su incuria. Asi pudo engastar un pasaje
de la obra De principiis de Origenes, donde se niega que Judas Iscariote volvera a
vender al Sefior, y Pablo a presenciar en Jerusalén el martirio de Esteban, y otro
de los Academica priora de Cicerdn, en el que éste se burla de quienes suefian
que mientras ¢1 conversa con Luculo, otros Luculos y otros Cicerones, en nimero
infinito, dicen puntualmente lo mismo, en infinitos mundos iguales. Ademas,
esgrimio contra los monotonos el texto de Plutarco y denunci6 lo escandaloso de
que a un idolatra le valiera mas el lumen nature que a ellos la palabra de Dios.
Nueve dias le tomo ese trabajo; el décimo, le fue remitido un traslado de la
refutacion de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miré con desdén y luego con
temor. La primera parte glosaba los versiculos terminales del noveno capitulo de
la Epistola a los Hebreos, donde se dice que Jests no fue sacrificado muchas
veces desde el principio del mundo, sino ahora una vez en la consumacion de los
siglos. La segunda alegaba el precepto biblico sobre las vanas repeticiones de los
gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del séptimo libro de Plinio, que pondera que
en el dilatado universo no hay dos caras iguales. Juan de Panonia declaraba que
tampoco hay dos almasy que el pecador mas vil es precioso como la sangre que
por él vertié Jesucristo. El acto de un solo hombre (afirm¢) pesa mas que los
nueve cielos concéntricos y trasofiar que puede perderse y volver es una
aparatosa frivolidad. El tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo guarda
para la gloria y también para el fuego. El tratado era limpido, universal; no
parecia redactado por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quizi,
por todos los hombres.

Aureliano sinti6 una humillacion casi fisica. Pensod destruir o reformar su
propio trabajo, luego, con rencorosa probidad, lo mandé a Roma sin modificar
una letra. Meses después, cuando se junto el concilio de Pérgamo, el tedlogo
encargado de impugnar los errores de los monoétonos fue (previsiblemente) Juan
de Panonia; su docta y mesurada refutacion bastd para que Euforbo, heresiarca,
fuera condenado a la hoguera. Esto ha ocurrido y volverd a ocurrir; dijo Euforbo.
No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego. Si aqui se unieran todas
las hogueras que he sido, no cabrian en la tierra y quedarian ciegos los dngeles.
Esto lo dije muchas veces. Después gritd, porque lo alcanzaron las llamas.



Cay6 la Rueda ante la CruzD], pero Aureliano y Juan prosiguieron su batalla
secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo galardon,
guerreaban contra el mismo Enemigo, pero Aureliano no escribié una palabra
que inconfesablemente no propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible; si
los copiosos indices no me engafan, no figura una sola vez el nombre del otro en
los muchos volimenes de Aureliano que atesora la Patrologia de Migne. (De las
obras de Juan, solo han perdurado veinte palabras). Los dos desaprobaron los
anatemas del segundo concilio de Constantinopla; los dos persiguieron a los
arrianos, que negaban la generacion eterna del Hijo; los dos atestiguaron la
ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas, que ensefla que la tierra es
cuadrangular, como el taberndculo hebreo. Desgraciadamente, por los cuatro
angulos de la tierra cundié otra tempestuosa herejia. Oriunda del Egipto o del
Asia (porque los testimonios difieren y Bossuet no quiere admitir las razones de
Harnack), infesto las provincias orientales y erigié santuarios en Macedonia, en
Cartago y en Tréveris. Parecio estar en todas partes; se dijo que en la diocesis de
Britania habian sido invertidos los crucifijos y que a la imagen del Sefior, en
Cesarea, la habia suplantado un espejo. El espejo y el 6bolo eran emblemas de
los nuevos cismaticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales, cainitas),
pero de todos el mas recibido es histriones, que Aureliano les dio y que ellos con
atrevimiento adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros, y también en Dardania.
Juan Damasceno los llamo formas; justo es advertir que el pasaje ha sido
rechazado por Erfjord. No hay heresidlogo que con estupor no refiera sus
desaforadas costumbres. Muchos histriones profesaron el ascetismo; alguno se
mutild, como Origenes; otros moraron bajo tierra, en las cloacas; otros se
arrancaron los ojos; otros (los nabucodonosores de Nitria) « pacian como los
bueyes y su pelo crecia como de aguila» . De la mortificacion y el rigor
pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban el robo; otras,
el homicidio; otras, la sodomia, el incesto y la bestialidad. Todas eran blasfemas;
no solo maldecian del Dios cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio
panteon. Maquinaron libros sagrados, cuya desaparicion deploran los doctos. Sir
Thomas Browne, hacia 1658, escribid « El tiempo ha aniquilado los ambiciosos
Evangelios Histrionicos, no las Injurias con que se fustigdé su Impiedad» : Erfjord
ha sugerido que esas «injurias» (que preserva un codice griego) son los
evangelios perdidos. Ello es incomprensible, si ignoramos la cosmologia de los
histriones.

En los libros herméticos esta escrito que lo que hay abajo es igual a lo que
hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el
mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre
una perversion de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 (« perdonanos nuestras



deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores» ) y 11:12 (« el reino de
los cielos padece fuerza» ) para demostrar que la tierra influye en el cielo,y a I
Corintios 13:12 (« vemos ahora por espejo, en oscuridad» ) para demostrar que
todo lo que vemos es falso. Quizd contaminados por los monétonos, imaginaron
que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro, el que esta en el
cielo.

También imaginaron que nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de
suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos,
cl otro es generoso. Muertos, nos uniremos a ¢ly seremos ¢l. (Algin eco de esas
doctrinas perduré en Bloy). Otros histriones discurrieron que el mundo concluiria
cuando se agotara la cifra de sus posibilidades; ya que no puede haber
repeticiones, el justo debe eliminar (cometer) los actos mas infames, para que
¢éstos no manchen el porvenir y para acelerar el advenimiento del reino de Jesus.
Ese articulo fue negado por otras sectas, que defendieron que la historia del
mundo debe cumplirse en cada hombre. Los mas, como Pitagoras, deberan
transmigrar por muchos cuerpos antes de obtener su liberacion; algunos, los
proteicos, « en el término de una sola vida son leones, son dragones, son jabalies,
son agua y son un arbol» . Demostenes refiere la purificacion por el fango a que
eran sometidos los iniciados en los misterios orficos; los proteicos,
analogicamente, buscaron la purificacién por el mal. Entendieron, como
Carpocrates, que nadie saldra de la carcel hasta pagar el ultimo 6bolo (Lucas
12:59), y solian embaucar a los penitentes con este otro versiculo: « Yo he venido
para que tengan vida los hombres y para que la tengan en abundancia» (Juan
10:10). También decian que no ser un malvado es una soberbia satanica...
Muchas y divergentes mitologias urdieron los histriones; unos predicaron el
ascetismo, otros la licencia, todos la confusion. Teopompo, histrién de Berenice,
negd todas las fabulas; dijo que cada hombre es un o6rgano que proyecta la
divinidad para sentir el mundo.

Los herejes de la diocesis de Aureliano eran de los que afirmaban que el
tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo acto se refleja en
el cielo. Esa circunstancia era rara; en un informe a las autoridades romanas,
Aureliano la menciond. El prelado que recibiria el informe era confesor de la
emperatriz; nadie ignoraba que ese ministerio exigente le vedaba las intimas
delicias de la teologia especulativa. Su secretario —antiguo colaborador de Juan
de Panonia, ahora enemistado con él— gozaba del renombre de puntualisimo
inquisidor de heterodoxias; Aureliano agregd una exposicion de la herejia
histrionica, tal como ésta se daba en los conventiculos de Genua y de Aquilea.
Redactd unos parrafos; cuando quiso escribir la tesis atroz de que no hay dos
instantes iguales, su pluma se detuvo. No dio con la féormula necesaria; las
admoniciones de la nueva doctrina (« /Quieres ver lo que no vieron ojos
humanos? Mira la luna. ;Quieres oir lo que los oidos no oyeron? Oye el grito del



pajaro. ;Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca la tierra.
Verdaderamente digo que Dios esta por crear el mundo» ) eran harto afectadas y
metaforicas para la transcripcion. De pronto, una oracion de veinte palabras se
presentd a su espiritu. La escribid, gozoso; inmediatamente después, lo inquieto la
sospecha de que era ajena. Al dia siguiente, recordd que la habia leido hacia
muchos afios en el Adversus annulares que compuso Juan de Panonia. Verifico la
cita; ahi estaba. La incertidumbre lo atorment6. Variar o suprimir esas palabras,
cra debilitar la expresion; dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecia;
indicar la fuente, era denunciarlo. Imploré el socorro divino. Hacia el principio
del segundo crepusculo, el angel de su guarda le dicté una solucion intermedia.
Aureliano conservo las palabras, pero les antepuso este aviso: Lo que ladran
ahora los heresiarcas para confusion de la fe, lo dijo en este siglo un varon
doctisimo, con mas ligereza que culpa. Después, ocurri6 lo temido, lo esperado, lo
inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese vardn; Juan de Panonia fue
acusado de profesar opiniones heréticas.

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los engafos de
los histriones, cargé sobre los hombros de su hijito una gran esfera de hierro, para
que su doble volara. El nifio murio; el horror engendrado por ese crimen impuso
una intachable severidad a los jueces de Juan. Este no quiso retractarse; repitio
que negar su proposicion era incurrir en la pestilencial herejia de los monotonos.
No entendi6 (no quiso entender) que hablar de los monotonos era hablar de lo ya
olvidado. Con insistencia algo senil, prodigd los periodos mas brillantes de sus
viejas polémicas; los jueces ni siquiera oian lo que los arrebatd alguna vez. En
lugar de tratar de purificarse de la mas leve macula de histrionismo, se esforzo
en demostrar que la proposicion de que lo acusaban era rigurosamente ortodoxa.
Discuti6 con los hombres de cuyo fallo dependia su suerte y cometi6 la maxima
torpeza de hacerlo con ingenio y con ironia. El veintiséis de octubre, al cabo de
una discusion que durd tres dias y tres noches, lo sentenciaron a morir en la
hoguera.

Aureliano presencio la ejecucion, porque no hacerlo era confesarse culpable.
El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre habia un palo, hincado
profundamente en el suelo, y en torno muchos haces de lefia. Un ministro ley ¢ la
sentencia del tribunal. Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia yacia con la cara
en el polvo, lanzando bestiales aullidos. Arafiaba la tierra, pero los verdugos lo
arrancaron, lo desnudaron y por fin lo amarraron a la picota. En la cabeza le
pusieron una corona de paja untada de azufre; al lado, un ejemplar del pestilente
Adversus annulares. Habia llovido la noche antes y la lefia ardia mal. Juan de
Panonia rezo en griego y luego en un idioma desconocido. La hoguera iba a
llevarselo, cuando Aureliano se atrevié a alzar los ojos. Las rafagas ardientes se
detuvieron; Aureliano vio por primera y ultima vez el rostro del odiado. Le
recordd el de alguien, pero no pudo precisar el de quién. Después, las llamas lo



perdieron; después gritd y fue como si un incendio gritara.

Plutarco ha referido que Julio César llor¢ la muerte de Pompey o; Aureliano
no llord la de Juan, pero sinti6 lo que sentiria un hombre curado de una
enfermedad incurable, que ya fuera una parte de su vida. En Aquilea, en Efeso,
en Macedonia, dejo que sobre él pasaran los anos. Buscé los arduos limites del
Imperio, las torpes ciénagas y los contemplativos desiertos, para que lo ayudara
la soledad a entender su destino. En una celda mauritana, en la noche cargada de
leones, repenso la compleja acusacion contra Juan de Panonia y justifico, por
enésima vez, el dictamen. Mas le costd justificar su tortuosa denuncia. En
Rusaddir predico el anacronico sermén Luz de las luces encendida en la carne de
un réprobo. En Hibernia, en una de las chozas de un monasterio cercado por la
selva, lo sorprendi6 una noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia. Record6 una
noche romana en que lo habia sorprendido, también, ese minucioso rumor. Un
rayo, al mediodia, incendi6 los arboles y Aureliano pudo morir como habia
muerto Juan.

El final de la historia solo es referible en metaforas, ya que pasa en el reino
de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir que Aureliano converso
con Dios y que Este se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tom6 por
Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaria una confusion de la mente divina.
Mas correcto es decir que en el paraiso, Aureliano supo que para la insondable
divinidad, ¢l y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el
aborrecido, el acusador y la victima) formaban una sola persona.



Historia del guerrero y de la cautiva

En la pagina 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto
latino del historiador Pablo el Didcono, narra la suerte y cita el epitafio de
Droctulft; éstos me conmovieron singularmente, luego entendi por qué. Fue
Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena abandono a los suy os
y murié defendiendo la ciudad que antes habia atacado. Los raveneses le dieron
sepultura en un templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su
gratitud («contempsit caros, dum nos amat ille, parentes») y el peculiar contraste
que se advertia entre la figura atroz de aquel barbaro y su simplicidad y bondad:

Terribilis visu facies mente benignus,

Longagque robusto pectores barba fuit! [4],

Tal es la historia del destino de Droctulft, barbaro que murié defendiendo a
Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Didcono. Ni
siquiera sé en qué tiempo ocurrié: si al promediar el siglo VI, cuando los
longobardos desolaron las llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendicion de
Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo histérico) lo primero.

Imaginemos, sub specie ceternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que
sin duda fue unico e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico
que de ély de otros muchos como ¢l ha hecho la tradicion, que es obra del olvido
y de la memoria. A través de una oscura geografia de selvas y de ciénagas, las
guerras lo trajeron a Italia, desde las margenes del Danubio y del Elba, y tal vez
no sabia que iba al Sur y tal vez no sabia que guerreaba contra el nombre
romano. Quiza profesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es
reflejo de la gloria del Padre, pero mas congruente es imaginarlo devoto de la
Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado iba de cabafia en cabaifia en un carro tirado
por vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de
madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venia de
las selvas inextricables del jabali y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel,
leal a su capitan y a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahi
ve algo que no ha visto jamas, o que no ha visto con plenitud. Ve el dia y los
apreses y el marmol. Ve un conjunto que es multiple sin desorden; ve una ciudad,
un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de
gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de
esas fabricas (lo s¢) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaria una
maquinaria compleja, cuyo fin ignoraramos, pero en cuyo disefio se adivinara
una inteligencia inmortal. Quiza le basta ver un solo arco, con una incomprensible
inscripcion en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa



revelacion, la Ciudad. Sabe que en ella serd un perro, o un nifio, y que no
empezara siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale més que sus
dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania. Droctulft
abandona a los suyos y pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban
palabras que ¢l no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un
iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones los longobardos
que culparon al transfuga procedieron como ¢l; se hicieron italianos, lombardos y
acaso alguno de su sangre —Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron al
Alighieri... Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mia es la mas
econdmica; si no es verdadera como hecho, lo sera como simbolo.

Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmovié de
manera insélita y tuve la impresion de recuperar, bajo forma diversa, algo que
habia sido mio. Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querian hacer de la
China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que
habian anhelado destruir; no era ésa la memoria que yo buscaba. La encontré al
fin; era un relato que le oi alguna veza mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos
Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junin; mas alld, a cuatro o
cinco leguas uno de otro, la cadena de los fortines; mas alla, lo que se
denominaba entonces la Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez, entre
maravillada y burlona, mi abuela coment6 su destino de inglesa desterrada a ese
fin del mundo; le dijeron que no era la Ginica y le sefialaron, meses después, una
muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestia dos mantas coloradas
¢ iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa
queria hablar con ella. La mujer asintio; entré en la comandancia sin temor, pero
no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran
de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de
cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venia del desierto, de Tierra Adentro, y
todo parecia quedarle chico: las puertas, las paredes, los muebles.

Quiza las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de
su isla querida y en un increible pais. Mi abuela enunci6 alguna pregunta; la otra
le respondio con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como
asombrada de un antiguo sabor. Haria quince afios que no hablaba el idioma natal
y no le era facil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus padres
emigraron a Buenos Aires, que los habia perdido en un malén, que la habian
llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya habia dado



dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rustico,
entreverado de araucano o de pampa, y detras del relato se vislumbraba una vida
feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de
carne chamuscada o de visceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de
los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas
por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie se
habia rebajado una inglesa. Movida por la lastima y el escandalo, mi abuela la
exhorto a no volver. Juré ampararla, jurd rescatar a sus hijos. La otra le contestd
que era feliz y volvid, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriria poco
después en la revolucion del 74; quiza mi abuela, entonces, pudo percibir en la
otra mujer, también arrebatada y transformada por este continente implacable,
un espejo monstruoso de su destino...

Todos los afios, la india rubia solia llegar a las pulperias de Junin, o del Fuerte
Lavalle, en procura de baratijas y « vicios» ; no aparecio, desde la conversacion
con mi abuela. Sin embargo, se vieron otra vez. Mi abuela habia salido a cazar;
en un rancho, cerca de los bafiados, un hombre degollaba una oveja. Como en un
suefio, pasé la india a caballo. Se tir6 al suelo y bebié la sangre caliente. No sé si
lo hizo porque ya no podia obrar de otro modo, o como un desafio y un signo.

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva y el
destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del
barbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta
por el desierto, pueden parecer antagonicos. Sin embargo, a los dos los arrebato
un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razon, y los dos acataron ese
impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son
una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.

A Ulrike von Kiihlmann



Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)

I’'m looking for the face I had
Before the world was made.

YEATS, The Winding Stair

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle,
marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de Lopez, hicieron alto
en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino;
hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del
galpon, el confuso grito despertd a la mujer que dormia con ¢1. Nadie sabe lo que
sofid, pues al otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la
caballeria de Sudrezy la persecucion dur6 nueve leguas, hasta los pajonales ya
16bregos, y el hombre pereci6 en una zanja, partido el craneo por un sable de las
guerras del Perti y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz el hijo que tuvo
recibio el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi proposito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen,
s6lo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que
esa noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro
cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi
inagotables repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son
muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su
formacion, pero gauchos idénticos a ¢l nacieron y murieron en las selvaticas
riberas del Parana y en las cuchillas orientales. Vivio, eso si, en un mundo de
barbarie monotona. Cuando, en 1874, murié de una viruela negra, no habia visto
jamas una montafia ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En
1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier
Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso,
no salio de una fonda en el vecindario de los corrales. Pasé ahi muchos dias,
taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantindose al alba y recogiéndose
a la oracion. Comprendié (mas alla de las palabras y aun del entendimiento) que
nada tenia que ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burlo de é1.
Cruz no le replicd, pero en las noches del regreso, junto al fogon, el otro
menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no habia demostrado rencor, ni
siquiera disgusto) lo tendié de una pufialada. Profugo, hubo de guarecerse en un
fachinal; noches después, el grito de un chaja le advirtié que lo habia cercado la
policia. Probé el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se
quitd las espuelas. Prefirio pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el



hombro, en la mano izquierda; malhiri6 a los mas bravos de la partida; cuando la
sangre le corrié entre los dedos, peled con mas coraje que nunca; hacia el alba,
mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces,
desempenaba una funcién penal; Cruz fue destinado a un fortin de la frontera
Norte. Como soldado raso, participo en las guerras civiles; a veces combatio por
su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las
Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento
mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa accion recibio
una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de
nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una
fraccion de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policia rural. Habia
corregido el pasado; en aquel tiempo debié de considerarse feliz, aunque
profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lucida noche
fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin
escucho su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un
instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro
simbolo). Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad
de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.
Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la
fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo
Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro;
se vio a si mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870 recibié la orden de apresar a un
malevo, que debia dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas
que en la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado; en una borrachera,
habia asesinado a un moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de
Rojas; el informe agregaba que procedia de la Laguna Colorada. En este lugar,
hacia cuarenta afos, habianse congregado los montoneros para la desventura que
dio sus carnes a los padjaros y a los perros; de ahi sali6 Manuel Mesa, que fue
cjecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no
se oyera su ira; de ahi, el desconocido que engendré a Cruzy que perecio en una
zanja, partido el craneo por un sable de las batallas del Peru y del Brasil. Cruz
habia olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo
reconocio... El criminal, acosado por los soldados, urdi6 a caballo un largo
laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del
doce de julio. Se habia guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi
indescifrable; Cruzy los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en
cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre secreto. Grito un chaja;
Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber vivido ya ese momento. El
criminal sali¢ de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevio, terrible; la crecida



melena y la barba gris parecian comerle la cara. Un motivo notorio me veda
referir la pelea. Basteme recordar que el desertor malhirié o mato a varios de los
hombres de Cruz Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo
combatia en la oscuridad), empezo a comprender. Comprendié que un destino no
es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro.
Comprendi6é que las jinetas y el uniforme ya le estorbaban. Comprendio su
intimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendié que el otro era él.
Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arrojo por tierra el quepis, gritd que no
iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra
los soldados, junto al desertor Martin Fierro.



Emma Zunz

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos
Tarbuch y Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguan una carta, fechada en el
Brasil, por la que supo que su padre habia muerto. La engafiaron, a primera vista,
el sello y el sobre; luego, la inquietd la letra desconocida. Nueve o diez lineas
borroneadas querian colmar la hoja; Emma leyo que el sefior Maier habia
ingerido por error una fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres del
corriente en el hospital de Bagé. Un compaifiero de pension de su padre firmaba
la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se dirigia a la
hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre
y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego,
quiso ya estar en el dia siguiente. Acto continuo comprendié que esa voluntad era
intitil porque la muerte de su padre era lo unico que habia sucedido en el mundo,
y seguiria sucediendo sin fin. Recogio el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente
lo guardd en un cajon, como si de algun modo ya conociera los hechos ulteriores.
Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia el suicidio de
Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Recordd
veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordé (tratd de recordar) a su
madre, recordé la casita de Lanls que les remataron, recordd los amarillos
losanges de una ventana, recordd el auto de prision, el oprobio, recordd los
anoénimos con el suelto sobre « el desfalco del cajerox» , recordd (pero eso jamas
lo olvidaba) que su padre, la Gltima noche, le habia jurado que el ladron era
Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora
uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia
revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizd rehuia la profana
incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente.
Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un
sentimiento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definié el rectangulo de la
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuré que ese dia, que le parecio
interminable, fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga;
Emma se declard, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el
trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se
inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que
festejar las bromas vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y con la
menor de las Kronfuss discuti a qué cinematografo irian el domingo a la tarde.
Luego, se hablo de novios y nadie esperé que Emma hablara. En abril cumpliria
diecinueve afos, pero los hombres le inspiraban, atin, un temor casi patologico...



De vuelta, prepar6 una sopa de tapioca y unas legumbres, comié temprano, se
acostd y se obligd a dormir. Asi, laborioso y trivial, pasé el viernes quince, la
vispera.

El sabado, la impaciencia la despertd. La impaciencia, no la inquietud, y el
singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que
imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Ley 6
en La Prensa que el Nordstidgrnan, de Malmo, zarparia esa noche del dique 3;
llamo por teléfono a Loewenthal, insinu6 que deseaba comunicar, sin que lo
supieran las otras, algo sobre la huelga y prometid pasar por el escritorio, al
oscurecer. Le temblaba la voz el temblor convenia a una delatora. Ningln otro
hecho memorable ocurrié esa mafiana. Emma trabajo hasta las doce y fij6 con
Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acostd
después de almorzar y recapituld, cerrados los ojos, el plan que habia tramado.
Penso que la etapa final seria menos horrible que la primera y que le depararia,
sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levanto y
corrid al cajon de la comoda. Lo abrid; debajo del retrato de Milton Sills, donde
la habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla visto;
la empezo a leer y la rompio.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez (Como hacer verosimil una accion
en la que casi no crey6 quien la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que
hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro,
en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame
Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada
por los ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio erro,
inadvertida, por la indiferente recova... Entr6 en dos o tres bares, vio la rutina o
los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjdrnan. De uno,
muy joven, temid que le inspirara alguna ternura y optd por otro, quiza mas bajo
que clla y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la
condujo a una puerta y después a un turbio zaguan y después a una escalera
tortuosa y después a un vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges
idénticos a los de la casa en Lanis) y después a un pasillo y después a una puerta
que se cerrd. Los hechos graves estin fuera del tiempo, ya porque en ellos el
pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen
consecutivas las partes que los forman.

(En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto
que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que penso una vezy que en ese
momento peligré su desesperado propdsito. Pensé (no pudo no pensar) que su
padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo



penso con débil asombro y se refugio, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco
o finlandés, no hablaba espafiol; fue una herramienta para Emma como ésta lo
fue para él, pero ella sirvi6 para el goce y ¢l para la justicia.

Cuando se quedo sola, Emma no abri6 en seguida los ojos. En la mesa de luz
estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorporé y lo rompio
como antes habia roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el
pan; Emma se arrepintio, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El
temor se perdi6 en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la
encadenaban, pero Emma lentamente se levanto y procedio a vestirse. En el
cuarto no quedaban colores vivos; el tltimo crepusculo se agravaba. Emma pudo
salir sin que la advirtieran; en la esquina subid a un Lacroze, que iba al oeste.
Eligio, conforme a su plan, el asiento mas delantero, para que no le vieran la
cara. Quiza le conforto verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo
acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo por barrios decrecientes y
opacos, viéndolos y olviddndolos en el acto, y se apeé en una de las bocacalles de
Warnes. Paraddjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a
concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aarén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos,
un avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado
arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perroy en el
cajon de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revolver. Habia llorado con decoro,
el afio anterior, la inesperada muerte de su mujer —juna Gauss, que le trajo una
buena dote!—, pero el dinero era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se
sabia menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia
tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de
oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y
barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la
obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a proposito) y cruzar el patio
sombrio. La vio hacer un pequeio rodeo cuando el perro atado ladré. Los labios
de Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la
sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz Desde la
madrugada anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme
revolver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la
intrépida estratagema que permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia
humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no queria
ser castigada). Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de
Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aaron Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma
sinti6 la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de



esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias.
Sentada, timida, pidi6 excusas a Loewenthal, invoco (a fuer de delatora) las
obligaciones de la lealtad, pronunci6 algunos nombres, dio a entender otros y se
cortéo como si la venciera el temor. Logré que Loewenthal saliera a buscar una
copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvio
del comedor, Emma ya habia sacado del cajon el pesado revolver. Apreto el
gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplom6 como si los estampidos y el
humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompio, la cara la mir6 con asombro y
colera, la boca de la cara la injuri6 en espafiol y en idisch. Las malas palabras no
cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez En el patio, el perro encadenado
rompio6 a ladrar, y una efusion de brusca sangre mané de los labios obscenos y
mancho la barba y la ropa. Emma inici6 la acusacion que tenia preparada (« He
vengado a mi padre y no me podran castigar...» ), pero no la acabd, porque el
sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca ni alcanzo a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, atin, descansar. Desordeno el
divan, desabroch¢ el saco del cadaver, le quit6 los quevedos salpicados y los dejo
sobre el fichero. Luego tom¢ el teléfono y repitié lo que tantas veces repetiria,
con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusé de mi, lo maté ...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el
pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido;
solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.



La casa de Asterion

Y la reina dio a luz un hijo que se llamo
Asterion.

APOLODORO, Biblioteca, 111, 1

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vezde locura. Tales
acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que
no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo nimero es

inﬁnito)[s] estan abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales.
Que entre el que quiera. No hallard pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato
de los palacios pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallara una casa como
no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay
una parecida).

Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra
especie ridicula es que yo, Asterion, soy un prisionero. (Repetiré que no hay una
puerta cerrada, afadiré que no hay una cerradura? Por lo demas, algin
atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que
me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la
mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las
toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba,
huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilobato del templo de las Hachas,
otros juntaban piedras. Alguno, creo, se oculto bajo el mar. No en vano fue una
reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo
quiera.

El hecho es que soy tnico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir
a otros hombres; como el filosofo, pienso que nada es comunicable por el arte de
la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que
esta capacitado para lo grande; jamas he retenido la diferencia entre una letra y
otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A
veces lo deploro, porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a
embestir, corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me
agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me
buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A
cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la
respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el
color del dia cuando he abierto los 0jos). Pero de tantos juegos el que prefiero es



el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con
grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora
desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora
verds una cisterna que se llené de arena o Ya verds como el sétano se bifurca. A
veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No s6lo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas
las partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un
aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamafio del mundo; mejor
dicho, es el mundo.

Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias
de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar.
Eso no lo entendi hasta que una vision de la noche me revelo que también son
catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo esta muchas veces, catorce
veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el
intrincado sol; abajo, Asterion. Quizd yo he creado las estrellas y el sol y la
enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro
alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen
sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres
ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno
de ellos profetizd, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor.
Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin
se levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo, yo
percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos galerias y menos
puertas. (Como sera mi redentor?, me pregunto. ;Serd un toro o un hombre?
¢Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O sera como yo?

El sol de la mafana reverberé en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un
vestigio de sangre.
—¢Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendio.

A Marta Mosquera Eastman



La otra muerte

Un par de afios hara (he perdido la carta), Gannon me escribio de
Gualeguay chi, anunciando el envio de una version, acaso la primera espafiola,
del poema The Past, de Ralph Waldo Emerson, y agregando en una posdata que
don Pedro Damiéan, de quien yo guardaria alguna memoria, habia muerto noches
pasadas, de una congestion pulmonar. El hombre, arrasado por la fiebre, habia
revivido en su delirio la sangrienta jornada de Masoller; la noticia me parecié
previsible y hasta convencional, porque don Pedro, a los diecinueve o veinte
afios, habia seguido las banderas de Aparicio Saravia. La revolucion de 1904 lo
tomo6 en una estancia de Rio Negro o de Paysandi, donde trabajaba de peon;
Pedro Damian era entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde fueron los
amigos, tan animoso y tan ignorante como ellos. Combatié en algun entrevero y
en la batalla Gltima; repatriado en 1905, retomo6 con humilde tenacidad las tareas
de campo. Que yo sepa, no volvié a dejar su provincia. Los dltimos treinta aflos
los pasé en un puesto muy solo, a una o dos leguas del Nancay; en aquel
desamparo, yo conversé con ¢l una tarde (yo traté de conversar con ¢él una
tarde), hacia 1942. Era hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y la furia de
Masoller agotaban su historia; no me sorprendié que los reviviera, en la hora de
su muerte... Supe que no veria méas a Damian y quise recordarlo; tan pobre es
mi memoria visual que solo recordé una fotografia que Gannon le tomo. El
hecho nada tiene de singular, si consideramos que al hombre lo vi a principios de
1942, una vez y a la efigie, muchisimas. Gannon me mandé esa fotografia; la he
perdido y ya no la busco. Me daria miedo encontrarla.

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y la
agonia del entrerriano me sugirieron un relato fantastico sobre la derrota de
Masoller; Emir Rodriguez Monegal, a quien referi el argumento, me dio unas
lineas para el coronel Dionisio Tabares, que habia hecho esa campaia. El coronel
me recibié después de cenar. Desde un sillon de hamaca, en un patio, recordo
con desorden y con amor los tiempos que fueron. Hablé de municiones que no
llegaron y de caballadas rendidas, de hombres dormidos y terrosos tejiendo
laberintos de marchas, de Saravia, que pudo haber entrado en Montevideo y que
se desvio, « porque el gaucho le teme a la ciudad» , de hombres degollados hasta
la nuca, de una guerra civil que me parecio menos la colision de dos ejércitos
que el suefio de un matrero. Hablo de Illescas, de Tupambaé, de Masoller. Lo
hizo con periodos tan cabales y de un modo tan vivido que comprendi que
muchas veces habia referido esas mismas cosas, y temi que detras de sus
palabras casi no quedaran recuerdos. En un respiro consegui intercalar el nombre
de Damian.

—Damian? jPedro Damian? —dijo el coronel—. Ese sirvi6 conmigo. Un
tapecito que le decian Day mén los muchachos. —Inicié una ruidosa carcajada y



la corto de golpe, con fingida o verazincomodidad.

Con otra voz dijo que la guerra servia, como la mujer, para que se probaran
los hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabia quién es. Alguien podia
pensarse cobarde y ser un valiente, y asimismo al revés, como le ocurrio a ese
pobre Damian, que se anduvo floreando en las pulperias con su divisa blanca y
después flaqued en Masoller. En algin tiroteo con los zumacos se portd como un
hombre, pero otra cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y empezo el
cafioneo y cada hombre sinti6 que cinco mil hombres se habian coaligado para
matarlo. Pobre guri, que se la habia pasado bafiando ovejas y que de pronto lo
arrastro esa patriada...

Absurdamente, la version de Tabares me avergonzd. Yo hubiera preferido
que los hechos no ocurrieran asi. Con el viejo Damidan, entrevisto una tarde, hace
muchos afios, yo habia fabricado, sin proponérmelo, una suerte de idolo; la
version de Tabares lo destrozaba. Subitamente comprendi la reserva y la
obstinada soledad de Damian; no las habia dictado la modestia, sino el bochorno.
En vano me repeti que un hombre acosado por un acto de cobardia es mas
complejo y mas interesante que un hombre meramente animoso. El gaucho
Martin Fierro, pens¢, es menos memorable que Lord Jim y que Razumov. Si,
pero Damian, como gaucho, tenia obligacién de ser Martin Fierro —sobre todo,
ante gauchos orientales—. En lo que Tabares dijo y no dijo percibi el agreste
sabor de lo que se llamaba artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible) de
que el Uruguay es mas elemental que nuestro pais y, por ende, mas bravo...
Recuerdo que esa noche nos despedimos con exagerada efusion.

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato fantastico
(que torpemente se obstinaba en no dar con su forma) hizo que yo volviera a la
casa del coronel Tabares. Lo hallé con otro sefior de edad: el doctor Juan
Francisco Amaro, de Paysandu, que también habia militado en la revolucion de
Saravia. Se hablo, previsiblemente, de Masoller. Amaro refirié unas anécdotas y
después agreg6 con lentitud, como quien estd pensando en vozalta:

—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorpor6 alguna
gente. Entre ellos, un veterinario francés que murié la vispera de la accion, y un
mozo esquilador, de Entre Rios, un tal Pedro Damian.

Lo interrumpi con acritud.

—Ya s¢ —le dije—. El argentino que flaqueo ante las balas.

Me detuve; los dos me miraban perplejos.

—Usted se equivoca, sefior —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damidn murié
como querria morir cualquier hombre. Serian las cuatro de la tarde. En la
cumbre de la cuchilla se habia hecho fuerte la infanteria colorada; los nuestros la
cargaron, a lanza; Damian iba en la punta, gritando, y una bala lo acerto en pleno
pecho. Se paro en los estribos, concluy 6 el grito y rodo por tierra y quedo entre
las patas de los caballos. Estaba muerto y la ultima carga de Masoller le pasé por



encima. Tan valiente y no habia cumplido veinte afios.

Hablaba, a no dudarlo, de otro Damian, pero algo me hizo preguntar qué
gritaba el guri.

—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las cargas.

—Puede ser —dijo Amaro—, pero también grit6 j Viva Urquiza!

Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuro:

—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, hard un
siglo.

Agrego con sincera perplejidad:

—Yo comandé esas tropas, y juraria que es la primera vez que oigo hablar de
un Damian.

No pudimos lograr que lo recordara.

En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repitid. Ante los once
deleitables volumenes de las obras de Emerson, en el sotano de la libreria inglesa
de Mitchell, encontré, una tarde, a Patricio Gannon. Le pregunté por su
traduccion de The Past. Dijo que no pensaba traducirlo y que la literatura
espafola era tan tediosa que hacia innecesario a Emerson. Le recordé que me
habia prometido esa version en la misma carta en que me escribio la muerte de
Damian. Pregunté quién era Damian. Se lo dije, en vano. Con un principio de
terror adverti que me oia con extraieza, y busqué amparo en una discusion
literaria sobre los detractores de Emerson, poeta mas complejo, mas diestro y sin
duda mas singular que el desdichado Poe.

Algunos hechos mas debo registrar. En abril tuve carta del coronel Dionisio
Tabares; éste ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba muy bien del
entrerrianito que hizo punta en la carga de Masoller y que enterraron esa noche
sus hombres, al pie de la cuchilla. En julio pasé por Gualeguay chu; no di con el
rancho de Damian, de quien ya nadie se acordaba. Quise interrogar al puestero
Diego Abaroa, que lo vio morir; éste habia fallecido antes del invierno. Quise
traer a la memoria los rasgos de Damidn; meses después, hojeando unos
albumes, comprobé que el rostro sombrio que yo habia conseguido evocar era el
del célebre tenor Tamberlick, en el papel de Otelo.

Paso ahora a las conjeturas. La mas facil, pero también la menos
satisfactoria, postula dos Damianes: el cobarde que muri6 en Entre Rios hacia
1946, el valiente, que murid en Masoller en 1904. Su defecto reside en no
cxplicar lo realmente enigmatico: los curiosos vaivenes de la memoria del
coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la imagen y hasta el
nombre del que volvio. (No acepto, no quiero aceptar, una conjetura mas simple:
la de haber yo sofiado al primero). Mas curiosa es la conjetura sobrenatural que
ide6 Ulrike von Kithimann. Pedro Damian, decia Ulrike, pereci6 en la batalla, y
en la hora de su muerte suplicé a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios. Dios
vacilé un segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la habia pedido ya estaba



muerto, y algunos hombres lo habian visto caer. Dios, que no puede cambiar el
pasado, pero si las imagenes del pasado, cambié la imagen de la muerte en la de
un desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvié a su tierra. Volvid, pero
debemos recordar su condicion de sombra. Vivio en la soledad, sin una mujer, sin
amigos; todo lo amé y lo poseyd, pero desde lejos, como del otro lado de un
cristal; « murié» , y su tenue imagen se perdid, como el agua en el agua. Esa
conjetura es errénea, pero hubiera debido sugerirme la verdadera (la que hoy
creo la verdadera), que a la vez es mas simple y mas inaudita. De un modo casi
magico la descubri en el tratado De Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo
estudio me llevaron dos versos del canto XXI del Paradiso, que plantean
precisamente un problema de identidad. En el quinto capitulo de aquel tratado,
Pier Damiani sostiene, contra Aristoteles y contra Fredegario de Tours, que Dios
puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Lei esas viejas
discusiones teologicas y empecé a comprender la tragica historia de don Pedro
Damian.

La adivino asi. Damian se port6 como un cobarde en el campo de Masoller, y
dedic6 la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvié a Entre Rios; no alzo la
mano a ningn hombre, no marcd a nadie, no busc6 fama de valiente, pero en los
campos del Nancay se hizo duro, lidiando con el monte y la hacienda chiicara.
Fue preparando, sin duda sin saberlo, el milagro. Penso con lo mas hondo: Si el
destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. Durante cuarenta afios la
aguard6 con oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo, en la hora de su
muerte. La trajo en forma de delirio pero ya los griegos sabian que somos las
sombras de un suefio. En la agonia revivio su batalla, y se condujo como un
hombre y encabezo la carga final y una bala lo acerté en pleno pecho. Asi, en
1946, por obra de una larga pasion, Pedro Damidn muri6 en la derrota de
Masoller, que ocurri6 entre el invierno y la primavera de 1904.

En la Suma Teoldgica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya
sido, pero nada se dice de la intrincada concatenacion de causas y efectos, que es
tan vasta y tan intima que acaso no cabria anular un solo hecho remoto, por
insignificante que fuera, sin invalidar el presente. Modificar el pasado no es
modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas.
Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales. En la primera
(digamos), Pedro Damian murio en Entre Rios, en 1946; en la segunda, en
Masoller, en 1904. Esta es la que vivimos ahora, pero la supresion de aquélla no
fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido. En el coronel Dionisio
Tabares se cumplieron las diversas etapas: al principio recordé que Damian obré
como un cobarde; luego, lo olvido totalmente; luego, recordd su impetuosa
muerte. No menos corroborativo es el caso del puestero Abaroa; éste murio, lo
entiendo, porque tenia demasiadas memorias de don Pedro Damian.



En cuanto a mi, entiendo no correr un peligro analogo. He adivinado y
registrado un proceso no accesible a los hombres, una suerte de escandalo de la
razon; pero algunas circunstancias mitigan ese privilegio temible. Por lo pronto,
no estoy seguro de haber escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato
hay falsos recuerdos. Sospecho que Pedro Damian (si existié) no se llamé Pedro
Damian, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algin dia que su
historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. Algo parecido
acontece con el poema que mencioné en el primer parrafo y que versa sobre la
irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento
fantastico y habré historiado un hecho real; también el inocente Virgilio, hara dos
mil afios, crey 6 anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios.

iPobre Damian! La muerte lo llevd a los veinte afios en una triste guerra
ignorada y en una batalla casera, pero consiguié lo que anhelaba su corazon, y
tardd mucho en conseguirlo, y acaso no hay may ores felicidades.



Deutsches Requiem

Aunque ¢l me quitare la vida, en ¢l
confiaré.

Job 13:15

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Christoph zur
Linde, muri6 en la carga de caballeria que decidio la victoria de Zorndorf. Mi
bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la foresta de Marchenoir por
francotiradores franceses, en los ultimos dias de 1870; el capitan Dietrich zur
Linde, mi padre, se distingui6 en el sitio de Namur, en 1914, y, dos afios después,

en la travesia del Danubiol®l. En cuanto a mi, seré fusilado por torturador y
asesino. El tribunal ha procedido con rectitud; desde el principio, yo me he
declarado culpable. Mafana, cuando el reloj de la prision dé las nueve, yo habré
entrado en la muerte; es natural que piense en mis mayores, ya que tan cerca
estoy de susombra, ya que de algiin modo soy ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente durd poco) no hablé; justificarme,
entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardia.
Ahora las cosas han cambiado; en esta noche que precede a mi ejecucion, puedo
hablar sin temor. No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero
quiero ser comprendido. Quienes sepan oirme, comprenderan la historia de
Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el mio,
excepcionales y asombrosos ahora, serdn muy en breve triviales. Mafana
moriré, pero soy un simbolo de las generaciones del porvenir.

Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me
permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos afios infaustos: la
misica y la metafisica. No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay
dos nombres que no me resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer.
También frecuenté la poesia; a esos nombres quiero juntar otro vasto nombre
germanico, William Shakespeare. Antes, la teologia me interesd, pero de esa
fantastica disciplina (y de la fe cristiana) me desvio para siempre Schopenhauer,
con razones directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su
mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante
cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también me detuve ahi, yo el
abominable.

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor del
siglo XVII que nadie quiere deber nada a sus contemporaneos; yo, para



libertarme de una influencia que presenti opresora, escribi un articulo titulado
Abrechnung mit Spengler, en el que hacia notar que el monumento mas
inequivoco de los rasgos que el autor llama fausticos no es el miscelaneo drama
de Goethel 7] sino un poema redactado hace veinte siglos, el De rerum natura.
Rendi justicia, empero, a la sinceridad del filosofo de la historia, a su espiritu
radicalmente aleman (kerndeutsch), militar. En 1929 entré en el Partido.

Poco diré de mis afios de aprendizaje. Fueron mas duros para mi que para
muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocacion de
violencia. Comprendi, sin embargo, que estibamos al borde de un tiempo nuevo
y que ese tiempo, comparable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo,
exigia hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en
vano procuré razonar que para el alto fin que nos congregaba, no éramos
individuos.

Aseveran los teologos que si la atencion del Sefior se desviara un solo segundo
de mi derecha mano que escribe, ésta recaeria en la nada, como si la fulminara
un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa de agua
o partir un trozo de pan, sin justificacion. Para cada hombre, esa justificacion es
distinta; yo esperaba la guerra inexorable que probaria nuestra fe. Me bastaba
saber que yo seria un soldado de sus batallas. Alguna vez temi que nos
defraudaran la cobardia de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el destino, tejio de
otra manera mi porvenir: el primero de marzo de 1939, al oscurecer, hubo
disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle detras de la sinagoga,

dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar[gl Dias después,
entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo proclamaron, yo
estaba en el sedentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme en los
libros de Schopenhauer. Simbolo de mi vano destino, dormia en el reborde de la
ventana un gato enorme y fofo.

En el primer volumen de Parerga und Paralipomena relei que todos los
hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento
hasta el de su muerte, han sido prefijados por ¢él. Asi, toda negligencia es
deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillacion una penitencia, todo
fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo mas
habil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas; esa teleologia
individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con la
divinidad. ;Qué ignorado propoésito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer, esas
balas y esa mutilacion? No el temor de la guerra, yo lo sabia; algo mas profundo.
Al fin crei entender. Morir por una religién es maés simple que vivirla con
plenitud; batallar en Efeso contra las fieras es menos duro (miles de martires
oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que
todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria son facilidades; mas ardua



que la empresa de Napoleon fue la de Raskolnikov. El siete de febrero de 1941 fui
nombrado subdirector del campo de concentracion de Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de
negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso,
busca el examen de las carceles y del dolor ajeno. El nazismo, intrinsecamente,
es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que esta viciado, para vestir
el nuevo. En la batalla esa mutacion es comun, entre el clamor de los capitanes y
el vocerio; no asi en un torpe calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la
insidiosa piedad. No en vano escribo esa palabra; la piedad por el hombre
superior es el Gltimo pecado de Zarathustra. Casi lo cometi (lo confieso) cuando
nos remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta afios. Pobre de bienes de este mundo,
perseguido, negado, vituperado, habia consagrado su genio a cantar la felicidad.
Creo recordar que Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, lo equipara con
Whitman. La comparacion no es feliz, Whitman celebra el universo de un modo
previo, general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con
minucioso amor. No comete jamas enumeraciones, catalogos. Atn puedo repetir
muchos hexdmetros de aquel hondo poema que se titula Be Yang, pintor de tigres,
que estd como rayado de tigres, que estd como cargado y atravesado de tigres
transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con
el Angel, en el que un prestamista londinense del siglo XVI vanamente trata, al
morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificacion de su vida
es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una sola vezy a quien no
recuerda) el caracter de Shylock Hombre de memorables ojos, de piel cetrina,
de barba casi negra, David Jerusalem era el prototipo del judio sefardi, si bien
pertenecia a los depravados y aborrecidos Ashkenazim. Fui severo con él; no
permiti que me ablandaran ni la compasion ni su gloria. Yo habia comprendido
hace muchos aflos que no hay cosa en el mundo que no sea germen de un
Infierno posible; un rostro, una palabra, una brijula, un aviso de cigarrillos,
podrian enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ;No estaria loco
un hombre que continuamente se figurara el mapa de Hungria? Determiné

aplicar ese principio al régimen disciplinario de nuestra casa y[{)].” A fines de
1942, Jerusalem perdio la razon; el primero de marzo de 1943, logré darse

muerte[lo].

Ignoro si Jerusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para destruir mi
piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia
transformado en el simbolo de una detestada zona de mialma. Yo agonicé con él,
yo moricon ¢l, yo de algin modo me he perdido con ¢l; por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes dias y las grandes noches
de una guerra feliz. Habia en el aire que respirabamos un sentimiento parecido al



amor. Como si bruscamente el mar estuviera cerca, habia un asombro y una
exaltacion en la sangre. Todo, en aquellos afios, era distinto; hasta el sabor del
suefio. (Yo, quiza, nunca fui plenamente feliz, pero es sabido que la desventura
requiere paraisos perdidos). No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir
a la suma de experiencias de que un hombre es capaz no hay hombre que no
tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha
tenido mi generacidn, porque primero le fue deparada la gloria y después la
derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich perecio en la
segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo,
meses después, destrozo nuestra casa natal; otro, a fines de 1943, mi laboratorio.
Acosado por vastos continentes, moria el Tercer Reich; su mano estaba contra
todos y las manos de todos contra ¢l. Entonces, algo singular ocurrid, que ahora
creo entender. Yo me creia capaz de apurar la copa de la colera, pero en las
heces me detuvo un sabor no esperado, el misterioso y casi terrible sabor de la
felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me bast0 ninguna. Pensé: Me
satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y sélo puede redimirme
el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin 'y yo estoy muy
cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque estd
innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fieron, que serdn,
porque censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo. Esas
razones ensay ¢, hasta dar con la verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platonicos. Ello
cquivale a declarar que no hay debate de caracter abstracto que no sea un
momento de la polémica de Aristoteles y Platon; a través de los siglos y latitudes,
cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas.
También la historia de los pueblos registra una continuidad secreta. Arminio,
cuando degolld en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabia precursor de un
Imperio Alemén; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que su fin era
forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a
quien matd una bala moscovita en 1758, preparé de algun modo las victorias de
1914; Hitler crey 6 luchar por un pais, pero luché por todos, aun por aquellos que
agredié y detestd. No importa que su yo lo ignorara; lo sabian su sangre, su
voluntad. El mundo se moria de judaismo y de esa enfermedad del judaismo,
que es la fe de Jesus; nosotros le ensefiamos la violencia y la fe de la espada. Esa
espada nos mata y somos comparables al hechicero que teje un laberinto y que
se ve forzado a errar en ¢l hasta el fin de sus dias o a David que juzga a un
desconocido y lo condena a muerte y oye después la revelacion: Tii eres aquel
hombre. Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora
sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo mas que nuestra



vida, hemos dado la suerte de nuestro querido pais. Que otros maldigan y otros
lloren; a mi me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos,
nosotros que ya somos su victima. ;Qué importa que Inglaterra sea el martillo y
nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles
timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para
Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar
sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber como me portaré
dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener
miedo; yo, no.



La busca de Averroes

S’imaginant que la tragédie n’est autre
chose que lart de louer-...

ERNEST RENAN, Averroés, 48 (1861)

Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad ibn-Muhammad ibn-Rushd (un siglo tardaria
ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y
aun por Aben-Rassad y Filius Rosadis) redactaba el undécimo capitulo de la obra
Tahafut-ul-Tahafut (Destruccion de la Destruccion), en el que se mantiene, contra
cl asceta persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa (Destruccion de filosofos),
que la divinidad solo conoce las leyes generales del universo, lo concerniente a
las especies, no al individuo. Escribia con lenta seguridad, de derecha a izquierda;
el ejercicio de formar silogismos y de eslabonar vastos parrafos no le impedia
sentir, como un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba.

En el fondo de la siesta se enronquecian amorosas palomas; de algun patio
invisible se elevaba el rumor de una fuente; algo en la carne de Averroes, cuy os
antepasados procedian de los desiertos arabes, agradecia la constancia del agua.
Abajo estaban los jardines, la huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y después
la querida ciudad de Cordoba, no menos clara que Bagdad o que el Cairo, como
un complejo y delicado instrumento, y alrededor (esto Averroes lo sentia
también) se dilataba hacia el confin la tierra de Espafa, en la que hay pocas
cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno.

La pluma corria sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefutables, pero
una leve preocupacion empaiio la felicidad de Averroes. No la causaba el
Tahafut, trabajo fortuito, sino un problema de indole filologica vinculado a la obra
monumental que lo justificaria ante las gentes: el comentario de Aristoteles. Este
griego, manantial de toda filosofia, habia sido otorgado a los hombres para
ensefarles todo lo que se puede saber; interpretar sus libros como los ulemas
interpretan el Alcoran era el arduo propodsito de Averroes. Pocas cosas mas bellas
y mas patéticas registrara la historia que esa consagracion de un médico arabe a
los pensamientos de un hombre de quien lo separaban catorce siglos; a las
dificultades intrinsecas debemos anadir que Averroes, ignorante del siriaco y del
griego, trabajaba sobre la traduccion de una traduccion. La vispera, dos palabras
dudosas lo habian detenido en el principio de la Poética. Esas palabras eran
tragedia y comedia. Las habia encontrado afios atras, en el libro tercero de la
Retorica; nadie, en el ambito del Islam, barruntaba lo que querian decir.
Vanamente habia fatigado las paginas de Alejandro de Afrodisia, vanamente



habia compulsado las versiones del nestoriano Hunain ibn-Ishaq y de Abu-Bashar
Mata. Esas dos palabras arcanas pululaban en el texto de la Poética; imposible
eludirlas.

Averroes dejo la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy
cerca lo que buscamos, guardo el manuscrito del Tahafit y se dirigio al anaquel
donde se alineaban, copiados por caligrafos persas, los muchos volimenes del
Mohkam del ciego Abensida. Era irrisorio imaginar que no los habia consultado,
pero lo tento el ocioso placer de volver sus paginas. De esa estudiosa distraccion
lo distrajo una suerte de melodia. Mir6 por el balcon enrejado; abajo, en el
estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los
hombros de otro, hacia notoriamente de almuédano; bien cerrados los ojos,
salmodiaba No hay otro dios que el Dios. El que lo sostenia, inmovil, hacia de
alminar; otro, abyecto en el polvo y arrodillado, de congregacion de los fieles. El
juego dur6 poco; todos querian ser el almuédano, nadie la congregacion o la
torre. Averroes los oy ¢ disputar en dialecto grosero, vale decir en el incipiente
espaiiol de la plebe musulmana de la Peninsula. Abrié el Quitah ul ain de Jalil y
pensd con orgullo que en toda Cordoba (acaso en todo Al-Andalus) no habia otra
copia de la obra perfecta que esta que el emir Yacub Almansur le habia remitido
de Tanger. El nombre de ese puerto le recordd que el viajero Abulcdsim Al-
Ashari, que habia regresado de Marruecos, cenaria con ¢l esa noche en casa del
alcoranista Farach. Abulcasim decia haber alcanzado los reinos del imperio de
Sin (de la China); sus detractores, con esa logica peculiar que da el odio, juraban
que nunca habia pisado la China y que en los templos de ese pais habia
blasfemado de Ala. Inevitablemente, la reunion duraria unas horas; Averroes,
presuroso, retomo la escritura del Tahafut. Trabajé hasta el crepusculo de la
noche.

El didlogo, en la casa de Farach, paso de las incomparables virtudes del
gobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardin, hablaron de rosas.
Abulcasim, que no las habia mirado, juré que no habia rosas como las rosas que
decoran los carmenes andaluces. Farach no se dejo sobornar; observé que el
docto Ibn Qutaiba describe una excelente variedad de la rosa perpetua, que se da
en los jardines del Indostan y cuyos pétalos, de un rojo encarnado, presentan
caracteres que dicen: No hay otro dios que el Dios, Muhammad es el Apostol de
Dios. Agregd que Abulcasim, seguramente, conoceria esas rosas. Abulcasim lo
mir6 con alarma. Si respondia que si, todos lo juzgarian, con razon, el mas
disponible y casual de los impostores; si respondia que no, lo juzgarian un infiel.
Opto por musitar que con el Sefior estan las llaves de las cosas ocultas y que no
hay en la tierra una cosa verde o una cosa marchita que no esté registrada en Su
Libro. Esas palabras pertenecen a una de las primeras azoras; las acogidé un
murmullo reverencial. Envanecido por esa victoria dialéctica, Abulcasim iba a



pronunciar que el Sefior es perfecto en sus obras e inescrutable. Entonces
Averroes declaro, prefigurando las remotas razones de un todavia problematico
Hume:

—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en los
copistas, que admitir que la tierra da rosas con la profesion de la fe.

—Asi es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcasim.

—Algln viajero —recordd el poeta Abdalmalik— habla de un arbol cuyo
fruto son verdes pajaros. Menos me duele creer en ¢l que en rosas con letras.

—El color de los pajaros —dijo Averroes— parece facilitar el portento.
Ademas, los frutos y los pajaros pertenecen al mundo natural, pero la escritura
esun arte. Pasar de hojas a pajaros es mas facil que de rosas a letras.

Otro huésped negd con indignacion que la escritura fuese un arte, ya que el
original del Quran —la madre del Libro— es anterior a la Creacion y se guarda
en el cielo. Otro hablo de Chahiz de Basra, que dijo que el Quran es una sustancia
que puede tomar la forma de un hombre o la de un animal, opiniéon que parece
convenir con la de quienes le atribuyen dos caras. Farach expuso largamente la
doctrina ortodoxa. El Quran (dijo) es uno de los atributos de Dios, como Su
piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el
corazon, y el idioma y los signos y la escritura son obra de los hombres, pero el
Quréan es irrevocable y eterno. Averroes, que habia comentado la Republica,
pudo haber dicho que la madre del Libro es algo asi como su modelo platonico,
pero not que la teologia era un tema del todo inaccesible a Abulcasim.

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcasim a referir alguna
maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz los audaces podian
recorrerlo, pero también los miserables, los que se allanaban a todo. La memoria
de Abulcasim era un espejo de intimas cobardias. ;(Qué podia referir? Ademas,
le exigian maravillas y la maravilla es acaso incomunicable: la luna de Bengala
no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir con las mismas voces.
Abulcésim vacilo; luego, hablo:

—Quien recorre los climas y las ciudades —proclamé con uncion— ve
muchas cosas que son dignas de crédito. Esta, digamos, que solo he referido una
vez, al rey de los turcos. Ocurri en Sin Kaldn (Cantén), donde el rio del Agua de
la Vida se derrama en el mar.

Farach pregunté si la ciudad quedaba a muchas leguas de la muralla que
Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) levant6 para detener a
Gogy a Magog.

—Desiertos la separan —dijo Abulcdsim, con involuntaria soberbia—.
Cuarenta dias tardaria una céfila (caravana) en divisar sus torres y dicen que
otros tantos en alcanzarlas. En Sin Kalan no sé¢ de ningiin hombre que la haya
visto 0 que haya visto a quien la vio.

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia,



tocod por un instante a Averroes. Mir6 el simétrico jardin; se supo envejecido,
inatil, irreal. Decia Abulcasim:

—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalan me condujeron a una
casa de madera pintada, en la que vivian muchas personas. No se puede contar
como era esa casa, que mas bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de
balcones, unas encima de otras. En esas cavidades habia gente que comia y
bebia; y asimismo en el suelo, y asimismo en una terraza. Las personas de esa
terraza tocaban el tambor y el latd, salvo unas quince o veinte (con mascaras de
color carmesi) que rezaban, cantaban y dialogaban. Padecian prisiones, y nadie
veia la carcel; cabalgaban, pero no se percibia el caballo; combatian, pero las
espadas eran de cafa; moriany después estaban de pie.

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del hombre
cuerdo.

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcasim—. Estaban figurando, me
dijo un mercader, una historia.

Nadie comprendi6, nadie parecio querer comprender. Abulcasim, confuso,
pasé de la escuchada narracién a las desairadas razones. Dijo, ayudandose con
las manos:

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. Sea esa
historia la de los durmientes de Efeso. Los vemos retirarse a la caverna, los
vemos orar y dormir, los vemos dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer
mientras duermen, los vemos despertar a la vuelta de trescientos nueve afios, los
vemos entregar al vendedor una antigua moneda, los vemos despertar en el
paraiso, los vemos despertar con el perro. Algo asi nos mostraron aquella tarde
las personas de la terraza.

—Hablaban esas personas? —interrog6 Farach.

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcasim, convertido en apologista de
una funcién que apenas recordaba y que lo habia fastidiado bastante—.
iHablaban y cantaban y peroraban!

—En tal caso —dijo Farach— no se requerian veinte personas. Un solo
hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea.

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del arabe, que es
el idioma que usa Dios para dirigir a los angeles; luego, de la poesia de los drabes.
Abdalmalik, después de ponderarla debidamente, motejo de anticuados a los
poetas que en Damasco o en Cordoba se aferraban a iméagenes pastoriles y a un
vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se
dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de un pozo. Urgio6 la conveniencia de
renovar las antiguas metaforas; dijo que cuando Zuhair compar6 al destino con
un camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos de
admiracion la habian gastado. Todos aprobaron ese dictamen, que ya habian
escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes callaba. Al fin hablo,



menos para los otros que para ¢l mismo.

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos
congéneres, he defendido alguna vez la proposicion que mantiene Abdalmalik. En
Alejandria se ha dicho que solo es incapazde una culpa quien ya la cometio y ya
se arrepintio; para estar libre de un error, agreguemos, conviene haberlo
profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta afios de
dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar de golpe a los
hombres, como un camello ciego; Abdalmalik entiende que esa figura ya no
puede maravillar. A ese reparo cabria contestar muchas cosas. La primera, que si
el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediria por siglos, sino por
dias y por horas y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta es
menos inventor que descubridor. Para alabar a Ibn-Sharaf de Berja, se ha
repetido que solo ¢l pudo imaginar que las estrellas en el alba caen lentamente
como las hojas de los arboles; ello, si fuera cierto, evidenciaria que la imagen es
baladi. La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a ninguno.
Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera.
Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con peces o
con pajaros. En cambio, nadie no sinti6 alguna vez que el destino es fuerte y es
torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa conviccion, que puede
ser pasajera o continua, pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No
se dirda mejor lo que alli se dijo. Ademas (y esto es acaso lo esencial de mis
reflexiones), el tiempo, que despoja los alcazares, enriquece los versos. El de
Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvio para confrontar dos imagenes,
la del viejo camello y la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de
Zuhair y para confundir nuestros pesares con los de aquel arabe muerto. Dos
términos tenia la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ambito de los
versos y s¢ de algunos que a la par de la musica, son todo para todos los hombres.
Asi, atormentado hace afios en Marrakesh por memorias de Cordoba, me
complacia en repetir el apostrofe que Abdurrahman dirigié en los jardines de
Ruzafa a una palma africana:

Tii también eres, joh palma!
En este suelo extranjera...

» Singular beneficio de la poesia; palabras redactadas por un rey que
anhelaba el Oriente me sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi nostalgia de
Espana.

Averroes, después, hablo de los primeros poetas, de aquellos que en el
Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las cosas, en el infinito
lenguaje de los desiertos. Alarmado, no sin razon, por las fruslerias de Ibn-
Sharaf, dijo que en los antiguos y en el Quran estaba cifrada toda poesia y



condend por analfabeta y por vana la ambicion de innovar. Los demas lo
escucharon con placer, porque vindicaba lo antiguo.

Los muecines llamaban a la oracién de la primera luz cuando Averroes volvio
a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo negro habian torturado
a una esclava de pelo rojo, pero ¢l no lo sabria sino a la tarde). Algo Je habia
revelado el sentido de las dos palabras oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafia
agrego estas lineas al manuscrito: Aristii (Aristoteles) denomina tragedia a los
panegiricos y comedias a las sdtiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias
abundan en las paginas del Cordn y en las mohalacas del santuario.

Sinti6 suefio, sinti6 un poco de frio. Descefido el turbante, se mird en un
espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningun historiador ha
descrito las formas de su cara. S¢ que desaparecio bruscamente, como si lo
fulminara un fuego sin luz, y que con ¢l desaparecieron la casa y el invisible
surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de
pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcésim y los rosales
y tal vezel Guadalquivir.

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, primero,
en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que hay un Dios;
luego, en los alquimistas que buscaron la piedra filosofal; luego, en los vanos
trisectores del angulo y rectificadores del circulo. Reflexioné, después, que mas
poético es el caso de un hombre que se propone un fin que no esta vedado a los
otros, pero si a ¢l. Recordé a Averroes, que encerrado en el ambito del islam,
nunca pudo saber el significado de las voces tragedia 'y comedia. Referi el caso; a
medida que adelantaba, senti lo que hubo de sentir aquel dios mencionado por
Burton que se propuso crear un toro y cred un bufalo. Senti que la obra se burlaba
de mi. Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber
sospechado lo que es un teatro, no era més absurdo que yo, queriendo imaginar a
Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin
Palacios. Senti, en la Gltima pagina, que mi narracién era un simbolo del hombre
que yo fui, mientras la escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve que
ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa
narracion, y asi hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en ¢l,
« Averroes» desaparece).



El Zahir

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comin de veinte centavos; marcas de
navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el nimero dos; 1929 es la fecha
grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en
Java, un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia,
un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de
Mahdi, hacia 1892, una pequeia brijula que Rudolf Carl von Slatin toco, envuelta
en un jiron de turbante; en la aljama de Cordoba, segiin Zotenberg, una veta en el
marmol de uno de los mil doscientos pilares; en la juderia de Tetuan, el fondo de
un pozo). Hoy es el trece de noviembre; el dia siete de junio, a la madrugada,
llegd a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces pero aun me es dado
recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Atin, siquiera parcialmente, soy Borges.

El seis de junio muri6 Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obstruian las
revistas mundanas; esa plétora acaso contribuy6 a que la juzgaran muy linda,
aunque no todas las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipotesis. Por lo
demas, Teodelina Villar se preocupaba menos de la belleza que de la perfeccion.
Los hebreos y los chinos codificaron todas las circunstancias humanas; en la
Mishnah se lee que, iniciado el crepusculo del sabado, un sastre no debe salir a la
calle con una aguja; en el Libro de los Ritos que un huésped, al recibir la primera
copa, debe tomar un aire grave y, al recibir la segunda, un aire respetuoso y feliz.
Analogo, pero més minucioso, era el rigor que se exigia Teodelina Villar.
Buscaba, como el adepto de Confucio o el talmudista, la irreprochable correccion
de cada acto, pero su empefio era mas admirable y maés duro, porque las normas
de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de Paris o de
Hollywood. Teodelina Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora
ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los
atributos, la hora y los lugares caducaban casi inmediatamente y servirian (en
boca de Teodelina Villar) para definicion de lo cursi. Buscaba lo absoluto, como
Flaubert, pero lo absoluto en lo momentineo. Su vida era ejemplar y, sin
embargo, la rofa sin tregua una desesperacion interior. Ensayaba continuas
metamorfosis, como para huir de si misma; el color de su pelo y las formas de su
peinado eran famosamente inestables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el
sesgo de los ojos. Desde 1932, fue estudiosamente delgada... La guerra le dio
mucho que pensar. Ocupado Paris por los alemanes jcomo seguir la moda? Un
extranjero de quien ella siempre habia desconfiado se permitié abusar de su
buena fe para venderle una porcion de sombreros cilindricos; al afio, se propald
que esos adefesios nunca se habian llevado en Paris y por consiguiente no eran
sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgracias no vienen
solas; el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Ardozy el retrato de su hija
decoré anuncios de cremas y de automoviles. (jLas cremas que harto se



aplicaba, los autom éviles que ya no poseia!). Esta sabia que el buen ejercicio de
su arte exigia una gran fortuna; prefirié retirarse a claudicar. Ademas, le dolia
competir con chicuelas insustanciales. El siniestro departamento de Ardoz resultd
demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar cometié el solecismo de
morir en pleno Barrio Sur. ;Confesaré que, movido por la mas sincera de las
pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado de ella y que su muerte
me afecto hasta las lagrimas? Quiza ya lo haya sospechado el lector.

En los velorios, el progreso de la corrupcion hace que el muerto recupere sus
caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis, Teodelina Villar
fue méagicamente la que fue hace veinte afios; sus rasgos recobraron la autoridad
que dan la soberbia, el dinero, la juventud, la conciencia de coronar una
jerarquia, la falta de imaginacion, las limitaciones, la estolidez. Mas o menos
pensé: ninguna version de esa cara que tanto me inquietd sera tan memorable
como ésta; conviene que sea la ultima, ya que pudo ser la primera. Rigida entre
las flores la dejé, perfeccionando su desdén por la muerte. Serian las dos de la
mafana cuando sali. Afuera, las previstas hileras de casas bajasy de casas de un
piso habian tomado ese aire abstracto que suelen tomar en la noche, cuando la
sombra y el silencio las simplifican. Ebrio de una piedad casi impersonal, caminé
por las calles. En la esquina de Chile y de Tacuari vi un almacén abierto. En
aquel almacén, para mi desdicha, tres hombres jugaban al truco.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que
parece contradecirla; asi los gnosticos hablaron de luz oscura; los alquimistas, de
un sol negro. Salir de mi Gltima visita a Teodelina Villar y tomar una cafia en un
almacén era una especie de oximoron; su groseria y su facilidad me tentaron.
(La circunstancia de que se jugara a los naipes aumentaba el contraste). Pedi una
cafia de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante; sali a la
calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que no hay moneda que no sea
simbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y la fabula. Pensé
en el dbolo de Caronte; en el obolo que pidi6 Belisario; en los treinta dineros de
Judas; en las dracmas de la cortesana Lais; en la antigua moneda que ofrecié uno
de los durmientes de Efeso; en las claras monedas del hechicero de las 1001
Noches, que después eran circulos de papel; en el denario inagotable de Isaac
Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso de una
epopeya, que Firdusi devolvio a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro
que hizo clavar Ahab en el mastil; en el florin irreversible de Leopold Bloom; en
el luis cuya efigie delato, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI. Como en un
suefio, el pensamiento de que toda moneda permite esas ilustres connotaciones
me parecié de vasta, aunque inexplicable, importancia. Recorri, con creciente
velocidad, las calles y las plazas desiertas. El cansancio me dejo en una esquina.
Vi una sufrida verja de fierro; detras vi las baldosas negras y blancas del atrio de
la Concepcion. Habia errado en circulo; ahora estaba a una cuadra del almacén



donde me dieron el Zahir.

Doblé; la ochava oscura me indico, desde lejos, que el almacén ya estaba
cerrado. En la calle Belgrano tomé un taximetro. Insomne, poseido, casi feliz,
pensé¢ que nada hay menos material que el dinero, ya que cualquier moneda
(una moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros
posibles. El dinero es abstracto, repeti, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una
tarde en las afueras, puede ser musica de Brahms, puede ser mapas, puede ser
ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que enseflan el
desprecio del oro; es un Proteo mas versatil que el de la isla de Pharos. Es tiempo
imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Portico. Los
deterministas niegan que haya en el mundo un solo hecho posible, id est un hecho
que pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrio. (No
sospechaba yo que esos « pensamientos» eran un artificio contra el Zahir y una
primera forma de un demoniaco influjo). Dormi tras de tenaces cavilaciones,
pero sofi¢ que yo era las monedas que custodiaba un grifo.

Al otro dia resolvi que yo habia estado ebrio. También resolvi librarme de la
moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada tenia de particular, salvo unas
rayaduras. Enterrarla en el jardin o esconderla en un rincon de la biblioteca
hubiera sido lo mejor, pero yo queria alejarme de su orbita. Preferi perderla. No
fui al Pilar, esa mafana, ni al cementerio; fui, en subterraneo, a Constitucion y de
Constitucién a San Juan y Boedo. Bajé, impensadamente, en Urquiza; me dirigi al
oeste y al sur; barajé, con desorden estudioso, unas cuantas esquinas y en una
calle que me parecié igual a todas, entré en un boliche cualquiera, pedi una cafia
y la pagué con el Zahir. Entrecerré los ojos, detras de los cristales ahumados;
logré no ver los nimeros de las casas ni el nombre de la calle. Esa noche, tomé
una pastilla de veronal y dormi tranquilo.

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantastico.
Este encierra dos o tres perifrasis enigmaticas —en lugar de sangre pone agua de
la espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente— y esta escrito en primera
persona. El narrador es un asceta que ha renunciado al trato de los hombres y
vive en una suerte de paramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese lugar). Dado el
candor y la sencillez de su vida, hay quienes lo juzgan un angel; ello es una
piadosa exageracion, porque no hay hombre que esté libre de culpa. Sin ir mas
lejos, él mismo ha degollado a su padre; bien es verdad que éste era un famoso
hechicero que se habia apoderado, por artes magicas, de un tesoro infinito.
Resguardar el tesoro de la insana codicia de los humanos es la mision a la que ha
dedicado su vida; dia y noche vela sobre ¢l. Pronto, quiza demasiado pronto, esa
vigilia tendra fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada que la
tronchara para siempre. (Gram es el nombre de esa espada). En un estilo cada
vez mas tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en algun parrafo
habla distraidamente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda es de oro



fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la serpiente
Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La aparicion de Sigurd corta
bruscamente la historia.

He dicho que la ejecucion de esa frusleria (en cuyo decurso intercalé,
seudoeruditamente, algin verso de la Fdfiismal) me permitié olvidar la moneda.
Noches hubo en que me crei tan seguro de poder olvidarla que voluntariamente
la recordaba. Lo cierto es que abusé de esos ratos; darles principio resultaba mas
facil que darles fin. En vano repeti que ese abominable disco de niquel no diferia
de los otros que pasan de una mano a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos.
Impulsado por esa reflexion, procuré pensar en otra moneda, pero no pude.
También recuerdo algin experimento, frustrado, con cinco y diez centavos
chilenos, y con un vintén oriental. El dieciséis de julio adquiri una libra esterlina;
no la miré durante el dia, pero esa noche (y otras) la puse bajo un vidrio de
aumento y la estudié¢ a la luz de una poderosa lampara eléctrica. Después la
dibujé con un lapiz a través de un papel. De nada me valieron el fulgor y el
dragén y el San Jorge; no logré cambiar de idea fija.

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confi¢ toda mi
ridicula historia; le dije que el insomnio me atormentaba y que la imagen de un
objeto cualquiera solia perseguirme; la de una ficha o la de una moneda,
digamos... Poco después, exhumé en una libreria de la calle Sarmiento un
ejemplar de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius
Barlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Segiin el prologo, el autor se propuso
«reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor todos los documentos
que se refieren a la supersticion del Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al
archivo de Habicht y el manuscrito original del informe de Philip Meadows
Taylor» . La creencia en el Zahir es islamica y data, al parecer, del siglo XVIII.
(Barlach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a Abulfeda). Zahir, en
arabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa y nueve
nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de « los seres o cosas
que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por
enloquecer a la gente» . El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf
Ali Azur. En las puntales paginas de la enciclopedia biografica titulada Zemplo del
Fuego, ese poligrafo y derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz hubo un
astrolabio de cobre, « construido de tal suerte que quien lo miraba una vez no
pensaba en otra cosa y asi el rey ordend que lo arrojaran a lo mas profundo del
mar, para que los hombres no se olvidaran del universo» . Mas dilatado es el
informe de Meadows Taylor, que sirvio al nizam de Haidarabad y compuso la
famosa novela Confessions of a Thug. Hacia 1832, Taylor oy 6 en los arrabales de
Bhuj la desacostumbrada locucion « Haber visto al Tigre» (Verily he has looked



on the Tiger) para significar la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia
era a un tigre magico, que fue la perdicion de cuantos lo vieron, aun de muy
lejos, pues todos continuaron pensando en €1, hasta el fin de sus dias. Alguien dijo
que uno de esos desventurados habia huido a My sore, donde habia pintado en un
palacio la figura del tigre. Aos después, Tay lor visito las carceles de ese reino;
en la de Nithur el gobernador le mostr6 una celda, en cuy o piso, en cuy 0s muros,
y en cuya boveda un faquir musulman habia disenado (en barbaros colores que
¢l tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre estaba
hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba
rayado de tigres, inclufa mares e Himalayas y ejércitos que parecian otros
tigres. El pintor habia muerto hace muchos afios, en esa misma celda; venia de
Sind o acaso de Guzerat y su proposito inicial habia sido trazar un mapamundi.
De ese proposito quedaban vestigios en la monstruosa imagen. Taylor narr6 la
historia a Muhammad Al-Yemeni, de Fort William; éste le dijo que no habia
criatura en el orbe que no propendiera a Zaheer[ll], pero que el
Todomisericordioso no deja que dos cosas lo sean a un tiempo, ya que una sola
puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y que en la Edad
de la Ignorancia fue el idolo que se llam¢ Yauqy después un profeta del Joraséan,

que usaba un velo recamado de piedras o una mascara de orol 121, Tambi¢n dijo
que Dios es inescrutable.

Muchas veces lei la monografia de Barlach. No desentrafio cuédles fueron mis
sentimientos; recuerdo la desesperacion cuando comprendi que ya nada me
salvaria, el intrinseco alivio de saber que yo no era culpable de mi desdicha, la
envidia que me dieron aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un
trozo de méarmol o un tigre. Qué empresa facil no pensar en un tigre, reflexioné.
También recuerdo la inquietud singular con que lei este parrafo: «Un
comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha visto al Zahir pronto vera la Rosa
y alega un verso interpolado en el Asrar Nama (Libro de cosas que se ignoran) de
Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo» .

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendi6 no ver entre los presentes a
la sefiora de Abascal, su hermana menor. En octubre, una amiga suya me dijo:

—Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron en el Bosch. Cémo las
postrara a las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue dele temando
con la moneda, idéntica al chauffeur de Morena Sackmann.

El tiempo, que atentia los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me
figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultineamente los dos.
Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a
la otra; mas bien ocurre como si la vision fuera esférica y el Zahir campeara en
el centro. Lo que no es el Zahir me llega tamizado y como lejano: la desdefnosa
imagen de Teodelina, el dolor fisico. Dijo Tennyson que si pudiéramos



comprender una sola flor sabriamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez
quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia
universal y su infinita concatenacion de efectos y causas. Tal vez quiso decir que
el mundo visible se da entero en cada representacion, de igual manera que la
voluntad, segun Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas
entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbdlico espejo del universo;
todo, segun Tenny son, lo seria. Todo, hasta el intolerable Zahir.

Antes de 1948, el destino de Julia me habra alcanzado. Tendran que
alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré quién fue
Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus
circunstancias obrara para mi. Tanto valdria mantener que es terrible el dolor de
un anestesiado a quien le abren el craneo. Ya no percibiré el universo, percibiré
el Zahir. Segin la doctrina idealista, los verbos vivir y sofiar son rigurosamente
sinonimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un suefio muy complejo a un
suefio muy simple. Otros soflaran que estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos
los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el Zahir, jcual sera un suefio y
cual una realidad, la tierra o el Zahir?

En las horas desiertas de la noche atin puedo caminar por las calles. El alba
suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando
pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra de
la Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: Para
perderse en Dios, los sufies repiten su propio nombre o los noventa y nueve
nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa
senda. Quiza yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo,
quiza detrds de la moneda esté Dios.

A Wally Zenner



La escritura del dios

La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si
bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que un circulo maximo,
hecho que agrava de algin modo los sentimientos de opresion y de vastedad. Un
muro medianero la corta; éste, aunque altisimo, no toca la parte superior de la
boveda; de un lado estoy yo, Tzinacan, mago de la piramide de Qaholom, que
Pedro de Alvarado incendio; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos
iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana
con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra [el mediodia], se abre
una trampa en lo alto y un carcelero que han ido borrando los afios maniobra una
roldana de hierro, y nos baja, en la punta de un cordel, cantaros con agua y
trozos de carne. La luzentra en la boveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez
era joveny podia caminar por esta prision, no hago otra cosa que aguardar, en la
postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de
pedernal he abierto el pecho de las victimas y ahora no podria, sin magia,
levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la Pirdmide, los hombres que bajaron de altos
caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un
tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el idolo del dios, pero éste no
me abandond y me mantuve silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me
rompieron, me deformaron y luego desperté en esta carcel, que ya no dejaré en
mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algin modo el tiempo,
quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches enteras malgasté en
recordar el orden y el nimero de unas sierpes de piedra o la forma de un arbol
medicinal. Asi fui debelando los afos, asi fui entrando en posesion de lo que ya
era mio. Una noche senti que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el
mar, el viajero siente una agitacion en la sangre. Horas después, empecé a
avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Este, previendo que en el
fin de los tiempos ocurririan muchas desventuras y ruinas, escribi6 el primer dia
de la Creacion una sentencia magica, apta para conjurar esos males. La escribio
de manera que llegara a las mas apartadas generaciones y que no la tocara el
azar. Nadie sabe en qué punto la escribi6 ni con qué caracteres, pero nos consta
que perdura, secreta, y que la leerd un elegido. Consideré que estibamos, como
siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de ultimo sacerdote del dios
me daria acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que me rodeara
una céarcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo habia visto miles de veces la
inscripcion de Qaholom y solo me faltaba entenderla.

Esta reflexion me animé y luego me infundié una especie de vértigo. En el



ambito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas;
cualquiera de ellas podia ser el simbolo buscado. Una montafia podia ser la
palabra del dios, o un rio o el imperio o la configuracion de los astros. Pero en el
curso de los siglos las montafas se allanan y el camino de un rio suele desviarse
y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros varia. En
el firmamento hay mudanza. La montafia y la estrella son individuos y los
individuos caducan. Busqué algo mas tenaz, mas vulnerable. Pensé en las
generaciones de los cereales, de los pastos, de los pajaros, de los hombres. Quiza
en mi cara estuviera escrita la magia, quizd yo mismo fuera el fin de mi busca.
En ese afan estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.

Entonces mialma se llené de piedad. Imaginé la primera maifiana del tiempo,
imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se
amarian y se engendrarian sin fin, en cavernas, en cafaverales, en islas, para
que los ultimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente
laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebafios para conservar un
dibujo. En la otra celda habia un jaguar; en su vecindad percibi una confirmacion
de mi conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos afos a aprender el orden y la configuracion de las manchas.
Cada ciega jornada me concedia un instante de luz, y asi pude fijar en la mente
las negras formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluian puntos; otras
formaban rayas trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se
repetian. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenian
bordes rojos.

No diré las fatigas de mi labor. Mas de una vez grité¢ a la boveda que era
imposible descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto que me
atareaba me inquiet6 menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por
un dios. ;Qué tipo de sentencia (me pregunté) construira una mente absoluta?
Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposicion que no implique
el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos
y tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue
madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de
un dios toda la palabra enunciaria esa infinita concatenacion de los hechos, y no
de un modo implicito, sino explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato.
Con el tiempo, la nocion de una sentencia divina pareciome pueril o
blasfematoria. Un dios, reflexioné, sélo debe decir una palabra y en esa palabra
la plenitud. Ninguna voz articulada por ¢l puede ser inferior al universo o menos
que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un
lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres
voces humanas, todo, mundo, universo.

Un dia o una noche —entre mis dias y mis noches, ¢qué diferencia cabe?—
sofi¢ que en el piso de la carcel habia un grano de arena. Volvi a dormir,



indiferente; sofi¢ que despertaba y que habia dos granos de arena. Volvi a dormir;
sofié que los granos de arena eran tres. Fueron, asi, multiplicindose hasta colmar
la carcel y yo moria bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba
sofando; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inutil; la
innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia,
sino a un suefio anterior. Ese suefio estd dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que
es el numero de los granos de arena. El camino que habrds de desandar es
interminable y morirds antes de haber despertado realmente.

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni una arena
soiiada puede matarme ni hay suefios que estén dentro de suefios. Un resplandor
me despertod. En la tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vila cara y las
manos del carcelero, la rodaja, el cordel, la carne y los cantaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un
hombre es, a la larga, sus circunstancias. Mas que un descifrador o un vengador,
mas que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto
de suefios yo regresé como a mi casa a la dura prision. Bendije su humedad,
bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente,
bendije la tiniebla y la piedra.

Entonces ocurri6 lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurri6 la uniéon con
la divinidad, con el universo (no sé¢ si estas palabras difieren). El éxtasis no repite
sus simbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha
percibido en una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima,
que no estaba delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en todas partes, a
un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era
(aunque se veia el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que
seran, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y
Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahi estaban las causas y los
efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. jOh dicha de
entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los intimos
designios del universo. Vi los origenes que narra el Libro del Comun. Vi las
montafias que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas
que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi
el dios sin cara que hay detras de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban
una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura
del tigre.

Es una formula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me
bastaria decirla en vozalta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir
esta carcel de piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser joven, para
ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo
en pechos espafioles, para reconstruir la piramide, para reconstruir el imperio.
Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigio



Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo
de Tzinacéan.

Que muera conmigo el misterio que estd escrito en los tigres. Quien ha
entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no
puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese
hombre sea ¢él. Ese hombre ha sido él'y ahora no le importa. Qué le importa la
suerte de aquel otro, qué le importa la nacion de aquel otro, si ¢, ahora es nadie.
Por eso no pronuncio la formula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado
en la oscuridad.

A Ema Risso Platero



Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto

son comparables a la arafa, que
edifica una casa.

Alcoran, XXIX, 40

Esta —dijo Dunraven, con un vasto ademan que no rehusaba las nubladas
estrellas y que abarcaba el negro paramo, el mar y un edificio majestuoso y
decrépito que parecia una caballeriza venida a menos— es la tierra de mis
may ores.

Unwin, su compaiiero, se saco la pipa de la boca y emitié sonidos modestos y
aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de un mundo sin la
dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad de ese confin de Cornwall.
Dunraven fomentaba una barba oscura y se sabia autor de una considerable
epopeya que sus contemporaneos casi no podrian escandir y cuyo tema no le
habia sido aun revelado; Unwin habia publicado un estudio sobre el teorema que
Fermat no escribié al margen de una pagina de Diofanto. Ambos —gsera preciso
que lo diga?— eran jovenes, distraidos y apasionados.

—Hara un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacan el Bojari,
caudillo o rey de no sé qué tribu nilotica, muri6 en la camara central de esa casa
a manos de su primo Zaid. Al cabo de los afios, las circunstancias de su muerte
siguen oscuras.

Unwin pregunté por qué, décilmente.

—Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, esa casa es un
laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un leon. En tercer lugar, se
desvanecio un tesoro secreto. En cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el
asesinato ocurrio. En quinto lugar...

Unwin, cansado, lo detuvo.

—No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben ser simples.
Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.

—O complejos —replico Dunraven—. Recuerda el universo.

Repechando colinas arenosas, habian llegado al laberinto. Este, de cerca, les
parecio una derecha y casi interminable pared, de ladrillos sin revocar, apenas
mas alta que un hombre. Dunraven dijo que tenia la forma de un circulo, pero
tan dilatada era su drea que no se percibia la curvatura. Unwin recordo a Nicolas
de Cusa, para quien toda linea recta es el arco de un circulo infinito... Hacia la
medianoche descubrieron una ruinosa puerta, que daba a un ciego y arriesgado



zaguan. Dunraven dijo que en el interior de la casa habia muchas encrucijadas,
pero que, doblando siempre a la izquierda, llegarian en poco mas de una hora al
centro de la red. Unwin asintio. Los pasos cautelosos resonaron en el suelo de
piedra; el corredor se bifurco en otros mas angostos. La casa parecia querer
ahogarlos, el techo era muy bajo. Debieron avanzar uno tras otro por la
complicada tiniebla. Unwin iba adelante. Entorpecido de asperezas y de angulos,
fluia sin fin contra su mano el invisible muro. Unwin, lento en la sombra, oy 6 de
boca de su amigo la historia de la muerte de Abenjacan.

—Acaso el mas antiguo de mis recuerdos —contd Dunraven— es el de
Abenjacan el Bojari en el puerto de Pentreath. Lo seguia un hombre negro con
un ledn; sin duda el primer negro y el primer leén que miraron mis ojos, fuera de
los grabados de la Escritura. Entonces yo era nifio, pero la fiera del color del sol
y el hombre del color de la noche me impresionaron menos que Abenjacan. Me
parecié muy alto; era un hombre de piel cetrina, de entrecerrados ojos negros,
de insolente nariz, de carnosos labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, de
andar seguro y silencioso. En casa dije: « Ha venido un rey en un buque» .
Después, cuando trabajaron los albaiiles, amplié ese titulo y le puse el Rey de
Babel.

» La noticia de que el forastero se fijaria en Pentreath fue recibida con
agrado; la extension y la forma de su casa, con estupor y aun con escandalo.
Pareci6 intolerable que una casa constara de una sola habitacién y de leguas y
leguas de corredores. « Entre los moros se usaran tales casas, pero no entre
cristianos» , decia la gente. Nuestro rector, el sefior Allaby, hombre de curiosa
lectura, exhumo la historia de un rey a quien la Divinidad castigé por haber
erigido un laberinto y la divulgd desde el pulpito. El lunes, Abenjacén visité la
rectoria; las circunstancias de la breve entrevista no se conocieron entonces, pero
ningun sermon ulterior aludio a la soberbia, y el moro pudo contratar albaiiles.
Afios después, cuando perecié Abenjacan, Allaby declard a las autoridades la
substancia del didlogo.

» Abenjacan le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: « Ya nadie puede
censurar lo que yo hago. Las culpas que me infaman son tales que aunque yo
repitiera durante siglos el Ultimo Nombre de Dios, ello no bastaria a mitigar uno
solo de mis tormentos; las culpas que me infaman son tales que aunque yo lo
matara con estas manos, ello no agravaria los tormentos que me destina la
infinita Justicia. En tierra alguna es desconocido mi nombre; soy Abenjacéan el
Bojariy he regido las tribus del desierto con un cetro de hierro. Durante muchos
afios las despojé, con asistencia de mi primo Zaid, pero Dios oy 6 mi clamor y
sufrio que se rebelaran. Mis gentes fueron rotas y acuchilladas; y o alcancé a huir
con el tesoro recaudado en mis afios de expoliacion. Zaid me gui6 al sepulcro de
un santo, al pie de una montada de piedra. Le ordené a mi esclavo que vigilara la
cara del desierto; Zaid y yo dormimos, rendidos. Esa noche crei que me



aprisionaba una red de serpientes. Desperté con horror; a mi lado, en el alba,
dormia Zaid; el roce de una telarafia en mi carne me habia hecho sofiar aquel
sueflo. Me dolié que Zaid, que era cobarde, durmiera con tanto reposo. Consideré
que el tesoro no era infinito y que ¢l podia reclamar una parte. En mi cinto estaba
la daga con empuiadura de plata; la desnudé y le atravesé la garganta. En su
agonia balbuce6 unas palabras que no pude entender. Lo miré; estaba muerto,
pero yo temi que se levantara y le ordené al esclavo que le deshiciera la cara
con una roca. Después erramos bajo el cielo y un dia divisamos un mar. Lo
surcaban buques muy altos; pensé que un muerto no podria andar por el agua y
decidi buscar otras tierras. La primera noche que navegamos sofi¢ que yo
mataba a Zaid. Todo se repitid, pero y o entendi sus palabras. Decia: Como ahora
me borras te borraré, dondequiera que estés. He jurado frustrar esa amenaza; me
ocultaré en el centro de un laberinto para que su fantasma se pierda .

» Dicho lo cual, se fue. Allaby traté de pensar que el moro estaba loco y que
el absurdo laberinto era un simbolo y un claro testimonio de su locura. Luego
reflexioné que esa explicacion condecia con el extravagante edificio y con el
extravagante relato, no con la enérgica impresion que dejaba el hombre
Abenjacan. Quiza tales historias fueran comunes en los arenales egipcios, quiza
tales rarezas correspondieran (como los dragones de Plinio) menos a una persona
que a una cultura... Allaby, en Londres, revisé nimeros atrasados del Times;
comprobo la verdad de la rebelion y de una subsiguiente derrota del Bojariy de
su visir, que tenia fama de cobarde.

» Aquél, apenas concluyeron los albaiiles, se instald en el centro del
laberinto. No lo vieron mas en el pueblo; a veces Allaby temioé que Zaid ya lo
hubiera alcanzado y aniquilado. En las noches el viento nos traia el rugido del
ledn, y las ovejas del redil se apretaban con un antiguo miedo.

» Solian anclar en la pequefia bahia, rumbo a Cardiff o a Bristol, naves de
puertos orientales. El esclavo descendia del laberinto (que entonces, lo recuerdo,
no era rosado, sino de color carmesi) y cambiaba palabras africanas con las
tripulaciones y parecia buscar entre los hombres el fantasma del visir. Era fama
que tales embarcaciones traian contrabando, y si de alcoholes o marfiles
prohibidos, ¢por qué no, también, de sombras de muertos?

» A los tres anos de erigida la casa, anclo al pie de los cerros el Rose of
Sharon. No fui de los que vieron ese velero y tal vezen la imagen que tengo de ¢l
influy en olvidadas litografias de Aboukir o de Trafalgar, pero entiendo que era de
esos barcos muy trabajados que no parecen obra de naviero, sino de carpintero y
menos de carpintero que de ebanista. Era (si no en la realidad, en mis suefios)
bruiiido, oscuro, silencioso y veloz, y lo tripulaban arabes y malay os.

» Anclo en el alba de uno de los dias de octubre. Hacia el atardecer,
Abenjacan irrumpié en casa de Allaby. Lo dominaba la pasién del terror; apenas
pudo articular que Zaid ya habia entrado en el laberinto y que su esclavo y su



leon habian perecido. Seriamente pregunto si las autoridades podrian ampararlo.
Antes que Allaby respondiera, se fue, como si lo arrebatara el mismo terror que
lo habia traido a esa casa, por segunda y ultima vez Allaby, solo en su biblioteca,
pensd con estupor que ese temeroso habia oprimido en el Sudan a tribus de hierro
y sabia qué cosa es una batalla y qué cosa es matar. Advirtio, al otro dia, que ya
habia zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar Rojo, se averigud después).
Reflexiond que su deber era comprobar la muerte del esclavo y se dirigio al
laberinto. El jadeante relato del Bojari le parecio fantastico, pero en un recodo de
las galerias dio con el ledn, y el leén estaba muerto, y en otro, con el esclavo, que
estaba muerto, y en la camara central con el Bojari, a quien le habian destrozado
la cara. A los pies del hombre habia un arca taraceada de nacar; alguien habia
forzado la cerradura y no quedaba ni una sola moneda.

Los periodos finales, agravados de pausas oratorias, querian ser elocuentes;
Unwin adivind que Dunraven los habia emitido muchas veces, con idéntico
aplomo y con idéntica ineficacia. Pregunto, para simular interés:

—¢Coémo murieron el leén y el esclavo?

La incorregible voz contestd con sombria satisfaccion:

—También les habia destrozado la cara.

Al ruido de los pasos se agrego el ruido de la lluvia. Unwin penso6 que tendrian
que dormir en el laberinto, en la camara central del relato, y que en el recuerdo
esa larga incomodidad seria una aventura. Guard6 silencio: Dunraven no pudo
contenerse y le preguntd, como quien no perdona una deuda:

—No es inexplicable esta historia?

Unwin le respondid, como si pensara en vozalta:

—No s¢ si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira.

Dunraven prorrumpi6 en malas palabras e invoco el testimonio del hijo
mayor del rector (Allaby, parece, habia muerto) y de todos los vecinos de
Pentreath. No menos aténito que Dunraven, Unwin se disculpo. El tiempo, en la
oscuridad, parecia mas largo; los dos temieron haber extraviado el camino y
estaban muy cansados cuando una tenue claridad superior les mostré los
peldaios iniciales de una angosta escalera. Subieron y llegaron a una ruinosa
habitacion redonda. Dos signos perduraban del temor del malhadado rey: una
estrecha ventana que dominaba los pairamos y el mar y en el suelo una trampa
que se abria sobre la curva de la escalera. La habitacion, aunque espaciosa, tenia
mucho de celda carcelaria.

Menos instados por la lluvia que por el afan de vivir para la rememoracion y
la anécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto. El matematico durmié con
tranquilidad; no asf el poeta, acosado por versos que su razon juzgaba detestables:

Faceless the sultry and overpowering lion,
Faceless the stricken slave, faceless the king.



Unwin creia que no le habia interesado la historia de la muerte del Bojari,
pero se despertd con la conviccion de haberla descifrado. Todo aquel dia estuvo
preocupado y hurafio, ajustando y reajustando las piezas, y tres o cuatro noches
después, citd a Dunraven en una cerveceria de Londres y le dijo estas o
parecidas palabras:

—En Cornwall dije que era mentira la historia que te oi. Los hechos eran
ciertos, o podian serlo, pero contados como ti los contaste, eran, de un modo
manifiesto, mentiras. Empezaré por la mayor mentira de todas, por el laberinto
increible. Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un
alto lugar de la costa, un laberinto carmesi que avistan desde lejos los marineros.
No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para quien
verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que un mirador al
que conducen todos los corredores de un edificio. La sabia reflexion que ahora te
someto me fue deparada antenoche, mientras oiamos llover sobre el laberinto y
esperabamos que el suefio nos visitara; amonestado y mejorado por ella, opté por
olvidar tus absurdidades y pensar en algo sensato.

—En la teoria de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimension del
espacio —observo Dunraven.

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Creta. El
laberinto cuy o centro era un hombre con cabeza de toro.

Dunraven, versado en obras policiales, pensé que la solucion del misterio
siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun de
lo divino; la solucion, del juego de manos. Dijo, para aplazar lo inevitable:

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante lo
imagin6 con cuerpo de toro y cabeza de hombre.

—También esa version me conviene —Unwin asintio—. Lo que importa es la
correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso. El
minotauro justifica con creces la existencia del laberinto. Nadie dira lo mismo de
una amenaza percibida en un suefio. Evocada la imagen del minotauro
(evocacion fatal en un caso en que hay un laberinto), el problema, virtualmente,
estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no entendi que esa antigua imagen era
la clave y asi fue necesario que tu relato me suministrara un simbolo mas
preciso: la telarafia.

—La telarafia? —repitio, perplejo, Dunraven.

—Si. Nada me asombraria que la telarafia (la forma universal de la telarafia,
entendamos bien, la telarafia de Platon) hubiera sugerido al asesino (porque hay
un asesino) su crimen. Recordaras que el Bojari, en una tumba, sofi6 con una red
de serpientes y que al despertar descubrié que una telarafa le habia sugerido
aquel suefio. Volvamos a esa noche en que el Bojari sofi6 con una red. El rey
vencido y el visir y el esclavo huyen por el desierto con un tesoro. Se refugian en
una tumba. Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde; no duerme el



rey, de quien sabemos que es un valiente. El rey, para no compartir el tesoro con
el visir, lo mata de una cuchillada; su sombra lo amenaza en un suefio, noches
después. Todo esto es increible; yo entiendo que los hechos ocurrieron de otra
manera. Esa noche durmio el rey, el valiente, y vel Zaid, el cobarde. Dormir es
distraerse del universo, y la distraccion es dificil para quien sabe que lo persiguen
con espadas desnudas. Zaid, avido, se inclind sobre el suefio de su rey. Penso6 en
matarlo (quiza jugd con el pufial), pero no se atrevio. Llam¢ al esclavo, ocultaron
parte del tesoro en la tumba, huyeron a Suakin y a Inglaterra. No para ocultarse
del Bojari, sino para atraerlo y matarlo construy6 a la vista del mar el alto
laberinto de muros rojos. Sabia que las naves llevarian a los puertos de Nubia la
fama del hombre bermejo, del esclavo y del leén, y que, tarde o temprano, el
Bojari lo vendria a buscar en su laberinto. En el dltimo corredor de la red
esperaba la trampa. El Bojari lo despreciaba infinitamente; no se rebajaria a
tomar la menor precaucion. El dia codiciado llego; Abenjacan desembarco en
Inglaterra, camino hasta la puerta del laberinto, barajé los ciegos corredores y
ya habia pisado, tal vez, los primeros peldafios cuando su visir lo mato, no sé si de
un balazo, desde la trampa. El esclavo mataria al leén y otro balazo mataria al
esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras con una piedra. Tuvo que obrar asi; un
solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido un problema de identidad,
pero la fiera, el negro y el rey formaban una serie y, dados los dos términos
iniciales, todos postularian el Gltimo. No es raro que lo dominara el temor cuando
habl6 con Allaby; acababa de ejecutar la horrible faena y se disponia a huir de
Inglaterra para recuperar el tesoro.

Un silencio pensativo, o incrédulo, sigui a las palabras de Unwin. Dunraven
pidid otro jarro de cerveza antes de opinar.

—Acepto —dijo— que mi Abenjacan sea Zaid. Tales metamorfosis, me
diras, son clasicos artificios del género, son verdaderas convenciones cuya
observacion exige el lector. Lo que me resisto a admitir es la conjetura de que
una porcidn del tesoro quedara en el Sudan. Recuerda que Zaid huia del rey y de
los enemigos del rey; mas facil es imaginarlo robandose todo el tesoro que
demorandose a enterrar una parte. Quiza no se encontraron monedas porque no
quedaban monedas; los albaiiiles habrian agotado un caudal que, a diferencia del
oro rojo de los Nibelungos, no era infinito. Tendriamos asi a Abenjacan
atravesando el mar para reclamar un tesoro dilapidado.

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de inficles una
gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y aniquilarlo. Zaid, si tu
conjetura es correcta, procedio urgido por el odio y por el temor y no por la
codicia. Robo el tesoro y luego comprendié que el tesoro no era lo esencial para
¢l. Lo esencial era que Abenjacan pereciera. Simuld ser Abenjacan, maté a
Abenjacan y finalmente fie Abenjacan.

—Si —confirm¢6 Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de ser nadie en la



muerte, recordaria haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algin dia.



Los dos reyes y los dos laberintosl 3]

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros dias
hubo un rey de las islas de Babilonia que congregé a sus arquitectos y magos y
les mandé construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones mas
prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian. Esa obra era
un escandalo, porque la confusion y la maravilla son operaciones propias de Dios
y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los
arabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped)
lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagd afrentado y confundido hasta la
declinacion de la tarde. Entonces implord socorro divino y dio con la puerta. Sus
labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que ¢l en
Arabia tenia otro laberinto mejor y que, si Dios era servido, se lo daria a conocer
algun dia. Luego regreso a Arabia, juntd sus capitanes y sus alcaides y estragod
los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribé sus castillos, rompié
sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarr6 encima de un camello velozy
lo llevo al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: « jOh, rey del tiempo y
substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de
bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a
bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que
forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso» .

Luego le desatd las ligaduras y lo abandon6é en mitad del desierto, donde
murié de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.



La espera

El coche lo dejo en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habian
dado las nueve de la mafiana; el hombre notd con aprobacion los manchados
platanos, el cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de
balconcito, la farmacia contigua, los desvaidos rombos de la pintureria y
ferreteria. Un largo y ciego paredon de hospital cerraba la acera de enfrente; el
sol reverberaba, mas lejos, en unos invernaculos. El hombre pensé que esas
cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que se ven en
los suefios) serian con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, necesarias y
familiares. En la vidriera de la farmacia se leia en letras de loza: Breslauer; los
judios estaban desplazando a los italianos, que habian desplazado a los criollos.
Mejor asi; el hombre preferia no alternar con gente de su sangre.

El cochero le ayudé a bajar el baul; una mujer de aire distraido o cansado
abri6 por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvio una de las
monedas, un vintén oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel
de Melo. El hombre le entregéd cuarenta centavos, y en el acto sintio: « Tengo la
obligacion de obrar de manera que todos se olviden de mi. He cometido dos
errores: he dado una moneda de otro pais y he dejado ver que me importa esa
equivocacion» .

Precedido por la mujer, atraveso el zaguan y el primer patio. La pieza que le
habian reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el
artifice habia deformado en curvas fantasticas, figurando ramas y pampanos;
habia, asimismo, un alto ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a
ras del suelo, dos sillas desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su
jabonera y un botellon de vidrio turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires
y un crucifijo adornaban las paredes; el papel era carmesi, con grandes pavos
reales repetidos, de cola desplegada. La Ginica puerta daba al patio. Fue necesario
variar la colocacion de las sillas para dar cabida al baul. Todo lo aprobé el
inquilino; cuando la mujer le pregunt6é cémo se llamaba, dijo Villari, no como un
desafio secreto, no para mitigar una humillacion que, en verdad, no sentia, sino
porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. No lo
sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del
enemigo podia ser una astucia.

El sefor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas
semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entr6 en el
cinematografo que habia a las tres cuadras. No pasé nunca de la ultima fila;
siempre se levantaba un poco antes del fin de la funcion. Vio tragicas historias del
hampa; éstas, sin duda, incluian errores, éstas, sin duda, incluian imagenes que




también lo eran de su vida anterior; Villari no los advirtio porque la idea de una
coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a él. Docilmente trataba de que
le gustaran las cosas; queria adelantarse a la intencion con que se las mostraban.
A diferencia de quienes han leido novelas, no se veia nunca a si mismo como un
personaje del arte.

No le llegd jamas una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa
esperanza una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de
las sillas y mateaba con seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de
la inmediata casa de altos. Afios de soledad le habian ensefiado que los dias, en la
memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un dia, ni siquiera de carcel o de
hospital, que no traiga sorpresas. En otras reclusiones habia cedido a la tentacion
de contar los dias y las horas, pero esta reclusion era distinta, porque no tenia
término —salvo que el diario, una mafana, trajera la noticia de la muerte de
Alejandro Villari—. También era posible que Villari ya hubiera muerto y
entonces esta vida era un suefio. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acabé de
entender si se parecia al alivio o a la desdicha; se dijo que era absurda y la
rechazo. En dias lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por dos o tres
hechos irrevocables, habia deseado muchas cosas, con amor sin escripulo; esa
voluntad poderosa, que habia movido el odio de los hombres y el amor de alguna
mujer, ya no queria cosas particulares: solo queria perdurar, no concluir. El sabor
de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo de sombra que iba
ganando el patio.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amisto con él. Le hablaba
en espafiol, en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rustico
dialecto de su niflez. Villari trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni
previsiones; los primeros le importaban menos que las wltimas. Oscuramente
crey 6 intuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo esta hecho; por ello es
que éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, algin dia, se parecié a la
felicidad; en momentos asi, no era mucho mas complejo que el perro.

Una noche lo dejé asombrado y temblando una intima descarga de dolor en
el fondo de la boca. Ese horrible milagro recurrio a los pocos minutos y otra vez
hacia el alba. Villari, al dia siguiente, mandé buscar un coche que lo dejé en un
consultorio dental del barrio del Once. Ahi le arrancaron la muela. En ese trance
no estuvo mas cobarde ni mas tranquilo que otras personas.

Otra noche, al volver del cinematografo, sinti6 que lo empujaban. Con ira,
con indignacién, con secreto alivio, se encard con el insolente. Le escupié una
injuria soez; el otro, atonito, balbuce6 una disculpa. Era un hombre alto, joven, de
pelo oscuro, y lo acompafiaba una mujer de tipo aleman; Villari, esa noche, se
repiti6 que no los conocia. Sin embargo, cuatro o cinco dias pasaron antes que
saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo



comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento
de deber, Villari acometié la lectura de esa obra capital; antes de comer, leia un
canto, y luego, en orden riguroso, las notas. No juzgd inverosimiles o excesivas
las penas infernales y no penso que Dante lo hubiera condenado al dltimo circulo,
donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar pesadillas
tenaces, pero el sefior Villari no sofié nunca con una glorieta monstruosa hecha de
inextricables pajaros vivos. En los amaneceres soflaba un suefio de fondo igual y
de circunstancias variables. Dos hombres y Villari entraban con revélveres en la
pieza o lo agredian al salir del cinematografo o eran, los tres a un tiempo, el
desconocido que lo habia empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y
parecian no conocerlo. Al fin del sueflo, ¢l sacaba el revolver del cajon de la
inmediata mesa de luz (y es verdad que en ese cajon guardaba un revolver) y lo
descargaba contra los hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero
siempre era un suefio y en otro suefio el ataque se repetia y en otro suefio tenia
que volver a matarlos.

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el
ruido de la puerta cuando la abrieron) lo desperto. Altos en la penumbra del
cuarto, curiosamente simplificados por la penumbra (siempre en los suefios del
temor habian sido mas claros), vigilantes, inmoviles y pacientes, bajos los ojos
como si el peso de las armas los encorvara, Alejandro Villari y un desconocido lo
habian alcanzado, por fin. Con una sefia les pidio que esperaran y se dio vuelta
contra la pared, como si retomara el suefio. ;Lo hizo para despertar la
misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un
acontecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, 0 —y esto es quizad
lo més verosimil— para que los asesinos fueran un suefio, como ya lo habian sido
tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borr¢ la descarga.



El hombre en el umbral

Bioy Casares trajo de Londres un curioso puiial de hoja triangular y empufiadura
en forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del Consejo Britanico, dijo
que tales armas eran de uso comun en el Indostan. Ese dictamen lo alenté a
mencionar que habia trabajado en aquel pais, entre las dos guerras. (Ultra
Auroram et Gangen, recuerdo que dijo en latin, equivocando un verso de
Juvenal). De las historias que esa noche contd, me atrevo a reconstruir la que
sigue. Mi texto sera fiel: libreme Ala de la tentacion de afiadir breves rasgos
circunstanciales o de agravar, con interpolaciones de Kipling, el cariz exotico del
relato. Este, por lo demas, tiene un antiguo y simple sabor que seria una lastima
perder, acaso el de las Mil y una noches.

«La exacta geografia de los hechos que voy a referir importa muy poco.
Ademas, ;qué precision guardan en Buenos Aires los nombres de Amritsar o de
Udh? Basteme, pues, decir que en aquellos afios hubo disturbios en una ciudad
musulmana y que el gobierno central envi6 a un hombre fuerte para imponer el
orden. Ese hombre era escocés, de un ilustre clan de guerreros, y en la sangre
llevaba una tradicion de violencia. Una sola vez lo vieron mis ojos, pero no
olvidaré el cabello muy negro, los pomulos salientes, la avida narizy la boca, los
anchos hombros, la fuerte osatura de viking. David Alexander Glencairn se
llamara esta noche en mi historia; los dos nombres convienen, porque fueron de
reyes que gobernaron con un cetro de hierro. David Alexander Glencairn (me
tendré que habituar a llamarlo asi) era, lo sospecho, un hombre temido; el mero
anuncio de su advenimiento bastd para apaciguar la ciudad. Ello no impidi6 que
decretara diversas medidas enérgicas. Unos afios pasaron. La ciudad y el distrito
estaban en paz: sikhs y musulmanes habian depuesto las antiguas discordias y de
pronto Glencairn desaparecié. Naturalmente, no faltaron rumores de que lo
habian secuestrado o matado.

» Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rigida y los diarios
no comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la desaparicion de
Glencairn. Un refran dice que la India es mas grande que el mundo; Glencairn,
tal vez omnipotente en la ciudad que una firma al pie de un decreto le desting, era
una mera cifra en los engranajes de la administracion del Imperio. Las pesquisas
de la policia local fueron del todo vanas; mi jefe pensé que un particular podria
infundir menos recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro dias después (las
distancias en la India son generosas) yo fatigaba sin mayor esperanza las calles
de la opaca ciudad que habia escamoteado a un hombre.

» Senti, casi inmediatamente, la infinita presencia de una conjuracion para
ocultar la suerte de Glencairn. No hay un alma en esta ciudad (pude sospechar)



que no sepa el secreto y que no haya jurado guardarlo. Los mas, interrogados,
profesaban una ilimitada ignorancia; no sabian quién era Glencairn, no lo habian
visto nunca, jamas oyeron hablar de él. Otros, en cambio, lo habian divisado
hace un cuarto de hora hablando con Fulano de Tal, y hasta me acompafiaban a
la casa en que entraron los dos, y en la que nada sabian de ellos, o que acababan
de dejar en ese momento. A alguno de esos mentirosos precisos le di con el pufio
en la cara. Los testigos aprobaron mi desahogo, y fabricaron otras mentiras. No
las crei, pero no me atrevi a desoirlas. Una tarde me dejaron un sobre con una
tira de papel en la que habia unas sefas...

» El sol habia declinado cuando llegué. El barrio era popular y humilde; la
casa era muy baja; desde la acera entrevi una sucesion de patios de tierra y
hacia el fondo una claridad. En el altimo patio se celebraba no sé qué fiesta
musulmana; un ciego entr6 con un latid de madera rojiza.

» A mis pies, inm6vil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre
muy viejo. Diré como era, porque es parte esencial de la historia. Los muchos
anos lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones
de los hombres a una sentencia. Largos harapos lo cubrian, o asi me parecio, y el
turbante que le rodeaba la cabeza era un jiron mas. En el crepusculo alzd hacia
mi una cara oscura y una barba muy blanca. Le hablé sin preambulos, porque
ya habia perdido toda esperanza, de David Alexander Glencairn. No me entendié
(tal vez no me oyo) y hube de explicar que era un juezy que yo lo buscaba.
Senti, al decir estas palabras, lo irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo,
para quien el presente era apenas un indefinido rumor. Nuevas de la Rebelion o
de Akbar podria dar este hombre (pensé) pero no de Glencairn. Lo que me dijo
confirmé esta sospecha.

» —jUn juez! —articul6 con débil asombro—. Un juez que se ha perdido y lo
buscan. El hecho acontecio cuando yo era nifio. No sé de fechas, pero no habia
muerto atin Nikal Seyn (Nicholson) ante la muralla de Delhi. El tiempo que se
fue queda en la memoria; sin duda soy capaz de recuperar lo que entonces paso.
Dios habia permitido, en su colera, que la gente se corrompiera; llenas de
maldicion estaban las bocas y de engafios y fraude. Sin embargo, no todos eran
perversos, y cuando se pregond que la reina iba a mandar un hombre que
ejecutaria en este pais la ley de Inglaterra, los menos malos se alegraron, porque
sintieron que la ley es mejor que el desorden. Llego el cristiano y no tardo en
prevaricar y oprimir, en paliar delitos abominables y en vender decisiones. No lo
culpamos, al principio; la justicia inglesa que administraba no era conocida de
nadie y los aparentes atropellos del nuevo juez correspondian acaso a validas y
arcanas razones. 1odo tendra justificacion en su libro, queriamos pensar, pero su
afinidad con todos los malos jueces del mundo era demasiado notoria, y al fin
hubimos de admitir que era simplemente un malvado. Llego a ser un tirano y la
pobre gente (para vengarse de la erronea esperanza que alguna vez pusieron en



¢l) dio en jugar con la idea de secuestrarlo y someterlo a juicio. Hablar no basta;
de los designios tuvieron que pasar a las obras. Nadie, quiza, fuera de los muy
simples o los muy jovenes, crey6 que ese proposito temerario podria llevarse a
cabo, pero miles de sikhs y de musulmanes cumplieron su palabra y un dia
ejecutaron, incrédulos, lo que a cada uno de ellos habia parecido imposible.
Secuestraron al juezy le dieron por carcel una alqueria en un apartado arrabal.
Después, apalabraron a los sujetos agraviados por ¢l o (en algun caso) a los
huérfanos y a las viudas, porque la espada del verdugo no habia descansado en
aquellos afos. Por fin —esto fue quiza lo mas arduo— buscaron y nombraron un
juez para juzgar al juez.

» Aqui lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa.

» Luego prosiguid, lentamente:

» —Es fama que no hay generacion que no incluya cuatro hombres rectos
que secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el Sefior: uno de esos
varones hubiera sido el juez mas cabal. ;Pero donde encontrarlos, si andan
perdidos por el mundo y anénimos y no se reconocen cuando se ven y ni ellos
mismos saben el alto ministerio que cumplen? Alguien entonces discurrié que si
el destino nos vedaba los sabios, habia que buscar a los insensatos. Esta opinion
prevalecio. Alcoranistas, doctores de la ley, sikhs que llevan el nombre de leones
y que adoran a un Dios, hindties que adoran muchedumbres de dioses, monjes de
Mahavira que ensefian que la forma del universo es la de un hombre con las
piernas abiertas, adoradores del fuego y judios negros, integraron el tribunal,
pero el Gltimo fallo fue encomendado al arbitrio de un loco.

» Aqui lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta.

» —De un loco —repitio— para que la sabiduria de Dios hablara por su boca
y avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca se supo,
pero andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, contandose los dedos
con el pulgar y haciendo mofa de los arboles.

» Mi buen sentido se rebeld. Dije que entregar a un loco la decision era
invalidar el proceso.

» —El acusado aceptd al juez —fue la contestacion—. Acaso comprendid
que dado el peligro que los conjurados corrian si lo dejaban en libertad, sélo de
un loco podia no esperar sentencia de muerte. He oido que se ri6 cuando le
dijeron quién era el juez. Muchos dias y noches dur¢ el proceso, por lo crecido
del nimero de testigos.

» Se callé. Una preocupacion lo trabajaba. Por decir algo pregunté cuantos
dias.

» —Por lo menos, diecinueve —replico. Gente que se iba de la fiesta lo volvid
a interrumpir; el vino esta vedado a los musulmanes, pero las caras y las voces
parecian de borrachos. Uno le grito algo, al pasar.

» —Diecinueve dias, precisamente —rectifico—. El perro infiel oyé la



sentencia, y el cuchillo se cebd en su garganta.

» Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia:

» —Muri6 sin miedo; en los mas viles hay alguna virtud.

» —¢Dénde ocurrio lo que has contado? —le pregunté—. ;En una alqueria?

» Por primera vez me mir6 en los ojos. Luego aclaro con lentitud, midiendo
las palabras:

» —Dije que en una alqueria le dieron céarcel, no que lo juzgaron ahi. En esta
ciudad lo juzgaron: en una casa como todas, como ésta. Una casa no puede
diferir de otra: lo que importa es saber si estd edificada en el infierno o en el
cielo.

» Le pregunté por el destino de los conjurados.

» —No s¢ —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se olvidaron
hace ya muchos afios. Quiza los condenaron los hombres, pero no Dios.

» Dicho lo cual, se levantd. Senti que sus palabras me despedian y que yo
habia cesado para ¢él, desde aquel momento. Una turba hecha de hombres y
mujeres de todas las naciones del Punjab se desbordo, rezando y cantando, sobre
nosotros y casi nos barrio: me azor6 que de patios tan angostos, que eran poco
mas que largos zaguanes, pudiera salir tanta gente. Otros salian de las casas del
vecindario; sin duda habian saltado las tapias... A fuerza de empujones e
imprecaciones me abri camino. En el Gltimo patio me crucé con un hombre
desnudo, coronado de flores amarillas, a quien todos besaban y agasajaban, y
con una espada en la mano. La espada estaba sucia, porque habia dado muerte a
Glencairn, cuy o cadaver mutilado encontré en las caballerizas del fondo» .



El Aleph

O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space.

Hamlet, 11, 2

But they will teach us that Eternity is the
Standing still of the Present Time, a Nunc-
stans (as the Schools call it); which neither
they, nor any else understand, no more than
they would a Hic-stans for an Infinite
greatnesse of Place.

Leviathan, 1V, 46

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una
imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado
no sé¢ qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolio, pues comprendi que el
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el
primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo no, pensé con
melancolica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia exasperado;
muerta yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin
humillacién. Consideré que el treinta de abril era su cumpleafios; visitar ese dia la
casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su
primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo
aguardaria en el crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las
circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores;
Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunion de Beatriz
Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del
divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San
Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regalo Villegas
Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el menton...
No estaria obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con modicas
ofrendas de libros: libros cuyas paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no
comprobar, meses después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de
abril sin volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos
veinticinco minutos; cada afio aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato



mas; en 1933, una lluvia torrencial me favorecio: tuvieron que invitarme a
comer. No desperdicié¢, como es natural, ese buen precedente; en 1934, apareci,
ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a
comer. Asi, en aniversarios melancélicos y vanamente erodticos, recibi las
graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el
oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos
Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no s¢ qué
cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario,
pero también es ineficaz aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las
fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y
la copiosa gesticulacion italiana sobreviven en ¢1. Su actividad mental es continua,
apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogias y
en ociosos escripulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas.
Durante algunos meses padecio la obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas
que por la idea de una gloria intachable. « Es el Principe de los poetas de
Francia» , repetia con fatuidad. « En vano te revolveras contra ¢l; no lo alcanzara,
no, la mas inficionada de tus sactas» .

El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac
del pais. Carlos Argentino lo probd, lo juzgé interesante y emprendio, al cabo de
unas copas, una vindicaciéon del hombre moderno.

—Lo evoco —dijo con una animacién algo inexplicable— en su gabinete de
estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de
teléfonos, de telégrafos, de fonografos, de aparatos de radiotelefonia, de
cinematografos, de linternas magicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios,
de boletines...

Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inatil; nuestro
siglo XX habia transformado la fabula de Mahoma y de la montafia; las
montafias, ahora, convergian sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion,
que las relacioné¢ inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las
escribia. Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho: esos conceptos, y
otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o
simplemente Canto-Prologo de un poema en el que trabajaba hacia muchos
afos, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos
baculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero, abria las compuertas a la
imaginacion; luego, hacia uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratibase
de una descripcion del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca
digresion y el gallardo apostrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrié un cajon del
escritorio, saco un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de



la Biblioteca Juan Crisostomo Lafinur y ley 6 con sonora satisfaccion:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

no corrijo los hechos, no falseo los nombres,

pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

—Estrofa a todas luces interesante —dictamin6—. El primer verso granjea el
aplauso del catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a
la violeta, sector considerable de la opinion; el segundo pasa de Homero a
Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre
de la poesia didactica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo esta en
la Escritura, la enumeracion, congerie o conglobacion; el tercero —
(barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanatico de la forma?— consta de
dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingiie, me asegura el apoyo
incondicional de todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la facecia.
Nada diré de la rima rara ni de la ilustracion que me permite, sin pedantismo!,
acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de
apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la
tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del
saboyano... Comprendo una vezmas que el arte moderno exige el balsamo de la
risa, el scherzo. {Decididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me ley 6 que también obtuvieron su aprobacion y su
comentario profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué
mucho peores que la anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion, la
resignacion y el azar; las virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores.
Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencion
de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo
modificaba la obra para él, pero no para otros. La diccion oral de Daneri era
extravagante; su torpeza métrica le vedo, salvo contadas veces, trasmitir esa

extravagancia alpoema[M],

Una sola vez en mi vida he tenido ocasion de examinar los quince mil
dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael
Drayton registro la fauna, la flora, la hidrografia, la orografia, la historia militar
y monéastica de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero
limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino.
Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia
despachado unas hectireas del estado de Queensland, mas de un kilometro del
curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las principales casas de
comercio de la parroquia de la Concepcion, la quinta de Mariana Cambaceres de



Alvear en la calle Once de Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de
bafios turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyé ciertos
laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes
alejandrinos carecian de la relativa agitacion del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario

(viniendo, claro estd, desde el Nornoroeste)

se aburre una osamenta —; Color? Blanquiceleste—
que da al corral de ovejas catadura de osario.

—Dos audacias —grité con exultacion—, rescatadas, te oigo mascullar, por el
éxito. Lo admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia,
en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio
que ni las georgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamas a
denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se aburre una osamenta,
que el melindroso querra excomulgar con horror pero que apreciara mas que su
vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demas, es de muy subidos
quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector; se
adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al
instante. Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco
neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantisimo del paisaje
australiano. Sin esa evocacion resultarian demasiado sombrias las tintas del
boceto y el lector se veria compelido a cerrar el volumen, herida en lo mas
intimo el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamo por teléfono, entiendo que por
primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, « para
tomar juntos la leche, en el contiguo salon-bar que el progresismo de Zunino y de
Zungri —los propietarios de mi casa, recordards— inaugura en la esquina;
confiteria que te importard conocer». Acepté, con mas resignacion que
entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el « salon-bar» , inexorablemente
moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas
vecinas, el excitado publico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por
Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingio asombrarse de no sé qué primores
de la instalacién de la luz (que, sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta
severidad:

—Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los
mas encopetados de Flores.

Me reley o, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido
segun un depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribio azulado,



ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era
bastante fea para ¢él; en la impetuosa descripcion de un lavadero de lanas,
preferia lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denostd con amargura a los
criticos; luego, mas benigno, los equipard a esas personas, « que no disponen de
metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y acidos
sulftricos para la acufiacion de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio
de un tesoro» . Acto continuo censuro la prologomania, « de la que ya hizo mofa,
en la donosa prefacion del Quijote, el Principe de los Ingenios» . Admitio, sin
embargo, que en la portada de la nueva obra convenia el prologo vistoso, el
espaldarazo firmado por el plumifero de garra, de fuste. Agregd que pensaba
publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendi, entonces, la singular
invitacion telefonica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco
farrago. Mi temor resultd infundado: Carlos Argentino observo, con admiracion
rencorosa, que no creia errar en el epiteto al calificar de solido el prestigio
logrado en todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si
yo me empefaba, prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mas
imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme portavoz de dos méritos
inconcusos: la perfeccion formal y el rigor cientifico, « porque ese dilatado
jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no
confirme la severa verdad» . Agregé que Beatriz siempre se habia distraido con
Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no
hablaria el lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele
coronar toda reunién del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es
irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino
Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase).
Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prologo,
describiria el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de
Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a)
hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese
eufemismo explicativo me permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que
parecia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no
hablar con Alvaro. Previ, licidamente, que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empez a inquietarme el teléfono. Me
indignaba que ese instrumento, que algin dia produjo la irrecuperable voz de
Beatriz, pudiera rebajarse a receptaculo de las intiles y quizd coléricas quejas
de ese engafado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrié —salvo el
rencor inevitable que me inspir6 aquel hombre que me habia impuesto una
delicada gestion y luego me olvidaba—.

El teléfono perdio sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me
hablo. Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira



balbuced que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su
desaforada confiteria, iban a demoler su casa.

—iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle
Garay ! —repiti6, quiza olvidando su pesar en la melodia.

No me resulto muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta
afios, todo cambio es un simbolo detestable del pasaje del tiempo; ademas, se
trataba de una casa que, para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar
ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor no me oy 6. Dijo que si Zunino y Zungri
persistian en ese proposito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaria
ipso facto por dafios y perjuiciosy los obligaria a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiono; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de
una seriedad proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto.
Daneri dijo que le hablaria esa misma tarde. Vacilo y con esa voz llana,
impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy intimo, dijo que para
terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un angulo del sétano
habia un Aleph. Aclaré que un Aleph es uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos.

—Esta en el sotano del comedor —explico, aligerada su diccion por la
angustia—. Es mio, es mio: yo lo descubri en la nifiez antes de la edad escolar.
La escalera del sotano es empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso,
pero alguien dijo que habia un mundo en el sotano. Se referia, lo supe después, a
un baul, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la
escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

—¢El Aleph? —repeti.

—Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos
desde todos los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no
podia comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre
burilara el poema! No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no.
Codigo en mano, el doctor Zunni probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

—Pero jno es muy oscuro el sotano?

—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de
la tierra estdn en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas,
todos los veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de
un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes
insospechados; me asombré no haber comprendido hasta ese momento que
Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo demas... Beatriz (yo
mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifia de una clarividencia casi
implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas



crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion patologica. La locura de
Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente, siempre nos
habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El
nifio estaba, como siempre, en el sétano, revelando fotografias. Junto al jarron sin
una flor, en el piano initil, sonreia (mas intemporal que anacronico) el gran
retrato de Beatriz en torpes colores. No podia vernos nadie; en una desesperacion
de ternura me aproximé al retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz
perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entr6 poco después. Hablo con sequedad; comprendi que no era capaz
de otro pensamiento que de la perdicion del Aleph.

—Una copita del seudo cofiac —ordené— y te zampuzaras en el sotano. Ya
sabes, el decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la
inmovilidad, cierta acomodacion ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas
los ojos en el decimonono escaléon de la pertinente escalera. Me voy, bajo la
trampa y te quedas solo. Algin roedor te mete miedo jfacil empresa! A los pocos
minutos ves el Aleph. {El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro
concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

—Claro esta que sino lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja;
muy en breve podras entablar un dialogo con fodas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sotano, apenas mas
ancho que la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el
baul de que Carlos Argentino me hablo. Unos cajones con botellas y unas bolsas
de lona entorpecian un angulo. Carlos tom6 una bolsa, la doblo y la acomod6 en
un sitio preciso.

—La almohada es humildosa —explico—, pero si la levanto un solo
centimetro, no veras ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga
en el suelo ese corpachon y cuenta diecinueve escalones.

Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fue. Cerré cautelosamente la
trampa; la oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme
total. Siibitamente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco,
luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el intimo
terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no
saber que estaba loco, fenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de
atribuir a la rigidez y no a la operacion de un narcético. Cerré los ojos, los abri.
Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi
desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; (como



transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?
Los misticos, en andlogo trance, prodigan los emblemas: para significar la
divinidad, un persa habla de un pajaro que de algin modo es todos los péajaros;
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro estd en todas partes y la
circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un tiempo
se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro
esas inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con el Aleph). Quiza los
dioses no me negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe
quedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas, el problema
central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito.
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombr6 como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escalon, hacia la derecha, vi una pequefia esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por los vertiginosos
especticulos que encerraba. El didmetro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucion de tamafo.
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el
alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarana en el
centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables
ojos inmediatos escrutindose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del
planeta y ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas
baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una casa en Fray Bentos, vi
racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que
no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi
un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta
de Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemon
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo solia
maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y
perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un
poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi
dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos
espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa
del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los
sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de
Mirzapur una baraja espaiiola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el
suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi



todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del
escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que
Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo,
vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion
de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu
cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningan hombre ha
mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.

—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una
voz aborrecida y jovial— Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un
siglo esta revelacion. jQué observatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalén mas alto. En la brusca
penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrafid. Ansioso, Carlos Argentino insistia:

—¢Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado,
nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su s6tano
y lo insté a aprovechar la demolicion de la casa para alejarse de la perniciosa
metropoli, que a nadie jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave
energia, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repeti que el campo y
la serenidad son dos grandes médicos. En la calle, en las escaleras de
Constitucion, en el subterraneo, me parecieron familiares todas las caras. Temi
que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me
abandonara jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de
insomnio, me trabajo otra vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicion del
inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejé arredrar por la
longitud del considerable poema y lanzd al mercado una seleccion de « trozos
argentinos» . Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibio el
Segundo Premio Nacional de Literatural 131, BI primero fue otorgado al doctor
Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra Los naipes del
tahir no logré un solo voto. {Una vez mas, triunfaron la incomprension y la
envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen
que pronto nos dara otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el
Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.



Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra,
sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la
lengua sagrada. Su aplicacion al disco de mi historia no parece casual. Para la
Cabala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se
dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la tierra, para indicar
que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la
Mengenlehre, es el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el todo no es
mayor que alguna de las partes. Yo querria saber: ;Eligio Carlos Argentino ese
nombre, o lo leyo, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en
alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel6? Por increible
que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de
la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercio en el Brasil el cargo
de consul britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubrio en una
biblioteca de Santos un manuscrito suy o que versaba sobre el espejo que atribuye
el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su
cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios
congéneres —Ila séptuple copa de Kai Josru, el espejo que Tarik Benzeyad
encontré en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata
pudo examinar en la luna (Historia Verdadera, 1, 26), la lanza especular que el
primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Japiter, el espejo universal de
Merlin, « redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio» (The Faerie
Queene, 111, 2, 19)—, y aflade estas curiosas palabras: « Pero los anteriores
(ademas del defecto de no existir) son meros instrumentos de optica. Los fieles
que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el
universo estd en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio
central... Nadie, claro estd, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la
superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita
data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones
anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldin: En las republicas fundadas por
nomadas es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea
albarileria» .

(Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las
cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy
falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto



Epilogo

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecucion
temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la Historia del guerrero y de
la cautiva que se propone interpretar dos hechos fidedignos, las piezas de este
libro corresponden al género fantastico. De todas ellas, la primera es la mas
trabajada; su tema es el efecto que la inmortalidad causaria en los hombres. A ese
bosquejo de una ética para inmortales, lo sigue El muerto: Azevedo Bandeira, en
ese relato, es un hombre de Rivera o de Cerro Largo y es también una tosca
divinidad, una version mulata y cimarrona del incomparable Sunday de
Chesterton. (El capitulo XXIX del Decline and Fall of the Roman Empire narra un
destino parecido al de Otdlora, pero harto mas grandioso y mas increible). De Los
tedlogos basta escribir que son un suerio, un sueiio mas bien melancdlico, sobre la
identidad personal; de la Biografia de Tadeo Isidoro Cruz que es una glosa al
Martin Fierro. A una tela de Watts, pintada en 1896, debo La casa de Asterion el
cardcter del pobre protagonista. La otra muerte es una fantasia sobre el tiempo,
que urdia la luz de unas razones de Pier Damiani. En la iltima guerra nadie pudo
anhelar mads que yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo sentir mas que yo
lo tragico del destino aleman; Deutsches Requiem quiere entender ese destino,
que no supieron llorar; ni siquiera sospechar, nuestros «germandfilos», que nada
saben de Alemania. La escritura del dios ha sido generosamente juzgada; el
jaguar me obligé a poner en boca de un «mago de la piramide de Qaholony,
argumentos de cabalista o de teélogo. En El Zahir y El Aleph creo notar algiin
influjo del cuento The Crystal Egg (1899) de Wells.

J.L B.

Buenos Aires, 3 de mayo de 1949

Posdata de 1952. Cuatro piezas he incorporado a esta reedicion. Abenjacan el
Bojari, muerto en su laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar de su titulo
tremebundo. Podemos considerarlo una variacion de Los dos reyes y los dos
laberintos que los copistas intercalaron en las 1001 Noches y que omitio el
prudente Galland. De La espera diré que la sugirio una crénica policial que
Alfredo Doblas me leyo, hard diez afios, mientras clasificabamos libros segin el
manual del Instituto Bibliogrdfico de Bruselas, cédigo del que todo he olvidado,
salvo que a Dios le corresponde la cifra 231. El sujeto de la cronica era turco; lo



hice italiano para intuirlo con mds facilidad. La momentdnea y repetida vision de
un hondo conventillo que hay a la vuelta de la calle Parand, en Buenos Aires, me
deparo la historia que se titula El hombre en el umbral; la situé en la India para
que su inverosimilitud fiera tolerable.



JORGE LUIS BORGES. Buenos Aires (Argentina), 1899 - Ginebra (Suiza), 1986.
Escritor argentino cuyos desafiantes poemas y cuentos vanguardistas le
consagraron como una de las figuras prominentes de las literaturas
latinoamericana y universal.

Nacido el 24 de agosto de 1899 en Buenos Aires, e hijo de un profesor,
estudi6 en Ginebra y vivido durante una breve temporada en Espaifla,
relacionandose con los escritores ultraistas. En 1921 regresé a Argentina, donde
participé en la fundacion de varias publicaciones literarias y filosoficas como
Prisma (1921-1922), Proa (1922-1926) y Martin Fierro, en la que publica
esporadicamente. Escribio poesia lirica centrada en temas historicos de su pais,
que quedd recopilada en volumenes como Fervor de Buenos Aires (1923), Luna
de enfirente (1925) y Cuaderno San Martin (1929). De esta época datan sus
relaciones con Ricardo Giiiraldes, Macedonio Fernandez, Alfonso Reyes y
Oliveiro Girondo.

En la década de 1930, debido a una enfermedad hereditaria, comenz6 a
perder la vision hasta quedar completamente ciego. A pesar de ello, trabajé en la
Biblioteca Nacional (1938-1947) y, mas tarde, llegd a convertirse en su director
(1955-1973). En esa misma época conoce a Adolfo Bioy Casares y publica con
¢l Antologia de la literatura fantdstica (1940).

A partir de 1955 fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de
Buenos Aires. Durante esos afios, fue abandonando la poesia en favor de los
relatos breves por los que ha pasado a la historia. Aunque es mas conocido por



sus cuentos, se inicio en la escritura con ensayos filosoficos y literarios, algunos
de los cuales se encuentran reunidos en Inquisiciones. La historia universal de la
infamia (1935) es una coleccion de cuentos basados en criminales reales. En 1955
fue nombrado académico de su pais y en 1960 su obra era valorada
universalmente como una de las mas originales de América Latina. A partir de
entonces se suceden los premios y las consideraciones. En 1961 comparte el
Premio Fomentor con Samuel Beckett, y en 1980 el Cervantes con Gerardo
Diego. Muri6 en Ginebra, el 14 de junio de 1986.

Sus posturas politicas evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al
nacionalismo y después a un liberalismo escéptico desde el que se opuso al
fascismo y al peronismo. Fue censurado por permanecer en Argentina durante
las dictaduras militares de la década de 1970, aunque jamas apoy6 a la Junta
militar. Con la restauracion democratica en 1983 se volvio mas escéptico.

Alo largo de toda su produccion, Borges cred un mundo fantastico, metafisico
y totalmente subjetivo. Su obra, exigente con el lector y de no facil comprension
debido a la simbologia personal del autor, ha despertado la admiracién de
numerosos escritores y criticos literarios de todo el mundo. Describiendo su
produccion literaria, el propio autor escribié: « No soy ni un pensador ni un
moralista, sino sencillamente un hombre de letras que refleja en sus escritos su
propia confusion y el respetado sistema de confusiones que llamamos filosofia,
en forma de literatura» .

Ficciones (1944) esta considerado como un hito en el relato corto y un
ejemplo perfecto de la obra borgiana. Los cuentos son en realidad una suerte de
ensay o literario con un solo tema en el que el autor fantasea desde la subjetividad
sobre temas, autores u obras; se trata pues de una ficcion presentada con la
forma del cuento en el que las palabras son importantisimas por la falsificacion
(ficcion) con que Borges trata los hechos reales. Cada uno de los cuentos de
Ficciones esta considerado por la critica como una joya, una diminuta obra
maestra. Ademas, sucede que el libro presenta una estructura lineal que hace
pensar al lector que el conjunto de los cuentos conduciran a un final con sentido,
cuando en realidad llevan a la nada absoluta. Otros libros importantes del mismo
género son El Aleph (1949) y El hacedor (1960).



Notas



(1 Hay una tachadura en el manuscrito: quiza el nombre del puerto ha sido
borrado. <<



[2] Ernesto Sébato sugiere que el « Giambattista» que discutié la formacion de la
g q! q

Iliada con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendia

que Homero es un personaje simbolico, a la manera de Pluton o de Aquiles. <<



[3] En las cruces runicas los dos emblemas enemigos conviven, entrelazados. <<



[4] También Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos. <<



[5] g1 original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de
Asterion, ese adjetivo numeral vale por infinitos. <<



(6] Es significativa la omision del antepasado mas ilustre del narrador, el tedlogo
y hebraista Johannes Forkel (1799-1846), que aplicé la dialéctica de Hegel a la
cristologia y cuya version literal de algunos de los Libros Apocrifos merecio la
censura de Hengstenberg y la aprobacion de Thilo y Geseminus. (Nota del
editor). <<



[7] Otras naciones viven con inocencia, en si y para si como los minerales o los
meteoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del
mundo (das Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprension
ecuménica. No lo censuro, pero no veo en ¢l al hombre faustico de la tesis de
Spengler. <<



[8] i
Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota
del editor). <<



[91 Ha sido inevitable, aqui, omitir unas lineas. (Nota del editor). <<



[10] Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem.
Tampoco lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo,
que se trate de un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron
torturados en Tarnowitz muchos intelectuales judios, entre ellos la pianista Emma
Rosenzweig. « David Jerusalem» es tal vez un simbolo de varios individuos. Nos
dicen que muri6 el primero de marzo de 1943; el primero de marzo de 1939, el
narrador fue herido en Tilsit. (Nota del editor). <<



1] Asi escribe Tay lor esa palabra. <<



[12] Barlach observa que Yauq figura en Alcoran (LXXI, 23) y que el profeta es
Al-Moganna (El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal de
Philip Meadows Tay lor, los ha vinculado al Zahir. <<



[13] Esta es Ia historia que el rector divulgo desde el pulpito. Véase la pagina 145.
<<



[14] Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira que fustigé con rigor a los
malos poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura
De erudiccion; estotro le da pompasy galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...

jOlvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA!

Solo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo
disuadi6 (me dijo) de publicar sin miedo el poema. <<



[15] « Recibi tu apenada congratulacion» , me escribio. « Bufas, mi lamentable
amigo, de envidia, pero confesaras —jaunque te ahogue!— que esta vez pude
coronar mi bonete con la mas roja de las plumas; mi turbante, con el mas califa

de los rubiesy . <<
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