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Este volumen reúne dieciocho relatos de Jorge Luis Borges, entre ellos quizá
los más elogiados y repetidamente citados. Tanto «El inmortal» como «Los
teólogos», «Deutsches Requiem» y «La espera» muestran las posibilidades
expresivas de la «estética de la inteligencia» borgiana, inimitable fusión de
mentalidad matemática, profundidad metafísica y captación poética del
mundo.



Jorge Luis Borges
El Aleph



El inmortal

Solomon saith: There is no new thing upon
the earth. So that as Plato had an imagination,
that all knowledge was but remembrance; so
Solomon given his sentence, that all novelty is
but oblivion.

FRANCIS BACON, Essays, LVIII

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph
Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en
cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope. La princesa los adquirió; al
recibirlos, cambió unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y
terroso, de ojos grises y  barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba
con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy  pocos minutos pasó del
francés al inglés y  del inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica
y  de portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus
que Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y  que lo habían
enterrado en la isla de Ios. En el último tomo de la Ilíada halló este manuscrito.

El original está redactado en inglés y  abunda en latinismos. La versión que
ofrecemos es literal.

I

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas Hekatómpy los,
cuando Diocleciano era emperador. Yo había militado (sin gloria) en las recientes
guerras egipcias, yo era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en
Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y  la magia consumieron a muchos
hombres que codiciaban magnánimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos;
la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los
dioses plutónicos; Alejandría, debelada, imploró en vano la misericordia del
César; antes de un año las legiones reportaron el triunfo, pero y o logré apenas
divisar el rostro de Marte. Esa privación me dolió y  fue tal vez la causa de que yo
me arrojara a descubrir, por temerosos y  difusos desiertos, la secreta Ciudad de
los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda esa noche
no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi corazón. Me levanté poco antes



del alba; mis esclavos dormían, la luna tenía el mismo color de la infinita arena.
Un j inete rendido y  ensangrentado venía del oriente. A unos pasos de mí, rodó del
caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntó en latín el nombre del río que
bañaba los muros de la ciudad. Le respondí que era el Egipto, que alimentan las
lluvias. Otro es el río que persigo, replicó tristemente, el río secreto que purifica
de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su
patria era una montaña que está al otro lado del Ganges y  que en esa montaña
era fama que si alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el mundo,
llegaría al río cuy as aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior
se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y  anfiteatros y  templos.
Antes de la aurora murió, pero yo determiné descubrir la ciudad y  su río.
Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la
relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, en el término de la tierra,
donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el
Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filósofos que
sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y  multiplicar el
número de sus muertes. Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales:
pienso que entonces me bastó la tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia,
me entregó doscientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios,
que se dijeron conocedores de los caminos y  que fueron los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de
nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y  entramos en el abrasado
desierto. Atravesamos el país de los trogloditas, que devoran serpientes y  carecen
del comercio de la palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en
común y  se nutren de leones; el de los augilas, que sólo veneran el Tártaro.
Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena; donde el viajero debe usurpar
las horas de la noche, pues el fervor del día es intolerable. De lejos divisé la
montaña que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula
los venenos; en la cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y
rústicos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones bárbaras, donde la tierra es
madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a todos
nos pareció inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una afrenta
retroceder.

Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre los
ardió; en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y  la muerte.
Entonces comenzaron las deserciones; muy  poco después, los motines. Para
reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procedí rectamente, pero
un centurión me advirtió que los sediciosos (ávidos de vengar la crucifixión de
uno de ellos) maquinaban mi muerte. Huí del campamento, con los pocos
soldados que me eran fieles. En el desierto los perdí, entre los remolinos de arena
y  la vasta noche. Una flecha cretense me laceró. Varios días erré sin encontrar



agua, o un solo enorme día multiplicado por el sol, por la sed y  por el temor de la
sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejanía se erizó de
pirámides y  de torres. Insoportablemente soñé con un exiguo y  nítido laberinto:
en el centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero
tan intrincadas y  perplejas eran las curvas que y o sabía que iba a morir antes de
alcanzarlo.

II

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y  maniatado en un
oblongo nicho de piedra, no may or que una sepultura común, superficialmente
excavado en el agrio declive de una montaña. Los lados eran húmedos, antes
pulidos por el tiempo que por la industria. Sentí en el pecho un doloroso latido,
sentí que me abrasaba la sed. Me asomé y  grité débilmente. Al pie de la montaña
se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y  arena; en
la opuesta margen resplandecía (bajo el último sol o bajo el primero) la evidente
Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y  foros: el fundamento
era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío,
surcaban la montaña y  el valle. En la arena había pozos de poca hondura; de esos
mezquinos agujeros (y  de los nichos) emergían hombres de piel gris, de barba
negligente, desnudos. Creí reconocerlos: pertenecían a la estirpe bestial de los
trogloditas, que infestan las riberas del Golfo Arábigo y  las grutas etiópicas; no
me maravillé de que no hablaran y  de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta
pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos,
montaña abajo. Hundí la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebí como se
abrevan los animales. Antes de perderme otra vez en el sueño y  en los delirios,
inexplicablemente repetí unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que
beben el agua negra del Esepo…

No sé cuántos días y  noches rodaron sobre mí. Doloroso, incapaz de
recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la
luna y  el sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la
barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me
dieran muerte. Un día, con el filo de un pedernal rompí mis ligaduras. Otro, me
levanté y  pude mendigar o robar —yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de
una de las legiones de Roma— mi primera detestada ración de carne de
serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me
vedaba dormir. Como si penetraran mi propósito, no dormían tampoco los
trogloditas: al principio inferí que me vigilaban; luego, que se habían contagiado
de mi inquietud, como podrían contagiarse los perros. Para alejarme de la



bárbara aldea elegí la más pública de las horas, la declinación de la tarde, cuando
casi todos los hombres emergen de las grietas y  de los pozos y  miran el poniente,
sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino que para intimidar
a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos
entorpecen y  me dirigí a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres
hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de menguada estatura; no
inspiraban temor, sino repulsión. Debí rodear algunas hondonadas irregulares que
me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, y o la había
creído cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idolátricas en la
arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie de horror
sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y  el desierto que me alegré
de que uno de los trogloditas me hubiera acompañado hasta el fin. Cerré los ojos
y  aguardé (sin dormir) que relumbrara el día.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta
meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que los muros. En vano
fatigué mis pasos: el negro basamento no descubría la menor irregularidad, los
muros invariables no parecían consentir una sola puerta. La fuerza del día hizo
que y o me refugiara en una caverna; en el fondo había un pozo, en el pozo una
escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sórdidas
galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. Había nueve puertas
en aquel sótano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en la
misma cámara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda
cámara circular, igual a la primera. Ignoro el número total de las cámaras; mi
desventura y  mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y  casi perfecto;
otro rumor no había en esas profundas redes de piedra que un viento subterráneo,
cuya causa no descubrí; sin ruido se perdían entre las grietas hilos de agua
herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consideré
increíble que pudiera existir otra cosa que sótanos provistos de nueve puertas y
que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debí caminar bajo
tierra; sé que alguna vez confundí, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los
bárbaros y  mi ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerró el paso, una
remota luz cayó sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo
altísimo, vi un círculo de cielo tan azul que pudo parecerme de púrpura. Unos
peldaños de metal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subí, sólo
deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando
capiteles y  astrágalos, frontones triangulares y  bóvedas, confusas pompas del
granito y  del mármol. Así me fue deparado ascender de la ciega región de
negros laberintos entretej idos a la resplandeciente Ciudad.

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo
edificio de forma irregular y  altura variable; a ese edificio heterogéneo



pertenecían las diversas cúpulas y  columnas. Antes que ningún otro rasgo de ese
monumento increíble, me suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era
anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigüedad (aunque
terrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de obreros
inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con
desesperación al fin, erré por escaleras y  pavimentos del inextricable palacio.
(Después averigüé que eran inconstantes la extensión y  la altura de los peldaños,
hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron). Este
palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados
recintos y  corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus
peculiaridades y  dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo
sé, con una incomprensible reprobación que era casi un remordimiento, con más
horror intelectual que miedo sensible. A la impresión de enorme antigüedad se
agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente
insensato. Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales
me atemorizó y  repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir a los
hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin. En el
palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban
el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a
una celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y  la
balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro
monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la
tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado
son literales; sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas; no puedo ya
saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las formas que
desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera
existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el
pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras perdure,
nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de
palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan
monstruosamente, conjugados y  odiándose, dientes, órganos y  cabezas, pueden
(tal vez) ser imágenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y  húmedos
hipogeos. Únicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del
último laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada
más puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las
circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas que, en algún día no menos
olvidado también, he jurado olvidarlas.

III



Quienes hay an leído con atención el relato de mis trabajos recordarán que un
hombre de la tribu me siguió como un perro podría seguirme, hasta la sombra
irregular de los muros. Cuando salí del último sótano, lo encontré en la boca de la
caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y  borraba una
hilera de signos, que eran como las letras de los sueños, que uno está a punto de
entender y  luego se juntan. Al principio, creí que se trataba de una escritura
bárbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la
palabra lleguen a la escritura. Además, ninguna de las formas era igual a otra, lo
cual excluía o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre las
trazaba, las miraba y  las corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las
borró con la palma y  el antebrazo. Me miró, no pareció reconocerme. Sin
embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y  medrosa mi
soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el
suelo de la caverna, había estado esperándome. El sol caldeaba la llanura;
cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena
era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedió; esa noche concebí el
propósito de enseñarle a reconocer, y  acaso a repetir, algunas palabras. El perro
y  el caballo (reflexioné) son capaces de lo primero; muchas aves, como el
ruiseñor de los Césares, de lo último. Por muy  basto que fuera el entendimiento
de un hombre, siempre sería superior al de irracionales.

La humildad y  miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de
Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y  así le puse el nombre de Argos y
traté de enseñárselo. Fracasé y  volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y  la
obstinación fueron del todo vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía
percibir los sonidos que y o procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si
estuviera muy  lejos. Echado en la arena, como una pequeña y  ruinosa esfinge de
lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepúsculo del día hasta el
de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi propósito. Recordé que
es fama entre los etíopes que los monos deliberadamente no hablan para que no
los obliguen a trabajar y  atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Argos. De
esa imaginación pasé a otras, aún más extravagantes. Pensé que Argos y  y o
participábamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran
iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y  construía con ellas otros
objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un vertiginoso y  continuo
juego de impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo;
consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje
de verbos impersonales o de indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días
y  con los días los años, pero algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana.
Llovió, con lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había sido un fuego.
Soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez de oro) venía



a rescatarme; sobre la roja arena y  la negra piedra yo lo oía acercarse; la
frescura del aire y  el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo
a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos
dichosa que yo, se ofrecía a los vividos aguaceros en una especie de éxtasis.
Parecían coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la
esfera, gemía; raudales le rodaban por la cara; no sólo de agua, sino (después lo
supe) de lágrimas. Argos, le grité, Argos.

Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida y
olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de
Ulises. Y después, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real.
Le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve
que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien
años desde que la inventé.

IV

Todo me fue dilucidado, aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho
de aguas arenosas, el Río que buscaba el j inete. En cuanto a la ciudad cuy o
nombre se había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales
la habían asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la
desatinada ciudad que y o recorrí: suerte de parodia o reverso y  también templo
de los dioses irracionales que manejan el mundo y  de los que nada sabemos,
salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación fue el último símbolo a
que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda
empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulación.
Erigieron la fábrica, la olvidaron y  fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi
no percibían el mundo físico.

Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. También me
refirió su vejez y  el postrer viaje que emprendió, movido, como Ulises, por el
propósito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne
sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de
los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. Ello no
debe sorprendernos; es fama que después de cantar la guerra de Ilión, cantó la
guerra de las ranas y  los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y  luego
el caos.

Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues
ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal.
He notado que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas,



cristianos y  musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que
tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, y a que destinan todos los
demás, en número infinito, a premiarlo o a castigarlo. Más razonable me parece
la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni
fin, cada vida es efecto de la anterior y  engendra la siguiente, pero ninguna
determina el conjunto… Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de
hombres inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y  casi del
desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas.
Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero
también a toda traición, por sus infamias del pasado o del porvenir. Así como en
los juegos de azar las cifras pares y  las cifras impares tienden al equilibrio, así
también se anulan y  se corrigen el ingenio y  la estolidez, y  acaso el rústico
poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por
una sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo
invisible y  puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban
el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los
ya pretéritos… Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son
indiferentes. No hay  méritos morales o intelectuales. Homero compuso la
Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y  cambios, lo
imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo
hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy  dios, soy
héroe, soy  filósofo, soy  demonio y  soy  mundo, lo cual es una fatigosa manera de
decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influy ó
vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la
piedad. He mencionado las antiguas canteras que rompían los campos de la otra
margen; un hombre se despeñó en la más honda, no podía lastimarse ni morir,
pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta años.
Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo era un sumiso animal doméstico
y  le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de sueño, de un poco de agua y
de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay  placer
más complejo que el pensamiento y  a él nos entregábamos. A veces, un estímulo
extraordinario nos restituía al mundo físico. Por ejemplo, aquella mañana, el
viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarísimos; todos los Inmortales
eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamás he visto de pie:
un pájaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay  cosa que no esté
compensada por otra, hay  uno de muy  poca importancia teórica, pero que nos
indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la tierra.
Cabe en estas palabras: Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna
región habrá otro río cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infinito; un



viajero inmortal que recorra el mundo acabará, algún día, por haber bebido de
todos. Nos propusimos descubrir ese río.

La muerte (o su alusión) hace preciosos y  patéticos a los hombres. Éstos
conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser
último; no hay  rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño.
Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y  de lo azaroso. Entre
los Inmortales, en cambio, cada acto (y  cada pensamiento) es el eco de otros que
en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que
en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay  cosa que no esté como perdida
entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es
preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los
Inmortales. Homero y  yo nos separamos en las puertas de Tánger; creo que no
nos dij imos adiós.

V

Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 milité en el puente
de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardó en hallar su
destino, o en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquistó seis pies de
tierra inglesa, o un poco más. En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de
Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en un idioma que he olvidado, en un
alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y  la historia de la Ciudad de
Bronce. En un patio de la cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo al
ajedrez. En Bikanir he profesado la astrología y  también en Bohemia. En 1638
estuve en Kolozsvár y  después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribí a
los seis volúmenes de la Ilíada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia
1729 discutí el origen de ese poema con un profesor de retórica, llamado, creo,
Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El cuatro de octubre de
1921, el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la

costa eritrea[1]. Bajé; recordé otras mañanas muy  antiguas, también frente al
Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y  la fiebre y  la magia y  la inacción
consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé,
movido por la costumbre. Al repechar la margen, un árbol espinoso me laceró el
dorso de la mano. El inusitado dolor me pareció muy  vivo. Incrédulo, silencioso
y  feliz, contemplé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De nuevo
soy  mortal, me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche,
dormí hasta el amanecer.

… He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me consta que se ajustan a
la verdad, pero en los primeros capítulos, y  aun en ciertos párrafos de los otros,
creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales,



procedimiento que aprendí en los poetas y  que todo lo contamina de falsedad, y a
que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria… Creo,
sin embargo, haber descubierto una razón más íntima. La escribiré; no importa
que me juzguen fantástico.

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos
de dos hombres distintos. En el primer capítulo, el j inete quiere saber el nombre
del río que baña las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la
ciudad el epíteto de Hekatómpy los, dice que el río es el Egipto; ninguna de esas
locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace mención expresa, en la
Ilíada, de Tebas Hekatómpy los, y  en la Odisea, por boca de Proteo y  de Ulises,
dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capítulo segundo, el romano, al beber
el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homéricas
y  pueden buscarse en el fin del famoso catálogo de las naves. Después, en el
vertiginoso palacio, habla de « una reprobación que era casi un remordimiento» ;
esas palabras corresponden a Homero, que había proyectado ese horror. Tales
anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron descubrir la
verdad. El último capítulo las incluye; ahí está escrito que milité en el puente de
Stamford, que transcribí, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y  que me
suscribí, en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. Se lee, inter alia: « En Bikanir
he profesado la astrología y  también en Bohemia» . Ninguno de esos testimonios
es falso; lo significativo es el hecho de haberlos destacado. El primero de todos
parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador
no repara en lo bélico y  sí en la suerte de los hombres. Los que siguen son más
curiosos. Una oscura razón elemental me obligó a registrarlos; lo hice porque
sabía que eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son,
dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de
Simbad, de otro Ulises, y  descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino
boreal y  un idioma bárbaro, las formas de su Ilíada. En cuanto a la oración que
recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de letras,
ganoso (como el autor del catálogo de las naves) de mostrar vocablos
espléndidos[2].

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan
palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me
representaron con las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó
tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve,
seré todos: estaré muerto.

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicación anterior,
el más curioso, ya que no el más urbano, bíblicamente se titula A coat of many
colours (Manchester, 1948) y  es obra de la tenacísima pluma del doctor Nahum



Cordovero. Abarca unas cien páginas. Habla de los centones griegos, de los
centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definió a sus contemporáneos
con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los
artificios de George Moore y  de Eliot y, finalmente, de « la narración atribuida al
anticuario Joseph Cartaphilus» . Denuncia, en el primer capítulo, breves
interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de
Quincey  (Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de Descartes al
embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah,
V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo.

A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribió
Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras.
Palabras, palabras desplazadas y  mutiladas, palabras de otros, fue la pobre
limosna que le dejaron las horas y  los siglos.

A Cecilia Ingenieros



El muerto

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más
virtud que la infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la
frontera del Brasil y  llegue a capitán de contrabandistas, parece de antemano
imposible. A quienes lo entienden así, quiero contarles el destino de Benjamín
Otálora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y  que
murió en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los
detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y  ampliar
estas páginas. Por ahora, este resumen puede ser útil.

Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un mocetón de
frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una puñalada
feliz le ha revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su
contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir de la República. El caudillo de
la parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otálora
se embarca, la travesía es tormentosa y  cruj iente; al otro día, vaga por las calles
de Montevideo, con inconfesada y  tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo
Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un
altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otálora no sabe de qué lado
está la razón, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la
música. Para, en el entrevero, una puñalada baja que un peón le tira a un hombre
de galera oscura y  de poncho. Éste, después, resulta ser Azevedo Bandeira.
(Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a sí mismo).
Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresión de ser
contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, están el judío, el negro y
el indio; en su empaque, el mono y  el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es
un adorno más, como el negro bigote cerdoso.

Proy ección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con
que se produjo. Otálora bebe con los troperos y  luego los acompaña a una farra
y  luego a un caserón en la Ciudad Vieja, y a con el sol bien alto. En el último
patio, que es de tierra, los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente,
Otálora compara esa noche con la anterior; ahora y a pisa tierra firme, entre
amigos. Lo inquieta algún remordimiento, eso sí, de no extrañar a Buenos Aires.
Duerme hasta la oración, cuando lo despierta el paisano que agredió, borracho, a
Bandeira. (Otálora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la
noche de tumulto y  de júbilo y  que Bandeira lo sentó a su derecha y  lo obligó a
seguir bebiendo). El hombre le dice que el patrón lo manda buscar. En una suerte
de escritorio que da al zaguán (Otálora nunca ha visto un zaguán con puertas
laterales) está esperándolo Azevedo Bandeira, con una clara y  desdeñosa mujer
de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caña, le repite que
le está pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demás a



traer una tropa. Otálora acepta; hacia la madrugada están en camino, rumbo a
Tacuarembó.

Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vastos
amaneceres y  de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para
él, y  a veces atroz, pero ya está en su sangre, porque lo mismo que los hombres
de otras naciones veneran y  presienten el mar, así nosotros (también el hombre
que entreteje estos símbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los
cascos. Otálora se ha criado en los barrios del carrero y  del cuarteador; antes de
un año se hace gaucho. Aprende a j inetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a
manejar el lazo que sujeta y  las boleadoras que tumban, a resistir el sueño, las
tormentas, las heladas y  el sol, a arrear con el silbido y  el grito. Sólo una vez,
durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy
presente, porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y  temido, y  porque,
ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien
opina que Bandeira nació del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso,
que debería rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de
ciénagas, de inextricables y  casi infinitas distancias. Gradualmente, Otálora
entiende que los negocios de Bandeira son múltiples y  que el principal es el
contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otálora se propone ascender a
contrabandista. Dos de los compañeros, una noche, cruzarán la frontera para
volver con unas partidas de caña; Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y  toma
su lugar. Lo mueve la ambición y  también una oscura fidelidad. Que el hombre
(piensa) acabe por entender que yo valgo más que todos sus orientales juntos.

Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la
ciudad (que a Otálora le parece muy  grande); llegan a casa del patrón; los
hombres tienden los recados en el último patio. Pasan los días y  Otálora no ha
visto a Bandeira. Dicen, con temor, que está enfermo; un moreno suele subir a su
dormitorio con la caldera y  con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otálora
esa tarea. Éste se siente vagamente humillado pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y  oscuro. Hay  un balcón que mira al poniente,
hay  una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores,
de cintos, de armas de fuego y  de armas blancas, hay  un remoto espejo que
tiene la luna empañada. Bandeira y ace boca arriba; sueña y  se queja; una
vehemencia de sol último lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y
oscurecerlo; Otálora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los años.
Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaría para
dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de
pelo rojo; está a medio vestir y  descalza y  lo observa con fría curiosidad.
Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la campaña y  despacha mate
tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a
Otálora para irse.



Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida,
que está como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni árboles ni un
arroyo la alegran, el primer sol y  el último la golpean. Hay  corrales de piedra
para la hacienda, que es guampuda y  menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre
establecimiento.

Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en llegar de
Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay  un forastero agauchado
que está queriendo mandar demasiado. Otálora comprende que es una broma,
pero le halaga que esa broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se
ha enemistado con uno de los jefes políticos y  que éste le ha retirado su apoyo.
Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y  una palangana de plata
para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las
cuchillas, una mañana, un j inete sombrío, de barba cerrada y  de poncho. Se
llama Ulpiano Suárez y  es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira.
Habla muy  poco y  de una manera abrasilerada. Otálora no sabe si atribuir su
reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso sí, que para el plan
que está maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamín Otálora un colorado cabos negros
que trae del sur Azevedo Bandeira y  que luce apero chapeado y  carona con
bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un símbolo de la autoridad del
patrón y  por eso lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con deseo
rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y  el colorado
son atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a destruir.

Aquí la historia se complica y  se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el
arte de la intimidación progresiva, en la satánica maniobra de humillar al
interlocutor gradualmente, combinando veras y  burlas; Otálora resuelve aplicar
ese método ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar,
lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro común, la
amistad de Suárez. Le confía su plan; Suárez le promete su ay uda. Muchas cosas
van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otálora no obedece a
Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus órdenes. El universo parece
conspirar con él y  apresura los hechos. Un mediodía, ocurre en campos de
Tacuarembó un tiroteo con gente riograndense; Otálora usurpa el lugar de
Bandeira y  manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa
tarde Otálora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y  esa tarde unas gotas de
su sangre manchan la piel de tigre y  esa noche duerme con la mujer de pelo
reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y  niegan que hayan
ocurrido en un solo día.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da órdenes que no
se ejecutan; Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla de rutina y  de lástima.



La última escena de la historia corresponde a la agitación de la última noche
de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y
beben un alcohol pendenciero; alguien infinitamente rasguea una trabajosa
milonga. En la cabecera de la mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre
exultación, júbilo sobre júbilo; esa torre de vértigo es un símbolo de su irresistible
destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la
noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como quien recuerda
una obligación. Se levanta y  golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Ésta le
abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y  descalza.
Con una voz que se afemina y  se arrastra, el jefe le ordena:

—Ya que vos y  el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso
a vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres
la han tomado del brazo y  la echan sobre Otálora. Arrasada en lágrimas, le besa
la cara y  el pecho. Ulpiano Suárez ha empuñado el revólver. Otálora comprende,
antes de morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a
muerte, que le han permitido el amor, el mando y  el triunfo, porque ya lo daban
por muerto, porque para Bandeira y a estaba muerto.

Suárez, casi con desdén, hace fuego.



Los teólogos

Arrasado el jardín, profanados los cálices y  las aras, entraron a caballo los hunos
en la biblioteca monástica y  rompieron los libros incomprensibles y  los
vituperaron y  los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran
blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos
y  códices, pero en el corazón de la hoguera, entre la ceniza, perduró casi intacto
el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra que Platón enseñó en Atenas que,
al cabo de los siglos, todas las cosas recuperarán su estado anterior, y  él, en
Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo enseñará esa doctrina. El texto que las
llamas perdonaron gozó de una veneración especial y  quienes lo ley eron y
releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar que el autor sólo declaró esa
doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo después, Aureliano, coadjutor de
Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novísima secta de los monótonos
(llamados también anulares) profesaba que la historia es un círculo y  que nada es
que no haya sido y  que no será. En las montañas, la Rueda y  la Serpiente habían
desplazado a la Cruz. Todos temían, pero todos se confortaban con el rumor de
que Juan de Panonia, que se había distinguido por un tratado sobre el séptimo
atributo de Dios, iba a impugnar tan abominable herej ía.

Aureliano deploró esas nuevas, sobre todo la última. Sabía que en materia
teológica no hay  novedad sin riesgo; luego reflexionó que la tesis de un tiempo
circular era demasiado disímil, demasiado asombrosa, para que el riesgo fuera
grave. (Las herej ías que debemos temer son las que pueden confundirse con la
ortodoxia). Más le dolió la intervención —la intrusión— de Juan de Panonia.
Hace dos años, éste había usurpado con su verboso De septima affectione Dei sive
de æternitate un asunto de la especialidad de Aureliano; ahora, como si el
problema del tiempo le perteneciera, iba a rectificar, tal vez con argumentos de
Procusto, con triacas más temibles que la Serpiente, a los anulares… Esa noche,
Aureliano pasó las hojas del antiguo diálogo de Plutarco sobre la cesación de los
oráculos; en el párrafo veintinueve, leyó una burla contra los estoicos que
defienden un infinito ciclo de mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y
Poseidones. El hallazgo le pareció un pronóstico favorable; resolvió adelantarse a
Juan de Panonia y  refutar a los heréticos de la Rueda.

Hay  quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar
más en ella; Aureliano, parejamente, quería superar a Juan de Panonia para
curarse del rencor que éste le infundía, no para hacerle mal. Atemperado por el
mero trabajo, por la fabricación de silogismos y  la invención de injurias, por los
nego y  los autem y  los nequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigió vastos y  casi
inextricables períodos, estorbados de incisos, donde la negligencia y  el solecismo
parecían formas del desdén. De la cacofonía hizo un instrumento. Previo que



Juan fulminaría a los anulares con gravedad profética; optó, para no coincidir con
él, por el escarnio. Agustín había escrito que Jesús es la vía recta que nos salva
del laberinto circular en que andan los impíos; Aureliano, laboriosamente trivial,
los equiparó con Ixión, con el hígado de Prometeo, con Sísifo, con aquel rey  de
Tebas que vio dos soles, con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con
muías de noria y  con silogismos bicornutos. (Las fábulas gentílicas perduraban,
rebajadas a adornos). Como todo poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabía
culpable de no conocerla hasta el fin; esa controversia le permitió cumplir con
muchos libros que parecían reprocharle su incuria. Así pudo engastar un pasaje
de la obra De principiis de Orígenes, donde se niega que Judas Iscariote volverá a
vender al Señor, y  Pablo a presenciar en Jerusalén el martirio de Esteban, y  otro
de los Academica priora de Cicerón, en el que éste se burla de quienes sueñan
que mientras él conversa con Lúculo, otros Lúculos y  otros Cicerones, en número
infinito, dicen puntualmente lo mismo, en infinitos mundos iguales. Además,
esgrimió contra los monótonos el texto de Plutarco y  denunció lo escandaloso de
que a un idólatra le valiera más el lumen naturæ que a ellos la palabra de Dios.
Nueve días le tomó ese trabajo; el décimo, le fue remitido un traslado de la
refutación de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miró con desdén y  luego con
temor. La primera parte glosaba los versículos terminales del noveno capítulo de
la Epístola a los Hebreos, donde se dice que Jesús no fue sacrificado muchas
veces desde el principio del mundo, sino ahora una vez en la consumación de los
siglos. La segunda alegaba el precepto bíblico sobre las vanas repeticiones de los
gentiles (Mateo 6:7) y  aquel pasaje del séptimo libro de Plinio, que pondera que
en el dilatado universo no hay  dos caras iguales. Juan de Panonia declaraba que
tampoco hay  dos almas y  que el pecador más vil es precioso como la sangre que
por él vertió Jesucristo. El acto de un solo hombre (afirmó) pesa más que los
nueve cielos concéntricos y  trasoñar que puede perderse y  volver es una
aparatosa frivolidad. El tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo guarda
para la gloria y  también para el fuego. El tratado era límpido, universal; no
parecía redactado por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quizá,
por todos los hombres.

Aureliano sintió una humillación casi física. Pensó destruir o reformar su
propio trabajo, luego, con rencorosa probidad, lo mandó a Roma sin modificar
una letra. Meses después, cuando se juntó el concilio de Pérgamo, el teólogo
encargado de impugnar los errores de los monótonos fue (previsiblemente) Juan
de Panonia; su docta y  mesurada refutación bastó para que Euforbo, heresiarca,
fuera condenado a la hoguera. Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir, dijo Euforbo.
No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego. Si aquí se unieran todas
las hogueras que he sido, no cabrían en la tierra y quedarían ciegos los ángeles.
Esto lo dije muchas veces. Después gritó, porque lo alcanzaron las llamas.



Cayó la Rueda ante la Cruz[3], pero Aureliano y  Juan prosiguieron su batalla
secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo galardón,
guerreaban contra el mismo Enemigo, pero Aureliano no escribió una palabra
que inconfesablemente no propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible; si
los copiosos índices no me engañan, no figura una sola vez el nombre del otro en
los muchos volúmenes de Aureliano que atesora la Patrología de Migne. (De las
obras de Juan, sólo han perdurado veinte palabras). Los dos desaprobaron los
anatemas del segundo concilio de Constantinopla; los dos persiguieron a los
arríanos, que negaban la generación eterna del Hijo; los dos atestiguaron la
ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas, que enseña que la tierra es
cuadrangular, como el tabernáculo hebreo. Desgraciadamente, por los cuatro
ángulos de la tierra cundió otra tempestuosa herej ía. Oriunda del Egipto o del
Asia (porque los testimonios difieren y  Bossuet no quiere admitir las razones de
Harnack), infestó las provincias orientales y  erigió santuarios en Macedonia, en
Cartago y  en Tréveris. Pareció estar en todas partes; se dijo que en la diócesis de
Britania habían sido invertidos los crucifijos y  que a la imagen del Señor, en
Cesárea, la había suplantado un espejo. El espejo y  el óbolo eran emblemas de
los nuevos cismáticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales, cainitas),
pero de todos el más recibido es histriones, que Aureliano les dio y  que ellos con
atrevimiento adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros, y  también en Dardania.
Juan Damasceno los llamó formas; justo es advertir que el pasaje ha sido
rechazado por Erfjord. No hay  heresiólogo que con estupor no refiera sus
desaforadas costumbres. Muchos histriones profesaron el ascetismo; alguno se
mutiló, como Orígenes; otros moraron bajo tierra, en las cloacas; otros se
arrancaron los ojos; otros (los nabucodonosores de Nitria) « pacían como los
buey es y  su pelo crecía como de águila» . De la mortificación y  el rigor
pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban el robo; otras,
el homicidio; otras, la sodomía, el incesto y  la bestialidad. Todas eran blasfemas;
no sólo maldecían del Dios cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio
panteón. Maquinaron libros sagrados, cuya desaparición deploran los doctos. Sir
Thomas Browne, hacia 1658, escribió « El tiempo ha aniquilado los ambiciosos
Evangelios Histriónicos, no las Injurias con que se fustigó su Impiedad» : Erfjord
ha sugerido que esas « injurias»  (que preserva un códice griego) son los
evangelios perdidos. Ello es incomprensible, si ignoramos la cosmología de los
histriones.

En los libros herméticos está escrito que lo que hay  abajo es igual a lo que
hay  arriba, y  lo que hay  arriba, igual a lo que hay  abajo; en el Zohar, que el
mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre
una perversión de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 (« perdónanos nuestras



deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores» ) y  11:12 (« el reino de
los cielos padece fuerza» ) para demostrar que la tierra influy e en el cielo, y  a I
Corintios 13:12 (« vemos ahora por espejo, en oscuridad» ) para demostrar que
todo lo que vemos es falso. Quizá contaminados por los monótonos, imaginaron
que todo hombre es dos hombres y  que el verdadero es el otro, el que está en el
cielo.

También imaginaron que nuestros actos proy ectan un reflejo invertido, de
suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos,
el otro es generoso. Muertos, nos uniremos a él y  seremos él. (Algún eco de esas
doctrinas perduró en Bloy ). Otros histriones discurrieron que el mundo concluiría
cuando se agotara la cifra de sus posibilidades; ya que no puede haber
repeticiones, el justo debe eliminar (cometer) los actos más infames, para que
éstos no manchen el porvenir y  para acelerar el advenimiento del reino de Jesús.
Ese artículo fue negado por otras sectas, que defendieron que la historia del
mundo debe cumplirse en cada hombre. Los más, como Pitágoras, deberán
transmigrar por muchos cuerpos antes de obtener su liberación; algunos, los
proteicos, « en el término de una sola vida son leones, son dragones, son jabalíes,
son agua y  son un árbol» . Demóstenes refiere la purificación por el fango a que
eran sometidos los iniciados en los misterios órficos; los proteicos,
analógicamente, buscaron la purificación por el mal. Entendieron, como
Carpócrates, que nadie saldrá de la cárcel hasta pagar el último óbolo (Lucas
12:59), y  solían embaucar a los penitentes con este otro versículo: « Yo he venido
para que tengan vida los hombres y  para que la tengan en abundancia»  (Juan
10:10). También decían que no ser un malvado es una soberbia satánica…
Muchas y  divergentes mitologías urdieron los histriones; unos predicaron el
ascetismo, otros la licencia, todos la confusión. Teopompo, histrión de Berenice,
negó todas las fábulas; dijo que cada hombre es un órgano que proyecta la
divinidad para sentir el mundo.

Los herejes de la diócesis de Aureliano eran de los que afirmaban que el
tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo acto se refleja en
el cielo. Esa circunstancia era rara; en un informe a las autoridades romanas,
Aureliano la mencionó. El prelado que recibiría el informe era confesor de la
emperatriz; nadie ignoraba que ese ministerio exigente le vedaba las íntimas
delicias de la teología especulativa. Su secretario —antiguo colaborador de Juan
de Panonia, ahora enemistado con él— gozaba del renombre de puntualísimo
inquisidor de heterodoxias; Aureliano agregó una exposición de la herej ía
histriónica, tal como ésta se daba en los conventículos de Genua y  de Aquilea.
Redactó unos párrafos; cuando quiso escribir la tesis atroz de que no hay  dos
instantes iguales, su pluma se detuvo. No dio con la fórmula necesaria; las
admoniciones de la nueva doctrina (« ¿Quieres ver lo que no vieron ojos
humanos? Mira la luna. ¿Quieres oír lo que los oídos no oy eron? Oye el grito del



pájaro. ¿Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca la tierra.
Verdaderamente digo que Dios está por crear el mundo» ) eran harto afectadas y
metafóricas para la transcripción. De pronto, una oración de veinte palabras se
presentó a su espíritu. La escribió, gozoso; inmediatamente después, lo inquietó la
sospecha de que era ajena. Al día siguiente, recordó que la había leído hacía
muchos años en el Adversus annulares que compuso Juan de Panonia. Verificó la
cita; ahí estaba. La incertidumbre lo atormentó. Variar o suprimir esas palabras,
era debilitar la expresión; dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecía;
indicar la fuente, era denunciarlo. Imploró el socorro divino. Hacia el principio
del segundo crepúsculo, el ángel de su guarda le dictó una solución intermedia.
Aureliano conservó las palabras, pero les antepuso este aviso: Lo que ladran
ahora los heresiarcas para confusión de la fe, lo dijo en este siglo un varón
doctísimo, con más ligereza que culpa. Después, ocurrió lo temido, lo esperado, lo
inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese varón; Juan de Panonia fue
acusado de profesar opiniones heréticas.

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los engaños de
los histriones, cargó sobre los hombros de su hij ito una gran esfera de hierro, para
que su doble volara. El niño murió; el horror engendrado por ese crimen impuso
una intachable severidad a los jueces de Juan. Éste no quiso retractarse; repitió
que negar su proposición era incurrir en la pestilencial herej ía de los monótonos.
No entendió (no quiso entender) que hablar de los monótonos era hablar de lo y a
olvidado. Con insistencia algo senil, prodigó los periodos más brillantes de sus
viejas polémicas; los jueces ni siquiera oían lo que los arrebató alguna vez. En
lugar de tratar de purificarse de la más leve mácula de histrionismo, se esforzó
en demostrar que la proposición de que lo acusaban era rigurosamente ortodoxa.
Discutió con los hombres de cuyo fallo dependía su suerte y  cometió la máxima
torpeza de hacerlo con ingenio y  con ironía. El veintiséis de octubre, al cabo de
una discusión que duró tres días y  tres noches, lo sentenciaron a morir en la
hoguera.

Aureliano presenció la ejecución, porque no hacerlo era confesarse culpable.
El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre había un palo, hincado
profundamente en el suelo, y  en torno muchos haces de leña. Un ministro leyó la
sentencia del tribunal. Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia yacía con la cara
en el polvo, lanzando bestiales aullidos. Arañaba la tierra, pero los verdugos lo
arrancaron, lo desnudaron y  por fin lo amarraron a la picota. En la cabeza le
pusieron una corona de paja untada de azufre; al lado, un ejemplar del pestilente
Adversus annulares. Había llovido la noche antes y  la leña ardía mal. Juan de
Panonia rezó en griego y  luego en un idioma desconocido. La hoguera iba a
llevárselo, cuando Aureliano se atrevió a alzar los ojos. Las ráfagas ardientes se
detuvieron; Aureliano vio por primera y  última vez el rostro del odiado. Le
recordó el de alguien, pero no pudo precisar el de quién. Después, las llamas lo



perdieron; después gritó y  fue como si un incendio gritara.
Plutarco ha referido que Julio César lloró la muerte de Pompeyo; Aureliano

no lloró la de Juan, pero sintió lo que sentiría un hombre curado de una
enfermedad incurable, que ya fuera una parte de su vida. En Aquilea, en Éfeso,
en Macedonia, dejó que sobre él pasaran los años. Buscó los arduos límites del
Imperio, las torpes ciénagas y  los contemplativos desiertos, para que lo ayudara
la soledad a entender su destino. En una celda mauritana, en la noche cargada de
leones, repensó la compleja acusación contra Juan de Panonia y  justificó, por
enésima vez, el dictamen. Más le costó justificar su tortuosa denuncia. En
Rusaddir predicó el anacrónico sermón Luz de las luces encendida en la carne de
un réprobo. En Hibernia, en una de las chozas de un monasterio cercado por la
selva, lo sorprendió una noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia. Recordó una
noche romana en que lo había sorprendido, también, ese minucioso rumor. Un
ray o, al mediodía, incendió los árboles y  Aureliano pudo morir como había
muerto Juan.

El final de la historia sólo es referible en metáforas, y a que pasa en el reino
de los cielos, donde no hay  tiempo. Tal vez cabría decir que Aureliano conversó
con Dios y  que Éste se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por
Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión de la mente divina.
Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable
divinidad, él y  Juan de Panonia (el ortodoxo y  el hereje, el aborrecedor y  el
aborrecido, el acusador y  la víctima) formaban una sola persona.



Historia del guerrero y de la cautiva

En la página 278 del libro La poesía (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto
latino del historiador Pablo el Diácono, narra la suerte y  cita el epitafio de
Droctulft; éstos me conmovieron singularmente, luego entendí por qué. Fue
Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena abandonó a los suy os
y  murió defendiendo la ciudad que antes había atacado. Los raveneses le dieron
sepultura en un templo y  compusieron un epitafio en el que manifestaron su
gratitud («contempsit caros, dum nos amat ille, parentes») y  el peculiar contraste
que se advertía entre la figura atroz de aquel bárbaro y  su simplicidad y  bondad:

Terribilis visu facies mente benignus,

Longaque robusto pectores barba fuit![4].

Tal es la historia del destino de Droctulft, bárbaro que murió defendiendo a
Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Diácono. Ni
siquiera sé en qué tiempo ocurrió: si al promediar el siglo VI, cuando los
longobardos desolaron las llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendición de
Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo histórico) lo primero.

Imaginemos, sub specie æternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que
sin duda fue único e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico
que de él y  de otros muchos como él ha hecho la tradición, que es obra del olvido
y  de la memoria. A través de una oscura geografía de selvas y  de ciénagas, las
guerras lo trajeron a Italia, desde las márgenes del Danubio y  del Elba, y  tal vez
no sabía que iba al Sur y  tal vez no sabía que guerreaba contra el nombre
romano. Quizá profesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es
reflejo de la gloria del Padre, pero más congruente es imaginarlo devoto de la
Tierra, de Hertha, cuyo ídolo tapado iba de cabaña en cabaña en un carro tirado
por vacas, o de los dioses de la guerra y  del trueno, que eran torpes figuras de
madera, envueltas en ropa tej ida y  recargadas de monedas y  ajorcas. Venía de
las selvas inextricables del jabalí y  del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel,
leal a su capitán y  a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y  ahí
ve algo que no ha visto jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve el día y  los
apreses y  el mármol. Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve una ciudad,
un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de
gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y  abiertos. Ninguna de
esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaría una
maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara
una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible
inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y  lo renueva esa



revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y  que no
empezará siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale más que sus
dioses y  que la fe jurada y  que todas las ciénagas de Alemania. Droctulft
abandona a los suy os y  pelea por Ravena. Muere, y  en la sepultura graban
palabras que él no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un
iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones los longobardos
que culparon al tránsfuga procedieron como él; se hicieron italianos, lombardos y
acaso alguno de su sangre —Aldíger— pudo engendrar a quienes engendraron al
Alighieri… Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más
económica; si no es verdadera como hecho, lo será como símbolo.

Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmovió de
manera insólita y  tuve la impresión de recuperar, bajo forma diversa, algo que
había sido mío. Fugazmente pensé en los j inetes mogoles que querían hacer de la
China un infinito campo de pastoreo y  luego envejecieron en las ciudades que
habían anhelado destruir; no era ésa la memoria que yo buscaba. La encontré al
fin; era un relato que le oí alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y  Oeste de Buenos
Aires y  Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junín; más allá, a cuatro o
cinco leguas uno de otro, la cadena de los fortines; más allá, lo que se
denominaba entonces la Pampa y  también Tierra Adentro. Alguna vez, entre
maravillada y  burlona, mi abuela comentó su destino de inglesa desterrada a ese
fin del mundo; le dijeron que no era la única y  le señalaron, meses después, una
muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestía dos mantas coloradas
e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa
quería hablar con ella. La mujer asintió; entró en la comandancia sin temor, pero
no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran
de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de
cierva; las manos, fuertes y  huesudas. Venía del desierto, de Tierra Adentro, y
todo parecía quedarle chico: las puertas, las paredes, los muebles.

Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de
su isla querida y  en un increíble país. Mi abuela enunció alguna pregunta; la otra
le respondió con dificultad, buscando las palabras y  repitiéndolas, como
asombrada de un antiguo sabor. Haría quince años que no hablaba el idioma natal
y  no le era fácil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus padres
emigraron a Buenos Aires, que los había perdido en un malón, que la habían
llevado los indios y  que ahora era mujer de un capitanejo, a quien y a había dado



dos hijos y  que era muy  valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rústico,
entreverado de araucano o de pampa, y  detrás del relato se vislumbraba una vida
feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de
carne chamuscada o de vísceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de
los corrales, el alarido y  el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas
por j inetes desnudos, la poligamia, la hediondez y  la magia. A esa barbarie se
había rebajado una inglesa. Movida por la lástima y  el escándalo, mi abuela la
exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La otra le contestó
que era feliz y  volvió, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriría poco
después en la revolución del 74; quizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la
otra mujer, también arrebatada y  transformada por este continente implacable,
un espejo monstruoso de su destino…

Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías de Junín, o del Fuerte
Lavalle, en procura de baratijas y  « vicios» ; no apareció, desde la conversación
con mi abuela. Sin embargo, se vieron otra vez. Mi abuela había salido a cazar;
en un rancho, cerca de los bañados, un hombre degollaba una oveja. Como en un
sueño, pasó la india a caballo. Se tiró al suelo y  bebió la sangre caliente. No sé si
lo hizo porque ya no podía obrar de otro modo, o como un desafío y  un signo.

Mil trescientos años y  el mar median entre el destino de la cautiva y  el
destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del
bárbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta
por el desierto, pueden parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató
un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y  los dos acataron ese
ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son
una sola historia. El anverso y  el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.

A Ulrike von Kühlmann



Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)

I’m looking for the face I had
Before the world was made.

YEATS, The Winding Stair

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle,
marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto
en una estancia cuy o nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino;
hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del
galpón, el confuso grito despertó a la mujer que dormía con él. Nadie sabe lo que
soñó, pues al otro día, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la
caballería de Suárez y  la persecución duró nueve leguas, hasta los pajonales y a
lóbregos, y  el hombre pereció en una zanja, partido el cráneo por un sable de las
guerras del Perú y  del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo
recibió el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi propósito no es repetir su historia. De los días y  noches que la componen,
sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que
esa noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro
cuy a materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi
inagotables repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y  son
muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su
formación, pero gauchos idénticos a él nacieron y  murieron en las selváticas
riberas del Paraná y  en las cuchillas orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de
barbarie monótona. Cuando, en 1874, murió de una viruela negra, no había visto
jamás una montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En
1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier
Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso,
no salió de una fonda en el vecindario de los corrales. Pasó ahí muchos días,
taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantándose al alba y  recogiéndose
a la oración. Comprendió (más allá de las palabras y  aun del entendimiento) que
nada tenía que ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burló de él.
Cruz no le replicó, pero en las noches del regreso, junto al fogón, el otro
menudeaba las burlas, y  entonces Cruz (que antes no había demostrado rencor, ni
siquiera disgusto) lo tendió de una puñalada. Prófugo, hubo de guarecerse en un
fachinal; noches después, el grito de un chajá le advirtió que lo había cercado la
policía. Probó el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se
quitó las espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el



hombro, en la mano izquierda; malhirió a los más bravos de la partida; cuando la
sangre le corrió entre los dedos, peleó con más coraje que nunca; hacia el alba,
mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces,
desempeñaba una función penal; Cruz fue destinado a un fortín de la frontera
Norte. Como soldado raso, participó en las guerras civiles; a veces combatió por
su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las
Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento
mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa acción recibió
una herida de lanza.

En su oscura y  valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de
nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una
fracción de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policía rural. Había
corregido el pasado; en aquel tiempo debió de considerarse feliz, aunque
profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche
fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin
escuchó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un
instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro
símbolo). Cualquier destino, por largo y  complicado que sea, consta en realidad
de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.
Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la
fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo
Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro;
se vio a sí mismo en un entrevero y  un hombre. Los hechos ocurrieron así:

En los últimos días del mes de junio de 1870 recibió la orden de apresar a un
malevo, que debía dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas
que en la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado; en una borrachera,
había asesinado a un moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de
Rojas; el informe agregaba que procedía de la Laguna Colorada. En este lugar,
hacía cuarenta años, habíanse congregado los montoneros para la desventura que
dio sus carnes a los pájaros y  a los perros; de ahí salió Manuel Mesa, que fue
ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no
se oyera su ira; de ahí, el desconocido que engendró a Cruz y  que pereció en una
zanja, partido el cráneo por un sable de las batallas del Perú y  del Brasil. Cruz
había olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo
reconoció… El criminal, acosado por los soldados, urdió a caballo un largo
laberinto de idas y  de venidas; éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del
doce de julio. Se había guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi
indescifrable; Cruz y  los suyos, cautelosos y  a pie, avanzaron hacia las matas en
cuya hondura trémula acechaba o dormía el hombre secreto. Gritó un chajá;
Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese momento. El
criminal salió de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevió, terrible; la crecida



melena y  la barba gris parecían comerle la cara. Un motivo notorio me veda
referir la pelea. Básteme recordar que el desertor malhirió o mató a varios de los
hombres de Cruz. Éste, mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo
combatía en la oscuridad), empezó a comprender. Comprendió que un destino no
es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro.
Comprendió que las j inetas y  el uniforme ya le estorbaban. Comprendió su
íntimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él.
Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra el quepis, gritó que no
iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y  se puso a pelear contra
los soldados, junto al desertor Martín Fierro.



Emma Zunz

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tej idos
Tarbuch y  Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el
Brasil, por la que supo que su padre había muerto. La engañaron, a primera vista,
el sello y  el sobre; luego, la inquietó la letra desconocida. Nueve o diez líneas
borroneadas querían colmar la hoja; Emma ley ó que el señor Maier había
ingerido por error una fuerte dosis de veronal y  había fallecido el tres del
corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de pensión de su padre firmaba
la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podía saber que se dirigía a la
hija del muerto.

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre
y  en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego,
quiso ya estar en el día siguiente. Acto continuo comprendió que esa voluntad era
inútil porque la muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo,
y  seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y  se fue a su cuarto. Furtivamente
lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores.
Ya había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería.

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día el suicidio de
Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz. Recordó
veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su
madre, recordó la casita de Lanús que les remataron, recordó los amarillos
losanges de una ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los
anónimos con el suelto sobre « el desfalco del cajero» , recordó (pero eso jamás
lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado que el ladrón era
Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de la fábrica y  ahora
uno de los dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había
revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana
incredulidad; quizá creía que el secreto era un vínculo entre ella y  el ausente.
Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un
sentimiento de poder.

No durmió aquella noche, y  cuando la primera luz definió el rectángulo de la
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que le pareció
interminable, fuera como los otros. Había en la fábrica rumores de huelga;
Emma se declaró, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el
trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y  pileta. Se
inscribieron; tuvo que repetir y  deletrear su nombre y  su apellido, tuvo que
festejar las bromas vulgares que comentan la revisación. Con Elsa y  con la
menor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían el domingo a la tarde.
Luego, se habló de novios y  nadie esperó que Emma hablara. En abril cumpliría
diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico…



De vuelta, preparó una sopa de tapioca y  unas legumbres, comió temprano, se
acostó y  se obligó a dormir. Así, laborioso y  trivial, pasó el viernes quince, la
víspera.

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y  el
singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y  que
imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó
en La Prensa que el Nordstjärnan, de Malmö, zarparía esa noche del dique 3;
llamó por teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo
supieran las otras, algo sobre la huelga y  prometió pasar por el escritorio, al
oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a una delatora. Ningún otro
hecho memorable ocurrió esa mañana. Emma trabajó hasta las doce y  fijó con
Elsa y  con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acostó
después de almorzar y  recapituló, cerrados los ojos, el plan que había tramado.
Pensó que la etapa final sería menos horrible que la primera y  que le depararía,
sin duda, el sabor de la victoria y  de la justicia. De pronto, alarmada, se levantó y
corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo del retrato de Milton Sills, donde
la había dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podía haberla visto;
la empezó a leer y  la rompió.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y  quizá
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y  que los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción
en la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que
hoy  la memoria de Emma Zunz repudia y  confunde? Emma vivía por Almagro,
en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame
Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y  desnudada
por los ojos hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al principio erró,
inadvertida, por la indiferente recova… Entró en dos o tres bares, vio la rutina o
los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno,
muy  joven, temió que le inspirara alguna ternura y  optó por otro, quizá más bajo
que ella y  grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la
condujo a una puerta y  después a un turbio zaguán y  después a una escalera
tortuosa y  después a un vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges
idénticos a los de la casa en Lanús) y  después a un pasillo y  después a una puerta
que se cerró. Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el
pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, y a porque no parecen
consecutivas las partes que los forman.

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y  atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto
que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez y  que en ese
momento peligró su desesperado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su
padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo



pensó con débil asombro y  se refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco
o finlandés, no hablaba español; fue una herramienta para Emma como ésta lo
fue para él, pero ella sirvió para el goce y  él para la justicia.

Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa de luz
estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se incorporó y  lo rompió
como antes había roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el
pan; Emma se arrepintió, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y  en aquel día… El
temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y  la tristeza la
encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y  procedió a vestirse. En el
cuarto no quedaban colores vivos; el último crepúsculo se agravaba. Emma pudo
salir sin que la advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba al oeste.
Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para que no le vieran la
cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido traj ín de las calles, que lo
acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por barrios decrecientes y
opacos, viéndolos y  olvidándolos en el acto, y  se apeó en una de las bocacalles de
Warnes. Paradójicamente su fatiga venía a ser una fuerza, pues la obligaba a
concentrarse en los pormenores de la aventura y  le ocultaba el fondo y  el fin.

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos,
un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado
arrabal, temía a los ladrones; en el patio de la fábrica había un gran perro y  en el
cajón de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro,
el año anterior, la inesperada muerte de su mujer —¡una Gauss, que le trajo una
buena dote!—, pero el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno se
sabía menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy  religioso; creía
tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque de
oraciones y  devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y
barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la
obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y  cruzar el patio
sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado ladró. Los labios
de Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetían la
sentencia que el señor Loewenthal oiría antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme
revólver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y  exponiendo la
intrépida estratagema que permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia
humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no quería
ser castigada). Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de
Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron así.

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma
sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de



esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo que perder en teatralerías.
Sentada, tímida, pidió excusas a Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las
obligaciones de la lealtad, pronunció algunos nombres, dio a entender otros y  se
cortó como si la venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar una
copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvió
del comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver. Apretó el
gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó como si los estampidos y  el
humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró con asombro y
cólera, la boca de la cara la injurió en español y  en ídisch. Las malas palabras no
cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado
rompió a ladrar, y  una efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos y
manchó la barba y  la ropa. Emma inició la acusación que tenía preparada (« He
vengado a mi padre y  no me podrán castigar…» ), pero no la acabó, porque el
señor Loewenthal ya había muerto. No supo nunca ni alcanzó a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó el
diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y  los dejó
sobre el fichero. Luego tomó el teléfono y  repitió lo que tantas veces repetiría,
con esas y  con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble… El señor
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga… Abusó de mí, lo maté…

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el
pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido;
sólo eran falsas las circunstancias, la hora y  uno o dos nombres propios.



La casa de Asterión

Y la reina dio a luz un hijo que se llamó
Asterión.

APOLODORO, Biblioteca, III, 1

Sé que me acusan de soberbia, y  tal vez de misantropía, y  tal vez de locura. Tales
acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que
no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es
infinito)[5] están abiertas día y  noche a los hombres y  también a los animales.
Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato
de los palacios pero sí la quietud y  la soledad. Asimismo hallará una casa como
no hay  otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay
una parecida).

Hasta mis detractores admiten que no hay  un solo mueble en la casa. Otra
especie ridícula es que yo, Asterión, soy  un prisionero. ¿Repetiré que no hay  una
puerta cerrada, añadiré que no hay  una cerradura? Por lo demás, algún
atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que
me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y  aplanadas, como la
mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y  las
toscas plegarias de la grey  dijeron que me habían reconocido. La gente oraba,
huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas,
otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una
reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo
quiera.

El hecho es que soy  único. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir
a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de
la escritura. Las enojosas y  triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que
está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y
otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que y o aprendiera a leer. A
veces lo deploro, porque las noches y  los días son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a
embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me
agazapo a la sombra de un alj ibe o a la vuelta de un corredor y  juego a que me
buscan. Hay  azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A
cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y  la
respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el
color del día cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es



el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y  que yo le muestro la casa. Con
grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora
desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora
verás una cisterna que se llenó de arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A
veces me equivoco y  nos reímos buenamente los dos.

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas
las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay  un
alj ibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los
pesebres, abrevaderos, patios, alj ibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor
dicho, es el mundo.

Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un alj ibe y  polvorientas galerías
de piedra gris he alcanzado la calle y  he visto el templo de las Hachas y  el mar.
Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son
catorce [son infinitos] los mares y  los templos. Todo está muchas veces, catorce
veces, pero dos cosas hay  en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el
intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá y o he creado las estrellas y  el sol y  la
enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y  corro
alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen
sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y  los cadáveres
ay udan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno
de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor.
Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y  al fin
se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo
percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y  menos
puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre?
¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un
vestigio de sangre.

—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió.

A Marta Mosquera Eastman



La otra muerte

Un par de años hará (he perdido la carta), Gannon me escribió de
Gualeguaychú, anunciando el envío de una versión, acaso la primera española,
del poema The Past, de Ralph Waldo Emerson, y  agregando en una posdata que
don Pedro Damián, de quien yo guardaría alguna memoria, había muerto noches
pasadas, de una congestión pulmonar. El hombre, arrasado por la fiebre, había
revivido en su delirio la sangrienta jornada de Masoller; la noticia me pareció
previsible y  hasta convencional, porque don Pedro, a los diecinueve o veinte
años, había seguido las banderas de Aparicio Saravia. La revolución de 1904 lo
tomó en una estancia de Río Negro o de Paysandú, donde trabajaba de peón;
Pedro Damián era entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde fueron los
amigos, tan animoso y  tan ignorante como ellos. Combatió en algún entrevero y
en la batalla última; repatriado en 1905, retomó con humilde tenacidad las tareas
de campo. Que yo sepa, no volvió a dejar su provincia. Los últimos treinta años
los pasó en un puesto muy  solo, a una o dos leguas del Ñancay ; en aquel
desamparo, y o conversé con él una tarde (yo traté de conversar con él una
tarde), hacia 1942. Era hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y  la furia de
Masoller agotaban su historia; no me sorprendió que los reviviera, en la hora de
su muerte… Supe que no vería más a Damián y  quise recordarlo; tan pobre es
mi memoria visual que sólo recordé una fotografía que Gannon le tomó. El
hecho nada tiene de singular, si consideramos que al hombre lo vi a principios de
1942, una vez, y  a la efigie, muchísimas. Gannon me mandó esa fotografía; la he
perdido y  ya no la busco. Me daría miedo encontrarla.

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y  la
agonía del entrerriano me sugirieron un relato fantástico sobre la derrota de
Masoller; Emir Rodríguez Monegal, a quien referí el argumento, me dio unas
líneas para el coronel Dionisio Tabares, que había hecho esa campaña. El coronel
me recibió después de cenar. Desde un sillón de hamaca, en un patio, recordó
con desorden y  con amor los tiempos que fueron. Habló de municiones que no
llegaron y  de caballadas rendidas, de hombres dormidos y  terrosos tej iendo
laberintos de marchas, de Saravia, que pudo haber entrado en Montevideo y  que
se desvió, « porque el gaucho le teme a la ciudad» , de hombres degollados hasta
la nuca, de una guerra civil que me pareció menos la colisión de dos ejércitos
que el sueño de un matrero. Habló de Illescas, de Tupambaé, de Masoller. Lo
hizo con períodos tan cabales y  de un modo tan vivido que comprendí que
muchas veces había referido esas mismas cosas, y  temí que detrás de sus
palabras casi no quedaran recuerdos. En un respiro conseguí intercalar el nombre
de Damián.

—¿Damián? ¿Pedro Damián? —dijo el coronel—. Ése sirvió conmigo. Un
tapecito que le decían Daymán los muchachos. —Inició una ruidosa carcajada y



la cortó de golpe, con fingida o veraz incomodidad.
Con otra voz dijo que la guerra servía, como la mujer, para que se probaran

los hombres, y  que, antes de entrar en batalla, nadie sabía quién es. Alguien podía
pensarse cobarde y  ser un valiente, y  asimismo al revés, como le ocurrió a ese
pobre Damián, que se anduvo floreando en las pulperías con su divisa blanca y
después flaqueó en Masoller. En algún tiroteo con los zumacos se portó como un
hombre, pero otra cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y  empezó el
cañoneo y  cada hombre sintió que cinco mil hombres se habían coaligado para
matarlo. Pobre gurí, que se la había pasado bañando ovejas y  que de pronto lo
arrastró esa patriada…

Absurdamente, la versión de Tabares me avergonzó. Yo hubiera preferido
que los hechos no ocurrieran así. Con el viejo Damián, entrevisto una tarde, hace
muchos años, y o había fabricado, sin proponérmelo, una suerte de ídolo; la
versión de Tabares lo destrozaba. Súbitamente comprendí la reserva y  la
obstinada soledad de Damián; no las había dictado la modestia, sino el bochorno.
En vano me repetí que un hombre acosado por un acto de cobardía es más
complejo y  más interesante que un hombre meramente animoso. El gaucho
Martín Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim y  que Razumov. Sí,
pero Damián, como gaucho, tenía obligación de ser Martín Fierro —sobre todo,
ante gauchos orientales—. En lo que Tabares dijo y  no dijo percibí el agreste
sabor de lo que se llamaba artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible) de
que el Uruguay  es más elemental que nuestro país y, por ende, más bravo…
Recuerdo que esa noche nos despedimos con exagerada efusión.

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato fantástico
(que torpemente se obstinaba en no dar con su forma) hizo que yo volviera a la
casa del coronel Tabares. Lo hallé con otro señor de edad: el doctor Juan
Francisco Amaro, de Paysandú, que también había militado en la revolución de
Saravia. Se habló, previsiblemente, de Masoller. Amaro refirió unas anécdotas y
después agregó con lentitud, como quien está pensando en voz alta:

—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y  se nos incorporó alguna
gente. Entre ellos, un veterinario francés que murió la víspera de la acción, y  un
mozo esquilador, de Entre Ríos, un tal Pedro Damián.

Lo interrumpí con acritud.
—Ya sé —le dije—. El argentino que flaqueó ante las balas.
Me detuve; los dos me miraban perplejos.
—Usted se equivoca, señor —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damián murió

como querría morir cualquier hombre. Serían las cuatro de la tarde. En la
cumbre de la cuchilla se había hecho fuerte la infantería colorada; los nuestros la
cargaron, a lanza; Damián iba en la punta, gritando, y  una bala lo acertó en pleno
pecho. Se paró en los estribos, concluyó el grito y  rodó por tierra y  quedó entre
las patas de los caballos. Estaba muerto y  la última carga de Masoller le pasó por



encima. Tan valiente y  no había cumplido veinte años.
Hablaba, a no dudarlo, de otro Damián, pero algo me hizo preguntar qué

gritaba el gurí.
—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las cargas.
—Puede ser —dijo Amaro—, pero también gritó ¡Viva Urquiza!
Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuró:
—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, hará un

siglo.
Agregó con sincera perplej idad:
—Yo comandé esas tropas, y  juraría que es la primera vez que oigo hablar de

un Damián.
No pudimos lograr que lo recordara.
En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repitió. Ante los once

deleitables volúmenes de las obras de Emerson, en el sótano de la librería inglesa
de Mitchell, encontré, una tarde, a Patricio Gannon. Le pregunté por su
traducción de The Past. Dijo que no pensaba traducirlo y  que la literatura
española era tan tediosa que hacía innecesario a Emerson. Le recordé que me
había prometido esa versión en la misma carta en que me escribió la muerte de
Damián. Preguntó quién era Damián. Se lo dije, en vano. Con un principio de
terror advertí que me oía con extrañeza, y  busqué amparo en una discusión
literaria sobre los detractores de Emerson, poeta más complejo, más diestro y  sin
duda más singular que el desdichado Poe.

Algunos hechos más debo registrar. En abril tuve carta del coronel Dionisio
Tabares; éste ya no estaba ofuscado y  ahora se acordaba muy  bien del
entrerrianito que hizo punta en la carga de Masoller y  que enterraron esa noche
sus hombres, al pie de la cuchilla. En julio pasé por Gualeguay chú; no di con el
rancho de Damián, de quien ya nadie se acordaba. Quise interrogar al puestero
Diego Abaroa, que lo vio morir; éste había fallecido antes del invierno. Quise
traer a la memoria los rasgos de Damián; meses después, hojeando unos
álbumes, comprobé que el rostro sombrío que yo había conseguido evocar era el
del célebre tenor Tamberlick, en el papel de Otelo.

Paso ahora a las conjeturas. La más fácil, pero también la menos
satisfactoria, postula dos Damianes: el cobarde que murió en Entre Ríos hacia
1946, el valiente, que murió en Masoller en 1904. Su defecto reside en no
explicar lo realmente enigmático: los curiosos vaivenes de la memoria del
coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la imagen y  hasta el
nombre del que volvió. (No acepto, no quiero aceptar, una conjetura más simple:
la de haber yo soñado al primero). Más curiosa es la conjetura sobrenatural que
ideó Ulrike von Kühlmann. Pedro Damián, decía Ulrike, pereció en la batalla, y
en la hora de su muerte suplicó a Dios que lo hiciera volver a Entre Ríos. Dios
vaciló un segundo antes de otorgar esa gracia, y  quien la había pedido y a estaba



muerto, y  algunos hombres lo habían visto caer. Dios, que no puede cambiar el
pasado, pero sí las imágenes del pasado, cambió la imagen de la muerte en la de
un desfallecimiento, y  la sombra del entrerriano volvió a su tierra. Volvió, pero
debemos recordar su condición de sombra. Vivió en la soledad, sin una mujer, sin
amigos; todo lo amó y  lo poseyó, pero desde lejos, como del otro lado de un
cristal; « murió» , y  su tenue imagen se perdió, como el agua en el agua. Esa
conjetura es errónea, pero hubiera debido sugerirme la verdadera (la que hoy
creo la verdadera), que a la vez es más simple y  más inaudita. De un modo casi
mágico la descubrí en el tratado De Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo
estudio me llevaron dos versos del canto XXI del Paradiso, que plantean
precisamente un problema de identidad. En el quinto capítulo de aquel tratado,
Pier Damiani sostiene, contra Aristóteles y  contra Fredegario de Tours, que Dios
puede efectuar que no hay a sido lo que alguna vez fue. Leí esas viejas
discusiones teológicas y  empecé a comprender la trágica historia de don Pedro
Damián.

La adivino así. Damián se portó como un cobarde en el campo de Masoller, y
dedicó la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvió a Entre Ríos; no alzó la
mano a ningún hombre, no marcó a nadie, no buscó fama de valiente, pero en los
campos del Ñancay  se hizo duro, lidiando con el monte y  la hacienda chúcara.
Fue preparando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pensó con lo más hondo: Si el
destino me trae otra batalla, y o sabré merecerla. Durante cuarenta años la
aguardó con oscura esperanza, y  el destino al fin se la trajo, en la hora de su
muerte. La trajo en forma de delirio pero y a los griegos sabían que somos las
sombras de un sueño. En la agonía revivió su batalla, y  se condujo como un
hombre y  encabezó la carga final y  una bala lo acertó en pleno pecho. Así, en
1946, por obra de una larga pasión, Pedro Damián murió en la derrota de
Masoller, que ocurrió entre el invierno y  la primavera de 1904.

En la Suma Teológica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya
sido, pero nada se dice de la intrincada concatenación de causas y  efectos, que es
tan vasta y  tan íntima que acaso no cabría anular un solo hecho remoto, por
insignificante que fuera, sin invalidar el presente. Modificar el pasado no es
modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas.
Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales. En la primera
(digamos), Pedro Damián murió en Entre Ríos, en 1946; en la segunda, en
Masoller, en 1904. Ésta es la que vivimos ahora, pero la supresión de aquélla no
fue inmediata y  produjo las incoherencias que he referido. En el coronel Dionisio
Tabares se cumplieron las diversas etapas: al principio recordó que Damián obró
como un cobarde; luego, lo olvidó totalmente; luego, recordó su impetuosa
muerte. No menos corroborativo es el caso del puestero Abaroa; éste murió, lo
entiendo, porque tenía demasiadas memorias de don Pedro Damián.



En cuanto a mí, entiendo no correr un peligro análogo. He adivinado y
registrado un proceso no accesible a los hombres, una suerte de escándalo de la
razón; pero algunas circunstancias mitigan ese privilegio temible. Por lo pronto,
no estoy  seguro de haber escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato
hay  falsos recuerdos. Sospecho que Pedro Damián (si existió) no se llamó Pedro
Damián, y  que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algún día que su
historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. Algo parecido
acontece con el poema que mencioné en el primer párrafo y  que versa sobre la
irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento
fantástico y  habré historiado un hecho real; también el inocente Virgilio, hará dos
mil años, crey ó anunciar el nacimiento de un hombre y  vaticinaba el de Dios.

¡Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte años en una triste guerra
ignorada y  en una batalla casera, pero consiguió lo que anhelaba su corazón, y
tardó mucho en conseguirlo, y  acaso no hay  mayores felicidades.



Deutsches Requiem

Aunque él me quitare la vida, en él
confiaré.

Job 13:15

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Christoph zur
Linde, murió en la carga de caballería que decidió la victoria de Zorndorf. Mi
bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la foresta de Marchenoir por
francotiradores franceses, en los últimos días de 1870; el capitán Dietrich zur
Linde, mi padre, se distinguió en el sitio de Namur, en 1914, y, dos años después,
en la travesía del Danubio[6]. En cuanto a mí, seré fusilado por torturador y
asesino. El tribunal ha procedido con rectitud; desde el principio, yo me he
declarado culpable. Mañana, cuando el reloj  de la prisión dé las nueve, yo habré
entrado en la muerte; es natural que piense en mis may ores, y a que tan cerca
estoy  de su sombra, ya que de algún modo soy  ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; justificarme,
entonces, hubiera entorpecido el dictamen y  hubiera parecido una cobardía.
Ahora las cosas han cambiado; en esta noche que precede a mi ejecución, puedo
hablar sin temor. No pretendo ser perdonado, porque no hay  culpa en mí, pero
quiero ser comprendido. Quienes sepan oírme, comprenderán la historia de
Alemania y  la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el mío,
excepcionales y  asombrosos ahora, serán muy  en breve triviales. Mañana
moriré, pero soy  un símbolo de las generaciones del porvenir.

Nací en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me
permitieron afrontar con valor y  aun con felicidad muchos años infaustos: la
música y  la metafísica. No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay
dos nombres que no me resigno a omitir: el de Brahms y  el de Schopenhauer.
También frecuenté la poesía; a esos nombres quiero juntar otro vasto nombre
germánico, William Shakespeare. Antes, la teología me interesó, pero de esa
fantástica disciplina (y  de la fe cristiana) me desvió para siempre Schopenhauer,
con razones directas; Shakespeare y  Brahms, con la infinita variedad de su
mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y  de gratitud, ante
cualquier lugar de la obra de esos felices, que y o también me detuve ahí, yo el
abominable.

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y  Spengler. Observa un escritor del
siglo XVII que nadie quiere deber nada a sus contemporáneos; yo, para



libertarme de una influencia que presentí opresora, escribí un artículo titulado
Abrechnung mit Spengler, en el que hacía notar que el monumento más
inequívoco de los rasgos que el autor llama fáusticos no es el misceláneo drama
de Goethe[7] sino un poema redactado hace veinte siglos, el De rerum natura.
Rendí justicia, empero, a la sinceridad del filósofo de la historia, a su espíritu
radicalmente alemán (kerndeutsch), militar. En 1929 entré en el Partido.

Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más duros para mí que para
muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocación de
violencia. Comprendí, sin embargo, que estábamos al borde de un tiempo nuevo
y  que ese tiempo, comparable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo,
exigía hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en
vano procuré razonar que para el alto fin que nos congregaba, no éramos
individuos.

Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara un solo segundo
de mi derecha mano que escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara
un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa de agua
o partir un trozo de pan, sin justificación. Para cada hombre, esa justificación es
distinta; yo esperaba la guerra inexorable que probaría nuestra fe. Me bastaba
saber que yo sería un soldado de sus batallas. Alguna vez temí que nos
defraudaran la cobardía de Inglaterra y  de Rusia. El azar, o el destino, tej ió de
otra manera mi porvenir: el primero de marzo de 1939, al oscurecer, hubo
disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle detrás de la sinagoga,
dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar[8]. Días después,
entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo proclamaron, yo
estaba en el sedentario hospital, tratando de perderme y  de olvidarme en los
libros de Schopenhauer. Símbolo de mi vano destino, dormía en el reborde de la
ventana un gato enorme y  fofo.

En el primer volumen de Parerga und Paralipomena releí que todos los
hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento
hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es
deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo
fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay  consuelo más
hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas; esa teleología
individual nos revela un orden secreto y  prodigiosamente nos confunde con la
divinidad. ¿Qué ignorado propósito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer, esas
balas y  esa mutilación? No el temor de la guerra, yo lo sabía; algo más profundo.
Al fin creí entender. Morir por una religión es más simple que vivirla con
plenitud; batallar en Éfeso contra las fieras es menos duro (miles de mártires
oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que
todas las horas de un hombre. La batalla y  la gloria son facilidades; más ardua



que la empresa de Napoleón fue la de Raskolnikov. El siete de febrero de 1941 fui
nombrado subdirector del campo de concentración de Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de
negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso,
busca el examen de las cárceles y  del dolor ajeno. El nazismo, intrínsecamente,
es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir
el nuevo. En la batalla esa mutación es común, entre el clamor de los capitanes y
el vocerío; no así en un torpe calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la
insidiosa piedad. No en vano escribo esa palabra; la piedad por el hombre
superior es el último pecado de Zarathustra. Casi lo cometí (lo confieso) cuando
nos remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta años. Pobre de bienes de este mundo,
perseguido, negado, vituperado, había consagrado su genio a cantar la felicidad.
Creo recordar que Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, lo equipara con
Whitman. La comparación no es feliz; Whitman celebra el universo de un modo
previo, general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con
minucioso amor. No comete jamás enumeraciones, catálogos. Aún puedo repetir
muchos hexámetros de aquel hondo poema que se titula Tse Yang, pintor de tigres,
que está como rayado de tigres, que está como cargado y  atravesado de tigres
transversales y  silenciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con
el Ángel, en el que un prestamista londinense del siglo XVI vanamente trata, al
morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificación de su vida
es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una sola vez y  a quien no
recuerda) el carácter de Shy lock. Hombre de memorables ojos, de piel cetrina,
de barba casi negra, David Jerusalem era el prototipo del judío sefardí, si bien
pertenecía a los depravados y  aborrecidos Ashkenazim. Fui severo con él; no
permití que me ablandaran ni la compasión ni su gloria. Yo había comprendido
hace muchos años que no hay  cosa en el mundo que no sea germen de un
Infierno posible; un rostro, una palabra, una brújula, un aviso de cigarrillos,
podrían enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ¿No estaría loco
un hombre que continuamente se figurara el mapa de Hungría? Determiné
aplicar ese principio al régimen disciplinario de nuestra casa y [9]… A fines de
1942, Jerusalem perdió la razón; el primero de marzo de 1943, logró darse
muerte[10].

Ignoro si Jerusalem comprendió que si y o lo destruí, fue para destruir mi
piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; se había
transformado en el símbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él,
y o morí con él, y o de algún modo me he perdido con él; por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes días y  las grandes noches
de una guerra feliz. Había en el aire que respirábamos un sentimiento parecido al



amor. Como si bruscamente el mar estuviera cerca, había un asombro y  una
exaltación en la sangre. Todo, en aquellos años, era distinto; hasta el sabor del
sueño. (Yo, quizá, nunca fui plenamente feliz, pero es sabido que la desventura
requiere paraísos perdidos). No hay  hombre que no aspire a la plenitud, es decir
a la suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay  hombre que no
tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha
tenido mi generación, porque primero le fue deparada la gloria y  después la
derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich pereció en la
segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo,
meses después, destrozó nuestra casa natal; otro, a fines de 1943, mi laboratorio.
Acosado por vastos continentes, moría el Tercer Reich; su mano estaba contra
todos y  las manos de todos contra él. Entonces, algo singular ocurrió, que ahora
creo entender. Yo me creía capaz de apurar la copa de la cólera, pero en las
heces me detuvo un sabor no esperado, el misterioso y  casi terrible sabor de la
felicidad. Ensay é diversas explicaciones; no me bastó ninguna. Pensé: Me
satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y sólo puede redimirme
el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy
cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque está
innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, que serán,
porque censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo. Esas
razones ensayé, hasta dar con la verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Ello
equivale a declarar que no hay  debate de carácter abstracto que no sea un
momento de la polémica de Aristóteles y  Platón; a través de los siglos y  latitudes,
cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas.
También la historia de los pueblos registra una continuidad secreta. Arminio,
cuando degolló en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabía precursor de un
Imperio Alemán; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que su fin era
forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a
quien mató una bala moscovita en 1758, preparó de algún modo las victorias de
1914; Hitler crey ó luchar por un país, pero luchó por todos, aun por aquellos que
agredió y  detestó. No importa que su y o lo ignorara; lo sabían su sangre, su
voluntad. El mundo se moría de judaísmo y  de esa enfermedad del judaísmo,
que es la fe de Jesús; nosotros le enseñamos la violencia y  la fe de la espada. Esa
espada nos mata y  somos comparables al hechicero que teje un laberinto y  que
se ve forzado a errar en él hasta el fin de sus días o a David que juzga a un
desconocido y  lo condena a muerte y  oy e después la revelación: Tú eres aquel
hombre. Muchas cosas hay  que destruir para edificar el nuevo orden; ahora
sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo más que nuestra



vida, hemos dado la suerte de nuestro querido país. Que otros maldigan y  otros
lloren; a mí me regocija que nuestro don sea orbicular y  perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos,
nosotros que y a somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y
nosotros el y unque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles
timideces cristianas. Si la victoria y  la injusticia y  la felicidad no son para
Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar
sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me portaré
dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener
miedo; yo, no.



La busca de Averroes

S’imaginant que la tragédie n’est autre
chose que l’art de louer…

ERNEST RENAN, Averroès, 48 (1861)

Abulgualid Muhámmad Ibn-Ahmad ibn-Muhámmad ibn-Rushd (un siglo tardaría
ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y  por Avenryz, y
aun por Aben-Rassad y  Filius Rosadis) redactaba el undécimo capítulo de la obra
Tahafut-ul-Tahafut (Destrucción de la Destrucción), en el que se mantiene, contra
el asceta persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa (Destrucción de filósofos),
que la divinidad sólo conoce las leyes generales del universo, lo concerniente a
las especies, no al individuo. Escribía con lenta seguridad, de derecha a izquierda;
el ejercicio de formar silogismos y  de eslabonar vastos párrafos no le impedía
sentir, como un bienestar, la fresca y  honda casa que lo rodeaba.

En el fondo de la siesta se enronquecían amorosas palomas; de algún patio
invisible se elevaba el rumor de una fuente; algo en la carne de Averroes, cuyos
antepasados procedían de los desiertos árabes, agradecía la constancia del agua.
Abajo estaban los jardines, la huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y  después
la querida ciudad de Córdoba, no menos clara que Bagdad o que el Cairo, como
un complejo y  delicado instrumento, y  alrededor (esto Averroes lo sentía
también) se dilataba hacia el confín la tierra de España, en la que hay  pocas
cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y  eterno.

La pluma corría sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefutables, pero
una leve preocupación empañó la felicidad de Averroes. No la causaba el
Tahafut, trabajo fortuito, sino un problema de índole filológica vinculado a la obra
monumental que lo justificaría ante las gentes: el comentario de Aristóteles. Este
griego, manantial de toda filosofía, había sido otorgado a los hombres para
enseñarles todo lo que se puede saber; interpretar sus libros como los ulemas
interpretan el Alcorán era el arduo propósito de Averroes. Pocas cosas más bellas
y  más patéticas registrará la historia que esa consagración de un médico árabe a
los pensamientos de un hombre de quien lo separaban catorce siglos; a las
dificultades intrínsecas debemos añadir que Averroes, ignorante del siríaco y  del
griego, trabajaba sobre la traducción de una traducción. La víspera, dos palabras
dudosas lo habían detenido en el principio de la Poética. Esas palabras eran
tragedia y  comedia. Las había encontrado años atrás, en el libro tercero de la
Retórica; nadie, en el ámbito del Islam, barruntaba lo que querían decir.
Vanamente había fatigado las páginas de Alejandro de Afrodisia, vanamente



había compulsado las versiones del nestoriano Hunáin ibn-Ishaq y  de Abu-Bashar
Mata. Esas dos palabras arcanas pululaban en el texto de la Poética; imposible
eludirlas.

Averroes dejó la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy
cerca lo que buscamos, guardó el manuscrito del Tahafut y  se dirigió al anaquel
donde se alineaban, copiados por calígrafos persas, los muchos volúmenes del
Mohkam del ciego Abensida. Era irrisorio imaginar que no los había consultado,
pero lo tentó el ocioso placer de volver sus páginas. De esa estudiosa distracción
lo distrajo una suerte de melodía. Miró por el balcón enrejado; abajo, en el
estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los
hombros de otro, hacía notoriamente de almuédano; bien cerrados los ojos,
salmodiaba No hay otro dios que el Dios. El que lo sostenía, inmóvil, hacía de
alminar; otro, abyecto en el polvo y  arrodillado, de congregación de los fieles. El
juego duró poco; todos querían ser el almuédano, nadie la congregación o la
torre. Averroes los oy ó disputar en dialecto grosero, vale decir en el incipiente
español de la plebe musulmana de la Península. Abrió el Quitah ul ain de Jalil y
pensó con orgullo que en toda Córdoba (acaso en todo Al-Andalus) no había otra
copia de la obra perfecta que esta que el emir Yacub Almansur le había remitido
de Tánger. El nombre de ese puerto le recordó que el viajero Abulcásim Al-
Asharí, que había regresado de Marruecos, cenaría con él esa noche en casa del
alcoranista Farach. Abulcásim decía haber alcanzado los reinos del imperio de
Sin (de la China); sus detractores, con esa lógica peculiar que da el odio, juraban
que nunca había pisado la China y  que en los templos de ese país había
blasfemado de Alá. Inevitablemente, la reunión duraría unas horas; Averroes,
presuroso, retomó la escritura del Tahafut. Trabajó hasta el crepúsculo de la
noche.

El diálogo, en la casa de Farach, pasó de las incomparables virtudes del
gobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardín, hablaron de rosas.
Abulcásim, que no las había mirado, juró que no había rosas como las rosas que
decoran los cármenes andaluces. Farach no se dejó sobornar; observó que el
docto Ibn Qutaiba describe una excelente variedad de la rosa perpetua, que se da
en los jardines del Indostán y  cuyos pétalos, de un rojo encarnado, presentan
caracteres que dicen: No hay otro dios que el Dios, Muhámmad es el Apóstol de
Dios. Agregó que Abulcásim, seguramente, conocería esas rosas. Abulcásim lo
miró con alarma. Si respondía que sí, todos lo juzgarían, con razón, el más
disponible y  casual de los impostores; si respondía que no, lo juzgarían un infiel.
Optó por musitar que con el Señor están las llaves de las cosas ocultas y  que no
hay  en la tierra una cosa verde o una cosa marchita que no esté registrada en Su
Libro. Esas palabras pertenecen a una de las primeras azoras; las acogió un
murmullo reverencial. Envanecido por esa victoria dialéctica, Abulcásim iba a



pronunciar que el Señor es perfecto en sus obras e inescrutable. Entonces
Averroes declaró, prefigurando las remotas razones de un todavía problemático
Hume:

—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en los
copistas, que admitir que la tierra da rosas con la profesión de la fe.

—Así es. Grandes y  verdaderas palabras —dijo Abulcásim.
—Algún viajero —recordó el poeta Abdalmálik— habla de un árbol cuy o

fruto son verdes pájaros. Menos me duele creer en él que en rosas con letras.
—El color de los pájaros —dijo Averroes— parece facilitar el portento.

Además, los frutos y  los pájaros pertenecen al mundo natural, pero la escritura
es un arte. Pasar de hojas a pájaros es más fácil que de rosas a letras.

Otro huésped negó con indignación que la escritura fuese un arte, y a que el
original del Qurán —la madre del Libro— es anterior a la Creación y  se guarda
en el cielo. Otro habló de Cháhiz de Basra, que dijo que el Qurán es una sustancia
que puede tomar la forma de un hombre o la de un animal, opinión que parece
convenir con la de quienes le atribuy en dos caras. Farach expuso largamente la
doctrina ortodoxa. El Qurán (dijo) es uno de los atributos de Dios, como Su
piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el
corazón, y  el idioma y  los signos y  la escritura son obra de los hombres, pero el
Qurán es irrevocable y  eterno. Averroes, que había comentado la República,
pudo haber dicho que la madre del Libro es algo así como su modelo platónico,
pero notó que la teología era un tema del todo inaccesible a Abulcásim.

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcásim a referir alguna
maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; los audaces podían
recorrerlo, pero también los miserables, los que se allanaban a todo. La memoria
de Abulcásim era un espejo de íntimas cobardías. ¿Qué podía referir? Además,
le exigían maravillas y  la maravilla es acaso incomunicable: la luna de Bengala
no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir con las mismas voces.
Abulcásim vaciló; luego, habló:

—Quien recorre los climas y  las ciudades —proclamó con unción— ve
muchas cosas que son dignas de crédito. Ésta, digamos, que sólo he referido una
vez, al rey  de los turcos. Ocurrió en Sin Kalán (Cantón), donde el río del Agua de
la Vida se derrama en el mar.

Farach preguntó si la ciudad quedaba a muchas leguas de la muralla que
Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) levantó para detener a
Gog y  a Magog.

—Desiertos la separan —dijo Abulcásim, con involuntaria soberbia—.
Cuarenta días tardaría una cáfila (caravana) en divisar sus torres y  dicen que
otros tantos en alcanzarlas. En Sin Kalán no sé de ningún hombre que la hay a
visto o que haya visto a quien la vio.

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia,



tocó por un instante a Averroes. Miró el simétrico jardín; se supo envejecido,
inútil, irreal. Decía Abulcásim:

—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me condujeron a una
casa de madera pintada, en la que vivían muchas personas. No se puede contar
cómo era esa casa, que más bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de
balcones, unas encima de otras. En esas cavidades había gente que comía y
bebía; y  asimismo en el suelo, y  asimismo en una terraza. Las personas de esa
terraza tocaban el tambor y  el laúd, salvo unas quince o veinte (con máscaras de
color carmesí) que rezaban, cantaban y  dialogaban. Padecían prisiones, y  nadie
veía la cárcel; cabalgaban, pero no se percibía el caballo; combatían, pero las
espadas eran de caña; morían y  después estaban de pie.

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del hombre
cuerdo.

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcásim—. Estaban figurando, me
dijo un mercader, una historia.

Nadie comprendió, nadie pareció querer comprender. Abulcásim, confuso,
pasó de la escuchada narración a las desairadas razones. Dijo, ay udándose con
las manos:

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. Sea esa
historia la de los durmientes de Éfeso. Los vemos retirarse a la caverna, los
vemos orar y  dormir, los vemos dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer
mientras duermen, los vemos despertar a la vuelta de trescientos nueve años, los
vemos entregar al vendedor una antigua moneda, los vemos despertar en el
paraíso, los vemos despertar con el perro. Algo así nos mostraron aquella tarde
las personas de la terraza.

—¿Hablaban esas personas? —interrogó Farach.
—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcásim, convertido en apologista de

una función que apenas recordaba y  que lo había fastidiado bastante—.
¡Hablaban y  cantaban y  peroraban!

—En tal caso —dijo Farach— no se requerían veinte personas. Un solo
hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea.

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del árabe, que es
el idioma que usa Dios para dirigir a los ángeles; luego, de la poesía de los árabes.
Abdalmálik, después de ponderarla debidamente, motejó de anticuados a los
poetas que en Damasco o en Córdoba se aferraban a imágenes pastoriles y  a un
vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre ante cuy os ojos se
dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de un pozo. Urgió la conveniencia de
renovar las antiguas metáforas; dijo que cuando Zuhair comparó al destino con
un camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos de
admiración la habían gastado. Todos aprobaron ese dictamen, que ya habían
escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes callaba. Al fin habló,



menos para los otros que para él mismo.
—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos

congéneres, he defendido alguna vez la proposición que mantiene Abdalmálik. En
Alejandría se ha dicho que sólo es incapaz de una culpa quien ya la cometió y  ya
se arrepintió; para estar libre de un error, agreguemos, conviene haberlo
profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta años de
dolor y  de gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar de golpe a los
hombres, como un camello ciego; Abdalmálik entiende que esa figura y a no
puede maravillar. A ese reparo cabría contestar muchas cosas. La primera, que si
el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediría por siglos, sino por
días y  por horas y  tal vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta es
menos inventor que descubridor. Para alabar a Ibn-Sháraf de Berja, se ha
repetido que sólo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen lentamente
como las hojas de los árboles; ello, si fuera cierto, evidenciaría que la imagen es
baladí. La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a ninguno.
Infinitas cosas hay  en la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera.
Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con peces o
con pájaros. En cambio, nadie no sintió alguna vez que el destino es fuerte y  es
torpe, que es inocente y  es también inhumano. Para esa convicción, que puede
ser pasajera o continua, pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No
se dirá mejor lo que allí se dijo. Además (y  esto es acaso lo esencial de mis
reflexiones), el tiempo, que despoja los alcázares, enriquece los versos. El de
Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvió para confrontar dos imágenes,
la del viejo camello y  la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de
Zuhair y  para confundir nuestros pesares con los de aquel árabe muerto. Dos
términos tenía la figura y  hoy  tiene cuatro. El tiempo agranda el ámbito de los
versos y  sé de algunos que a la par de la música, son todo para todos los hombres.
Así, atormentado hace años en Marrakesh por memorias de Córdoba, me
complacía en repetir el apostrofe que Abdurrahmán dirigió en los jardines de
Ruzafa a una palma africana:

Tú también eres, ¡oh palma!
En este suelo extranjera…

» Singular beneficio de la poesía; palabras redactadas por un rey  que
anhelaba el Oriente me sirvieron a mí, desterrado en África, para mi nostalgia de
España.

Averroes, después, habló de los primeros poetas, de aquellos que en el
Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, y a dijeron todas las cosas, en el infinito
lenguaje de los desiertos. Alarmado, no sin razón, por las fruslerías de Ibn-
Sháraf, dijo que en los antiguos y  en el Qurán estaba cifrada toda poesía y



condenó por analfabeta y  por vana la ambición de innovar. Los demás lo
escucharon con placer, porque vindicaba lo antiguo.

Los muecines llamaban a la oración de la primera luz cuando Averroes volvió
a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo negro habían torturado
a una esclava de pelo rojo, pero él no lo sabría sino a la tarde). Algo Je había
revelado el sentido de las dos palabras oscuras. Con firme y  cuidadosa caligrafía
agregó estas líneas al manuscrito: Aristú (Aristóteles) denomina tragedia a los
panegíricos y comedias a las sátiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias
abundan en las páginas del Corán y en las mohalacas del santuario.

Sintió sueño, sintió un poco de frío. Desceñido el turbante, se miró en un
espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningún historiador ha
descrito las formas de su cara. Sé que desapareció bruscamente, como si lo
fulminara un fuego sin luz, y  que con él desaparecieron la casa y  el invisible
surtidor y  los libros y  los manuscritos y  las palomas y  las muchas esclavas de
pelo negro y  la trémula esclava de pelo rojo y  Farach y  Abulcásim y  los rosales
y  tal vez el Guadalquivir.

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, primero,
en aquel arzobispo de Canterbury  que se propuso demostrar que hay  un Dios;
luego, en los alquimistas que buscaron la piedra filosofal; luego, en los vanos
trisectores del ángulo y  rectificadores del círculo. Reflexioné, después, que más
poético es el caso de un hombre que se propone un fin que no está vedado a los
otros, pero sí a él. Recordé a Averroes, que encerrado en el ámbito del islam,
nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y  comedia. Referí el caso; a
medida que adelantaba, sentí lo que hubo de sentir aquel dios mencionado por
Burton que se propuso crear un toro y  creó un búfalo. Sentí que la obra se burlaba
de mí. Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber
sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a
Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y  de Asín
Palacios. Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del hombre
que y o fui, mientras la escribía y  que, para redactar esa narración, y o tuve que
ser aquel hombre y  que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa
narración, y  así hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en él,
« Averroes»  desaparece).



El Zahir

En Buenos Aires el Zahir es una moneda común de veinte centavos; marcas de
navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y  el número dos; 1929 es la fecha
grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en
Java, un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia,
un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de
Mahdí, hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, envuelta
en un j irón de turbante; en la aljama de Córdoba, según Zotenberg, una veta en el
mármol de uno de los mil doscientos pilares; en la judería de Tetuán, el fondo de
un pozo). Hoy  es el trece de noviembre; el día siete de junio, a la madrugada,
llegó a mis manos el Zahir; no soy  el que era entonces pero aún me es dado
recordar, y  acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera parcialmente, soy  Borges.

El seis de junio murió Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obstruían las
revistas mundanas; esa plétora acaso contribuyó a que la juzgaran muy  linda,
aunque no todas las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipótesis. Por lo
demás, Teodelina Villar se preocupaba menos de la belleza que de la perfección.
Los hebreos y  los chinos codificaron todas las circunstancias humanas; en la
Mishnah se lee que, iniciado el crepúsculo del sábado, un sastre no debe salir a la
calle con una aguja; en el Libro de los Ritos que un huésped, al recibir la primera
copa, debe tomar un aire grave y, al recibir la segunda, un aire respetuoso y  feliz.
Análogo, pero más minucioso, era el rigor que se exigía Teodelina Villar.
Buscaba, como el adepto de Confucio o el talmudista, la irreprochable corrección
de cada acto, pero su empeño era más admirable y  más duro, porque las normas
de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de París o de
Holly wood. Teodelina Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora
ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los
atributos, la hora y  los lugares caducaban casi inmediatamente y  servirían (en
boca de Teodelina Villar) para definición de lo cursi. Buscaba lo absoluto, como
Flaubert, pero lo absoluto en lo momentáneo. Su vida era ejemplar y, sin
embargo, la roía sin tregua una desesperación interior. Ensayaba continuas
metamorfosis, como para huir de sí misma; el color de su pelo y  las formas de su
peinado eran famosamente inestables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el
sesgo de los ojos. Desde 1932, fue estudiosamente delgada… La guerra le dio
mucho que pensar. Ocupado París por los alemanes ¿cómo seguir la moda? Un
extranjero de quien ella siempre había desconfiado se permitió abusar de su
buena fe para venderle una porción de sombreros cilíndricos; al año, se propaló
que esos adefesios nunca se habían llevado en París y  por consiguiente no eran
sombreros, sino arbitrarios y  desautorizados caprichos. Las desgracias no vienen
solas; el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Aráoz y  el retrato de su hija
decoró anuncios de cremas y  de automóviles. (¡Las cremas que harto se



aplicaba, los automóviles que y a no poseía!). Ésta sabía que el buen ejercicio de
su arte exigía una gran fortuna; prefirió retirarse a claudicar. Además, le dolía
competir con chicuelas insustanciales. El siniestro departamento de Aráoz resultó
demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar cometió el solecismo de
morir en pleno Barrio Sur. ¿Confesaré que, movido por la más sincera de las
pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado de ella y  que su muerte
me afectó hasta las lágrimas? Quizá ya lo haya sospechado el lector.

En los velorios, el progreso de la corrupción hace que el muerto recupere sus
caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis, Teodelina Villar
fue mágicamente la que fue hace veinte años; sus rasgos recobraron la autoridad
que dan la soberbia, el dinero, la juventud, la conciencia de coronar una
jerarquía, la falta de imaginación, las limitaciones, la estolidez. Más o menos
pensé: ninguna versión de esa cara que tanto me inquietó será tan memorable
como ésta; conviene que sea la última, ya que pudo ser la primera. Rígida entre
las flores la dejé, perfeccionando su desdén por la muerte. Serían las dos de la
mañana cuando salí. Afuera, las previstas hileras de casas bajas y  de casas de un
piso habían tomado ese aire abstracto que suelen tomar en la noche, cuando la
sombra y  el silencio las simplifican. Ebrio de una piedad casi impersonal, caminé
por las calles. En la esquina de Chile y  de Tacuarí vi un almacén abierto. En
aquel almacén, para mi desdicha, tres hombres jugaban al truco.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epíteto que
parece contradecirla; así los gnósticos hablaron de luz oscura; los alquimistas, de
un sol negro. Salir de mi última visita a Teodelina Villar y  tomar una caña en un
almacén era una especie de oxímoron; su grosería y  su facilidad me tentaron.
(La circunstancia de que se jugara a los naipes aumentaba el contraste). Pedí una
caña de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante; salí a la
calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que no hay  moneda que no sea
símbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y  la fábula. Pensé
en el óbolo de Caronte; en el óbolo que pidió Belisario; en los treinta dineros de
Judas; en las dracmas de la cortesana Laís; en la antigua moneda que ofreció uno
de los durmientes de Éfeso; en las claras monedas del hechicero de las 1001
Noches, que después eran círculos de papel; en el denario inagotable de Isaac
Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso de una
epopeya, que Firdusi devolvió a un rey  porque no eran de oro; en la onza de oro
que hizo clavar Ahab en el mástil; en el florín irreversible de Leopold Bloom; en
el luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI. Como en un
sueño, el pensamiento de que toda moneda permite esas ilustres connotaciones
me pareció de vasta, aunque inexplicable, importancia. Recorrí, con creciente
velocidad, las calles y  las plazas desiertas. El cansancio me dejó en una esquina.
Vi una sufrida verja de fierro; detrás vi las baldosas negras y  blancas del atrio de
la Concepción. Había errado en círculo; ahora estaba a una cuadra del almacén



donde me dieron el Zahir.
Doblé; la ochava oscura me indicó, desde lejos, que el almacén ya estaba

cerrado. En la calle Belgrano tomé un taxímetro. Insomne, poseído, casi feliz,
pensé que nada hay  menos material que el dinero, y a que cualquier moneda
(una moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros
posibles. El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una
tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, puede ser
ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que enseñan el
desprecio del oro; es un Proteo más versátil que el de la isla de Pharos. Es tiempo
imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Pórtico. Los
deterministas niegan que haya en el mundo un solo hecho posible, id est un hecho
que pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrío. (No
sospechaba y o que esos « pensamientos»  eran un artificio contra el Zahir y  una
primera forma de un demoníaco influjo). Dormí tras de tenaces cavilaciones,
pero soñé que yo era las monedas que custodiaba un grifo.

Al otro día resolví que yo había estado ebrio. También resolví librarme de la
moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada tenía de particular, salvo unas
rayaduras. Enterrarla en el jardín o esconderla en un rincón de la biblioteca
hubiera sido lo mejor, pero yo quería alejarme de su órbita. Preferí perderla. No
fui al Pilar, esa mañana, ni al cementerio; fui, en subterráneo, a Constitución y  de
Constitución a San Juan y  Boedo. Bajé, impensadamente, en Urquiza; me dirigí al
oeste y  al sur; barajé, con desorden estudioso, unas cuantas esquinas y  en una
calle que me pareció igual a todas, entré en un boliche cualquiera, pedí una caña
y  la pagué con el Zahir. Entrecerré los ojos, detrás de los cristales ahumados;
logré no ver los números de las casas ni el nombre de la calle. Esa noche, tomé
una pastilla de veronal y  dormí tranquilo.

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantástico.
Éste encierra dos o tres perífrasis enigmáticas —en lugar de sangre pone agua de
la espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente— y  está escrito en primera
persona. El narrador es un asceta que ha renunciado al trato de los hombres y
vive en una suerte de páramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese lugar). Dado el
candor y  la sencillez de su vida, hay  quienes lo juzgan un ángel; ello es una
piadosa exageración, porque no hay  hombre que esté libre de culpa. Sin ir más
lejos, él mismo ha degollado a su padre; bien es verdad que éste era un famoso
hechicero que se había apoderado, por artes mágicas, de un tesoro infinito.
Resguardar el tesoro de la insana codicia de los humanos es la misión a la que ha
dedicado su vida; día y  noche vela sobre él. Pronto, quizá demasiado pronto, esa
vigilia tendrá fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada que la
tronchará para siempre. (Gram es el nombre de esa espada). En un estilo cada
vez más tortuoso, pondera el brillo y  la flexibilidad de su cuerpo; en algún párrafo
habla distraídamente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda es de oro



fulgurante y  de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la serpiente
Fafnir y  el tesoro en que y ace, el de los Nibelungos. La aparición de Sigurd corta
bruscamente la historia.

He dicho que la ejecución de esa fruslería (en cuy o decurso intercalé,
seudoeruditamente, algún verso de la Fáfnismál) me permitió olvidar la moneda.
Noches hubo en que me creí tan seguro de poder olvidarla que voluntariamente
la recordaba. Lo cierto es que abusé de esos ratos; darles principio resultaba más
fácil que darles fin. En vano repetí que ese abominable disco de níquel no difería
de los otros que pasan de una mano a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos.
Impulsado por esa reflexión, procuré pensar en otra moneda, pero no pude.
También recuerdo algún experimento, frustrado, con cinco y  diez centavos
chilenos, y  con un vintén oriental. El dieciséis de julio adquirí una libra esterlina;
no la miré durante el día, pero esa noche (y  otras) la puse bajo un vidrio de
aumento y  la estudié a la luz de una poderosa lámpara eléctrica. Después la
dibujé con un lápiz, a través de un papel. De nada me valieron el fulgor y  el
dragón y  el San Jorge; no logré cambiar de idea fija.

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié toda mi
ridícula historia; le dije que el insomnio me atormentaba y  que la imagen de un
objeto cualquiera solía perseguirme; la de una ficha o la de una moneda,
digamos… Poco después, exhumé en una librería de la calle Sarmiento un
ejemplar de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius
Barlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Según el prólogo, el autor se propuso
« reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor todos los documentos
que se refieren a la superstición del Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al
archivo de Habicht y  el manuscrito original del informe de Philip Meadows
Tay lor» . La creencia en el Zahir es islámica y  data, al parecer, del siglo XVIII.
(Barlach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a Abulfeda). Zahir, en
árabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa y  nueve
nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de « los seres o cosas
que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y  cuy a imagen acaba por
enloquecer a la gente» . El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf
Alí Azur. En las puntales páginas de la enciclopedia biográfica titulada Templo del
Fuego, ese polígrafo y  derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz hubo un
astrolabio de cobre, « construido de tal suerte que quien lo miraba una vez no
pensaba en otra cosa y  así el rey  ordenó que lo arrojaran a lo más profundo del
mar, para que los hombres no se olvidaran del universo» . Más dilatado es el
informe de Meadows Tay lor, que sirvió al nizam de Haidarabad y  compuso la
famosa novela Confessions of a Thug. Hacia 1832, Tay lor oyó en los arrabales de
Bhuj  la desacostumbrada locución « Haber visto al Tigre»  (Verily he has looked



on the Tiger) para significar la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia
era a un tigre mágico, que fue la perdición de cuantos lo vieron, aun de muy
lejos, pues todos continuaron pensando en él, hasta el fin de sus días. Alguien dijo
que uno de esos desventurados había huido a Mysore, donde había pintado en un
palacio la figura del tigre. Años después, Tay lor visitó las cárceles de ese reino;
en la de Nithur el gobernador le mostró una celda, en cuy o piso, en cuyos muros,
y  en cuy a bóveda un faquir musulmán había diseñado (en bárbaros colores que
el tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre estaba
hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba
ray ado de tigres, incluía mares e Himalay as y  ejércitos que parecían otros
tigres. El pintor había muerto hace muchos años, en esa misma celda; venía de
Sind o acaso de Guzerat y  su propósito inicial había sido trazar un mapamundi.
De ese propósito quedaban vestigios en la monstruosa imagen. Tay lor narró la
historia a Muhammad Al-Yemení, de Fort William; éste le dijo que no había
criatura en el orbe que no propendiera a Zaheer[11], pero que el
Todomisericordioso no deja que dos cosas lo sean a un tiempo, y a que una sola
puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre hay  un Zahir y  que en la Edad
de la Ignorancia fue el ídolo que se llamó Yaúq y  después un profeta del Jorasán,
que usaba un velo recamado de piedras o una máscara de oro[12]. También dijo
que Dios es inescrutable.

Muchas veces leí la monografía de Barlach. No desentraño cuáles fueron mis
sentimientos; recuerdo la desesperación cuando comprendí que y a nada me
salvaría, el intrínseco alivio de saber que yo no era culpable de mi desdicha, la
envidia que me dieron aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un
trozo de mármol o un tigre. Qué empresa fácil no pensar en un tigre, reflexioné.
También recuerdo la inquietud singular con que leí este párrafo: « Un
comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha visto al Zahir pronto verá la Rosa
y  alega un verso interpolado en el Asrar Nama (Libro de cosas que se ignoran) de
Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y  la rasgadura del Velo» .

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendió no ver entre los presentes a
la señora de Abascal, su hermana menor. En octubre, una amiga suya me dijo:

—Pobre Julita, se había puesto rarísima y  la internaron en el Bosch. Cómo las
postrará a las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue dele temando
con la moneda, idéntica al chauffeur de Morena Sackmann.

El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me
figuraba el anverso y  después el reverso; ahora, veo simultáneamente los dos.
Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a
la otra; más bien ocurre como si la visión fuera esférica y  el Zahir campeara en
el centro. Lo que no es el Zahir me llega tamizado y  como lejano: la desdeñosa
imagen de Teodelina, el dolor físico. Dijo Tenny son que si pudiéramos



comprender una sola flor sabríamos quiénes somos y  qué es el mundo. Tal vez
quiso decir que no hay  hecho, por humilde que sea, que no implique la historia
universal y  su infinita concatenación de efectos y  causas. Tal vez quiso decir que
el mundo visible se da entero en cada representación, de igual manera que la
voluntad, según Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas
entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbólico espejo del universo;
todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir.

Antes de 1948, el destino de Julia me habrá alcanzado. Tendrán que
alimentarme y  vestirme, no sabré si es de tarde o de mañana, no sabré quién fue
Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus
circunstancias obrará para mí. Tanto valdría mantener que es terrible el dolor de
un anestesiado a quien le abren el cráneo. Ya no percibiré el universo, percibiré
el Zahir. Según la doctrina idealista, los verbos vivir y  soñar son rigurosamente
sinónimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un sueño muy  complejo a un
sueño muy  simple. Otros soñarán que estoy  loco y  y o con el Zahir. Cuando todos
los hombres de la tierra piensen, día y  noche, en el Zahir, ¿cuál será un sueño y
cuál una realidad, la tierra o el Zahir?

En las horas desiertas de la noche aún puedo caminar por las calles. El alba
suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando
pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra de
la Rosa y  la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: Para
perderse en Dios, los sufíes repiten su propio nombre o los noventa y  nueve
nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa
senda. Quizá yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y  de repensarlo,
quizá detrás de la moneda esté Dios.

A Wally Zenner



La escritura del dios

La cárcel es profunda y  de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si
bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que un círculo máximo,
hecho que agrava de algún modo los sentimientos de opresión y  de vastedad. Un
muro medianero la corta; éste, aunque altísimo, no toca la parte superior de la
bóveda; de un lado estoy  yo, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, que
Pedro de Alvarado incendió; del otro hay  un jaguar, que mide con secretos pasos
iguales el tiempo y  el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana
con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra [el mediodía], se abre
una trampa en lo alto y  un carcelero que han ido borrando los años maniobra una
roldana de hierro, y  nos baja, en la punta de un cordel, cántaros con agua y
trozos de carne. La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez
era joven y  podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa que aguardar, en la
postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de
pedernal he abierto el pecho de las víctimas y  ahora no podría, sin magia,
levantarme del polvo.

La víspera del incendio de la Pirámide, los hombres que bajaron de altos
caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un
tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del dios, pero éste no
me abandonó y  me mantuve silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me
rompieron, me deformaron y  luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en
mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo,
quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. Noches enteras malgasté en
recordar el orden y  el número de unas sierpes de piedra o la forma de un árbol
medicinal. Así fui debelando los años, así fui entrando en posesión de lo que y a
era mío. Una noche sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el
mar, el viajero siente una agitación en la sangre. Horas después, empecé a
avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el
fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras y  ruinas, escribió el primer día
de la Creación una sentencia mágica, apta para conjurar esos males. La escribió
de manera que llegara a las más apartadas generaciones y  que no la tocara el
azar. Nadie sabe en qué punto la escribió ni con qué caracteres, pero nos consta
que perdura, secreta, y  que la leerá un elegido. Consideré que estábamos, como
siempre, en el fin de los tiempos y  que mi destino de último sacerdote del dios
me daría acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que me rodeara
una cárcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo había visto miles de veces la
inscripción de Qaholom y  sólo me faltaba entenderla.

Esta reflexión me animó y  luego me infundió una especie de vértigo. En el



ámbito de la tierra hay  formas antiguas, formas incorruptibles y  eternas;
cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. Una montaña podía ser la
palabra del dios, o un río o el imperio o la configuración de los astros. Pero en el
curso de los siglos las montañas se allanan y  el camino de un río suele desviarse
y  los imperios conocen mutaciones y  estragos y  la figura de los astros varía. En
el firmamento hay  mudanza. La montaña y  la estrella son individuos y  los
individuos caducan. Busqué algo más tenaz, más vulnerable. Pensé en las
generaciones de los cereales, de los pastos, de los pájaros, de los hombres. Quizá
en mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de mí busca.
En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo,
imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se
amarían y  se engendrarían sin fin, en cavernas, en cañaverales, en islas, para
que los últimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente
laberinto de tigres, dando horror a los prados y  a los rebaños para conservar un
dibujo. En la otra celda había un jaguar; en su vecindad percibí una confirmación
de mi conjetura y  un secreto favor.

Dediqué largos años a aprender el orden y  la configuración de las manchas.
Cada ciega jornada me concedía un instante de luz, y  así pude fijar en la mente
las negras formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; otras
formaban rayas trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se
repetían. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenían
bordes rojos.

No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bóveda que era
imposible descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto que me
atareaba me inquietó menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por
un dios. ¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta?
Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay  proposición que no implique
el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos
y  tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue
madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de
un dios toda la palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y  no
de un modo implícito, sino explícito, y  no de un modo progresivo, sino inmediato.
Con el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o
blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y  en esa palabra
la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos
que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un
lenguaje y  a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y  pobres
voces humanas, todo, mundo, universo.

Un día o una noche —entre mis días y  mis noches, ¿qué diferencia cabe?—
soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir,



indiferente; soñé que despertaba y  que había dos granos de arena. Volví a dormir;
soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar
la cárcel y  yo moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba
soñando; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil; la
innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia,
sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que
es el número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es
interminable y morirás antes de haber despertado realmente.

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: Ni una arena
soñada puede matarme ni hay sueños que estén dentro de sueños. Un resplandor
me despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara y  las
manos del carcelero, la rodaja, el cordel, la carne y  los cántaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un
hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un vengador,
más que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto
de sueños yo regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad,
bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente,
bendije la tiniebla y  la piedra.

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con
la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite
sus símbolos; hay  quien ha visto a Dios en un resplandor, hay  quien lo ha
percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima,
que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a
un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y  era
(aunque se veía el borde) infinita. Entretej idas, la formaban todas las cosas que
serán, que son y  que fueron, y  yo era una de las hebras de esa trama total, y
Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y  los
efectos y  me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de
entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y  vi los íntimos
designios del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las
montañas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas
que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi
el dios sin cara que hay  detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban
una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura
del tigre.

Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y  me
bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir
esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para
ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo
en pechos españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio.
Cuarenta sílabas, catorce palabras, y  yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió



Moctezuma. Pero y o sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo
de Tzinacán.

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha
entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no
puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese
hombre sea él. Ese hombre ha sido él y  ahora no le importa. Qué le importa la
suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie.
Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado
en la oscuridad.

A Ema Risso Platero



Abenjacán el Bojarí,
muerto en su laberinto

… son comparables a la araña, que
edifica una casa.

Alcorán, XXIX, 40

Esta —dijo Dunraven, con un vasto ademán que no rehusaba las nubladas
estrellas y  que abarcaba el negro páramo, el mar y  un edificio majestuoso y
decrépito que parecía una caballeriza venida a menos— es la tierra de mis
may ores.

Unwin, su compañero, se sacó la pipa de la boca y  emitió sonidos modestos y
aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de un mundo sin la
dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad de ese confín de Cornwall.
Dunraven fomentaba una barba oscura y  se sabía autor de una considerable
epopey a que sus contemporáneos casi no podrían escandir y  cuyo tema no le
había sido aún revelado; Unwin había publicado un estudio sobre el teorema que
Fermat no escribió al margen de una página de Diofanto. Ambos —¿será preciso
que lo diga?— eran jóvenes, distraídos y  apasionados.

—Hará un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacán el Bojarí,
caudillo o rey  de no sé qué tribu nilótica, murió en la cámara central de esa casa
a manos de su primo Zaid. Al cabo de los años, las circunstancias de su muerte
siguen oscuras.

Unwin preguntó por qué, dócilmente.
—Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, esa casa es un

laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y  un león. En tercer lugar, se
desvaneció un tesoro secreto. En cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el
asesinato ocurrió. En quinto lugar…

Unwin, cansado, lo detuvo.
—No multipliques los misterios —le dijo—. Éstos deben ser simples.

Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.
—O complejos —replicó Dunraven—. Recuerda el universo.
Repechando colinas arenosas, habían llegado al laberinto. Éste, de cerca, les

pareció una derecha y  casi interminable pared, de ladrillos sin revocar, apenas
más alta que un hombre. Dunraven dijo que tenía la forma de un círculo, pero
tan dilatada era su área que no se percibía la curvatura. Unwin recordó a Nicolás
de Cusa, para quien toda línea recta es el arco de un círculo infinito… Hacia la
medianoche descubrieron una ruinosa puerta, que daba a un ciego y  arriesgado



zaguán. Dunraven dijo que en el interior de la casa había muchas encrucijadas,
pero que, doblando siempre a la izquierda, llegarían en poco más de una hora al
centro de la red. Unwin asintió. Los pasos cautelosos resonaron en el suelo de
piedra; el corredor se bifurcó en otros más angostos. La casa parecía querer
ahogarlos, el techo era muy  bajo. Debieron avanzar uno tras otro por la
complicada tiniebla. Unwin iba adelante. Entorpecido de asperezas y  de ángulos,
fluía sin fin contra su mano el invisible muro. Unwin, lento en la sombra, oyó de
boca de su amigo la historia de la muerte de Abenjacán.

—Acaso el más antiguo de mis recuerdos —contó Dunraven— es el de
Abenjacán el Bojarí en el puerto de Pentreath. Lo seguía un hombre negro con
un león; sin duda el primer negro y  el primer león que miraron mis ojos, fuera de
los grabados de la Escritura. Entonces yo era niño, pero la fiera del color del sol
y  el hombre del color de la noche me impresionaron menos que Abenjacán. Me
pareció muy  alto; era un hombre de piel cetrina, de entrecerrados ojos negros,
de insolente nariz, de carnosos labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, de
andar seguro y  silencioso. En casa dije: « Ha venido un rey  en un buque» .
Después, cuando trabajaron los albañiles, amplié ese título y  le puse el Rey  de
Babel.

» La noticia de que el forastero se fijaría en Pentreath fue recibida con
agrado; la extensión y  la forma de su casa, con estupor y  aun con escándalo.
Pareció intolerable que una casa constara de una sola habitación y  de leguas y
leguas de corredores. « Entre los moros se usarán tales casas, pero no entre
cristianos» , decía la gente. Nuestro rector, el señor Allaby, hombre de curiosa
lectura, exhumó la historia de un rey  a quien la Divinidad castigó por haber
erigido un laberinto y  la divulgó desde el púlpito. El lunes, Abenjacán visitó la
rectoría; las circunstancias de la breve entrevista no se conocieron entonces, pero
ningún sermón ulterior aludió a la soberbia, y  el moro pudo contratar albañiles.
Años después, cuando pereció Abenjacán, Allaby  declaró a las autoridades la
substancia del diálogo.

» Abenjacán le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: « Ya nadie puede
censurar lo que yo hago. Las culpas que me infaman son tales que aunque yo
repitiera durante siglos el Ultimo Nombre de Dios, ello no bastaría a mitigar uno
solo de mis tormentos; las culpas que me infaman son tales que aunque y o lo
matara con estas manos, ello no agravaría los tormentos que me destina la
infinita Justicia. En tierra alguna es desconocido mi nombre; soy  Abenjacán el
Bojarí y  he regido las tribus del desierto con un cetro de hierro. Durante muchos
años las despojé, con asistencia de mi primo Zaid, pero Dios oyó mi clamor y
sufrió que se rebelaran. Mis gentes fueron rotas y  acuchilladas; yo alcancé a huir
con el tesoro recaudado en mis años de expoliación. Zaid me guió al sepulcro de
un santo, al pie de una montaña de piedra. Le ordené a mi esclavo que vigilara la
cara del desierto; Zaid y  yo dormimos, rendidos. Esa noche creí que me



aprisionaba una red de serpientes. Desperté con horror; a mi lado, en el alba,
dormía Zaid; el roce de una telaraña en mi carne me había hecho soñar aquel
sueño. Me dolió que Zaid, que era cobarde, durmiera con tanto reposo. Consideré
que el tesoro no era infinito y  que él podía reclamar una parte. En mi cinto estaba
la daga con empuñadura de plata; la desnudé y  le atravesé la garganta. En su
agonía balbuceó unas palabras que no pude entender. Lo miré; estaba muerto,
pero yo temí que se levantara y  le ordené al esclavo que le deshiciera la cara
con una roca. Después erramos bajo el cielo y  un día divisamos un mar. Lo
surcaban buques muy  altos; pensé que un muerto no podría andar por el agua y
decidí buscar otras tierras. La primera noche que navegamos soñé que y o
mataba a Zaid. Todo se repitió, pero yo entendí sus palabras. Decía: Como ahora
me borras te borraré, dondequiera que estés. He jurado frustrar esa amenaza; me
ocultaré en el centro de un laberinto para que su fantasma se pierda» .

» Dicho lo cual, se fue. Allaby  trató de pensar que el moro estaba loco y  que
el absurdo laberinto era un símbolo y  un claro testimonio de su locura. Luego
reflexionó que esa explicación condecía con el extravagante edificio y  con el
extravagante relato, no con la enérgica impresión que dejaba el hombre
Abenjacán. Quizá tales historias fueran comunes en los arenales egipcios, quizá
tales rarezas correspondieran (como los dragones de Plinio) menos a una persona
que a una cultura… Allaby, en Londres, revisó números atrasados del Times;
comprobó la verdad de la rebelión y  de una subsiguiente derrota del Bojarí y  de
su visir, que tenía fama de cobarde.

» Aquél, apenas concluy eron los albañiles, se instaló en el centro del
laberinto. No lo vieron más en el pueblo; a veces Allaby  temió que Zaid y a lo
hubiera alcanzado y  aniquilado. En las noches el viento nos traía el rugido del
león, y  las ovejas del redil se apretaban con un antiguo miedo.

» Solían anclar en la pequeña bahía, rumbo a Cardiff o a Bristol, naves de
puertos orientales. El esclavo descendía del laberinto (que entonces, lo recuerdo,
no era rosado, sino de color carmesí) y  cambiaba palabras africanas con las
tripulaciones y  parecía buscar entre los hombres el fantasma del visir. Era fama
que tales embarcaciones traían contrabando, y  si de alcoholes o marfiles
prohibidos, ¿por qué no, también, de sombras de muertos?

» A los tres años de erigida la casa, ancló al pie de los cerros el Rose of
Sharon. No fui de los que vieron ese velero y  tal vez en la imagen que tengo de él
influyen olvidadas litografías de Aboukir o de Trafalgar, pero entiendo que era de
esos barcos muy  trabajados que no parecen obra de naviero, sino de carpintero y
menos de carpintero que de ebanista. Era (si no en la realidad, en mis sueños)
bruñido, oscuro, silencioso y  veloz, y  lo tripulaban árabes y  malay os.

» Ancló en el alba de uno de los días de octubre. Hacia el atardecer,
Abenjacán irrumpió en casa de Allaby. Lo dominaba la pasión del terror; apenas
pudo articular que Zaid ya había entrado en el laberinto y  que su esclavo y  su



león habían perecido. Seriamente preguntó si las autoridades podrían ampararlo.
Antes que Allaby  respondiera, se fue, como si lo arrebatara el mismo terror que
lo había traído a esa casa, por segunda y  última vez. Allaby, solo en su biblioteca,
pensó con estupor que ese temeroso había oprimido en el Sudán a tribus de hierro
y  sabía qué cosa es una batalla y  qué cosa es matar. Advirtió, al otro día, que ya
había zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar Rojo, se averiguó después).
Reflexionó que su deber era comprobar la muerte del esclavo y  se dirigió al
laberinto. El jadeante relato del Bojarí le pareció fantástico, pero en un recodo de
las galerías dio con el león, y  el león estaba muerto, y  en otro, con el esclavo, que
estaba muerto, y  en la cámara central con el Bojarí, a quien le habían destrozado
la cara. A los pies del hombre había un arca taraceada de nácar; alguien había
forzado la cerradura y  no quedaba ni una sola moneda.

Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, querían ser elocuentes;
Unwin adivinó que Dunraven los había emitido muchas veces, con idéntico
aplomo y  con idéntica ineficacia. Preguntó, para simular interés:

—¿Cómo murieron el león y  el esclavo?
La incorregible voz contestó con sombría satisfacción:
—También les había destrozado la cara.
Al ruido de los pasos se agregó el ruido de la lluvia. Unwin pensó que tendrían

que dormir en el laberinto, en la cámara central del relato, y  que en el recuerdo
esa larga incomodidad sería una aventura. Guardó silencio: Dunraven no pudo
contenerse y  le preguntó, como quien no perdona una deuda:

—¿No es inexplicable esta historia?
Unwin le respondió, como si pensara en voz alta:
—No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira.
Dunraven prorrumpió en malas palabras e invocó el testimonio del hijo

mayor del rector (Allaby, parece, había muerto) y  de todos los vecinos de
Pentreath. No menos atónito que Dunraven, Unwin se disculpó. El tiempo, en la
oscuridad, parecía más largo; los dos temieron haber extraviado el camino y
estaban muy  cansados cuando una tenue claridad superior les mostró los
peldaños iniciales de una angosta escalera. Subieron y  llegaron a una ruinosa
habitación redonda. Dos signos perduraban del temor del malhadado rey : una
estrecha ventana que dominaba los páramos y  el mar y  en el suelo una trampa
que se abría sobre la curva de la escalera. La habitación, aunque espaciosa, tenía
mucho de celda carcelaria.

Menos instados por la lluvia que por el afán de vivir para la rememoración y
la anécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto. El matemático durmió con
tranquilidad; no así el poeta, acosado por versos que su razón juzgaba detestables:

Faceless the sultry and overpowering lion,
Faceless the stricken slave, faceless the king.



Unwin creía que no le había interesado la historia de la muerte del Bojarí,
pero se despertó con la convicción de haberla descifrado. Todo aquel día estuvo
preocupado y  huraño, ajustando y  reajustando las piezas, y  tres o cuatro noches
después, citó a Dunraven en una cervecería de Londres y  le dijo estas o
parecidas palabras:

—En Cornwall dije que era mentira la historia que te oí. Los hechos eran
ciertos, o podían serlo, pero contados como tú los contaste, eran, de un modo
manifiesto, mentiras. Empezaré por la may or mentira de todas, por el laberinto
increíble. Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un
alto lugar de la costa, un laberinto carmesí que avistan desde lejos los marineros.
No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para quien
verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que un mirador al
que conducen todos los corredores de un edificio. La sabia reflexión que ahora te
someto me fue deparada antenoche, mientras oíamos llover sobre el laberinto y
esperábamos que el sueño nos visitara; amonestado y  mejorado por ella, opté por
olvidar tus absurdidades y  pensar en algo sensato.

—En la teoría de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimensión del
espacio —observó Dunraven.

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Creta. El
laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de toro.

Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del misterio
siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y  aun de
lo divino; la solución, del juego de manos. Dijo, para aplazar lo inevitable:

—Cabeza de toro tiene en medallas y  esculturas el minotauro. Dante lo
imaginó con cuerpo de toro y  cabeza de hombre.

—También esa versión me conviene —Unwin asintió—. Lo que importa es la
correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso. El
minotauro justifica con creces la existencia del laberinto. Nadie dirá lo mismo de
una amenaza percibida en un sueño. Evocada la imagen del minotauro
(evocación fatal en un caso en que hay  un laberinto), el problema, virtualmente,
estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no entendí que esa antigua imagen era
la clave y  así fue necesario que tu relato me suministrara un símbolo más
preciso: la telaraña.

—¿La telaraña? —repitió, perplejo, Dunraven.
—Sí. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal de la telaraña,

entendamos bien, la telaraña de Platón) hubiera sugerido al asesino (porque hay
un asesino) su crimen. Recordarás que el Bojarí, en una tumba, soñó con una red
de serpientes y  que al despertar descubrió que una telaraña le había sugerido
aquel sueño. Volvamos a esa noche en que el Bojarí soñó con una red. El rey
vencido y  el visir y  el esclavo huy en por el desierto con un tesoro. Se refugian en
una tumba. Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde; no duerme el



rey, de quien sabemos que es un valiente. El rey, para no compartir el tesoro con
el visir, lo mata de una cuchillada; su sombra lo amenaza en un sueño, noches
después. Todo esto es increíble; yo entiendo que los hechos ocurrieron de otra
manera. Esa noche durmió el rey, el valiente, y  veló Zaid, el cobarde. Dormir es
distraerse del universo, y  la distracción es difícil para quien sabe que lo persiguen
con espadas desnudas. Zaid, ávido, se inclinó sobre el sueño de su rey. Pensó en
matarlo (quizá jugó con el puñal), pero no se atrevió. Llamó al esclavo, ocultaron
parte del tesoro en la tumba, huyeron a Suakin y  a Inglaterra. No para ocultarse
del Bojarí, sino para atraerlo y  matarlo construyó a la vista del mar el alto
laberinto de muros rojos. Sabía que las naves llevarían a los puertos de Nubia la
fama del hombre bermejo, del esclavo y  del león, y  que, tarde o temprano, el
Bojarí lo vendría a buscar en su laberinto. En el último corredor de la red
esperaba la trampa. El Bojarí lo despreciaba infinitamente; no se rebajaría a
tomar la menor precaución. El día codiciado llegó; Abenjacán desembarcó en
Inglaterra, caminó hasta la puerta del laberinto, barajó los ciegos corredores y
y a había pisado, tal vez, los primeros peldaños cuando su visir lo mató, no sé si de
un balazo, desde la trampa. El esclavo mataría al león y  otro balazo mataría al
esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras con una piedra. Tuvo que obrar así; un
solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido un problema de identidad,
pero la fiera, el negro y  el rey  formaban una serie y, dados los dos términos
iniciales, todos postularían el último. No es raro que lo dominara el temor cuando
habló con Allaby ; acababa de ejecutar la horrible faena y  se disponía a huir de
Inglaterra para recuperar el tesoro.

Un silencio pensativo, o incrédulo, siguió a las palabras de Unwin. Dunraven
pidió otro jarro de cerveza antes de opinar.

—Acepto —dijo— que mi Abenjacán sea Zaid. Tales metamorfosis, me
dirás, son clásicos artificios del género, son verdaderas convenciones cuy a
observación exige el lector. Lo que me resisto a admitir es la conjetura de que
una porción del tesoro quedara en el Sudán. Recuerda que Zaid huía del rey  y  de
los enemigos del rey ; más fácil es imaginarlo robándose todo el tesoro que
demorándose a enterrar una parte. Quizá no se encontraron monedas porque no
quedaban monedas; los albañiles habrían agotado un caudal que, a diferencia del
oro rojo de los Nibelungos, no era infinito. Tendríamos así a Abenjacán
atravesando el mar para reclamar un tesoro dilapidado.

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de infieles una
gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y  aniquilarlo. Zaid, si tu
conjetura es correcta, procedió urgido por el odio y  por el temor y  no por la
codicia. Robó el tesoro y  luego comprendió que el tesoro no era lo esencial para
él. Lo esencial era que Abenjacán pereciera. Simuló ser Abenjacán, mató a
Abenjacán y  finalmente fue Abenjacán.

—Sí —confirmó Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de ser nadie en la



muerte, recordaría haber sido un rey  o haber fingido ser un rey, algún día.



Los dos reyes y los dos laberintos[13]

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días
hubo un rey  de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y  magos y
les mandó construir un laberinto tan perplejo y  sutil que los varones más
prudentes no se aventuraban a entrar, y  los que entraban se perdían. Esa obra era
un escándalo, porque la confusión y  la maravilla son operaciones propias de Dios
y  no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey  de los
árabes, y  el rey  de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped)
lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y  confundido hasta la
declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y  dio con la puerta. Sus
labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey  de Babilonia que él en
Arabia tenía otro laberinto mejor y  que, si Dios era servido, se lo daría a conocer
algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y  sus alcaides y  estragó
los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió
sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y
lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y  le dijo: « ¡Oh, rey  del tiempo y
substancia y  cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de
bronce con muchas escaleras, puertas y  muros; ahora el Poderoso ha tenido a
bien que te muestre el mío, donde no hay  escaleras que subir, ni puertas que
forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso» .

Luego le desató las ligaduras y  lo abandonó en mitad del desierto, donde
murió de hambre y  de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.



La espera

El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habían
dado las nueve de la mañana; el hombre notó con aprobación los manchados
plátanos, el cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de
balconcito, la farmacia contigua, los desvaídos rombos de la pinturería y
ferretería. Un largo y  ciego paredón de hospital cerraba la acera de enfrente; el
sol reverberaba, más lejos, en unos invernáculos. El hombre pensó que esas
cosas (ahora arbitrarias y  casuales y  en cualquier orden, como las que se ven en
los sueños) serían con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, necesarias y
familiares. En la vidriera de la farmacia se leía en letras de loza: Breslauer; los
judíos estaban desplazando a los italianos, que habían desplazado a los criollos.
Mejor así; el hombre prefería no alternar con gente de su sangre.

El cochero le ayudó a bajar el baúl; una mujer de aire distraído o cansado
abrió por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvió una de las
monedas, un vintén oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel
de Meló. El hombre le entregó cuarenta centavos, y  en el acto sintió: « Tengo la
obligación de obrar de manera que todos se olviden de mí. He cometido dos
errores: he dado una moneda de otro país y  he dejado ver que me importa esa
equivocación» .

Precedido por la mujer, atravesó el zaguán y  el primer patio. La pieza que le
habían reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el
artífice había deformado en curvas fantásticas, figurando ramas y  pámpanos;
había, asimismo, un alto ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a
ras del suelo, dos sillas desparejas y  un lavatorio con su palangana, su jarra, su
jabonera y  un botellón de vidrio turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires
y  un crucifijo adornaban las paredes; el papel era carmesí, con grandes pavos
reales repetidos, de cola desplegada. La única puerta daba al patio. Fue necesario
variar la colocación de las sillas para dar cabida al baúl. Todo lo aprobó el
inquilino; cuando la mujer le preguntó cómo se llamaba, dijo Villari, no como un
desafío secreto, no para mitigar una humillación que, en verdad, no sentía, sino
porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. No lo
sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del
enemigo podía ser una astucia.

El señor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas
semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entró en el
cinematógrafo que había a las tres cuadras. No pasó nunca de la última fila;
siempre se levantaba un poco antes del fin de la función. Vio trágicas historias del
hampa; éstas, sin duda, incluían errores, éstas, sin duda, incluían imágenes que



también lo eran de su vida anterior; Villari no los advirtió porque la idea de una
coincidencia entre el arte y  la realidad era ajena a él. Dócilmente trataba de que
le gustaran las cosas; quería adelantarse a la intención con que se las mostraban.
A diferencia de quienes han leído novelas, no se veía nunca a sí mismo como un
personaje del arte.

No le llegó jamás una carta, ni siquiera una circular, pero leía con borrosa
esperanza una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de
las sillas y  mateaba con seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de
la inmediata casa de altos. Años de soledad le habían enseñado que los días, en la
memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay  un día, ni siquiera de cárcel o de
hospital, que no traiga sorpresas. En otras reclusiones había cedido a la tentación
de contar los días y  las horas, pero esta reclusión era distinta, porque no tenía
término —salvo que el diario, una mañana, trajera la noticia de la muerte de
Alejandro Villari—. También era posible que Villari ya hubiera muerto y
entonces esta vida era un sueño. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acabó de
entender si se parecía al alivio o a la desdicha; se dijo que era absurda y  la
rechazó. En días lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por dos o tres
hechos irrevocables, había deseado muchas cosas, con amor sin escrúpulo; esa
voluntad poderosa, que había movido el odio de los hombres y  el amor de alguna
mujer, ya no quería cosas particulares: sólo quería perdurar, no concluir. El sabor
de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo de sombra que iba
ganando el patio.

Había en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistó con él. Le hablaba
en español, en italiano y  en las pocas palabras que le quedaban del rústico
dialecto de su niñez. Villari trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni
previsiones; los primeros le importaban menos que las últimas. Oscuramente
creyó intuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo está hecho; por ello es
que éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, algún día, se pareció a la
felicidad; en momentos así, no era mucho más complejo que el perro.

Una noche lo dejó asombrado y  temblando una íntima descarga de dolor en
el fondo de la boca. Ese horrible milagro recurrió a los pocos minutos y  otra vez
hacia el alba. Villari, al día siguiente, mandó buscar un coche que lo dejó en un
consultorio dental del barrio del Once. Ahí le arrancaron la muela. En ese trance
no estuvo más cobarde ni más tranquilo que otras personas.

Otra noche, al volver del cinematógrafo, sintió que lo empujaban. Con ira,
con indignación, con secreto alivio, se encaró con el insolente. Le escupió una
injuria soez; el otro, atónito, balbuceó una disculpa. Era un hombre alto, joven, de
pelo oscuro, y  lo acompañaba una mujer de tipo alemán; Villari, esa noche, se
repitió que no los conocía. Sin embargo, cuatro o cinco días pasaron antes que
saliera a la calle.

Entre los libros del estante había una Divina Comedia, con el viejo



comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento
de deber, Villari acometió la lectura de esa obra capital; antes de comer, leía un
canto, y  luego, en orden riguroso, las notas. No juzgó inverosímiles o excesivas
las penas infernales y  no pensó que Dante lo hubiera condenado al último círculo,
donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a alimentar pesadillas
tenaces, pero el señor Villari no soñó nunca con una glorieta monstruosa hecha de
inextricables pájaros vivos. En los amaneceres soñaba un sueño de fondo igual y
de circunstancias variables. Dos hombres y  Villari entraban con revólveres en la
pieza o lo agredían al salir del cinematógrafo o eran, los tres a un tiempo, el
desconocido que lo había empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y
parecían no conocerlo. Al fin del sueño, él sacaba el revólver del cajón de la
inmediata mesa de luz (y  es verdad que en ese cajón guardaba un revólver) y  lo
descargaba contra los hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero
siempre era un sueño y  en otro sueño el ataque se repetía y  en otro sueño tenía
que volver a matarlos.

Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el
ruido de la puerta cuando la abrieron) lo despertó. Altos en la penumbra del
cuarto, curiosamente simplificados por la penumbra (siempre en los sueños del
temor habían sido más claros), vigilantes, inmóviles y  pacientes, bajos los ojos
como si el peso de las armas los encorvara, Alejandro Villari y  un desconocido lo
habían alcanzado, por fin. Con una seña les pidió que esperaran y  se dio vuelta
contra la pared, como si retomara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la
misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un
acontecimiento espantoso que imaginarlo y  aguardarlo sin fin, o —y  esto es quizá
lo más verosímil— para que los asesinos fueran un sueño, como y a lo habían sido
tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borró la descarga.



El hombre en el umbral

Bioy  Casares trajo de Londres un curioso puñal de hoja triangular y  empuñadura
en forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del Consejo Británico, dijo
que tales armas eran de uso común en el Indostán. Ese dictamen lo alentó a
mencionar que había trabajado en aquel país, entre las dos guerras. (Ultra
Auroram et Gangen, recuerdo que dijo en latín, equivocando un verso de
Juvenal). De las historias que esa noche contó, me atrevo a reconstruir la que
sigue. Mi texto será fiel: líbreme Alá de la tentación de añadir breves rasgos
circunstanciales o de agravar, con interpolaciones de Kipling, el cariz exótico del
relato. Éste, por lo demás, tiene un antiguo y  simple sabor que sería una lástima
perder, acaso el de las Mil y  una noches.

« La exacta geografía de los hechos que voy  a referir importa muy  poco.
Además, ¿qué precisión guardan en Buenos Aires los nombres de Amritsar o de
Udh? Básteme, pues, decir que en aquellos años hubo disturbios en una ciudad
musulmana y  que el gobierno central envió a un hombre fuerte para imponer el
orden. Ese hombre era escocés, de un ilustre clan de guerreros, y  en la sangre
llevaba una tradición de violencia. Una sola vez lo vieron mis ojos, pero no
olvidaré el cabello muy  negro, los pómulos salientes, la ávida nariz y  la boca, los
anchos hombros, la fuerte osatura de viking. David Alexander Glencairn se
llamará esta noche en mi historia; los dos nombres convienen, porque fueron de
reyes que gobernaron con un cetro de hierro. David Alexander Glencairn (me
tendré que habituar a llamarlo así) era, lo sospecho, un hombre temido; el mero
anuncio de su advenimiento bastó para apaciguar la ciudad. Ello no impidió que
decretara diversas medidas enérgicas. Unos años pasaron. La ciudad y  el distrito
estaban en paz: sikhs y  musulmanes habían depuesto las antiguas discordias y  de
pronto Glencairn desapareció. Naturalmente, no faltaron rumores de que lo
habían secuestrado o matado.

» Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rígida y  los diarios
no comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la desaparición de
Glencairn. Un refrán dice que la India es más grande que el mundo; Glencairn,
tal vez omnipotente en la ciudad que una firma al pie de un decreto le destinó, era
una mera cifra en los engranajes de la administración del Imperio. Las pesquisas
de la policía local fueron del todo vanas; mi jefe pensó que un particular podría
infundir menos recelo y  alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro días después (las
distancias en la India son generosas) yo fatigaba sin may or esperanza las calles
de la opaca ciudad que había escamoteado a un hombre.

» Sentí, casi inmediatamente, la infinita presencia de una conjuración para
ocultar la suerte de Glencairn. No hay un alma en esta ciudad (pude sospechar)



que no sepa el secreto y que no haya jurado guardarlo. Los más, interrogados,
profesaban una ilimitada ignorancia; no sabían quién era Glencairn, no lo habían
visto nunca, jamás oyeron hablar de él. Otros, en cambio, lo habían divisado
hace un cuarto de hora hablando con Fulano de Tal, y  hasta me acompañaban a
la casa en que entraron los dos, y  en la que nada sabían de ellos, o que acababan
de dejar en ese momento. A alguno de esos mentirosos precisos le di con el puño
en la cara. Los testigos aprobaron mi desahogo, y  fabricaron otras mentiras. No
las creí, pero no me atreví a desoírlas. Una tarde me dejaron un sobre con una
tira de papel en la que había unas señas…

» El sol había declinado cuando llegué. El barrio era popular y  humilde; la
casa era muy  baja; desde la acera entreví una sucesión de patios de tierra y
hacia el fondo una claridad. En el último patio se celebraba no sé qué fiesta
musulmana; un ciego entró con un laúd de madera roj iza.

» A mis pies, inmóvil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre
muy  viejo. Diré cómo era, porque es parte esencial de la historia. Los muchos
años lo habían reducido y  pulido como las aguas a una piedra o las generaciones
de los hombres a una sentencia. Largos harapos lo cubrían, o así me pareció, y  el
turbante que le rodeaba la cabeza era un j irón más. En el crepúsculo alzó hacia
mí una cara oscura y  una barba muy  blanca. Le hablé sin preámbulos, porque
ya había perdido toda esperanza, de David Alexander Glencairn. No me entendió
(tal vez no me oy ó) y  hube de explicar que era un juez y  que yo lo buscaba.
Sentí, al decir estas palabras, lo irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo,
para quien el presente era apenas un indefinido rumor. Nuevas de la Rebelión o
de Akbar podría dar este hombre (pensé) pero no de Glencairn. Lo que me dijo
confirmó esta sospecha.

» —¡Un juez! —articuló con débil asombro—. Un juez que se ha perdido y  lo
buscan. El hecho aconteció cuando yo era niño. No sé de fechas, pero no había
muerto aún Nikal Seyn (Nicholson) ante la muralla de Delhi. El tiempo que se
fue queda en la memoria; sin duda soy  capaz de recuperar lo que entonces pasó.
Dios había permitido, en su cólera, que la gente se corrompiera; llenas de
maldición estaban las bocas y  de engaños y  fraude. Sin embargo, no todos eran
perversos, y  cuando se pregonó que la reina iba a mandar un hombre que
ejecutaría en este país la ley  de Inglaterra, los menos malos se alegraron, porque
sintieron que la ley  es mejor que el desorden. Llegó el cristiano y  no tardó en
prevaricar y  oprimir, en paliar delitos abominables y  en vender decisiones. No lo
culpamos, al principio; la justicia inglesa que administraba no era conocida de
nadie y  los aparentes atropellos del nuevo juez correspondían acaso a válidas y
arcanas razones. Todo tendrá justificación en su libro, queríamos pensar, pero su
afinidad con todos los malos jueces del mundo era demasiado notoria, y  al fin
hubimos de admitir que era simplemente un malvado. Llegó a ser un tirano y  la
pobre gente (para vengarse de la errónea esperanza que alguna vez pusieron en



él) dio en jugar con la idea de secuestrarlo y  someterlo a juicio. Hablar no basta;
de los designios tuvieron que pasar a las obras. Nadie, quizá, fuera de los muy
simples o los muy  jóvenes, creyó que ese propósito temerario podría llevarse a
cabo, pero miles de sikhs y  de musulmanes cumplieron su palabra y  un día
ejecutaron, incrédulos, lo que a cada uno de ellos había parecido imposible.
Secuestraron al juez y  le dieron por cárcel una alquería en un apartado arrabal.
Después, apalabraron a los sujetos agraviados por él o (en algún caso) a los
huérfanos y  a las viudas, porque la espada del verdugo no había descansado en
aquellos años. Por fin —esto fue quizá lo más arduo— buscaron y  nombraron un
juez para juzgar al juez.

» Aquí lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa.
» Luego prosiguió, lentamente:
» —Es fama que no hay  generación que no incluya cuatro hombres rectos

que secretamente apuntalan el universo y  lo justifican ante el Señor: uno de esos
varones hubiera sido el juez más cabal. ¿Pero dónde encontrarlos, si andan
perdidos por el mundo y  anónimos y  no se reconocen cuando se ven y  ni ellos
mismos saben el alto ministerio que cumplen? Alguien entonces discurrió que si
el destino nos vedaba los sabios, había que buscar a los insensatos. Esta opinión
prevaleció. Alcoranistas, doctores de la ley, sikhs que llevan el nombre de leones
y  que adoran a un Dios, hindúes que adoran muchedumbres de dioses, monjes de
Mahavira que enseñan que la forma del universo es la de un hombre con las
piernas abiertas, adoradores del fuego y  judíos negros, integraron el tribunal,
pero el último fallo fue encomendado al arbitrio de un loco.

» Aquí lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta.
» —De un loco —repitió— para que la sabiduría de Dios hablara por su boca

y  avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca se supo,
pero andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, contándose los dedos
con el pulgar y  haciendo mofa de los árboles.

» Mi buen sentido se rebeló. Dije que entregar a un loco la decisión era
invalidar el proceso.

» —El acusado aceptó al juez —fue la contestación—. Acaso comprendió
que dado el peligro que los conjurados corrían si lo dejaban en libertad, sólo de
un loco podía no esperar sentencia de muerte. He oído que se rió cuando le
dijeron quién era el juez. Muchos días y  noches duró el proceso, por lo crecido
del número de testigos.

» Se calló. Una preocupación lo trabajaba. Por decir algo pregunté cuántos
días.

» —Por lo menos, diecinueve —replicó. Gente que se iba de la fiesta lo volvió
a interrumpir; el vino está vedado a los musulmanes, pero las caras y  las voces
parecían de borrachos. Uno le gritó algo, al pasar.

» —Diecinueve días, precisamente —rectificó—. El perro infiel oy ó la



sentencia, y  el cuchillo se cebó en su garganta.
» Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia:
» —Murió sin miedo; en los más viles hay  alguna virtud.
» —¿Dónde ocurrió lo que has contado? —le pregunté—. ¿En una alquería?
» Por primera vez me miró en los ojos. Luego aclaró con lentitud, midiendo

las palabras:
» —Dije que en una alquería le dieron cárcel, no que lo juzgaron ahí. En esta

ciudad lo juzgaron: en una casa como todas, como ésta. Una casa no puede
diferir de otra: lo que importa es saber si está edificada en el infierno o en el
cielo.

» Le pregunté por el destino de los conjurados.
» —No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y  se olvidaron

hace ya muchos años. Quizá los condenaron los hombres, pero no Dios.
» Dicho lo cual, se levantó. Sentí que sus palabras me despedían y  que y o

había cesado para él, desde aquel momento. Una turba hecha de hombres y
mujeres de todas las naciones del Punjab se desbordó, rezando y  cantando, sobre
nosotros y  casi nos barrió: me azoró que de patios tan angostos, que eran poco
más que largos zaguanes, pudiera salir tanta gente. Otros salían de las casas del
vecindario; sin duda habían saltado las tapias… A fuerza de empujones e
imprecaciones me abrí camino. En el último patio me crucé con un hombre
desnudo, coronado de flores amarillas, a quien todos besaban y  agasajaban, y
con una espada en la mano. La espada estaba sucia, porque había dado muerte a
Glencairn, cuy o cadáver mutilado encontré en las caballerizas del fondo» .



El Aleph

O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space.

Hamlet, II, 2

But they  will teach us that Eternity  is the
Standing still of the Present Time, a Nunc-
stans (as the Schools call it); which neither
they, nor any  else understand, no more than
they  would a Hic-stans for an Infinite
greatnesse of Place.

Leviathan, IV, 46

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una
imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado
no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el
incesante y  vasto universo ya se apartaba de ella y  que ese cambio era el
primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con
melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado;
muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin
humillación. Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; visitar ese día la
casa de la calle Garay  para saludar a su padre y  a Carlos Argentino Daneri, su
primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo
aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las
circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores;
Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz;
Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del
divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San
Marco Porcel y  Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas
Haedo; Beatriz, de frente y  de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentón…
No estaría obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con módicas
ofrendas de libros: libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no
comprobar, meses después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de
abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y  cuarto y  quedarme unos
veinticinco minutos; cada año aparecía un poco más tarde y  me quedaba un rato



más; en 1933, una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a
comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, aparecí,
ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a
comer. Así, en aniversarios melancólicos y  vanamente eróticos, recibí las
graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, frágil, muy  ligeramente inclinada; había en su andar (si el
oxímoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos
Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué
cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario,
pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy  poco, las noches y  las
fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y
la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua,
apasionada, versátil y  del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y
en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y  afiladas manos hermosas.
Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas
que por la idea de una gloria intachable. « Es el Príncipe de los poetas de
Francia» , repetía con fatuidad. « En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará,
no, la más inficionada de tus saetas» .

El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac
del país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y  emprendió, al cabo de
unas copas, una vindicación del hombre moderno.

—Lo evoco —dijo con una animación algo inexplicable— en su gabinete de
estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de
teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de
cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios,
de boletines…

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro
siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y  de la montaña; las
montañas, ahora, convergían sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y  tan vasta su exposición,
que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las
escribía. Previsiblemente respondió que y a lo había hecho: esos conceptos, y
otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o
simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos
años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoy ado en esos dos
báculos que se llaman el trabajo y  la soledad. Primero, abría las compuertas a la
imaginación; luego, hacía uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase
de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca
digresión y  el gallardo apóstrofe.

Le rogué que me ley era un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón del
escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de



la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y  leyó con sonora satisfacción:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los días de varia luz, el hambre;
no corrijo los hechos, no falseo los nombres,
pero el voyage que narro, es… autour de ma chambre.

—Estrofa a todas luces interesante —dictaminó—. El primer verso granjea el
aplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a
la violeta, sector considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a
Hesíodo (todo un implícito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre
de la poesía didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo está en
la Escritura, la enumeración, congerie o conglobación; el tercero —
¿barroquismo, decadentismo, culto depurado y  fanático de la forma?— consta de
dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me asegura el apoy o
incondicional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la facecia.
Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite, ¡sin pedantismo!,
acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de
apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la
tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del
saboyano… Comprendo una vez más que el arte moderno exige el bálsamo de la
risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y  su
comentario profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué
mucho peores que la anterior. En su escritura habían colaborado la aplicación, la
resignación y  el azar; las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores.
Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención
de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo
modificaba la obra para él, pero no para otros. La dicción oral de Daneri era
extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, trasmitir esa
extravagancia al poema[14].

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince mil
dodecasílabos del Polyolbion, esa epopey a topográfica en la que Michael
Dray ton registró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la historia militar
y  monástica de Inglaterra; estoy  seguro de que ese producto considerable, pero
limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino.
Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había
despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del
curso del Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de
comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de



Alvear en la calle Once de Septiembre, en Belgrano, y  un establecimiento de
baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me ley ó ciertos
laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes
alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario
(viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)
se aburre una osamenta —¿Color? Blanquiceleste—
que da al corral de ovejas catadura de osario.

—Dos audacias —gritó con exultación—, rescatadas, te oigo mascullar, por el
éxito. Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia,
en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y  agrícolas, tedio
que ni las geórgicas ni nuestro y a laureado Don Segundo se atrevieron jamás a
denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo se aburre una osamenta,
que el melindroso querrá excomulgar con horror pero que apreciará más que su
vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy  subidos
quilates. El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector; se
adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y  la satisface… al
instante. ¿Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco
neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantísimo del paisaje
australiano. Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías las tintas del
boceto y  el lector se vería compelido a cerrar el volumen, herida en lo más
íntimo el alma de incurable y  negra melancolía.

Hacia la medianoche me despedí.
Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por

primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, « para
tomar juntos la leche, en el contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y  de
Zungri —los propietarios de mi casa, recordarás— inaugura en la esquina;
confitería que te importará conocer» . Acepté, con más resignación que
entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el « salón-bar» , inexorablemente
moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas
vecinas, el excitado público mencionaba las sumas invertidas sin regatear por
Zunino y  por Zungri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores
de la instalación de la luz (que, sin duda, ya conocía) y  me dijo con cierta
severidad:

—Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los
más encopetados de Flores.

Me reley ó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido
según un depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado,



ahora abundaba en azulino, azulenco y  hasta azulillo. La palabra lechoso no era
bastante fea para él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas,
prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal… Denostó con amargura a los
críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas personas, « que no disponen de
metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y  ácidos
sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio
de un tesoro» . Acto continuo censuró la prologomanía, « de la que y a hizo mofa,
en la donosa prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios» . Admitió, sin
embargo, que en la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el
espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de fuste. Agregó que pensaba
publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, entonces, la singular
invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco
fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, con admiración
rencorosa, que no creía errar en el epíteto al calificar de sólido el prestigio
logrado en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si
y o me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para evitar el más
imperdonable de los fracasos, y o tenía que hacerme portavoz de dos méritos
inconcusos: la perfección formal y  el rigor científico, « porque ese dilatado
jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no
confirme la severa verdad» . Agregó que Beatriz siempre se había distraído con
Álvaro.

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para may or verosimilitud, que no
hablaría el lunes con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele
coronar toda reunión del Club de Escritores. (No hay  tales cenas, pero es
irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino
Daneri podía comprobar en los diarios y  que dotaba de cierta realidad a la frase).
Dije, entre adivinatorio y  sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo,
describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de
Irigoy en, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a)
hablar con Álvaro y  decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese
eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) había elaborado un poema que
parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y  del caos; b) no
hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b.

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me
indignaba que ese instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de
Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de las inútiles y  quizá coléricas quejas
de ese engañado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrió —salvo el
rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que me había impuesto una
delicada gestión y  luego me olvidaba—.

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me
habló. Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y  con ira



balbuceó que esos ya ilimitados Zunino y  Zungri, so pretexto de ampliar su
desaforada confitería, iban a demoler su casa.

—¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle
Garay ! —repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía.

No me resultó muy  difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta
años, todo cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo; además, se
trataba de una casa que, para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar
ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor no me oy ó. Dijo que si Zunino y  Zungri
persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaría
ipso facto por daños y  perjuicios y  los obligaría a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y  Tacuarí, es de
una seriedad proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto.
Daneri dijo que le hablaría esa misma tarde. Vaciló y  con esa voz llana,
impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy  íntimo, dijo que para
terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano
había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos.

—Está en el sótano del comedor —explicó, aligerada su dicción por la
angustia—. Es mío, es mío: yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar.
La escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso,
pero alguien dijo que había un mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a
un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la
escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

—¿El Aleph? —repetí.
—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos

desde todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no
podía comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre
burilara el poema! No me despojarán Zunino y  Zungri, no y  mil veces no.
Código en mano, el doctor Zunni probará que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.
—Pero ¿no es muy  oscuro el sótano?
—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de

la tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas,
todos los veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente.
Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de

un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes
insospechados; me asombró no haber comprendido hasta ese momento que
Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo demás… Beatriz (y o
mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia casi
implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas



crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura de
Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos
habíamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El
niño estaba, como siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin
una flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran
retrato de Beatriz, en torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación
de ternura me aproximé al retrato y  le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz
perdida para siempre, soy  yo, soy  Borges.

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz
de otro pensamiento que de la perdición del Aleph.

—Una copita del seudo coñac —ordenó— y  te zampuzarás en el sótano. Ya
sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la
inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y  fijas
los ojos en el decimonono escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la
trampa y  te quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos
minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y  cabalistas, nuestro
concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agregó:
—Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio… Baja;

muy  en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz.
Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más

ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el
baúl de que Carlos Argentino me habló. Unos cajones con botellas y  unas bolsas
de lona entorpecían un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y  la acomodó en
un sitio preciso.

—La almohada es humildosa —explicó—, pero si la levanto un solo
centímetro, no verás ni una pizca y  te quedas corrido y  avergonzado. Repantiga
en el suelo ese corpachón y  cuenta diecinueve escalones.

Cumplí con sus ridículos requisitos; al fin se fue. Cerró cautelosamente la
trampa; la oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme
total. Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco,
luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el íntimo
terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no
saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de
atribuir a la rigidez, y  no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí.
Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi
desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuy o
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo



transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?
Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la
divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros;
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y  la
circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo
se dirige al Oriente y  al Occidente, al Norte y  al Sur. (No en vano rememoro
esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph). Quizá los
dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe
quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema
central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito.
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposición y  sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego
comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos
espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres
centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño.
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque y o
claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el
alba y  la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el
centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables
ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del
planeta y  ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas
baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray  Bentos, vi
racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos
ecuatoriales y  cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que
no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi
un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta
de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, y o solía
maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y
perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y  el día contemporáneo, vi un
poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi
dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos
espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una play a
del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los
sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de
Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el
suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y  ejércitos, vi



todas las hormigas que hay  en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del
escritorio (y  la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que
Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo,
vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y  la modificación
de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y  en la
tierra otra vez el Aleph y  en el Aleph la tierra, vi mi cara y  mis vísceras, vi tu
cara, y  sentí vértigo y  lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha
mirado: el inconcebible universo.

Sentí infinita veneración, infinita lástima.
—Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una

voz aborrecida y  jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un
siglo esta revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca
penumbra, acerté a levantarme y  a balbucear:

—Formidable. Sí, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía:
—¿Lo viste todo bien, en colores?
En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado,

nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano
y  lo insté a aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa
metrópoli, que a nadie ¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave
energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y  le repetí que el campo y
la serenidad son dos grandes médicos. En la calle, en las escaleras de
Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas las caras. Temí
que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me
abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de
insomnio, me trabajó otra vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del
inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la
longitud del considerable poema y  lanzó al mercado una selección de « trozos
argentinos» . Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el
Segundo Premio Nacional de Literatura[15]. El primero fue otorgado al doctor
Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra Los naipes del
tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y  la
envidia! Hace y a mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen
que pronto nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el
Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz.



Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra,
sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la
lengua sagrada. Su aplicación al disco de mi historia no parece casual. Para la
Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y  pura divinidad; también se
dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y  la tierra, para indicar
que el mundo inferior es el espejo y  es el mapa del superior; para la
Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es
mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese
nombre, o lo ley ó, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en
alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble
que parezca, y o creo que hay  (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de
la calle Garay  era un falso Aleph.

Doy  mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo
de cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una
biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuy e
el Oriente a Iskandar Zu al-Karnay n, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su
cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios
congéneres —la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad
encontró en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata
pudo examinar en la luna (Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el
primer libro del Satyricon de Capella atribuy e a Júpiter, el espejo universal de
Merlin, « redondo y  hueco y  semejante a un mundo de vidrio»  (The Faerie
Queene, III, 2, 19)—, y  añade estas curiosas palabras: « Pero los anteriores
(además del defecto de no existir) son meros instrumentos de óptica. Los fieles
que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy  bien que el
universo está en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio
central… Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la
superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor… La mezquita
data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones
anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por
nómadas es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea
albañilería» .

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las
cosas y  lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy
falseando y  perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto



Epílogo

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecución
temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la Historia del guerrero y  de
la cautiva que se propone interpretar dos hechos fidedignos, las piezas de este
libro corresponden al género fantástico. De todas ellas, la primera es la más
trabajada; su tema es el efecto que la inmortalidad causaría en los hombres. A ese
bosquejo de una ética para inmortales, lo sigue El muerto: Azevedo Bandeira, en
ese relato, es un hombre de Rivera o de Cerro Largo y es también una tosca
divinidad, una versión mulata y cimarrona del incomparable Sunday de
Chesterton. (El capítulo XXIX del Decline and Fall of the Roman Empire narra un
destino parecido al de Otálora, pero harto más grandioso y más increíble). De Los
teólogos basta escribir que son un sueño, un sueño más bien melancólico, sobre la
identidad personal; de la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, que es una glosa al
Martín Fierro. A una tela de Watts, pintada en 1896, debo La casa de Asterión el
carácter del pobre protagonista. La otra muerte es una fantasía sobre el tiempo,
que urdía la luz de unas razones de Pier Damiani. En la última guerra nadie pudo
anhelar más que yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo sentir más que yo
lo trágico del destino alemán; Deutsches Requiem  quiere entender ese destino,
que no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros «germanófilos», que nada
saben de Alemania. La escritura del dios ha sido generosamente juzgada; el
jaguar me obligó a poner en boca de un «mago de la pirámide de Qaholon»,
argumentos de cabalista o de teólogo. En El Zahir y El Aleph creo notar algún
influjo del cuento The Crystal Egg (1899) de Wells.

J. L. B.

Buenos Aires, 3 de mayo de 1949

Posdata de 1952. Cuatro piezas he incorporado a esta reedición. Abenjacán el
Bojarí, muerto en su laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar de su título
tremebundo. Podemos considerarlo una variación de Los dos rey es y  los dos
laberintos que los copistas intercalaron en las 1001 Noches y que omitió el
prudente Galland. De La espera diré que la sugirió una crónica policial que
Alfredo Doblas me leyó, hará diez años, mientras clasificábamos libros según el
manual del Instituto Bibliográfico de Bruselas, código del que todo he olvidado,
salvo que a Dios le corresponde la cifra 231. El sujeto de la crónica era turco; lo



hice italiano para intuirlo con más facilidad. La momentánea y repetida visión de
un hondo conventillo que hay a la vuelta de la calle Paraná, en Buenos Aires, me
deparó la historia que se titula El hombre en el umbral; la situé en la India para
que su inverosimilitud fuera tolerable.
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de enfrente (1925) y  Cuaderno San Martín (1929). De esta época datan sus
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En la década de 1930, debido a una enfermedad hereditaria, comenzó a
perder la visión hasta quedar completamente ciego. A pesar de ello, trabajó en la
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sus cuentos, se inició en la escritura con ensayos filosóficos y  literarios, algunos
de los cuales se encuentran reunidos en Inquisiciones. La historia universal de la
infamia (1935) es una colección de cuentos basados en criminales reales. En 1955
fue nombrado académico de su país y  en 1960 su obra era valorada
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Diego. Murió en Ginebra, el 14 de junio de 1986.

Sus posturas políticas evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al
nacionalismo y  después a un liberalismo escéptico desde el que se opuso al
fascismo y  al peronismo. Fue censurado por permanecer en Argentina durante
las dictaduras militares de la década de 1970, aunque jamás apoyó a la Junta
militar. Con la restauración democrática en 1983 se volvió más escéptico.

A lo largo de toda su producción, Borges creó un mundo fantástico, metafísico
y  totalmente subjetivo. Su obra, exigente con el lector y  de no fácil comprensión
debido a la simbología personal del autor, ha despertado la admiración de
numerosos escritores y  críticos literarios de todo el mundo. Describiendo su
producción literaria, el propio autor escribió: « No soy  ni un pensador ni un
moralista, sino sencillamente un hombre de letras que refleja en sus escritos su
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en forma de literatura» .

Ficciones (1944) está considerado como un hito en el relato corto y  un
ejemplo perfecto de la obra borgiana. Los cuentos son en realidad una suerte de
ensay o literario con un solo tema en el que el autor fantasea desde la subjetividad
sobre temas, autores u obras; se trata pues de una ficción presentada con la
forma del cuento en el que las palabras son importantísimas por la falsificación
(ficción) con que Borges trata los hechos reales. Cada uno de los cuentos de
Ficciones está considerado por la crítica como una joy a, una diminuta obra
maestra. Además, sucede que el libro presenta una estructura lineal que hace
pensar al lector que el conjunto de los cuentos conducirán a un final con sentido,
cuando en realidad llevan a la nada absoluta. Otros libros importantes del mismo
género son El Aleph (1949) y  El hacedor (1960).



Notas



[1] Hay  una tachadura en el manuscrito: quizá el nombre del puerto ha sido
borrado. <<



[2] Ernesto Sábato sugiere que el « Giambattista»  que discutió la formación de la
Ilíada con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendía
que Homero es un personaje simbólico, a la manera de Plutón o de Aquiles. <<



[3] En las cruces rúnicas los dos emblemas enemigos conviven, entrelazados. <<



[4] También Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos. <<



[5] El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de
Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos. <<



[6] Es significativa la omisión del antepasado más ilustre del narrador, el teólogo
y  hebraísta Johannes Forkel (1799-1846), que aplicó la dialéctica de Hegel a la
cristología y  cuy a versión literal de algunos de los Libros Apócrifos mereció la
censura de Hengstenberg y  la aprobación de Thilo y  Geseminus. (Nota del
editor). <<



[7] Otras naciones viven con inocencia, en sí y  para sí como los minerales o los
meteoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del
mundo (das Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprensión
ecuménica. No lo censuro, pero no veo en él al hombre fáustico de la tesis de
Spengler. <<



[8] Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy  graves. (Nota
del editor). <<



[9] Ha sido inevitable, aquí, omitir unas líneas. (Nota del editor). <<



[10] Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem.
Tampoco lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo,
que se trate de un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron
torturados en Tarnowitz muchos intelectuales judíos, entre ellos la pianista Emma
Rosenzweig. « David Jerusalem»  es tal vez un símbolo de varios individuos. Nos
dicen que murió el primero de marzo de 1943; el primero de marzo de 1939, el
narrador fue herido en Tilsit. (Nota del editor). <<



[11] Así escribe Tay lor esa palabra. <<



[12] Barlach observa que Yaúq figura en Alcorán (LXXI, 23) y  que el profeta es
Al-Moqanna (El Velado) y  que nadie, fuera del sorprendente corresponsal de
Philip Meadows Tay lor, los ha vinculado al Zahir. <<



[13] Ésta es la historia que el rector divulgó desde el púlpito. Véase la página 145.
<<



[14] Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira que fustigó con rigor a los
malos poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura
De erudicción; estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridículas alas…
¡Olvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA!

Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y  poderosos lo
disuadió (me dijo) de publicar sin miedo el poema. <<



[15] « Recibí tu apenada congratulación» , me escribió. « Bufas, mi lamentable
amigo, de envidia, pero confesarás —¡aunque te ahogue!— que esta vez pude
coronar mi bonete con la más roja de las plumas; mi turbante, con el más califa
de los rubíes» . <<
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