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No es frecuente que un libro despierte el entusiasmo unanime e
incondicional de la critica en todos aquellos pgl’ses en los que ha sido
publicado. Asi ha ocurrido con EL SISTEMA PERIODICO, una obra que alina
sutilmente realidad y ficcion gracias a la lucidez prodigiosa y a la maestria
literaria de su autor.

Nacido en Turin en 1919 y doctorado en Quimica en 1941, PRIMO LEVI ha
acumulado los premios mas prestigiosos de Italia: Strega, Bagutta,
Campiello (dos veces), Viareggio, Prato y Sirmione-Catullo. Cientifico y
humanista, testigo y protagonista de algunos de los episodios mas duros de
nuestra historia contemporanea (fue deportado a Auschwitz en 1943), verti¢
sus vivencias y reflexiones, su fantasia y su capacidad de observacion en
una serie de obras testimoniales, relatos y novelas entre las que destaca
por la originalidad de su concepcion El sistema periddico.

Estructurado en veintiun capitulos, dedicado cada uno de ellos a un
elemento quimico convertido en metédfora del hombre o de las relaciones
humanas, el libro da testimonio de la variedad de registros de la prosa del
autor. Si la nostalgia irénica permea el capitulo dedicado al «Argdn» (en que
Levi traza la historia de sus antepasados) o la poesia aflora en su reflexion
sobre el «Hierro» y su amistad con Sandro (mas tarde hecho prisionero por
los fascistas y asesinado por un nifio-carnicero), la imaginacion pura domina
el relato que le sugiere el «Mercurio», a la vez que un dramatismo
atenuado por la lucidez preside el capitulo correspondiente al «Vanadio»,
narracion del reencuentro del escritor —acabada la guerra y por razones
profesionales— con uno de sus carceleros de Auschwitz.

Microhistoria de toda una generacion, El sistema periddico fue recibido por
Italo Calvino como «un libro extraordinario y fascinante que no puede por
menos de dejar una profunda huella en el lector».
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ARGON

En el aire que respiramos existen los llamados gases inertes. Llevan extrafios
nombres griegos, de raiz culta, que significan « el Nuevo» , « el Oculto» , «el
Inactivoy , « el Extranjero» . Tan inertes son, efectivamente, y tan pagados estan
de si mismos que no interfieren en reaccion quimica alguna ni se combinan con
ningin otro elemento, y precisamente por eso han pasado inadvertidos durante
siglos. Hay que llegar a 1962 para que, tras largos e ingeniosos esfuerzos, un
quimico de buena voluntad lograse obligar al Extranjero (el xenon) a combinarse
fugazmente con el avidisimo y no menos vivaz fliior, y la hazafa se consider6 tan
extraordinaria que le valié el Premio Nobel. También se llaman gases nobles,
aunque aqui se podria discutir si todos los nobles realmente son inertes y si todos
los inertes son nobles; se les llama también, por Gltimo, gases raros, a despecho
de que uno de ellos, el Inactivo, esté presente en el aire en la respetable
proporcion de un uno por ciento, lo cual quiere decir que es veinte o treinta veces
mas abundante que el anhidrido carbénico, sin el cual no existirian rastros de vida
sobre nuestro planeta.

Lo poco que s¢ de mis antepasados me los hace afines a estos gases. No todos
eran materialmente inertes, porque no se lo podian permitir; eran, por el
contrario, o tenian que serlo, bastante activos, por necesitar ganarse la vida y a
causa de cierto moralismo imperante, de acuerdo con el cual « quien no trabaja
no come» ; pero inertes seguro que lo eran en su fuero interno, dados a la
especulacion desinteresada, al discurso ingenioso, a la discusion de buen tono,
sofisticada y gratuita. No debe ser una casualidad el que todas las anécdotas que
se les atribuyen, a pesar de ofrecer bastante variacion, tengan en comun un no sé
qué de estatico, una actitud de digna abstencion, de voluntaria (o aceptada)
marginacion con respecto al gran rio de la vida. Nobles, inertes y raros, su
historia es bastante pobre en comparacion con la de otras ilustres comunidades
judias de Italia y Europa. Parece ser que se reunieron hacia 1500 en el
Piamonte, desde Espafla y pasando por Provenza, como probablemente
demuestran algunos peculiares apellidos toponimicos, por ejemplo Bedarida-
Bédarrides, Momigliano-Montmélian, Segre (un afluente del Ebro que pasa por
Lérida, en el noreste de Espafa), Foa-Foix, Cavaglion-Cavaillon, Migliau-Millau.
El nombre de la pequefia ciudad de Lunel, cerca de la boca del Rédano, entre



Montpellier y Nimes, ha pasado al hebreo Jaréakh (= luna), y de ahi se deriva el
apellido judeo-piamontés Jarach.

Rechazados o aceptados de mala gana en Turin, se vinieron a afincar en
diversas localidades agricolas del Piamonte meridional, introduciendo alli la
industria de la seda, pero sin llegar a superar nunca, ni siquiera en sus épocas mas
boyantes, la condicion de una minoria extremadamente exigua. No fueron nunca
ni muy amados ni muy odiados; no nos han quedado noticias de que sufrieran
persecuciones dignas de mencion. Y sin embargo, un muro de suspicacia, de
vaga hostilidad, de escarnio, debe haberlos mantenido apartados del resto de la
poblacion hasta varios decenios después de la emancipacion de 1848 y el
consiguiente afincamiento urbano, si damos crédito a las cosas que mi padre me
contaba de su infancia en Bene Vagienna. Me decia que los chicos de su edad, a
la salida de la escuela, solian gastarle la broma benévola de saludarle con la
punta de la chaqueta agarrada en el puiio a manera de oreja de burro, al tiempo

que canturreaban: « Orije d’crin, rije d’asd, a ji ebred ai piaso» [11; « Orejas de
cerdo y orejas de burro les gustan a los judios» . La alusion a las orejas es
arbitraria, y el gesto era originariamente una parodia sacrilega del saludo que los
judios piadosos se intercambian en la sinagoga cuando son llamados para leer la
Biblia, mostrandose unos a otros la punta del manto de la plegaria, cuyos
pliegues, minuciosamente descritos por el ritual en cuanto a nimero, longitud y
forma, estan cargados de significado mistico y religioso; pero aquellos chicuelos
ya no tenian ni idea del origen de su gesto. Recuerdo aqui incidentalmente que el
vilipendio del manto de la plegaria es tan antiguo como el antisemitismo; con
estos mantos, secuestrados en las deportaciones, las S.S. mandaban hacer
calzoncillos, que luego se distribuian entre los judios prisioneros en los Lager.

El rechazo, como ocurre siempre, era reciproco: por parte de la minoria, una
barrera simétrica habia sido levantada contra la cristiandad entera (« gojim»,
« farelim» : los « gentilesy, los «no-circuncisos» ), reproduciendo a escala
provinciana y sobre un fondo pacificamente bucélico, la situacion épica y biblica
del pueblo elegido. De esta fundamental distorsion se alimentaba la gramatica
parda de nuestros tios («barba») y de nuestras tias (« magne» ), sabios
patriarcas tabacosos y domésticas reinas del hogar, que sin embargo se
autodefinian orgullosamente como « el pueblo de Israel» .

Por lo que respecta a este término de « tio» , conviene advertir antes de nada
que debe ser entendido en un sentido bastante amplio. Es costumbre entre
nosotros llamar tio a cualquier pariente may or por lejano que sea el parentesco;
y como todas o casi todas las personas viejas de la comunidad acaban por tener
algo que ver con la propia familia, el nimero de nuestros tios, por consiguiente,
es muy grande. Ademas cuando los tios alcanzan una edad muy avanzada
(circunstancia frecuente, porque desde Noé aca somos gente longeva), los
atributos respectivos de « barba» o de « magna» tienden a fundirse poco a poco



con el nombre que, con el concurso de ingeniosos diminutivos y de una
insospechada analogia entre el hebreo y el piamontés, fragua en apelativos
complicados y de extrafio sonido, los cuales se transmiten luego inalterados de
generacion en generacion junto con las vicisitudes, las memorias y los dichos de
quien los llevo por tan largo tiempo. Asi surgieron Barbaioto (tio Elias),
Barbasachin (tio Isaac), Magnaiéta (tia Maria), Barbaméisin (tio Moisés, del cual
se cuenta que se hizo serrar por un charlatan los dos incisivos inferiores para
poder sujetar mas comodamente el mango de la pipa), Barbasmelin (tio
Samuel), Magnavigaia (tia Abigail, que entré en Saluzzo vestida de novia a lomos
de una mula blanca, después de haber remontado desde Carmagnola el rio P6
helado), Magnaférifia (tia Zefora, del hebreo Tzppora, que quiere decir
«Pajara», gran nombre). A una época todavia mas remota debia pertenecer
Nono Sacob, que habia estado en Inglaterra a comprar telas y por eso llevaba
«un traje a cuadros» . Su hermano Barbapartin (tio Bonaparte, nombre todavia
corriente entre los judios, en recuerdo de la primera efimera emancipacion que
Napole6n les concediera graciosamente), habia descendido de su categoria de tio
porque el Senor, bendito sea su santo nombre, le habia dado una mujer tan
insoportable que ¢l se bautizo, se hizo fraile y se fue a China de misionero para
perderla de vista.

La abuela Bimba era guapisima, llevaba una boa de avestruzy era baronesa;
Napoledn les habia concedido la baronia a ella y a toda su familia porque « I'avid
prestaie’d mafiod» , le habian prestado dinero.

Barbaronin era alto, corpulento y de ideas radicales. Se habia desplazado de
Fossano a Turin y habia desempefiado muchos oficios. Lo habian apuntado como
comparsa en el Teatro Carignano para el « Don Carlos» , y ¢l habia escrito a su
familia diciéndole que viniera al estreno. Vinieron el tio Natan y la tia Allegra a
un palco; cuando se levanté el telon y la tia vio a su hijo armado de arriba abajo
como un filisteo, rompi6 a gritar con todas sus fuerzas: « Ronin, co’t fai! Posa c6l
saber!» , « Aron, jpero qué haces? {Deja ese sable!» .

Barbamiclin era un pobre de espiritu. En Azqui lo respetaban y lo protegian,
porque los pobres de espiritu son hijos de Dios y no hay que decirles « raca» .
Pero le llamaban Plantabibini, por una vez que un « rashan» (un malnacido) le
habia tomado el pelo, haciéndole creer que los pavos (« bibini» ) se sembraban
como los melocotones, plantando las plumas en los surcos, y que luego crecian
en las ramas.

Por otra parte, el pavo ocupaba un puesto curiosamente importante en este
mundo familiar ocurrente, apacible y metddico; tal vez porque al ser el pavo
presumido, desmafiado y colérico, es la expresion de las cualidades opuestas y se
presta a convertirse en un hazmerreir, o tal vez por una razén mas simple, porque
proporcionaba la materia prima para una famosa y semiritual « quaiétta’d pito»
(torta de pavo) que se hacia por Pascua. Hasta el tio Pacifico, por ejemplo,



criaba una pava y le habia tomado carifio. Enfrente de ¢él vivia el sefior Lattes,
que era musico. La pava cacareaba y molestaba al sefior Lattes, asi que éste le
pidi6 a tio Pacifico que mandara callar a su pava. El tio contesto: « Sara faita la
sda comission. Sora pita, c’a staga ciitdo» . « Sera cumplido su encargo. Sefiora
pava, callese» .

Tio Gabriel era rabino, y por eso atendia por « Barba Moreno» , o sea tio
Nuestro Maestro. Ya viejo y casi ciego, volvia una vez a pie, bajo un sol
abrasador de Verzuolo a Saluzzo. Vio venir un carruaje, lo paré y pidio que le
llevara; pero luego, segiin hablaba con el conductor, se fue dando cuenta poco a
poco de que era un coche funebre, que llevaba a enterrar a una mujer cristiana,
cosa abominable, porque, segin reza en Ezequiel 44.25, si un sacerdote toca a un
muerto o simplemente entra en el recinto donde yace, queda contaminado e
impuro durante siete dias. Se puso en pie de un salto y gritd: « {I eu viagd con’na
pegarta! jViturin fermé!» : « {He viajado con una muerta! jDetente, cochero!» .

El Gnor Grassiadié y el Gnor Célombd eran una pareja de amigos-enemigos
que habian vivido, segin era fama, uno enfrente de otro desde tiempo
inmemorial, a los dos lados de una estrecha calzada en la ciudad de Moncalvo. El
Gnor Grassiadié era masén y riquisimo; se avergonzaba un poco de su origen
judio y habia tomado por esposa a una gbia, o sea a una cristiana, de cabellos
rubios y largos hasta el suelo, que le ponia los cuernos. Esta gbia, aunque
propiamente gobia, se llamaba Magna Ausilia, lo cual revela un cierto grado de
tolerancia por parte de los epigonos; era hija de un capitan de barco, que le habia
regalado a Gnor Grassiadié un papagayo grande de todos los colores procedente
de las Guayanas y que decia en latin: « Condcete a ti mismoy» . El Gnor Célombd
era pobre y partidario de Mazzini; cuando llegé el papagayo, él se comprd una
corneja toda despeluchada y la ensefi¢ a hablar. Cuando el papagayo decia
«Nosce te ipsum» , la corneja contestaba: « Fate furb» , « Hazte el listo» .

Pero, a proposito de la « pegartan del tio Gabriel, de la « gbia» del Gnor
Grassiadid, de los « mafiod» de la abuela Bimba y de la « haverta» , de que
hablaremos enseguida, se hace necesaria una explicacion. « Haverta» es una
palabra hebrea degradada, tanto en la forma como en el significado, y
fuertemente cargada de resonancias. Propiamente es una arbitraria forma
femenina de Haver = Compafiero, y significa « doméstica» , pero contiene la
idea accesoria de la mujer de baja extraccion y de creencias y habitos
diferentes que se ha visto obligada a tomar albergue bajo nuestro mismo techo.
La haverta es por tendencia descocada y poco limpia, y por definicion
malévolamente curiosa acerca de las costumbres y conversaciones de los duefios
de la casa, hasta el punto de obligar a éstos a valerse, en su presencia, de una
jerga particular, en la que evidentemente queda incluido el término « haverta»
mismo, ademas de los otros mas arriba citados. Esta jerga hoy en dia ha
desaparecido casi por completo; un par de generaciones atras todavia estaba



enriquecida por algunos centenares de vocablos y de expresiones, generalmente
de raiz hebrea, con desinencias y flexiones piamontesas. Un analisis de ellos, por
somero que sea, revela su funcidén solapada y subterranea, de lenguaje artero
que sirve para hablar de los gojim en presencia de los gojim; o incluso para
responder audazmente, con injurias y maldiciones que no se pueden entender, al
régimen de clausura y de opresion instaurado por ellos.

Su interés historico es exiguo, porque nunca fue hablado por mas de unos
cuantos miles de personas; pero su interés humano es grande, como lo es el de
todos los lenguajes limitrofes y de transicion. Este contiene, de hecho, una fuerza
comica admirable que surge del contraste entre el tejido del discurso, que es el
dialecto piamontés aspero, sobrio y laconico, no escrito mas que por encargo, y
el entramado hebreo, arrancado de la remota lengua de nuestros padres, sagrada
y solemne, geolégica, pulimentada por los milenios, como la hoya de los
glaciares. Pero este contraste refleja en si otro, el consustancial al judaismo de la
Diaspora, disperso entre las gentes (o sea los « gjim» ), tenso entre la vocacion
divina y la miseria cotidiana del exilio; y otro contraste, mucho mas general,
arraigado en la propia condicién humana, porque el hombre es centauro, amasijo
de carne y de mente, de aliento divino y de polvo. El pueblo judio, después de la
diaspora, ha vivido dolorosamente este conflicto a lo largo de mucho tiempo, y
de ¢1 ha sacado, junto con su sabiduria, su risa, que realmente se echa de menos
en la Biblia y en los Profetas. El yiddish esta empapado de esto, y también lo
estaba, dentro de sus modestos limites, el extrafio discurso de nuestros padres de
esta tierra, del que quiero, antes de que desaparezca, dejar recuerdo aqui.
Discurso escéptico y bondadoso, que sélo podria aparecer como blasfemo ante
una mirada distraida, cuando estd lleno, por el contrario, de digna y afectuosa
confianza con Dios, Nossgnor, Adonai Eloénd, Cadoss-Barokhi.

Lo precario de sus raices resulta evidente; le faltan por ejemplo, como
inutiles, expresiones para designar «sol», «hombre», «dia» o «ciudad»,
mientras tienen su representacion las que se refieren a « noche» , « esconder» ,
«dinero» , « prision» , « sueflo» (usado sin embargo casi exclusivamente en la
locucion « bahalom» , « suefios» , para ser afadida burlescamente a un aserto
con el fin de que el interlocutor, y solo ¢l, la entienda al revés), « robar»,
«ahorcary , y similares. Existe ademas un buen nimero de despreciativos, que a
veces pueden emplearse para juzgar a personas, pero mas tipicamente usados,
por ejemplo, entre un marido y una mujer parados ante el mostrador de un
tendero cristiano ¢ indecisos acerca de lo que van a comprar. Pondré algunos
ejemplos: « 'n sarod» , plural mayestatico, pero que ya no se entiende como tal,
del hebreo « tzard» = desventura, y empleado para designar una mercancia o
una persona de escaso valor. Se da también adoptando el gracioso diminutivo
«saro6dim» ; y tampoco querria que se olvidase la brutal conexion «sardd e
senssa mafidd» , usada por los agentes matrimoniales para referirse a las



muchachas feas y sin dote. « Hasirad» , colectivo abstracto derivado de « hasir»
= cerdo, y que significa, por lo tanto, algo asi como « porqueria, marranada» .
Téngase en cuenta que el sonido « u» (francesa) no existe en hebreo; pero existe
en cambio la desinencia « ut» (con u italiana), que sirve para acufiar términos
abstractos, como por ejemplo « mal-khut» , reino, de « mélekh» , rey, aunque le
falta la connotaciéon marcadamente despreciativa con que se empleaba en la
jerga. Otro uso, tipico y obvio, de estas voces y otras similares era el que tenfa
lugar en una tienda entre el amo y los empleados contra los parroquianos. En el
Piamonte del siglo pasado, el comercio de telas estaba con frecuencia en manos
de judios, y esto habia originado una sub-jerga especializada que, transmitida por
los empleados una vez que ellos mismos se convertian en amos, y no
necesariamente judios, se ha extendido por muchos establecimientos del ramo y
pervive todavia, hablada por gentes que se quedan bastante asombradas cuando
vienen a saber por casualidad que estin usando palabras judias. Hay quien
todavia emplea, por ejemplo, la expresion « 'na vesta a kinim» para indicar « un
vestido de lunares» ; pues bien, los « kinim» son los piojos, la tercera de las diez
plagas de Egipto, enumeradas y cantadas en el ritual de la Pascua judia.

Luego hay también un discreto surtido de vocablos poco decentes, que se
emplean no sélo en sentido literal delante de los nifios, sino también en sustitucion
de una palabra injuriosa. En este segundo caso presentan, en comparacion con
términos italianos o piamonteses equivalentes, ademas de la ventaja ya
mencionada de que no se entienden, la de que permiten desahogar el corazon sin
desollar la boca.

Mas interesantes para el estudioso de las costumbres son sin duda unos
cuantos términos que aluden a cosas relacionadas con la fe catolica. En este caso
la forma hebrea originaria aparece mucho mas profundamente corrompida, y
ello por dos razones. En primer lugar, el sigilo era aqui estrictamente necesario,
porque su comprension por parte de los gentiles hubiera podido acarrear el
peligro de una acusacion de sacrilegio; en segundo lugar, la distorsion adquiere en
este caso el designio concreto de negar, de borrar el contenido magico sacro de
la palabra, y de sustraerle, por consiguiente, toda virtud sobrenatural. Por el
mismo motivo, al Diablo se le designa en todas las lenguas mediante una gran
cantidad de apelativos de cariz alusivo y eufemistico, que permiten referirse a ¢l
sin pronunciar su nombre. A la iglesia catdlica se la llamaba « toneva» , vocablo
cuyo origen no he conseguido reconstruir, y que probablemente no tiene de
hebreo mas que el sonido; mientras que la sinagoga, con orgullosa modestia, era
llamada simplemente « scola» , el sitio donde se aprende y se recibe educacion,
de la misma manera que al rabino no se le llamaba por el nombre apropiado de
«rabbi» o «rabbénu» (nuestro rabbi); se le llamaba Morénd (nuestro maestro) o
bien Khakham (el Sabio). En la escuela, de hecho, no le agobian a uno con el
odioso « khaltrim» de los gentiles: Khaltram o Khantrim, es el ritual y la



beateria de los catolicos, intolerable por su politeismo y sobre todo por estar
plagada de imagenes (« No tendras mas dioses que yo; no te haras escultura ni
imagen... y no la adorards», Exodo 20.3), o sea, por idolatrica. También el
origen de este término, cargado de dicterio, es oscuro, y muy probablemente no
hebreo; pero en otras jergas judeo-italianas existe el adjetivo «khaltoy,
precisamente con el sentido de «beato», y empleado de preferencia para
describir al cristiano adorador de imagenes.

A-issa es Nuestra Sefiora (o simplemente «la sefiora» ). Absolutamente
criptico e indescifrable —cosa facil de prever— es el término « Odo» , mediante
el cual se hacia alusion a Cristo cuando no habia mas remedio, bajando la voz y
mirando en torno con cautela; de Cristo es mejor hablar lo menos posible, porque
el mito del Pueblo Deicida se resiste a morir.

Otros muchos términos procedian tal cual del ritual y de los libros sagrados,
que los hebreos nacidos en el siglo pasado lefan mas o menos de corrido en el
idioma original, y generalmente entendiéndolo casi todo; pero habia una
tendencia a deformar o ampliar arbitrariamente el area semantica de dichos
términos al incorporarlos a la jerga. Asi, de la raiz « shafokh» , que significa
«desparramar» y aparece en el Salmo 79 (« Desparrama Tu ira sobre las
gentes que no Te reconocen, y sobre los reinos que no invocan Tu Nombre» ),
nuestras antiguas madres habian sacado la expresion doméstica « fe sefokh» ,
hacer « sefokh» , forma delicada de describir el vomito infantil. De « raakh» , en
plural «rukhod», ilustre vocablo que significa «aliento» y aparece en el
admirable y tenebroso segundo versiculo del Génesis (« El viento del Sefior
alentaba sobre la faz de las aguas» ), se derivaba « tiré’n ruakh» , « echarse un
viento» , en sus mas diversos sentidos fisiologicos, donde se reconoce la biblica
familiaridad del Pueblo Elegido con su Creador. Como ejemplo de aplicacion
practica nos ha quedado una frase de la tia Regina, una vez que estaba sentada
con el tio David en el café Fiorio de la calle P6: « jDavidin, bat la cana, c¢’as sentd
nén le rokhod!» . (David, golpea con el baston para que no se oigan tus pedos),
que atestigua unas relaciones conyugales de afectuosa intimidad. En cuanto al
baston, hay que decir que era por entonces un simbolo de condicion social, como
hoy podria serlo viajar en primera; mi padre, por ejemplo, tenia dos, uno de
bambu para los dias de diario, y otro de malaca con el mango chapado de plata
para los domingos. El baston no lo usaba para apoyarse, porque no le hacia falta,
sino para darle vueltas jovialmente en el aire y para alejar de su camino a los
perros demasiado insolentes; en una palabra, a modo de cetro para distinguirse
del vulgo.

«Berakha» es la bendicion; un judio piadoso se ve pronunciando esa palabra
mas de cien veces al dia, y lo hace con un gozo profundo, porque asi prolonga el
milenario dialogo con el Eterno, a quien se alaba y se da las gracias por Sus
mercedes en cada «berakhd» que se pronuncia. El abuelo Lednin era mi



bisabuelo, vivia en Casale Monferrato y tenia los pies planos; el camino que
llevaba a su casa estaba empedrado de guijarros y le costaba trabajo recorrerlo.
Una mafiana, al salir de casa, se encontrd con el camino adoquinado y le salié
del alma esta exclamacion: « "N abrakha a c6i gojim c’a I’an fait i losi!» (jUna
bendicion para los infieles que han puesto los adoquines!). En cambio, en lugar de
maldicion se usaba el curioso nexo « meda meshona» , literalmente « muerte
extrafia» , pero en realidad plagio del piamontés « assidént» . Al mismo abuelo
Leonin se le atribuye la inexplicable imprecacion «c’ai takéissa 'na meda
meshona faita a paraqua» (asi le diese un accidente hecho a paraguas).

Tampoco podré olvidar a Barbaric6, mucho mas proximo en el tiempo y en
el espacio, tanto que ha faltado poco (una sola generacion) para que fuera mi tio
en el sentido estricto de la palabra. Conservo de ¢l un recuerdo personal, y como
tal articulado y complejo, no «figé dans un’attitude» , como el de aquellos
personajes miticos que he traido a colacion hasta ahora. A Barbaric6 le va como
anillo al dedo la comparacion con los gases inertes de que hablé al comienzo de
estas paginas.

Habia estudiado Medicina y llego a ser un buen médico, pero no le gustaba el
mundo. Quiere decirse que le gustaban los hombres, y sobre todo las mujeres, los
prados, el cielo; pero no las fatigas, el ruido de los carruajes, las maniobras para
sacar adelante una carrera, los quebraderos de cabeza que costaba el pan de
cada dia, los compromisos, los horarios y las letras vencidas; nada, en fin, de lo
que caracterizaba la afanosa vida ciudadana de Casale Monferrato en 1890. Le
habria gustado escaparse, pero era demasiado perezoso para hacerlo. Los amigos
y una mujer, que le queria y le aguantaba con abstraida benevolencia, lograron
convencerlo para que solicitara un puesto de médico a bordo de cierto
trasatldntico; gano la oposicion con toda facilidad, hizo un solo viaje de Génova a
Nueva York, y al volver a Genova gestiono la dimision, porque en América « a
j’era trop bordél» , habia demasiado ruido.

A partir de entonces, se estableci6 en Turin. Tuvo varias mujeres, que todas le
querian redimir y casarse con ¢l, pero ¢l consideraba demasiado
comprometedor tanto el matrimonio como un despacho bien arreglado y el
ejercicio metodico de la profesion. Hacia 1930 era un viejecito timido, encogido
y desalifiado, terriblemente miope. Vivia con una « gdia» gorda y vulgar, de la
cual esporadicamente y sin demasiada conviccion trataba de librarse y a quien
de vezen cuando definia como « 'na s6tia» , « 'na hamorta» , « 'na gran beema»
(una loca, una burra, un cacho de bestia), pero sin acritud, y hasta incluso con
una punta de inexplicable ternura. Esta gbia « a voria fifia fél6 samdé» , queria
hacerlo incluso bautizar (literalmente: destruir); cosa a la que él siempre se habia
resistido, no por conviccidon religiosa, sino por falta de iniciativa y por
indiferencia.

Barbaric tenia por lo menos doce hermanos y hermanas, que designaban a



su compafiera con el nombre irénico y cruel de « Magna Morfina» . Irénico
porque la pobre mujer, siendo gdia como era y no habiendo tenido descendencia,
no podia ser una magna mas que en un sentido completamente limitado, que mas
debia ser captado como su antitesis de « non-magna» , de persona excluida y
marginada de la familia; cruel porque contenia una alusién probablemente falsa,
y desde luego despiadada, a un presunto disfrute por su parte del recetario de
Barbaric6.

Vivian los dos en una buhardilla de Borgo Vanchiglia, sucia y cadtica. El tio
era un médico excelente, de gran sabiduria humana y mucho ojo clinico, pero se
pasaba el dia tumbado en su camastro leyendo libros y periddicos atrasados; era
un lector atento, memorioso, ecléctico e infatigable, a pesar de que la miopia le
obligase a mantener la pagina impresa a tres dedos de las gafas, que eran gordas
como culos de vaso. Se levantaba solamente cuando un cliente lo mandaba
llamar, cosa que ocurria con bastante frecuencia, porque ¢l casi nunca cobraba.
Sus clientes eran gente pobre de la barriada, y aceptaba de ellos algunos regalos
como media docena de huevos, lechugas del huerto o tal vez un par de zapatos
desechados. Las visitas las hacia a pie porque no tenia dinero para el tranvia, y
cuando, entre la niebla de su miopia, vislumbraba a una muchacha, se le
acercaba y la examinaba meticulosamente y dando vueltas a su alrededor a un
palmo de distancia, con gran sorpresa por parte de ella. No comia casi nada, y, es
mas, generalmente no sentia la necesidad de hacerlo. Muri6 cumplidamente
nonagenario, con discrecion y dignidad.

Semejante a Barbaricé en su rechazo del mundo era la abuela Fina,
componente de un grupo de cuatro hermanas que todas se llamaban Fina. Esta
singularidad anagréafica se debia al hecho de que las cuatro nifias habian sido
mandadas sucesivamente a Bra a criarse con la misma nodriza, de nombre
Delfina y que llamaba por ese nombre a todos sus amamantados. La abuela Fina
vivia en Carmagnola, en un primer piso, y hacia unas labores preciosas de
crochet. A los sesenta y ocho afios tuvo una ligera indisposicion, una « caddafia» ,
que entonces de vez en cuando tenian las seforas y hoy ya no se estila. Desde
entonces y a lo largo de veinte afios, o sea hasta su muerte, no volvio a salir de su
cuarto. Los sabados, fragil y exangiie, saludaba con la mano, desde su pequefio
balcon lleno de geranios a la gente que salia de la « scola» (sinagoga). Pero de
joven habia debido ser distinta, si es verdad lo que se cuenta de ella, que una vez
que su marido invité a casa al Rabino de Moncalvo, hombre muy docto e ilustre,
le puso de comida, sin que ¢l lo supiera, « ’na cotlétta’d hasir» , una chuleta de
cerdo, porque no tenia otra cosa en la despensa. Su hermano Barbaraflin
(Rafael), que antes de ascender al rango de Barba era conocido como « 'l fieul’d
Moise ’d Celiny (el hijo del Moisés de Celin), al llegar a edad madura muy
enriquecido gracias al « manod» (dinero) que habia ganado con los suministros
militares, se enamor6 de una tal Dolce Valabrega de Gassino, una verdadera



belleza. No se atrevia a declararsele, le escribia cartas de amor que nunca le
mandaba, y se escribia a si mismo apasionadas respuestas.

También el ex-barba Marchin tuvo una historia de amores desgraciados. Se
habia enamorado de Susana (que en hebreo quiere decir « lirio» ), una mujer
piadosa y despejada, depositaria de una receta secular para hacer embutido de
oca. Estos embutidos se confeccionan usando como envoltura el mismo cuello
del ave, y de ahi que en el Lasson Acodesh (la « lengua santa» , o sea la jerga de
la que venimos tratando) hayan sobrevivido por lo menos tres sinénimos para
«cuelloy . El primero es un neutro, « mahané» , de uso técnico y genérico; el
segundo, « savar» , se usa sOlo en metaforas como «a rota ’d savary», a toda

mecha[z]; y el tercero, « khanéc» , cargado de sugestiones, alude al cuello como
recorrido de vital importancia que puede ser obstruido, atascado o cortado, y se
usa en maldiciones como «c’at resta ant’l khanéc», ojald te atragantes.
«Khanichésse» quiere decir ahorcarse. Pues bueno, Marchin era empleado y
ayudante de Susana tanto en su misteriosa cocina-oficina como en la tienda que
tenia abierta al publico, y en cuyos anaqueles se alineaban los embutidos en
promiscuidad con ornamentos sagrados, amuletos y libros de plegarias. Susana le
dio calabazas a Marchin y éste se vengé vilmente vendiéndole a un « goi» la
receta de los embutidos de oca. Es de suponer que este goi no supo apreciarla en
lo que valia, puesto que después de la muerte de Susana (que ocurrié en época ya
remota) no ha vuelto a ser posible encontrar en el comercio embutido de oca
digno de tal nombre y que hiciera honor a la tradicion. A causa de esta abyecta
revancha suya, el tio Marchin perdi6 el derecho a ser llamado tio.

El mas remoto de todos, asombrosamente inerte, envuelto en un espeso
sudario de leyenda y de inverosimilitud, fosilizado en cada una de sus fibras en su
condicion de tio, era Barbabramin di Chieri, tio de mi abuela materna. Siendo
todavia joven, ya se habia hecho muy rico, por haberles comprado a los
aristocratas del lugar diversos cortijos y alquerias entre Chieri y Astigiano. A
base de echar cuentas sobre aquella herencia, sus parientes despilfarraron cuanto
tenian en banquetes, bailes y viajes a Paris. Pero ocurrio que su madre, la tia
Milca (Reina), se puso enferma, y después de mucho discutir con el marido, se
avino a meter en casa una havertd, o sea una criada, cosa a la que se habia
venido resistiendo rotundamente hasta entonces; algo debia barruntar, el caso es
que no queria mujeres en casa. Barbabramin, como era de esperar, se enamord
de esta haverta, probablemente la primera mujer un poco menos que santa a la
que tenia ocasion de acercarse.

El nombre de ella no se nos ha transmitido, pero si algunos de sus atributos.
Era exuberante y guapa y tenia unos espléndidos « khalaviod» . (Este término,
que significa senos, no aparece en el hebreo clasico, donde, sin embargo,
«khalav» quiere decir leche). Era, por supuesto, una goia, no sabia leer ni
escribir y tenia unos modales insolentes; pero, en cambio, era una cocinera



estupenda. Como aldeana que era —« ’na pdnalta» —, andaba descalza por la
casa. Y justamente de eso fue de lo que se enamord el tio, de sus tobillos, de su
lengua suelta y de los guisos que hacia. No le dijo nada a la chica, pero a su
padre y a sumadre les manifestd que pensaba casarse con ella; a los padres se
los llevaron todos los diablos, y el tio se metio en la cama. Permanecié en ella
durante veintidos afios.

En cuanto a lo que pudiera haber hecho Barbabramin a lo largo de todo este
tiempo, las versiones no coinciden. No cabe duda de que fueron afos que en gran
parte se los jugod y se los durmi6. Se sabe con certeza que acabd en la ruina,
porque «no cortaba el cupon» de los bonos del Tesoro y porque la
administracién de los cortijos se la habia dado en arriendo a un « mamser»
(bastardo), el cual se los vendid por una insignificancia a un hombre de paja
amigo suyo. Segtn las predicciones de la tia Milca, el tio acab¢ arrastrando en su
ruina a toda la parentela, y todavia hoy se siguen llorando las consecuencias.

Se cuenta también que leja y estudiaba y que, considerado finalmente como
hombre sabio y justo, recibia en la cama a algunas delegaciones de prohombres
de Chieri y ayudaba a dirimir controversias. Se cuenta ademas que el camino
hacia esa misma cama no le resultaba desconocido a la citada haverta, y que al
menos durante los primeros afios, aquella clausura voluntaria del tio se vio
interrumpida por algunas salidas nocturnas para bajar a jugar al billar al café de
abajo. Pero el caso es que permanecié en cama durante casi un cuarto de siglo,
y que cuando la tia Milca y el tio Salomén murieron, se caso con la criada y se la
llevo a la cama definitivamente, porque ya se habia debilitado hasta tal punto que
las piernas se negaban a sostenerlo. Murid pobre, pero rico en afios y fama y con
elalma en paz en 1883.

La Susana de los embutidos de oca era prima de mi abuela paterna, la abuela
Malia, que sobrevive bajo la efigie de mintscula y acicalada mujer fatal en
alguna foto de estudio tomada hacia 1870, y como una viejecita arrugada,
iracunda, desalifiada y sorda como una tapia en mis recuerdos mas lejanos de
infancia. Todavia hoy, incomprensiblemente, los estantes mas altos de los
armarios siguen devolviéndonos preciosas reliquias suyas: chales negros de
blonda con lentejuelas irisadas, ricas sedas bordadas, un manguito de marta
castigado por la polilla de cuatro generaciones, cubiertos de plata maciza
marcados con sus iniciales, como si, al cabo de casi cincuenta afios, su espiritu
inquieto todavia viniera de visita a nuestra casa.

En sus buenos tiempos se la conocia por la «Stassacoeur», la
Rompecorazones; se quedd viuda muy pronto y corrieron rumores de que mi
abuelo, harto de sus infidelidades, se habia quitado la vida. Educ6 espartanamente
a tres hijos y les dio carrera; pero ya en edad avanzada consintio en casarse con
un viejo médico, solemne, barbudo y taciturno, y a partir de entonces empezo a
tener manias y a volverse avara, ella que de joven habia sido soberanamente



gastadora, como suelen serlo todas las mujeres hermosas y muy amadas. Con el
paso de los afios se llegd a desvincular totalmente de los afectos familiares (que,
por ofra parte, nunca debia haber sentido con gran intensidad). Vivia con su
doctor en la calle Po, en un piso oscuro y tenebroso, con una pequefia estufa
Franklin por toda calefaccién en invierno, y no tiraba nada, porque todo le podia
venir de perillas para algo. Ni siquiera las cascaras de queso ni la envoltura de las
chocolatinas, con la cual hacia bolas de plata para mandar a las Misiones, « a ver
si se salvaba un negrito» . Tal vez por miedo de equivocarse al hacer una eleccion
definitiva, tan pronto frecuentaba la sinagoga (« Scola» ) de la calle Pio V como
la parroquia de San Octavio, y parece que hasta incluso cometio el sacrilegio de
irse a confesar. Muri6 de mas de ochenta afios en 1928, asistida por un coro de
vecinas desgrefiadas, vestidas de negro y medio locas como ella, capitancadas
por una tarasca que se llamaba Madama Scilimberg. Entre tormento y tormento
de su oclusion renal, la abuela no perdio de vista a la Scilimberg hasta que expiro,
por miedo de que encontrase las llaves (« maftekh» ) escondidas debajo del
colchon, y le robase el mafiod (dinero) y los hafassim, o sea las joyas, que
después, por cierto, resultaron ser todas falsas.

A su muerte, los hijos y las nueras se dedicaron durante semanas y semanas,
con repugnancia y aprension, a hurgar en la montafia de reliquias domésticas que
invadian el piso. La abuela Malia habia guardado indiscriminadamente vestidos
elegantisimos junto a broza repugnante. De los severos armarios de nogal tallado
salieron ejércitos de chinches deslumbrados por la luz, ademas de sabanas de lino
que jamas habian sido usadas y otras remendadas y lisas, gastadas hasta poder
verse al trasluz, cortinas y colchas reversibles, y una coleccion de colibries
disecados que sélo con tocarlos se convirtieron en polvo. En la bodega dormian
centenares de botellas de vino buenisimo que se habia transformado en vinagre.
Se encontraron ocho abrigos del doctor embutidos de naftalina y sin estrenar, y
también el unico que ella le dejaba ponerse, todo piezas y remiendos, con el
cuello brillante de grasa y un pequefio escudo masonico en el bolsillo.

No recuerdo casi nada de ella. Mi padre la llamaba Maman, incluso cuando
hablaba en tercera persona, y le gustaba describirla con aquella avidez suya por
lo estrafalario, apenas atemperada por un velo de piedad filial. Todos los
domingos por la mafiana, mi padre me llevaba dando un paseo a visitar a la
abuela Malia. Recorriamos despacio la calle Po, y €l se paraba a acariciar a
todos los gatos, a olisquear todas las trufas y a hojear todos los libros de segunda
mano. Mi padre era «I’Ingegné» (el Ingeniero), con los bolsillos siempre
abultados de libros, conocido de todos los salchicheros porque sacaba la cuenta
del jamoén multiplicando por logaritmos. No es que él el jamon lo comprase asi
sin mas. Mas supersticioso que religioso, le producia malestar infringir las leyes
del Kasherut, pero el jamon le gustaba tanto que siempre acababa por ceder a la
tentacion de los escaparates, suspirando, maldiciendo entre dientes 0 mirandome



de reojo, como si temiese un juicio mio o esperase mi complicidad.

Cuando llegabamos al descansillo tenebroso de la casa de la calle Po, mi
padre tocaba la campanilla, y le decia a la abuela al oido, cuando salia a
abrirnos: « A 1'¢ ’l prim ’d scola!», jes el primero de la clase! La abuela nos
hacia pasar con evidente desgana, y nos guiaba a través de una hilera de
habitaciones polvorientas y deshabitadas, una de las cuales, sembrada de
instrumentos siniestros, era el despacho semiabandonado del doctor. El doctor no
aparecia casinunca, ni yo tenia en realidad ganas ningunas de verlo, desde un dia
en que le habia oido a mi padre contarle a mi madre que, cuando le llevaban a la
consulta nifios tartamudos, el doctor les cortaba el frenillo de debajo de la lengua
con unas tijeras. Llegados a la sala de recibir, mi abuela sacaba de cierto
escondite la caja de bombones, siempre la misma caja, y me daba uno. El
bombon estaba carcomido, y yo me lo metia en el bolsillo lleno de vergiienza.

Nota sobre la grafia—Dado que la jerga escrita es hibrida, hibrida es también
la grafia de la que he tenido que echar mano.
Léase:

eu, oeu: como el francés « peu» .

é:e confusa y semimuda.

h: ligeramente aspirada, como en inglés « home» .

kh: ligeramente aspirada, como en aleman « flach» .

7i: n nasal, como en « fango» o en piamontés « smafia» .
6: como la u italiana.

u como la u francesa, por ejemplo en « plume» .

Las otras letras, igual pronunciacion que en italiano.



HIDROGENO

Estibamos en enero. Enrico me vino a buscar en seguida de comer. Su
hermano se habia ido a la montafia y le habia dejado las llaves del laboratorio.
Me vesti en un santiamén y me encontré con ¢l en la calle.

Por el camino me enteré de que su hermano, propiamente hablando, no le
habia dejado las llaves: era una manera resumida de decirlo, un eufemismo, de
esos que se destinan al buen entendedor. El hermano, contra su costumbre, no
habia escondido las llaves ni se las habia llevado. Ademas se habia olvidado de
renovarle a Enrico la prohibicion de cogerlas y las amenazas en el caso de que se
le ocurriera desobedecer. Total, que teniamos las llaves, después de meses de
espera. Enrico y yo estibamos absolutamente decididos a no desaprovechar la
ocasion.

Teniamos dieciséis afios, y a mi Enrico me fascinaba. No era muy activo y
su rendimiento escolar era escaso, pero tenia dotes que lo hacian diferente de los
demas chicos de la clase, y hacia cosas que ningun otro hacia. Poseia un valor
tranquilo y testarudo, una capacidad precoz de sentir su propio futuro y de darle
forma y peso. Rechazaba, aunque sin escarnecerlas, nuestras interminables
discusiones, tan pronto platonicas, como darwinianas como mas tarde
bergsonianas. No era vulgar, no se jactaba de sus atributos varoniles ni de sus
dotes para el deporte, no mentia nunca. Era consciente de sus limitaciones, pero
nunca se dio el caso de oirle decir (como todos nos deciamos a veces unos a otros
para buscar consuelo o desahogar un brote de malhumor): « jsabes lo que te
digo?, que me parece que soy imbécil» .

Su fantasia era lenta y a ras de tierra; vivia de suefios, como todos los demas,
pero los suyos eran sensatos, obtusos, verosimiles, contiguos a la realidad, no
romanticos ni cosmicos. No conocia mis tormentosos bandazos del cielo (es decir
de un éxito escolar o deportivo, una amistad nueva o un amor rudimentario y
fugaz) al infierno (un suspenso, un remordimiento o una brutal revelacion de
inferioridad que se presentaba a cada momento como eterna y definitiva). Sus
metas eran siempre accesibles. Sofiaba con acabar la carrera, y estudiaba con
paciencia cosas que no le interesaban. Queria ser un saltador de pértiga y estuvo
yendo al gimnasio todas las tardes durante un afo, sin darse importancia ni
dislocarse ninguna articulacion, hasta que consiguio llegar a los 3,50 metros que



se habia propuesto como meta, y luego lo dejo. Mas tarde, quiso a una
determinada mujer, y la tuvo; quiso dinero para vivir sin problemas y lo obtuvo,
después de diezafios de trabajo aburrido y prosaico.

Los dos ibamos a ser quimicos, en eso no teniamos la menor duda; pero
nuestras expectativas y esperanzas eran muy diferentes. Enrico a la quimica le
pedia, sensatamente, las herramientas para ganarse el pan y tener una vida
segura. Yo no le pedia eso en absoluto; para mi la quimica representaba una nube
indefinida de posibilidades futuras, que nimbaba mi porvenir de negras volutas
heridas por resplandores de fuego, parecida a aquella nube que ocultaba el Monte
Sinai. Esperaba, como Moisés, que de aquella nube descendiera mi ley y el
orden en torno mio, dentro de miy para el mundo. Estaba empachado de libros
que seguia devorando, sin embargo, con voracidad insensata, en busca de otra
clave para las verdades fundamentales; una clave tenia que haberla, y estaba
convencido de que, por culpa de alguna monstruosa conspiracion contra miy en
perjuicio del mundo, no la iba a encontrar en las aulas. En clase me
suministraban toneladas de nociones que digeria con prontitud, pero que no me
calentaban la sangre en las venas. Miraba hincharse los brotes de los arboles en
primavera, miraba resplandecer la mica dentro del granito, miraba mis propias
manos, y me decia para mis adentros: « Llegaré a entender también esto, lo
entenderé todo, pero no como “ellos” quieren. Encontraré un atajo, me fabricaré
una ganzia, forzaré las puertasy . Era enervante y nauseabundo escuchar
discursos sobre el problema del ser y del conocer, cuando todo en torno era un
puro misterio que pugnaba por desvelarse: la vetusta madera de los bancos, la
esfera del sol por encima de los ventanales y los tejados, el vuelo inutil de los
vilanos en el aire de junio. Ahi estaba: ;jpodrian ser capaces todos los filosofos y
ejércitos del mundo juntos de construir ese mosquito? No, ni siquiera de
entenderlo; y eso era una vergiienza, algo abominable, habia que tirar por otro
camino.

Enrico y yo ibamos a ser quimicos. Cavariamos el vientre del misterio con
nuestras propias fuerzas, con nuestro talento; agarrariamos a Proteo por la
garganta y segariamos sus metamorfosis inconsistentes, de Platon a San Agustin,
de San Agustin a Santo Tomas; de Santo Tomas a Hegel, de Hegel a Croce. Le
obligariamos a cantar claro.

Y siendo éste nuestro programa, no podiamos permitirnos el lujo de
desperdiciar una ocasiéon. El hermano de Enrico, un personaje misterioso y
colérico del cual a Enrico le gustaba poco hablar, estudiaba quimica y habia
instalado un laboratorio al fondo de un patio, en un curioso callejon estrecho y
retorcido que sale de la plaza de la Crocetta y sobresale en la obsesiva geografia
de Turin como un 6rgano rudimentario injertado en la estructura evolucionada de
un mamifero. También el laboratorio era rudimentario; no en el sentido de
residuo atavico, sino en el de pobreza extrema. Habia un gran banco chapado,



unos pocos recipientes de cristal, una veintena de frascos con reactivos, mucho
polvo, mucha telarafia, poca luzy un frio enorme. A lo largo de todo el camino,
habiamos venido discutiendo lo que ibamos a hacer ahora que al fin « ibamos a
entrar en el laboratorio» , pero no teniamos las ideas muy claras.

Lo atribuiamos a un « embarras de richesse» [3], pero no. Se trataba de otro
tipo de cortedad mas profunda y esencial; cortedad que tenia que ver con una
atrofia muy antigua nuestra, de nuestras familias, de nuestra casta. (Qué
sabiamos hacer nosotros con las manos? Nada, o casi nada. Las mujeres si;
nuestras madres y abuelas tenian unas manos vivas y agiles, sabian coser y
cocinar, alguna incluso tocar el piano, pintar acuarelas, bordar, trenzarse el pelo.
(Pero y nosotros? ;Y nuestros padres?

Nuestras manos eran al mismo tiempo toscas y débiles, decadentes,
insensibles; la parte peor educada de nuestro cuerpo. Una vez llevadas a cabo las
primeras experiencias fundamentales del juego, habian aprendido a escribir y se
acabd. Conocian el abrazo convulso abarcando las ramas de los arboles, a los que
nos gustaba trepar a Enrico y a mi, en parte por instinto natural y en parte como
confuso homenaje de retorno al origen de las especies; pero ignoraban el peso
solemne y equilibrado del martillo, la fuerza concentrada de los cuchillos, que se
nos habian prohibido con una excesiva prudencia, no sabian nada de la sabia
textura de la madera ni de la ductilidad similar y diferente del hierro, el plomo y
el cobre.

El cristal del laboratorio nos encantaba y nos intimidaba. El cristal era, para
nosotros, algo que no se puede tocar porque se rompe, y sin embargo, a un
contacto mas intimo, se revelaba como una materia distinta de las demas, muy
sui generis, caprichosa y llena de misterio. En esto se parece al agua, que
tampoco tiene igual. Pero el agua esta ligada al hombre y, es mas, a la vida por
habito inmemorial, por una relacion de necesidad multiple, y a causa de ello su
singularidad se esconde bajo el ropaje de la rutina. El cristal, en cambio, es obra
del hombre y tiene una historia mas reciente.

Fue nuestra primera victima, o mejor dicho, nuestro primer adversario. En el
laboratorio de la Crocetta habia restos de tubos de ensayo, largos, cortos y de
diferentes didametros, todos llenos de polvo. Encendimos un infernillo Bunsen y
nos pusimos a trabajar.

Doblar el tubo era facil. Bastaba con sujetar el trozo cerca de la llama; al
poco tiempo la llama se ponia amarilla y el cristal se iba haciendo al mismo
tiempo débilmente luminoso. En ese momento, el tubo se podia doblar. La curva
obtenida estaba muy lejos de la perfeccion, pero en resumidas cuentas algo
habia pasado, se podia crear una forma nueva, arbitraria. Algo que estaba en
potencia se convertia en acto. ;No era eso lo que pretendia Aristoteles?

Claro que también un tubo de cobre o de plomo se puede doblar, pero pronto
nos dimos cuenta de que el tubo de cristal poseia una virtud tnica: cuando se



habia hecho flexible, se podia, tirando rapidamente de los dos extremos frios,
estirarlo en filamentos muy finos, finos hasta mas no poder, tanto que el aire
caliente que salia de la llama se los llevaba hacia lo alto. Delgados y flexibles
como hilos de seda.

Asi que entonces ;jdonde habia ido a parar la despiadada rigidez del cristal
s6lido? Segun eso, jtambién la seda y el algodén, si pudieran obtenerse en forma
solida, serian inflexibles como el cristal? Enrico me contod que en el pueblo de su
abuelo, los pescadores acostumbran a coger los gusanos de seda cuando, ya
crecidos y deseosos de formar el capullo, se esfuerzan torpemente y a ciegas por
trepar a las ramas; los cogen, los parten en dos con los dedos y, estirando los
pedazos, obtienen un hilo de seda, grueso y tosco, extremadamente resistente,
que luego usan como sedal. El caso, al que no dudé en prestar crédito, me
parecia detestable y fascinante al mismo tiempo. Detestable por aquella forma
tan cruel de muerte y por el uso baladi de un portento natural; fascinante por el
despreocupado y audaz acto de ingenio que suponia por parte de su mitico
inventor.

El tubo de cristal también podia soplarse, aunque esto resultaba mucho menos
facil. Logrando cerrar una de las extremidades del tubito y soplando con fuerza
por la otra, se formaba una burbuja bastante bonita de ver y casi perfectamente
esférica, pero de paredes disparatadamente finas. A poco que se excediese uno
en soplar, las paredes tomaban la iridiscencia de las pompas de jabon y eso ya
era sintoma seguro de muerte. La burbuja estallaba de un golpecito seco, y los
fragmentos se desparramaban por tierra con un tenue rumor de cascaras de
huevo. En cierto modo se trataba de un castigo merecido, el cristal es cristal, al
fin y al cabo, y no iba a copiar el comportamiento del agua enjabonada.
Exagerando un poco los detalles, se podia descubrir en aquel argumento una
fabula de Esopo.

Después de llevar una hora luchando con el cristal, ya estibamos hartos y
desanimados. Los dos teniamos los ojos irritados y secos de tanto mirar el cristal
ardiente, los pies helados y las manos llenas de quemaduras. Por otra parte,
trabajar el cristal no es quimica; al laboratorio habiamos ido a otra cosa. A lo que
habiamos ido era a ver con nuestros propios 0jos y a provocar con nuestras
propias manos por lo menos uno de los fenomenos que venian descritos con tanta
desenvoltura en nuestro texto de quimica. Se podia, por ejemplo, preparar el
oxido de nitrogeno, que en el « Sestini y Funaro» todavia se designaba con el
nombre, tan impropio como poco serio, de gas hilarante. ;De verdad haria reir?

El oxido de nitrogeno se prepara calentando con precaucion el nitrato de
amonio. Nitrato de amonio no habia en el laboratorio; habia, en cambio,
amoniaco y acido nitrico. Los mezclamos, incapaces de hacer previsiones, hasta
conseguir una reaccion neutra al tornasol, y como resultado la mezcla se calento
muchisimo y desprendia abundante humareda blanca; luego decidimos hacerla



hervir para eliminar el agua. El laboratorio se llené en breves momentos de una
niebla irrespirable, que no hacia reir en absoluto. Gracias a que cejamos en
nuestro intento, porque no sabiamos lo que puede pasar calentando esta sal
explosiva sin cautela adecuada.

No era facil, ni demasiado divertido. Mir¢ alrededor y vi en un rincén una
pila seca corriente. Ya sabia lo que ibamos a hacer: la electrolisis del agua. Era
un experimento de éxito seguro, que yo ya habia llevado a cabo varias veces en
casa. Enrico no iba a quedar decepcionado.

Cogi agua en un recipiente, disolvi en ella un poco de sal, meti en el recipiente
bocabajo dos tarros de mermelada vacios, encontré dos alambres recubiertos de
goma, los uni a los polos de la pila, e introduje las extremidades en los tarros. De
la punta de los alambres empez0 a salir una mintiscula procesion de burbujitas;
en realidad, fijandose bien se notaba que del catodo se escapaba
aproximadamente el doble de gas que del anodo. Escribi en la pizarra la bien
conocida ecuacion, y le expliqué a Enrico que lo que habia escrito alli era
justamente lo que estaba ocurriendo. Enrico no parecié quedar muy convencido,
pero ya estaba oscuro y nosotros medio muertos de frio. Nos lavamos las manos,
compramos un trozo de torta de castafia y nos fuimos a casa, dejando a la
electrolisis que siguiera por su cuenta.

Al dia siguiente también encontramos via libre. En condescendiente obsequio
a la teoria, el tarro donde estaba el catodo aparecia casi lleno de gas, el del anodo
lleno a medias. Se lo hice notar a Enrico, dindome toda la importancia que pude
y tratando de despertar en ¢l la sospecha de que, no digo la electrolisis, pero si su
aplicacion como prueba que confirmaba la ley de las proporciones definidas, era
una invencion mia, fruto de pacientes experimentos llevados a cabo en el secreto
de mi cuarto. Pero Enrico estaba de mal humor y todo lo ponia en duda. « ;Quién
te dice que sean realmente hidrogeno y oxigeno? —me dijo de malos modos—.
Y si fuese cloro? (No le pusiste sal?» .

Aquella objecion me pareci6 un insulto. (Como se permitia Enrico dudar de
una afirmacion mia? El teérico era yo, y nada mas que yo; él, aunque titular del
laboratorio (hasta cierto punto, y solo por transferencia) y precisamente porque
no estaba en condiciones de presumir de otras cosas, debiera haberse abstenido
de hacer criticas. « Ahora lo veremos» —dije. Levanté cuidadosamente el tarro
del catodo y, manteniéndolo bocabajo, encendi una cerilla y se la acerqué. Se
produjo una explosion, pequefia pero seca y rabiosa, el tarro se hizo aficos
(gracias a que lo estaba sujetando a la altura del pecho y no mas arriba), y se me
quedod en la mano, como un simbolo sarcastico, el anillo de cristal del fondo.

Nos marchamos, haciendo comentarios sobre lo sucedido. A mi me
temblaban un poco las piernas; experimentaba al mismo tiempo miedo
retrospectivo y una especie de disparatado orgullo por haber confirmado una
hipotesis, y por haber desencadenado una fuerza de la naturaleza. Asi que era,



pues, hidrogeno: el mismo que se quema en el sol y en las estrellas y causa de
cuya condensacion se forman, en eterno silencio, los universos.



ZINC

Habiamos asistido durante cinco meses, en actitud respetuosa y apretados
como sardinas en banasta, a las clases de Quimica General e Inorganica que
daba el profesor P., y habiamos sacado de ellas sensaciones diversas, pero todas
nuevas y estimulantes. No; la quimica del profesor P. no era el motor del
Universo ni la llave de la Verdad. P. era un viejo escéptico e ironico, enemigo de
todo tipo de retorica (por esto, y nada mas que por esto, era también antifascista),
inteligente, terco e ingenioso; un ingenio triste el suyo.

Se contaban de ¢l anécdotas relacionadas con la fria crueldad y el ostentoso
prejuicio de que hacia gala en los examenes. Sus victimas predilectas eran las
mujeres en general, y luego las monjas, los curas y todos aquellos que se
presentasen « vestidos de soldado» .

Se le atribujan en voz baja manias con bastantes barruntos de mezquindad en
lo referente a la organizacion del Instituto Quimico y de su laboratorio particular.
Se decia que guardaba en el sotano cajasy mas cajas de cerillas usadas y que se
las prohibia tirar a los bedeles; que los misteriosos minaretes del propio Instituto,
que todavia hoy confieren a ese tramo de la avenida de Massimo d’Azeglio una
desangelada impronta de falso exotismo, los habia mandado construir él, en su
remota juventud, para celebrar anualmente una inmunda y secreta orgia de
rescate, donde, después de quemar todos los trapos viejos y los papeles de filtro
de la temporada escolar, las cenizas resultantes eran analizadas personalmente
por ¢l con paciente tacafieria para sacar de ellas todos los elementos
aprovechables (y acaso también los menos aprovechables) en una especie de
metamorfosis ritual, a la cual solamente estaba autorizado para asistir Caselli, su
fidelisimo bedel-ayudante. También se decia de ¢l que habia gastado toda su
carrera en echar abajo una determinada teoria de estereoquimica, no a base de
experimentos, sino de publicaciones. Los experimentos los hacia otro, su gran
rival, en no se sabe qué parte del mundo. Los iba publicando poco a poco en el
Acta Helvética de quimica, y ¢l se los cargaba uno por uno.

No pondria la mano en el fuego acerca de la autenticidad de estas
habladurias. Pero la verdad es que cuando €l entraba en el laboratorio de
Preparacion, no habia infernillo Bunsen que tuviera el fuego bastante bajo, asi
que lo prudente era apagarlos sin mas; la verdad es que a los estudiantes les hacia




preparar el nitrato de plata usando cinco liras de aquellas con el dguila, que tenian
que sacarse del propio bolsillo, y el cloruro de niquel a base de monedas de
veinte céntimos con la sefiora desnuda volando; y también es verdad que la tinica
vez que me recibio en su despacho encontré escrito en la pizarra con muy buena
letra: « No quiero funerales ni de vivo ni de muerto» .

A miP. me resultaba simpatico. Me gustaba el rigor sobrio de sus clases; me
divertia la desdefiosa ostentacion con que lucia, en los examenes, en lugar de la
camisa fascista reglamentaria, un comico babero negro de un palmo que a cada
uno de sus movimientos bruscos, se le salia de los bordes de la chaqueta.
Apreciaba mucho sus dos libros de texto, claros hasta lo obsesivo, lacénicos,
prefiados de su severo desprecio hacia la humanidad en general y hacia los
estudiantes estiipidos y perezosos en particular; porque todos los estudiantes eran
para ¢él por definicion estupidos y perezosos. Aquel que, por suprema ventura,
conseguia demostrarle que no lo era, se convertia en un igual suyo y era honrado
con una laconica y preciosa frase de encomio.

Ahora ya habian pasado los cinco meses de inquietante espera. Entre los
ochenta matriculados habiamos sido elegidos los veinte menos estupidos y menos
perezosos, catorce chicos y seis chicas, y se nos habia franqueado el laboratorio
de Preparacion.

En qué consistia exactamente aquello, ninguno de nosotros tenia idea. Yo creo
que habia sido una invencion suya, una version moderna y técnica de los rituales
salvajes de iniciacion, mediante los cuales cada uno de sus subditos era
bruscamente arrancado del asiento y del libro y trasplantado al seno de los
humos que queman los ojos, a los dcidos que queman las manos y a los casos
practicos que no cuadran con la teoria. No intento, por supuesto, poner en duda la
utilidad e incluso la necesidad de esta iniciacion. Pero en la brutalidad con que
era llevada a cabo podia reconocerse facilmente el talante despectivo de P., asi
como su vocacion por las distancias jerarquicas y por vilipendiar a quienes
formabamos su grey. Total, que no gastd ni por oral ni por escrito una sola
palabra que pudiera servirnos de viatico, animarnos en el camino que habiamos
escogido, indicarnos los peligros y las insidias o transmitirnos las triquifiuelas.

Muchas veces he pensado que el profesor P. era en el fondo un salvaje, un
cazador. El que va de caza lo unico que tiene que hacer es coger la escopeta, o
mejor la azagaya y el arco e internarse en el bosque; tanto el éxito como el
fracaso dependen exclusivamente de él. Agarra y se va; cuando llega el
momento no hay vaticinios ni agiieros que valgan, la teoria es una futesa y se
aprende por el camino, la experiencia ajena no sirve para nada, lo esencial es
medirse por uno mismo. El que vale gana; quien tiene débiles la vista, los brazos o
la respiracion da media vuelta y cambia de oficio. De los ochenta que dije,
treinta cambiaron de oficio al segundo afio, y otros veinte algo después.

El laboratorio aquel estaba limpio y ordenado. Nos pasabamos alli cinco



horas al dia, de las 14 a las 19. Al entrar, un asistente nos encargaba una
preparacion a cada uno, y luego cada cual se dirigia al « despacho» , donde el
hirsuto Caselli repartia la materia prima, exotica o doméstica: un trocito de
marmol a éste, diez gramos de bromo a aquél, un poco de 4cido boérico al otro, un
pufiado de arcilla al de mas alla. Estas reliquias Caselli nos las entregaba con un
aire de recelo que no se molestaba en disimular. Era el pan de la ciencia, pan de
P., y ademas era también cosa suya, algo que administraba él; a saber el uso
equivocado que nosotros, profanos e inexpertos, ibamos a hacer de aquello.

Caselli amaba a P. con un amor aspero y polémico. Al parecer le habia
permanecido fiel durante cuarenta aflos; era su sombra, su encarnacion terrenal,
y constituia un ejemplar humano interesante, como todos los seres que ejercen
funciones vicarias. Me refiero a los que representan a la Autoridad sin poseerla
en si mismos, como por ejemplo los sacristanes, los cicerones del museo, los
bedeles, los enfermos, los « pasantes» de abogados y notarios, los representantes
de comercio.

Todos ellos, en mayor o menor medida, tienden a transfundir la sustancia
humana del jefe a su propio molde, como ocurre con los cristales pseudomorfos.
Aveces sufren con eso, pero en general disfrutan, y tienen dos esquemas distintos
de comportamiento, segun que actien por si mismos 0 « en el ejercicio de sus
funciones» . Ocurre con frecuencia que la personalidad del Jefe los invade tan a
fondo que llega a alterar la normalidad de sus relaciones humanas, y es por eso
por lo que muchos se quedan solteros. La solteria, de hecho, se prescribe y
acepta en la condicién monastica, que precisamente comporta la vecindad y
subordinacion a la autoridad por excelencia. Caselli era un hombre modesto y
taciturno, en cuyas miradas tristes pero orgullosas se podia leer:

—El es un gran sabio, y yo también, por ser fimulo suyo, tengo algo
de grande.

—Yo, aunque humilde, sé cosas que ¢l no sabe.

—Lo conozco mejor de lo que ¢l mismo se conoce; preveo sus actos.

—Tengo poder sobre ¢l, lo defiendo y protejo.

—Yo puedo hablar mal de él, porque le quiero; vosotros no tenéis
derecho.

—Sus principios son justos, pero los aplica con desgana, y « antes era
de otra manera» . | Sino fuera por mi!

... Y de hecho Caselli dirigia los asuntos del Instituto con una parsimonia y un
horror a cualquier novedad incluso superiores a los del mismo P.

A mi, el primer dia, me tocé preparar sulfato de zinc. No debia ser muy
dificil, se trataba de hacer un elemental calculo estequiométrico y de mezclar las
particulas de zinc con 4cido sulfirico previamente diluido; concentrar, cristalizar,



secar con la bomba, lavar y recristalizar. Zinc, zinck, zinco: con ¢l se hacen
barrefios para meter la ropa, no es un elemento que le diga mucho a la
imaginacion, es gris y sus sales son incoloras, no es toxico, no da reacciones
cromaticas llamativas: en una palabra, es un metal aburrido. Se ha dado a
conocer a la humanidad de hace dos o tres siglos a esta parte, o sea que no es un
veterano cargado de gloria como el cobre, ni tampoco uno de esos elementos
novedosos que llevan todavia consigo la fascinacién clamorosa de su
descubrimiento.

Caselli me entregd mi porcion de zinc, volvi a mi banco y me puse a la tarea.
Me sentia curioso, incomodo y vagamente fastidiado, como cuando a los trece
afios tienes que ir al templo a recitar en hebreo la oracion del Bar-Mitzva delante
del rabino. Habia llegado el momento deseado y también un poco temido. Se
habia disparado la hora de la cita con la Materia, la gran antagonista del Espiritu,
el Hylo que, extrafiamente, se puede encontrar embalsamado en la desinencia de
los radicales alquilicos: metilo, butilo, etc.

La otra materia prima, la pareja del zinc, o sea el 4cido sulfurico, no hacia
falta pedirselo a Caselli, porque se encontraba en abundancia por todos los
rincones. Concentrado, claro esta, y tienes que diluirlo en agua. Pero, cuidado,
todos los textos lo dicen, hay que hacer al revés la operacion, o sea echar el adcido
en el agua y no al contrario, porque, si no, aquel aceite de aspecto tan inocuo esta
sujeto a coleras furibundas; esto lo saben hasta los alumnos de primaria. Luego se
echa el zinc en el acido ya diluido.

En los apuntes se daba un detalle que en una primera lectura yo habia pasado
por alto, y es que el znc, tan tierno y delicado, tan docil ante los demas acidos
que se funden en uno, se comporta en cambio de modo bastante diferente cuando
aparece en estado puro: entonces se resiste obstinadamente al ataque. Se podian
sacar dos consecuencias filosoficas contradictorias entre si: el elogio de la pureza,
que protege del mal como una coraza y el elogio de la impureza que abre la
puerta a las transformaciones, o sea a la vida. Descart¢ la primera,
desagradablemente moralista, y me dediqué a considerar la segunda, mas afin
con mi manera de ser. Para que la rueda dé vueltas, para que la vida sea vivida,
hacen falta las impurezas, y las impurezas de las impurezas; y pasa igual con el
terreno, como es bien sabido, si se quiere que sea fértil. Hace falta la disension, la
diversidad, el grano de sal y de mostaza. El fascismo no quiere estas cosas, las
prohibe, y por eso no eres fascista ti; quiere que todo el mundo sea igual, y ti no
eres igual. Pero es que ni siquiera existe la virtud inmaculada, o, caso de existir,
es detestable. Asi que opta por la solucion del sulfato de cobre que viene en la
lista de reacciones, afiade una gota de tu acido sulfurico, y veras como la
reaccion se inicia: el zinc se despierta, se recubre de una piel blanca de burbujitas
de hidrogeno, ya esta, el encantamiento ha tenido lugar, lo puedes dejar a su aire
y darte una vuelta por el laboratorio a ver qué estan haciendo los demas de



bueno.

Los demas estaban haciendo cosas variadas; algunos trabajaban absortos, tal
vezsilbando para adoptar un aire desenvuelto, cada cual detras de su particula de
«Hylo» ; otros daban vueltas o miraban a través de la ventana el Valentino, ya
completamente verde, otros, en fin, fumaban o charlaban por los rincones.

En un rinc6n habia una chimenea, y delante de ella estaba sentada Rita. Me
acerqué, y me di cuenta con fugaz placer de que estaba cocinando el mismo
guiso que yo. Y digo con placer porque ya hacia tiempo que andaba detras de
Rita, preparaba para mis adentros brillantes discursos para abordarla, y luego
cuando llegaba el momento, no me atrevia a decir nada y lo dejaba para el dia
siguiente. No me atrevia no sélo a causa de la timidez e inseguridad tan
arraigadas en mi, sino porque Rita daba poco pie a las confianzas, sin que uno
entendiera bien la razon. Era muy delgada, palida, triste y segura de si misma.
Pasaba los exaimenes con buenas notas, pero no tenia aquel genuino apetito que
sentia yo por las cosas que nos tocaba estudiar. No era amiga de nadie, nadie
sabia nada de ella, hablaba poco, y por todos estos motivos me atraia y
procuraba sentarme a su lado en las clases; ella se mantenia distante y aquello
era para mi una frustracion y un desafio. La verdad es que me sentia
desesperado, pero no era la primera vez que me pasaba. Realmente en aquella
época me consideraba condenado a una perpetua soledad masculina, castigado
para siempre sin una sonrisa de mujer, de la cual, sin embargo, estaba tan
necesitado como del aire.

Estaba bien claro que aquel dia se me estaba presentando una ocasion que no
se podia desperdiciar. Entre Rita y yo se tendia en aquel momento un puente, un
puentecillo de znc, fragil pero practicable. jVamos, da el primer paso!

Segin daba vueltas alrededor de Rita, me di cuenta de una segunda
circunstancia favorable: del bolso de la chica sobresalia una portada bien
conocida por mi, amarillenta con el borde rojo, encabezada por un cuervo que
Ilevaba un libro en el pico. (Cuél era el titulo? Solamente se podia leer « ANAy y
« GICA» , pero bastaba y sobraba. Era mi viatico de aquellos meses, la historia
intemporal de Hans Castorp durante su magico exilio en la Montafia Magica. Le
pregunté a Rita qué le parecia, ansioso de conocer su opinion, casi como si el
libro lo hubiera escrito yo; y en seguida me pude dar cuenta de que aquella
novela Rita la estaba leyendo de otra manera. Como una novela, sin mas. Le
interesaba mucho saber hasta donde llegaria Hans con la sefiora Chauchat, y se
saltaba sin piedad las discusiones —para mi fascinantes— politicas, teologicas y
metafisicas que el humanista Settembrini mantenia con Naphtha, el jesuita judio.

No me importd; incluso mejor, era un terreno para el debate. Hasta podria
llegar a ser una discusion esencial y fundamental, porque judio también soy yo,
y ella no lo es. Yo soy la impureza que hace reaccionar al zinc, soy el grano de
sal y de mostaza. La impureza, jcomo no? Justamente por aquellos meses se



iniciaba la publicacion de « La Defensa de la Raza» , se hablaba muchisimo de
pureza, y yo empezaba a sentirme orgulloso de ser impuro. A decir verdad,
precisamente hasta aquellos meses me habia venido dando igual ser judio. Para
mis adentros y en la relacion con mis amigos cristianos, habia considerado
siempre mis origenes como un hecho casi indiferente aunque curioso, una
pequefia y divertida anomalia, como tener pecas o la nariz torcida; un judio es
una persona que no pone el arbol de Navidad, que no debe comer embutido pero
que lo come igual, que ha aprendido un poco de hebreo a los trece afios y luego
lo ha olvidado. Segin decia la revista citada mas arriba, un judio es tacafio y
astuto; pero yo no era particularmente tacafio ni astuto, y tampoco mi padre lo
habia sido.

Asi que habia cantidad de asuntos para discutir con Rita, pero la conversacion
que a mi me habria gustado no se enganchaba. Pronto pude darme cuenta de que
Rita y yo éramos distintos, ella no era un grano de mostaza. Era hija de un
comerciante pobre y enfermo. Para ella la Universidad no significaba en
absoluto el templo del Saber, sino un sendero espinoso y cansado que conducia a
un titulo, al trabajo y a ganarse la vida. Ella habia trabajado desde nifia. Habia
ayudado al padre, habia sido dependienta en una tienda de pueblo, y todavia en
esa época andaba en bicicleta por Turin llevando paquetes y cobrando facturas.
Todo esto no me alejaba de ella, al contrario, lo encontraba admirable, como
todo lo suyo: sus manos descuidadas, sus ropas modestas, su mirada firme, su
tristeza concreta, la reserva con que aceptaba mis razonamientos.

De esta manera, mi sulfato de zinc acabo concentrandose de mala manera, y
se redujo a un polvillo blanco que exhald todo o casi todo su acido sulfirico en
nubes sofocantes. Lo abandoné a su destino, y le propuse a Rita acompafiarla a
casa. Habia oscurecido, y la casa no estaba cerca. El plan que me habia
propuesto era objetivamente modesto, pero a mi me parecia de una audacia sin
igual. Hacia la mitad del recorrido dudaba y me sentia como sobre carbones al
rojo vivo, mientras me emborrachaba y la emborrachaba a ella con discursos
jadeantes e inconexos. Por fin, temblando de emocion, deslicé mi brazo bajo el
suyo. Rita no lo retird, aunque tampoco correspondio a mi presion; pero yo
acomodé mi paso al ritmo del suyo y me sentia jovial y victorioso. Me parecia
haber vencido una batalla, pequefia pero decisiva, contra la oscuridad, el vacio y
los afios hostiles que se nos venian encima.



HIERRO

Por fuera de las paredes del Instituto Quimico era de noche, la noche de
Europa. Chamberlain habia vuelto engafiado de Munich, Hitler habia entrado en
Praga sin disparar un tiro, Franco habia tomado Barcelona y se asentaba en
Madrid. La Italia fascista, pirata menor, habia ocupado Albania, y la
premonicién de la catastrofe inminente se condensaba como una rociada viscosa
en las casas y por la calle, en las conversaciones cautelosas y en las conciencias
adormecidas.

Pero dentro de aquellas gruesas paredes la noche no penetraba. La misma
censura fascista, obra maestra del régimen, nos mantenia separados del mundo,
en un blanco limbo de anestesia. Una treintena de alumnos habiamos superado la
dura barrera de los primeros examenes y habiamos sido admitidos en el
laboratorio de Analisis cualitativo de segundo curso. Habiamos entrado en la
amplia sala ahumada y oscura como quien, al entrar en la Casa de Dios, va
reflexionando sobre cada uno de sus pasos. El laboratorio anterior, el del zinc, nos
parecia ahora un ejercicio infantil, como cuando de nifio juega uno a las
cocinitas; siempre, mal que bien, se sacaba algo en limpio, tal vez de pobre
rendimiento, 0 en estado poco puro, pero habia que ser un chapucero o un tio
muy negado para no lograr sacar sulfato de magnesio de la magnesita o bromuro
de potasio del bromo.

Ahora no, ahora el asunto se ponia serio; la confrontacion con la Materia-
Madre, con la madre enemiga, era mas dura y mas cercana. A las dos de la
tarde, el profesor D., de aire distraido y ascético, nos entregaba a cada uno un
gramo exacto de determinado polvillo; para el dia siguiente teniamos que tener
completo el analisis cualitativo, es decir hacer un informe de los metales y no-
metales que contenia. Informar de ello por escrito, en forma de atestado, de si o
no, porque las dudas y las vacilaciones no se admitian. Se trataba en cada caso de
una alternativa, de una deliberacion; era una empresa madura y responsable
para la cual el fascismo no nos habia preparado y que exhalaba un buen olor,
limpio y seco.

Habia elementos faciles y francos, incapaces de esconderse, como el hierro
y el cobre, otros insidiosos y fugitivos como el bismuto y el cadmio. Existia un
método, un plan trabajoso y anticuado de investigacién sistematica, una especie



de peine o de rodillo apisonador al que nadie, en teoria, podia escapar; pero yo
preferia inventarme cada vez el camino a seguir, a base de rapidas y
extemporaneas incursiones de guerrillero, en vez de la extenuante rutina de una
guerra organizada: sublimar el mercurio en gotitas, transformar el sodio en
cloruro y reconocerlo en tabletas hojaldradas bajo el microscopio. De una
manera o de otra, aqui las relaciones con la Materia cambiaban y se volvian
dialécticas; era un combate de esgrima, una partida a jugar entre dos. Dos
adversarios desiguales; de una parte, para formular preguntas, el quimico
desplumado e inerme, con el libro de texto de Autenrieth como unico aliado
(porque D., cuyo socorro se reclamaba con frecuencia en los casos dificiles,
mantenia una escrupulosa neutralidad, o sea que se negaba a pronunciarse;
actitud muy sabia, ya que todo aquel que se pronuncia puede equivocarse, y un
profesor no debe equivocarse); de otra parte, para responder a base de enigmas,
la Materia con su pasividad socarrona, vieja como el Todo y portentosamente
rica en trucos, solemne y sutil como la Esfinge. Estaba empezando yo por
entonces a deletrear el aleman, y me encantaba la palabra Urstoff (que significa
Elemento: literalmente Sustancia primigenia) y el prefijo Ur que aparecia en ella
y que expresa precisamente origen antiguo, lejania remota en el espacio y en el
tiempo.

Tampoco aqui habia gastado nadie mucha saliva para ensefiarnos a
defendernos de los dcidos, de los céusticos, de los incendios ni de las explosiones;
era como si, de acuerdo con la ruda moral del Instituto, se contase con el proceso
de la seleccion natural para elegir entre nosotros los mas adecuados a la
supervivencia fisica y profesional. Campanas de humos habia pocas, asi que
cada cual en el curso del analisis sistematico y siguiendo las prescripciones del
texto, dejaba evaporar concienzudamente por el aire una buena dosis de acido
clorhidrico y de amoniaco, por cuya razon en el laboratorio se estancaba
permanentemente una densa niebla blanquecina de cloruro amonico, que se
depositaba sobre los cristales de las ventanas en minusculos cristalitos brillantes. A
la habitacion del acido sulfhidrico, de atmosfera letal, se retiraban las parejas
deseosas de intimidad y algun solitario a comerse su merienda.

A través de la neblina y en el atareado silencio, se 0oy 6 una voz con acento
piamontés que decia: « Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus ferrumy» .
Corria el mes de marzo de 1939, y pocos dias antes, con un anuncio de idéntica
solemnidad (« Habemus Papam»y ) se habia disuelto el conclave que entronizaba
en la Sede de San Pedro al cardenal Eugenio Pacelli, en el cual muchos
confiaban, porque en algo o en alguien habia que confiar, después de todo. Quien
habia pronunciado la sacrilega frase era Sandro, el taciturno.

En nuestro grupo, Sandro era un solitario. Era un chico de mediana estatura,
delgado pero musculoso, que no llevaba nunca abrigo, ni siquiera en los dias mas
frios. Venia a clase con unos pantalones de pana muy gastados, medias de sport



de lana tosca, y a veces una esclavina negra que me recordaba a Renato

Fucinil4]. Tenia unas manos grandes y callosas, un perfil huesudo y aspero, la
cara curtida por el sol y una frente estrecha bajo la franja del pelo, que llevaba
cortado a cepillo; caminaba con el paso largo y lento de los campesinos.

Hacia pocos meses que se habian proclamado las leyes racistas, y también
yo estaba empezando a volverme muy solitario. Los compaiieros cristianos eran
gente educada, ninguno entre ellos ni entre los profesores me habia dirigido una
palabra o un gesto hostil, pero los sentia alejarse y, siguiendo un antiguo modelo
de comportamiento, yo también me alejaba. Cada mirada cambiada entre ellos
y yo iba acompafiada de un relimpago, mintusculo pero perceptible, de
desconfianza y recelo. ;Qué piensas de mi? ;Qué soy para ti yo? ;El mismo de
hace seis meses, un semejante tuyo que no va a misa, o el judio que « no se ha
de reir de vosotros entre vosotrosy ?

Habia observado, con estupor y alegria, que entre Sandro y yo estaba
naciendo algo. No era en absoluto la amistad entre dos seres afines. Al contrario,
la diversidad de nuestros origenes nos hacia ricos en «mercancia de
intercambio» , como dos comerciantes que se encuentran, llegando de comarcas
remotas y mutuamente desconocidas. No se trataba ni siquiera de la intimidad
portentosa y a la vez normal que se da entre gente de veinte afios; a ésa con
Sandro no llegué nunca. Me di cuenta pronto de que era generoso, sutil, tenaz y
valiente, incluso con una punta de insolencia; pero tenia un talante reservado y
agreste, por lo cual, a pesar de que estdbamos en esa edad en que se siente la
necesidad, el instinto y el impudor de soltarse unos a otros todo cuanto hormiguea
en la cabeza y en otros sitios (y es una edad que puede durar bastante, pero que
termina con el primer compromiso), nada se dejaba traslucir por fuera de su
envoltura de comedimiento, nada de su mundo interior, que se adivinaba sin
embargo denso y fértil, a no ser alguna rara alusion dramaticamente truncada.
Era de la condicion de los gatos, con los cuales se puede convivir durante
decenios sin que nunca le dejen a uno penetrar dentro de su piel sagrada.

Teniamos muchas cosas que cedernos uno a otro. Le dije que éramos como
un catién y un anion, pero Sandro no parecié recibir bien aquella comparacion.
Habia nacido en la Sierra de Ivrea, tierra hermosa y sobria; era hijo de un
albaiil, y en los veranos andaba de pastor. No pastor de almas, pastor de ovejas.
Y no llevado por una retérica de Arcadia ni por afan de extravagancia, sino a
gusto, por amor a la tierra y a la hierba, y por abundancia de corazon. Tenia un
especial talento mimico, y cuando hablaba de vacas, de gallinas, de ovejas y de
perros, se transfiguraba, se ponia a imitar sus miradas, sus movimientos y sus
voces, se volvia alegre y parecia animalizarse, como por brujeria. Me
aleccionaba sobre plantas y animales, pero de su familia hablaba poco. Su padre
habia muerto siendo ¢l un niflo, eran gente sencilla y pobre, y habian decidido,
ya que el chico parecia despierto, ponerlo a estudiar para que trajese algin



dinero a casa. El habia aceptado con la seriedad de los piamonteses, pero sin
entusiasmo. Habia recorrido el largo camino de la ensefianza primaria y el
bachillerato sacando el maximo resultado con el minimo esfuerzo. Catulo y
Descartes le trafan sin cuidado, lo que le importaba era sacar buenas notas y
pasarse el domingo esquiando o trepando a la montaa. Habia elegido Quimica
porque le parecia mejor que otros estudios: era un oficio que trataba de cosas que
se ven 'y se tocan, una forma de ganarse la vida menos trabajosa que hacer de
carpintero o de campesino.

Empezamos a estudiar Fisica juntos, y Sandro se quedé estupefacto cuando
traté de explicarle alguna de las ideas que confusamente cultivaba yo por aquella
época. Que la nobleza del Hombre, adquirida tras cien siglos de tentativas y
errores, consistia en hacerse dueio de la materia, y que yo me habia
matriculado en Quimica porque me queria mantener fiel a esta nobleza. Que
dominar la materia es comprenderla, y comprender la materia es preciso para
conocer el Universo y conocernos a nosotros mismos, y que, por lo tanto, el
Sistema Periodico de Mendeleev, que precisamente por aquellas semanas
estdbamos aprendiendo a desentrafar, era un poema, mas elevado y solemne
que todos los poemas que nos hacian tragar en clase; pensandolo bien hasta rima
tenia. Que si buscaba el puente, el eslabon que faltaba, entre el mundo de los
papeles y el mundo de las cosas, no tenia necesidad de ir muy lejos a buscarlo:
estaba alli, en el Autenrieth, en aquellos laboratorios nuestros llenos de humo, y
en nuestro futuro oficio.

Y por fin, y sobre todo, ¢l, como un chico honrado y abierto que era, jno
sentia, apestando el cielo, el hedor de las verdades fascistas, no percibia como
una ignominia el hecho de que a un ser pensante le exigieran que creyera sin
pensar? ;No sentia desprecio por todos los dogmas, por todos los asertos no
demostrados, por todos los imperativos? Si, lo sentia. Y entonces jcomo podia
dejar de sentir en nuestro estudio una dignidad y una majestad nuevas, como
podia ignorar que la Quimica y la Fisica de las que nos nutriamos, ademas de
alimentos vitales por si mismos, eran el antidoto contra el fascismo que ¢ly yo
estabamos buscando, porque eran claras, distintas, verificables a cada paso, en
lugar de un amasijo de mentiras y de vanidad, como la radio y los periodicos?

Sandro me escuchaba con una atencién ironica, siempre dispuesto a
desarmarme con un par de palabras secas y educadas cuando me propasaba en
la retorica. Pero algo estaba madurando en ¢l (y el mérito, por supuesto, no era
s6lo mio; eran meses llenos de acontecimientos fatales), algo que le perturbaba
porque era al mismo tiempo nuevo y antiguo. El, que hasta entonces no habia
leido més que a Salgari, London y Kipling, se convirtié de repente en un lector
furibundo; todo lo digeria y lo recordaba, y todo en ¢l se ordenaba
espontineamente como sistema de vida; ademas, empezo a estudiar, y su nota
media subi6 de aprobado a sobresaliente. Al mismo tiempo, por inconsciente



gratitud o tal vez también por deseo de revancha, le dio a su vez por ocuparse de
mi educacion, y me hizo comprender que tenia muchas lagunas. Podia incluso
tener razon yo, podia ser que la Materia fuese nuestra maestra y quién sabe si
también, a falta de cosa mejor, nuestra escuela politica; pero ¢l tenia otra
materia hacia la que conducirme, otra profesora: no los polvitos del laboratorio
de Analisis Cualitativo, sino la verdadera, la auténtica e intemporal Urstoff, las
rocas y el hielo de las montafias vecinas. Me demostro sin gran dificultad que yo
era un indocumentado para ponerme a hablar de la materia. ;Qué comercio, qué
intimidad habia tenido yo hasta entonces con los cuatro elementos de
Empédocles? ;Sabia encender una estufa? ;Vadear un torrente? ;Conocia la
tormenta en la cima de una montafia? jEl germinar de las semillas? No. Por lo
tanto también ¢l tenia algo vital que ensefiarme.

Nacié una asociacion, y empezd para mi una temporada frenética. Sandro
parecia hecho de hierro, y estaba vinculado al hierro por un parentesco antiguo.
Me conté que los padres de sus padres habian sido caldereros (« magnin» ) y
herreros (« fré» ) en los valles canaveses. Fabricaban clavos en la forja de
carbon, le ponian cerco a las ruedas de los carros con un aro al rojo vivo,
golpeaban la chapa de hierro hasta ensordecer; y a ¢l mismo, cuando descubria
en la roca la veta roja del hierro, le parecia reencontrar a un amigo. Cuando el
invierno se le echaba encima, ataba los esquis a la bicicleta oxidada, salia muy
temprano y pedaleaba hasta llegar a la nieve, sin dinero, con una alcachofa en un
bolsillo y el otro lleno de lechuga; volvia de noche o a veces al dia siguiente,
durmiendo en los pajares, y cuanta mas hambre y mas tormentas habia
padecido, mas contento estaba y con mejor salud.

En verano, cuando salia solo, muchas veces se llevaba consigo al perro para
que le hiciese compafiia. Era un perrucho callejero amarillento y de aire
encogido. De hecho, segiin me contd Sandro, haciendo a su manera la imitacion
de episodio canino, cuando era cachorro habia tenido una aventura desgraciada
con una gata. Se habia acercado demasiado a la camada de gatitos recién
nacidos, la gata se habia enfadado, habia empezado a resoplar y se habia erizado
toda; pero el cachorro, que todavia no habia aprendido el significado de estos
sintomas, se habia quedado alli como un tonto. La gata se habia echado a ¢, lo
habia perseguido, dado alcance y arafiado en el hocico. Al perro aquello le habia
acarreado un trauma permanente. Se sentia deshonrado, asi que Sandro le habia
hecho una pelota de trapo, le habia dicho que era un gato, y todas las mafanas se
la ponia delante para que se vengase en ella de la afrenta y reivindicase su honra
canina. Por los mismos motivos terapéuticos, Sandro se lo llevaba a la montafia
para que se desahogase. Lo ataba a un extremo de la cuerda, se ataba él mismo
al otro, dejaba al perro bien tumbado en un saliente de la roca y se ponia a
escalar. Cuando la cuerda se acababa, lo subia con cuidadito, y el perro habia
aprendido aquello, y avanzaba con el hocico para arriba y las cuatro patas contra



la pared casi vertical, aullando bajito, como en suefios.

Sandro escalaba la montafia mas a base de instinto que de técnica, confiando
en la fuerza de sus manos, y saludando burlonamente, en los trozos de roca a que
se agarraba, el silicio, el calcio y el magnesio que habia aprendido a reconocer
en el curso de mineralogia. Le parecia haber perdido el dia si no habia agotado
de alguna manera sus reservas de energia, y entonces hasta su mirada era mas
viva. Me explicé que, haciendo vida sedentaria, se le forma a uno un depodsito de
grasa por detras de los 0jos, que no es sano; cansandose, la grasa se disuelve, los
ojos retroceden al fondo de las orbitas, y se vuelven mas penetrantes.

De sus impresiones hablaba con suma parquedad. No era de la raza de esos
que hacen las cosas para poderlas contar (como me pasaba a mi); no le gustaban
las grandes palabras, ni siquiera las palabras. Parecia que tampoco de dialéctica,
como de alpinismo, hubiera recibido lecciones de nadie; hablaba de una forma
que no es corriente; decia solo el meollo de las cosas.

Se llevaba por si acaso treinta kilos de saco, pero en general iba sin nada; le
bastaba con los bolsillos y la verdura que, como he dicho, llevaba en ellos, con un
trozo de pan, un cuchillito, a veces la guia alpina, muy manoseada, y siempre
una madeja de alambre para reparaciones de emergencia. La guia, por otra
parte, no la llevaba porque tuviese fe en ella, todo lo contrario. La rechazaba por
considerarla una atadura, es mas, como una criatura bastarda, un hibrido
detestable de papel, nieve y roca. La llevaba de excursion para vilipendiarla, feliz
cuando podia pillarla en un error, ya fuera a sus propias expensas o a las de sus
compafieros de ascenso. Podia estar andando dos dias sin comer, o meterse en el
cuerpo tres comidas juntas y luego salir. Para ¢l todas las estaciones eran buenas.
Elinvierno para esquiar, pero no en las estaciones lujosas y mundanas, de las que
huia con laconico desprecio. Demasiado pobres para poder comprarnos las pieles
de foca para la subida, Sandro me habia enseflado a coser telas de cafiamo tosco,
materiales espartanos que absorben el agua y luego se congelan como merluzas,
y en las bajadas hay que atarselos a la cintura. Me arrastraba a caminatas
agotadoras sobre la nieve reciente, lejos de cualquier rastro humano, siguiendo
itinerarios que parecia intuir como un salvaje. Y en verano, de refugio en
refugio, emborrachiandonos de sol, de cansancio y de viento, limandonos las
yemas de los dedos contra rocas jamas tocadas por la mano del hombre. Pero no
por subir a las cimas famosas ni en busca de empresas memorables; a ¢l de todo
eso no le importaba nada. Le importaba conocer sus propios limites, tomarse la
medida y mejorar. Mas oscuramente sentia la necesidad de prepararse (y
prepararme a mi) para un porvenir de hierro, que se iba acercando por meses.

Ver a Sandro en la montafia le reconciliaba a uno con el mundo y le hacia
olvidar la pesadilla que gravitaba sobre Europa. Era su sitio, aquel para el que
estaba hecho, como las marmotas cuya expresion y silbido imitaba. La montafia
le hacia feliz, con una felicidad muda y contagiosa, como una luz que se




encendiera. Suscitaba en mi una comunion nueva con el cielo y la tierra, en la
cual confluian mi necesidad de libertad, la plenitud de mis fuerzas y el hambre
de entender las cosas, todo lo que me habia empujado hacia la quimica. Saliamos
con el alba, frotindonos los ojos, por el portillo del campamento Martinotti, y alli
alrededor estaban, apenas tocadas aun por el sol, las montanas candidas y
oscuras, nuevas como recién creadas por la noche apenas desvanecida, y al
mismo tiempo incalculablemente antiguas. Eran una isla, un mas alla.

Por otra parte, no siempre hacia falta subir muy alto ni ir muy lejos. En las
estaciones de transicion, el reino de Sandro eran los gimnasios de montafia. Hay
varios, a dos o tres horas de bicicleta de Turin, y serfa interesante saber si siguen
siendo frecuentados: los Picos del Pagliaio con el Torreén Wolkmann, los Dientes
de Cumiana, Roca Pataniia (que quiere decir Roca Desnuda), el P16, el Sbariia, y
alguno mas, todos de nombre casero y modesto. El ultimo, el Sbariia, creo que
fue descubierto por el propio Sandro o por un mitico hermano suyo, a quien
Sandro no me presentd nunca pero que, a juzgar por sus escasas alusiones, debia
relacionarse con ¢l como él se relacionaba con el comun de los mortales. Sbariia
es un derivado de « sbariié» , que significa « atemorizar» . El Sbariia es un prisma
de granito que sobresale como unos cien metros de una modesta colina hirsuta de
zarzas y de arboles para lefia. Igual que el Viejo de Creta, esta de la base a la
cumbre rajado por una hendidura que a medida que asciende se va haciendo
cada vez mas estrecha, hasta obligar al alpinista a salir a la pared de la roca,
donde se asusta, claro, y donde existia en esa época un tnico clavo, dejado alli
caritativamente por el hermano de Sandro.

Eran aquellos unos lugares curiosos, frecuentados por unas pocas decenas de
aficionados de nuestro estilo, y a todos los cuales conocia Sandro de nombre o de
vista. Se ascendia, no sin problemas técnicos, en medio de un molesto zumbar de
moscardas atraidas por nuestro sudor, encaramandose por muros de piedra firme
interrumpidos por rellanos cubiertos de hierba donde crecian helechos, fresas o
en otofio moras. No era raro aprovechar como apoyo los troncos de algin
arbolillo precario arraigado en las grietas; y se llegaba después de unas horas a la
cima, que no era propiamente una cima, sino casi siempre un placido pastizal
donde las vacas nos miraban con ojos indiferentes. Luego se bajaba a prisa y
corriendo, en pocos minutos, por senderos plagados de estiércol vacuno y
reciente, a recoger nuestras bicicletas.

Otras veces eran empresas mas comprometidas; nunca tranquilas evasiones,
porque Sandro decia que para mirar el paisaje ya tendriamos tiempo a los
cuarenta afios. « Doma, neh? —me dijo un dia de febrero—. En su idioma,
queria decir que si hacia bueno, aquella tarde podriamos emprender la ascension
invernal del Diente de M., que teniamos programada desde hacia varias
semanas. Dormimos en una posada y salimos al dia siguiente, no demasiado
temprano, a una hora imprecisa (a Sandro no le gustaban los relojes, sentia su



tacita y continua amonestacion como una intrusion arbitraria); nos internamos
altaneramente en la niebla, y salimos de ella hacia la una, con un sol espléndido,
a la enorme cresta de una cima, que resulté no ser la buena.

Entonces yo dije que podiamos volver a bajar unos cien metros, cruzar a
mitad de la cuesta y volver a subir por la proxima pendiente; o mejor todavia, ya
que estabamos alli, seguir subiendo y contentarnos con la cima equivocada, que
después de todo solamente era cuarenta metros mas baja que la otra. Pero
Sandro, con maravillosa mala fe, dijo en pocas pero densas palabras que no le
parecia mal mi ultima proposicion, pero que luego, «por la facil cresta
noroeste» (era ésta una cita sarcastica de la ya citada guia alpina) llegariamos lo
mismo, en media hora, al Diente de M.; y que no valia la pena tener veinte afios
sino se podia uno permitir el lujo de equivocarse de camino.

La facil cresta puede que fuera facil o incluso elemental en verano, pero
nosotros la encontramos en malas condiciones. La roca estaba mojada por la
vertiente que daba al sol y cubierta por una negra capa de hielo en la vertiente de
sombra. Entre un saliente de piedra y otro habia montones de nieve sucia en la
que se hundia uno hasta la cintura. Llegamos a lo alto a las cinco, yo tirando del
cuerpo que daba pena y Sandro presa de una siniestra hilaridad que a mi me
pareci6 irritante.

—Y para bajar?

—Para bajar ya veremos —contesto.

Y afiadio misteriosamente:

—Lo peor que nos puede ocurrir es que tengamos que probar la carne de oso.

Pues la probamos, si sefior, la carne de 0so, a lo largo de aquella noche que se
nos hizo interminable. Bajamos en dos horas, ayudados malamente por la
cuerda, que se habia helado; se habia convertido en un maligno enredijo tieso que
se enganchaba en todos los salientes y hacia ruido contra la roca como el cable
de un funicular. A las siete estibamos a orillas de un pequefio lago helado, y
estaba oscuro. Comimos lo poco que nos habia sobrado, construimos un
inconsistente murito contra la parte del viento y nos echamos a dormir en el
suclo, apretados el uno contra el otro. Era como si también el tiempo se hubiera
congelado. Nos poniamos de pie de cuando en cuando para reactivar la
circulacion, y seguia siendo la misma hora, y el viento seguia soplando, y seguia
viéndose un espectro de luna, siempre en el mismo punto del cielo y, delante de
la luna un cortejo fantstico de nubes en jirones, siempre las mismas. Nos
habiamos quitado los zapatos, como aconsejan los libros de Lammer, tan
queridos por Sandro, y teniamos los pies metidos en sacos. Al primer resplandor
finebre, que parecia venir de la nieve y no del cielo, nos levantamos con los
miembros anquilosados y la mirada desorbitada por la falta de suefio, el hambre
y la dureza del lecho; y encontramos los zapatos tan sumamente helados que
sonaban como campanas y para ponérnoslos tuvimos que incubarlos igual que



hacen las gallinas.

Pero volvimos al valle por nuestros propios medios, y al posadero, que nos
preguntaba riendo que cémo lo habiamos pasado mientras miraba de reojo
nuestras caras de loco, le contestamos descaradamente que habiamos hecho una
excursion preciosa, pagamos la cuenta y nos fuimos con toda dignidad. Aquella
era la carne del 0so. Y ahora que han pasado tantos afios, me arrepiento de haber
comido poca, porque entre todo lo que la vida me ha concedido de bueno, nada
ha tenido ni de lejos el sabor de aquella carne, que es el sabor de sentirse fuertes
y libres, libres incluso de equivocarse, y duefios del propio destino. Por eso le
estoy agradecido a Sandro, por haberme metido deliberadamente en apuros,
tanto en aquella ocasidn como en otras empresas solamente insensatas en
apariencia, y sé con toda seguridad que mas tarde me han servido de mucho.

En cambio a ¢l no le han servido, o no por mucho tiempo. Sandro era Sandro
Delmastro, el primer caido del Comando Militar Piamontés del Partido de
Accion. Después de unos pocos meses de extrema tension, en abril de 1944 fue
hecho prisionero por los fascistas, no se rindio e intent6 fugarse de la Casa Littoria
de Cuneo. Muri6 de una descarga de metralleta en la nuca, disparada por un
monstruoso nifio-carnicero, uno de aquellos desgraciados esbirros de quince afios
que la Republica de Salo habia reclutado en los reformatorios. Su cuerpo
permanecid mucho tiempo abandonado en medio del camino, porque los
fascistas habian prohibido a la poblacion darle sepultura.

Hoy sé que es una empresa sin esperanza recubrir a un hombre de palabras,
hacerlo revivir en una pagina escrita, y particularmente a un hombre como
Sandro. No era de esas personas de las que se pueden contar cosas o a las que se
pueden levantar monumentos, con lo que ¢l se reia de los monumentos. Vivia por
entero en sus acciones, y una vez terminadas éstas, de ¢l ya no queda nada. Nada
mas que las palabras, precisamente.




POTASIO

En enero de 1941, la suerte de Europa y del mundo parecia echada.
Solamente algin iluso podia pensar todavia que Alemania no iba a ganar la
guerra. Los estolidos ingleses « no habian caido en la cuenta de que tenian
perdida la partida» , y resistian obstinadamente a los bombardeos, pero estaban
solos y sufrian sangrientos reveses en todos los frentes. Unicamente quien se
hiciera el ciego o el sordo podia abrigar dudas acerca del destino que les
esperaba a los judios en una Europa alemana. Habiamos leido « Los hermanos
Oppenheim» de Feuchtwanger, importado clandestinamente de Francia, y un
«Libro Blanco» inglés, llegado de Palestina, en el que se describian las
«atrocidades nazis» ; habiamos creido la mitad, pero ya era bastante. A Italia
habian venido a parar muchos huidos de Polonia y de Francia, y habiamos
hablado con ellos. No conocian los detalles de la carniceria que se estaba
desarrollando bajo un monstruoso velo de silencio, pero cada uno de ellos era un
mensajero, como los que acuden a Job para decirle « solo he quedado vivo para
contarlo» .

Y sin embargo, si se queria vivir, si se queria sacar algun tipo de partido de la
juventud que nos corria por las venas, no quedaba precisamente mas recurso que
el de la ceguera voluntaria. Al igual que los ingleses, « no caiamos en la cuenta» ,
rechazibamos todas las amenazas, confinandolas al limbo de las cosas no
percibidas u olvidadas inmediatamente. También se podia, en abstracto, tirarlo
todo y salir huyendo, trasplantarse a algun pais lejano, mitico, elegido entre los
pocos que seguian manteniendo abiertas sus fronteras, como Madagascar y
Honduras Britinica; pero para hacer una cosa asi hacia falta mucho dinero y una
capacidad de iniciativa fabulosa, y tanto yo como mi familia y mis amigos no
poseiamos ni uno ni otra. Por otra parte, vistas de cerca y en detalle, las cosas no
parecian tampoco tan espantosas. La Italia que nos rodeaba, o mejor dicho Turin
y el Piamonte (porque en aquel tiempo se viajaba poco), no nos eran enemigos.
El Piamonte era nuestra verdadera patria, aquella en la cual nos reconociamos.
Las montafias que circundaban Turin, visibles en los dias claros y a tiro de
bicicleta, eran nuestras, insustituibles, y nos habian ensefiado el cansancio, el
aguante y una cierta sabiduria. En una palabra, nuestras raices, no poderosas
pero si profundas, dilatadas y fantasticamente entrelazadas, estaban en Turin y el



Piamonte.

Ni en nosotros, ni en toda nuestra generacion, hablando en términos mas
generales, ya fuéramos « arios» o judios, se habia abierto camino todavia la idea
de que se debia o se podia resistir al fascismo. Nuestra resistencia de entonces
era pasiva, y se limitaba al rechazo, al aislamiento, a un no dejarse contaminar.
La semilla de la lucha activa no habia sobrevivido hasta nosotros, habia sido
sofocada pocos afios antes, con el iltimo golpe de guadafia que condend a prision,
al exilio, al confinamiento o al silencio a los ultimos testigos y protagonistas
turineses, Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi. Estos nombres
no nos decian nada, no sabiamos casi nada de ellos, el fascismo que nos rodeaba
carecia de antagonistas. Habia que partir de cero, « inventar» un antifascismo
nuestro, crearlo desde el germen, de raiz, partiendo de nuestras propias raices.
Buscdbamos en torno nuestro y nos metiamos por calles que no llevaban muy
lejos. La Biblia, Croce, la geometria o la fisica se nos aparecian como fuentes de
certidumbre.

Nos reuniamos en el gimnasio del « Talmud Thora» , de la Escuela de la Ley,
como pomposamente era llamada la vetusta escuela elemental hebrea, y unos a
otros nos ensefidbamos como encontrar en la Biblia la justicia, la injusticia y la
fuerza que abate la injusticia; a reconocer en Asuero y en Nabucodonosor a los
nuevos opresores. ;Pero donde estaba Kadosh Barukhu, « el Santo, Bendito sea» ,
aquel que rompe las cadenas de los esclavos y hunde los carros de los Egipcios?
Aquel que habia dictado las tablas de la Ley a Moisés e inspirado a los
liberadores Ezra y Neemias ya no inspiraba a nadie; el cielo sobre nuestras
cabezas estaba silencioso y vacio. El permitia el exterminio en los ghetos polacos,
y lentamente, confusamente, se iba abriendo camino en nosotros la idea de que
estibamos solos, de que no teniamos aliados con los que contar, ni en la tierra ni
en los cielos, de que la fuerza para resistir tendriamos que encontrarla dentro de
nosotros mismos. No era, por lo tanto, del todo absurdo el impulso que nos
apremiaba por entonces a conocer nuestros propios limites, a recorrer centenares
de kilometros en bicicleta, a encaramarnos con furia y paciencia por las paredes
de roca que conociamos poco, a someternos voluntariamente al hambre, al frio y
al cansancio, que nos alentaba a soportar y a decidir. Un clavo entra o no entra, la
cuerda resiste o no resiste: también éstas eran fuentes de certidumbre.

La quimica, para mi, habia dejado de serlo. Conducia al corazon de la
Materia, y la Materia era aliada nuestra precisamente porque el Espiritu, tan
grato al fascismo, nos era hostil. Pero, habiendo llegado al cuarto curso de
Quimica pura, ya no podia seguir ignorando que la misma quimica, o por lo
menos aquella que nos venia suministrada, no respondia a mis preguntas.
Preparar el bromobenzeno o el violeto de metilo siguiendo el Gattermann era
divertido, incluso hilarante, pero no muy diferente de seguir las recetas que
venian en el Artusi. (Por qué de aquella manera y no de otra? Después de



haberme tenido que tragar en el bachillerato tantas verdades reveladas por la
Doctrina del Fascismo, todas las verdades reveladas y no demostradas las
aborrecia o las tenia por sospechosas. (Existian teoremas de quimica? No. Por lo
tanto, habia que ir mas alld, no conformarse con el « quia» , remontarse a los
origenes, a las matematicas y a la fisica. Los origenes de la quimica eran
innobles, o cuando menos equivocos: antros de alquimistas con su abominable
confusion de ideas o de lenguaje, su reconocido interés por el oro, sus enredos
levantinos de charlatanes o de magos. En las raices de la fisica, en cambio,
estaba la animosa claridad de Occidente, Arquimedes y Euclides. Me haria
fisico, « ruat coelum» , posiblemente sin diploma, ya que Hitler y Mussolini me
lo prohibian.

En el programa del cuarto afio de Quimica, se incluia un breve cursillo de
ejercicios de fisica: simples medidas de viscosidad, tension superficial, capacidad
rotatoria y cosas por el estilo. Nos daba el curso un auxiliar joven, alto, flaco, un
poco encorvado, amable y extraordinariamente timido, que tenia un
comportamiento al cual no estibamos habituados. Los otros profesores que
teniamos, casi sin excepcion, se mostraban convencidos de la importancia y
excelencias de la asignatura que enseflaban. En algunos casos se trataba de una
conviccion de buena fe, pero en otros se notaba palmariamente que era una
cuestion de supremacia personal, de acotar un territorio de caza. Aquel auxiliar,
en cambio, daba la impresion de estarse justificando ante nosotros, poniéndose de
nuestra parte. En su sonrisa un poco timida y de una ironia sefioril, parecia poder
leerse: « Yo mismo sé que con estos aparatos anticuados y mandados retirar no
vais a sacar nada en limpio, y ademas que éstas son futesas marginales, y que la
sabiduria habita en otra parte; pero es un oficio que tenéis que hacer, y yo
también, asi que procurad, por favor, no dar demasiada guerra y aprender lo
mas que podais» . Total, que todas las chicas del curso se enamoraron de él.

A lo largo de aquellos meses yo habia hecho intentos desesperados para
entrar como alumno interno con tal o cual profesor. Algunos, aviesamente o
incluso con jactancia, me habian contestado que las leyes racistas lo prohibian;
otros habian recurrido a pretextos vagos e inconsistentes. Después de haber
encajado bastante bien el cuarto o quinto rechazo, volvia yo una tarde a casa en
bicicleta, bajo una capa casi palpable de desazon y amargura. Subia sin ganas
por la calle Valperga Caluso, mientras desde el Valentino me llegaban y me
sobrepasaban oleadas de niebla gélida. Ya era de noche y la luz de los faroles,
disfrazados de violeta por la oscuridad, no lograba prevalecer contra la neblina y
las tinieblas. Los transeuntes eran escasos y pasaban apresurados, cuando de
repente, uno de ellos llam6 mi atencion. Caminaba en mi misma direccion,
despacio y a pasos largos, llevaba un largo abrigo negro, iba con la cabeza
descubierta, se inclinaba un poco al andar y se parecia al Auxiliar: era el
Auxiliar. Lo adelanté, sin saber muy bien qué actitud tomar. Luego me di animos,




volvi hacia atras, y una vez mas no me atrevi a decirle nada. ;Qué sabia yo de
¢1? Nada; podia ser una persona indiferente, un hipocrita o directamente un
enemigo. Luego pensé que no perdia nada por intentarlo, en todo caso un rechazo
mas, asi que sin mas preambulos le pregunté
su instituto para hacer pruebas. El Auxiliar me mir6 sorprendido; en lugar del
largo discurso que habria sido de esperar, me contestd con la concisa frase del
Evangelio: « Sigueme» .

El interior del Instituto de Fisica experimental estaba lleno de polvo y de
fantasmas seculares. Habia dos filas de armarios encristalados, atiborrados de
folletos amarillentos y roidos por los ratones y la polilla: eran observaciones
sobre eclipses, registros de terremotos y boletines meteorologicos que se
remontaban a principios del siglo pasado. Apoyada en la pared de un pasillo,
encontré una estrafalaria trompeta de mas de diez metros de largo, que nadie
sabia ya qué hacia alli, quién la habia traido ni para qué servia; tal vez para
anunciar el dia del Juicio Final, en el cual comparecera todo lo que estaba
escondido. Habia también una eolipila en estilo Secesion, una fuente de Eros, y
toda una fauna obsoleta y prolija de cachivaches destinados desde hacia varias
generaciones a los ejercicios practicos de clase; una forma patética e ingenua de
fisica menor, en la cual prevalece la coreografia sobre el concepto. No llega a
ser ilusionismo ni juego de prestidigitacion, pero le anda cerca.

El Auxiliar me recibio en el cuchitril de planta baja donde é1 mismo vivia, y
que estaba erizado de aparatos bien distintos, excitantes y desconocidos. Algunas
moléculas son portadoras de dos polos eléctricos, es decir que en un campo
eléctrico se comportan como mindsculas agujas de brujula; se orientan, unas
mas perezosamente que otras. A tenor de las condiciones, obedecen con mayor o
menor respeto a determinadas leyes; precisamente aquellos aparatos servian
para aclarar esas condiciones y este respeto tan deficiente. Esperaban que
alguien los usase; ¢] andaba atareado en otras cuestiones, de astrofisica, segun me
preciso, y la noticia me llegod hasta la médula; jasi que tenia delante de mi un
astrofisico en carne y hueso! Ademas no era ducho en ciertas manipulaciones
que consideraba necesarias para depurar los productos que habian de ser
sometidos a medicion. Para esto hacia falta un quimico, y el quimico
providencial era yo. Me cedia de buen grado el campo y los instrumentos. El
campo eran dos metros cuadrados de mesa y pupitre; los instrumentos, una
pequeiia familia, pero los mas importantes dentro de ella eran la balanza de
Westphal y la heterodina. La primera ya la conocia; con la segunda entablé
amistad en seguida. Se trataba, en sustancia, de un aparato radiorreceptor,
construido de forma que lo capacitaba para acusar minimas diferencias de
frecuencia; y de hecho, se salia brutalmente de sintonia y se ponia a ladrar como
un perro simplemente con que el operador se moviese un poco de la silla o
desplazase una manoj; bastaba incluso con que alguien entrase en la habitacion. A

seria posible que me admitiera en



determinadas horas del dia, ademas, revelaba todo un intrincado mundo de
misteriosos mensajes, tecleteos en Morse, silbidos modulados y voces humanas
deformadas y mutiladas, que pronunciaban frases en lenguas incomprensibles o
a veces en italiano; pero eran frases sin sentido, en clave. Era la babel
radiofonica de la guerra, anuncios de muerte transmitidos desde naves o
aeroplanos, de sabe Dios quién, mas alla de los montes y del mar. Mas alla de los
montes y del mar, existia, segin me cont6 el Auxiliar, un sabio llamado Onsager,
del cual ¢l no sabia nada excepto que habia elaborado una ecuacién cuya
pretension era describir el comportamiento de las moléculas polares en cualquier
circunstancia, con tal de que se encontrasen en estado liquido. La ecuacion
funcionaba bien aplicandola a las soluciones diluidas. No se sabia de nadie que se
hubiera preocupado de verificar su eficacia sobre soluciones concentradas,
liquidos polares puros, o la mezcla de éstos ultimos. Era éste el trabajo que el
Auxiliar me proponia y que yo acepté con indiscriminado entusiasmo: preparar
una serie de liquidos complejos, y llevar un control de observacion para ver si
obedecian a la ecuacion de Onsager. Como primer paso, iba a tener que hacer
algo que €l no sabia hacer. Por entonces no resultaba facil encontrar productos
para los andlisis en estado puro, asi que yo me tendria que dedicar durante
algunas semanas a depurar benzeno, clorobenzeno, clorofenol, aminofenol,
foluidina y otros.

No hicieron falta muchas horas de contacto con él, para que la figura del
Auxiliar se definiese. Tenia treinta aflos, se habia casado hacia poco, venia de
Trieste pero sus origenes eran griegos, hablaba cuatro lenguas y era amante de la
misica, de Huxley, de Ibsen, de Conrad y de alguien tan querido para mi como
Thomas Mann. También le gustaba mucho la fisica, pero consideraba sospechosa
cualquier actividad que tendiese a una finalidad practica; por lo tanto era
noblemente perezoso y, naturalmente, detestaba el fascismo.

Sus relaciones con la fisica me dejaron perplejo. No dudo en traspasar con su
arp6n mi ultimo hipogrifo, confirmando explicitamente aquel mensaje sobre las
« futesas marginales» que habiamos leido en sus ojos en el laboratorio. No
solamente aquellos modestos ejercicios nuestros, sino la fisica en bloque era, por
naturaleza y por vocacion, algo marginal, en cuanto que se marcaba a si misma
la tarea de normativizar el mundo de las apariencias, mientras que en cambio la
verdad, la realidad, la esencia intima del hombre y de las cosas estdn en otra
parte, ocultas tras un velo o tras siete velos (ya no lo recuerdo exactamente). El
era un fisico y més concretamente un astrofisico, diligente y voluntarioso, pero
carente de ilusiones. La verdad quedaba mas alld, inaccesible a nuestros
telescopios, accesible a los iniciados. Era aquél un largo camino que ¢l estaba
recorriendo con esfuerzo, fascinacion y alegria profundas. La fisica era prosa,
elegante gimnasia de la mente, espejo de la Creacion, llave para que el hombre
lograse el dominio del planeta. ;Pero cuél es el tamafio de la Creacion, cual el del



hombre, cual el del planeta? Su camino era muy largo, y apenas acababa de
iniciarlo, pero yo era su discipulo. (Queria seguirlo?

Era una peticion horrible. Ser discipulo del Auxiliar significaba para mi un
disfrute perpetuo, una atadura no experimentada nunca hasta entonces,
transparente, intensificada por la certeza de que se trataba de una relacion mutua;
yo, judio, marginado, convertido en un escéptico a causa de los ultimos
cataclismos, enemigo de la violencia pero no atrapado todavia por la necesidad
de la violencia opuesta, debia ser para ¢l el interlocutor ideal, un folio en blanco
sobre el que podia imprimirse cualquier tipo de mensaje.

No quise atravesar con la horca el nuevo y gigantesco hipogrifo que el
Auxiliar me brindaba. Por aquellos meses los alemanes destruian Belgrado,
hacian polvo la resistencia griega, invadian Creta desde el aire: aquello era la
Verdad, aquello era la Realidad. No habia escapatoria, o al menos no la habia
para mi. Mas valia permanecer sobre la Tierra, jugar con los conjuntos de dos
polos a falta de cosa mejor, seguir depurando el benceno y prepararse para un
futuro desconocido, pero inminente y sin duda tragico. Depurar el benzeno,
ademas teniendo en cuenta el estado a que la guerra y los bombardeos habian
reducido el Instituto, no era ninguna tonteria. El Auxiliar me puntualizd que tenia
carta blanca para todo, podia rebuscar por todas partes desde los sotanos hasta la
buhardilla, aduefiarme de cualquier instrumento o producto, pero no comprar
nada. Ni siquiera ¢l podia hacerlo, era un régimen de autarquia absoluta.

Encontré en el sétano un botellon de benceno técnico, de un 95 por 100 de
pureza; menos da una piedra, pero los manuales mandaban rectificarlo y
someterlo luego a una tltima destilacion en presencia de sodio para liberarlo de
los Gltimos rastros de humedad. Rectificar quiere decir proceder a una destilacion
fraccionaria, desechando las fracciones que hierven por debajo o por encima de
lo prescrito y recogiendo el « cogollo», que debe hervir a una temperatura
constante. Encontré en el inagotable sotano la cristaleria necesaria, incluida una
de esas columnitas de Vigreux, graciosas como un encaje, obra de la paciencia y
habilidad sobrehumana de los sopladores de vidrio pero, dicho entre nosotros, de
una eficacia bastante discutible; el baflomaria me lo preparé en una cazuelita de
aluminio.

Destilar era bonito. Lo primero porque es un quehacer lento, filosofico y
silencioso, que te tiene ocupado pero te deja tiempo para pensar en otra cosa, s
un poco como montar en bicicleta. Luego porque comporta una metamorfosis:
de liquido a vapor (invisible), y de éste nuevamente a liquido; pero en este doble
camino, arriba y abajo, se alcanza la pureza, condicion ambigua y fascinante
que, partiendo de la quimica, llega muy lejos. Y finalmente, cuando te pones a
destilar, eres consciente de estar repitiendo un ritual ya consagrado por los siglos,
casi un acto religioso, en el cual de una materia imperfecta obtienes la esencia, el
«usiax» , el espiritu, y antes que nada el alcohol, que alegra el 4nimo y calienta el




corazon. Me llevd mis buenos dos dias obtener una porcion de pureza
satisfactoria. Para esta operacion, ya que tenia que trabajar a plena llama, me
habia recluido voluntariamente en una habitacioncita del primer piso, desierta,
vacia y lejana de cualquier humana presencia.

Ahora se trataba de hacer una segunda destilacion en presencia del sodio. El
sodio es un metal degenerado; realmente es un metal sélo en el sentido quimico
de la palabra, no desde luego en el del lenguaje cotidiano. No es ni rigido ni
elastico, es mas bien blando como la cera; no es brillante, o mejor dicho, lo es
s6lo cuando se conserva con esmero maniatico, porque de lo contrario reacciona
en pocos instantes al contacto con el aire, recubriéndose de una corteza fea y
tosca. Con una rapidez incluso may or reacciona incluso con el agua, sobre la cual
flota (jun metal que flota!), danzando frenéticamente y soltando hidrogeno.
Rebusqué en vano en las entrafias del Instituto: como Astolfo al pisar la Luna,
encontré docenas de ampollas con su etiqueta correspondiente, centenares de
preparados abstrusos y otros vagos sedimentos anénimos no tocados al parecer
por nadie desde hacia varias generaciones, pero de sodio ni rastro. Encontré en
cambio un frasquito de potasio; el potasio es hermano gemelo del sodio, asi que
me apoderé de ¢ly volvia micelda de ermitafio.

Puse en la redoma del benceno un grumo de potasio « del grosor de medio
guisante» (era lo que decia el manual) y destilé con diligencia el total. Cuando
estaba a punto de acabar la operacion, apagué la llama como es debido,
desmonté el aparato, dejé que el escaso liquido que habia quedado en la redoma
se enfriase un poco y luego, con un hierro largo y puntiagudo, ensarté el « medio
guisante» de potasio y lo extraje.

El potasio, como ya he dicho, es hermano gemelo del sodio, pero en contacto
con el aire y con el agua reacciona todavia con mayor energia que éste; es
sabido de todos (y yo también lo sabia) que en contacto con el agua no solo
desarrolla hidrogeno, sino que ademas se inflama. Por lo tanto traté a mi medio
guisante como si fuera una santa reliquia; lo deposité sobre un trozo de papel de
filtro bien seco, hice un envoltorio pequefio, bajé al patio del Instituto, cavé una
minuscula sepultura y enterré en ella el pequefo caddver endemoniado. Pisoteé
bien la tierra de encima y me volvi a subir a trabajar.

Tomé la redoma ya vacia, la puse debajo del grifo y lo abri para que saliera
el agua. Se oy 6 un rapido estallido, del cuello de la redoma sali6 una llamarada
hacia la ventana que estaba sobre la pila y los visillos se prendieron. Mientras me
afanaba en busca de algin método de extincion por primitivo que fuera,
empezaron a chamuscarse las tablas de las contraventanas, y de repente el local
ya estaba lleno de humo. Logré arrimar una silla y arrancar los visillos; los tiré al
suelo y los pisoteé rabiosamente, mientras el humo ya casi me habia cegado y la
sangre me latia violentamente en las sienes.

Cuando paso todo, cuando todos los harapos incandescentes se hubieron



apagado permaneci en pie durante unos minutos, apatico y como entontecido,
mirando, sin verlas, las huellas del desastre, y sintiendo flojera en las rodillas. En
cuanto recuperé un poco el aliento, bajé al piso inferior y le conté el episodio al
Auxiliar. Si bien es cierto que no existe mayor dolor que acordarse del tiempo
feliz en la miseria, también es verdad que evocar una angustia con el animo ya
tranquilo, sentados serenamente ante el pupitre, es fuente de profunda
satisfaccion.

El Auxiliar escuché mi relato con educada atencién pero con un aire de
curiosidad. ;Quién me habia mandado embarcarme en aquel viaje, y destilar el
benceno a base de tantas fatigas? En el fondo me estaba bien empleado; éstas son
las cosas que les ocurren a los profanos, a los que se entretienen en jugar delante
de las puertas del templo en vez de entrar en él. Pero no dijo nada; adopté en
aquella ocasion (de mala gana, como siempre) la distancia jerarquica, y me
advirtié que una redoma vacia no se incendia; seguro que no estaba vacia. Seguro
que contenia, por lo menos, el vapor del benzeno, aparte, claro, del aire que le
pudiera haber entrado por el cuello. Pero nunca se ha visto que el vapor del
benceno, en frio, se incendie por si mismo; solamente el potasio podia haber
prendido fuego a la mezcla, y yo el potasio lo habia sacado. ;Pero todo?

Yo contesté que si, que todo. Pero me entraron dudas, volvi a subir al lugar del
incidente, y encontré todavia por el suelo fragmentos de la redoma. Sobre uno de
ellos, mirando con atencion, se podia descubrir, aunque apenas visible, una
manchita blanca. La traté con fenolftaleina: era una base, era hidroxido de
potasio. El culpable habia sido descubierto. Un fragmento mintsculo de potasio
debia haber quedado adherido al cristal de la redoma, y eso habia sido bastante
para que reaccionase con el agua que le eché y para incendiar los vapores del
benceno.

El Auxiliar me miraba con ojos divertidos y vagamente ironicos. Mejor dejar
de hacer una cosa que hacerla, mejor reflexionar que actuar, mejor su
astrofisica, umbral de lo Incognoscible, que mi quimica, amasijo de malos
olores, estallidos y pequeios misterios banales. Yo me guiaba por otra moral mas
apegada a la tierra y mas concreta; y creo que cualquier quimico militante podra
confirmarla: que conviene desconfiar de lo casi igual (el sodio es casi igual al
potasio, pero con el sodio no habria ocurrido nada), de lo practicamente idéntico,
del poco mas o menos, del « o sea», de todos los sucedaneos y de todos los
remiendos. Las diferencias pueden ser pequefias, pero llevan a consecuencias
radicalmente distintas, como el cambio de agujas en el rumbo de un tren. El
oficio del quimico consiste en gran parte en defenderse de estas diferencias, en
conocerlas de cerca, en prever las consecuencias. Y no sélo el oficio del
quimico.



NiQ UEL

Tenia yo en un cajon un pergamino decorado, en el que estaba escrito con
elegante caligrafia que Primo Levi, de raza judia, habia obtenido la licenciatura
en quimica con sobresaliente y matricula de honor. Era, por lo tanto, un
documento de dos filos, mitad gloria y mitad escarnio, absolucion por una parte y
condena por otra. Estaba metido en aquel cajon desde julio de 1941, y
noviembre acababa de terminar. El mundo se precipitaba hacia la catastrofe, y
alrededor mio no ocurria nada. Los alemanes habian inundado Polonia, Noruega,
Holanda, Francia y Yugoslavia y se introducian en las llanuras rusas como una
navaja en la mantequilla. Los Estados Unidos no se movian para ayudar a los
ingleses, que se habian quedado solos. Yo no encontraba trabajo y agotaba mis
fuerzas en busca de cualquier tipo de ocupacion retribuida. En la habitacion de al
lado, mi padre, aquejado de un tumor maligno, vivia sus ultimos meses.

Sono el timbre. Era un joven alto y delgado, con uniforme de teniente del
Ejército Real, y no tardé en reconocer en ¢l la figura del mensajero, del
Mercurio que guia a las almas o, si queréis, del angel anunciador. En una palabra,
alguien a quien uno espera, lo sepa o no, y que trae el mensaje celestial que te va
hacer cambiar de vida, para bien o para mal, todavia no se sabe, hasta que ¢l no
haya abierto la boca.

Abri6 la boca, y tenia un marcado acento toscano, y pregunté por el doctor
Levi, que era yo, aunque pareciera mentira, porque al titulo no me habia
acostumbrado todavia. Se present6 con toda educacion y me propuso un trabajo.
{Quién le habia hablado de mi? Otro Mercurio, Caselli, el guardian inflexible de
la fama de los demas. La matricula de honor de mi licenciatura menos mal que
habia servido para algo.

El Teniente parecia saber que yo era judio (por otra parte, mi apellido no se
presta mucho a las dudas), pero daba la impresion de que le daba igual. Es mas,
incluso que aquel asunto en cierto modo no le desagradaba, que experimentaba
un gusto sutil y picante contraviniendo las leyes de la segregacion racial, que era,
en fin, secretamente un aliado, o que buscaba un aliado en mi.

El trabajo que me propuso era misterioso y fascinante. « En cierto lugar»
habia una mina, de la cual se sacaba el 2 por 100 de material util —no me dijo de
qué se trataba— y el 98 por 100 de ganga, que era descargada en un valle



cercano. En esta ganga habia niquel; poquisimo, pero su precio estaba tan alto
que recuperarlo podia valer la pena. El tenia una idea, mejor dicho un manojo de
ideas, pero estaba cumpliendo el servicio militar y disponia de poco tiempo libre.
Se trataria de que yo lo sustituyera, de que experimentase sus ideas en el
laboratorio y de que luego, si fuera posible, las desarrollase con é1 en un plano
industrial. Estaba claro que se hacia necesario mi traslado a aquel «cierto
lugar» , que me describi6 concisamente. Este traslado debia llevarse a cabo bajo
un doble sello de secreto. En primer lugar, para mi propia seguridad, nadie
tendria que enterarse de mi nombre ni de mi abominable origen, ya que aquel
cierto lugar estaba bajo control de la autoridad militar; y luego, para asegurar su
idea, tenia que dar mi palabra de honor de no hablar de aquello con nadie. Por
otra parte, estaba claro que un secreto consolidaba el otro y que, por tanto, mi
condicion de marginado en cierta manera venia como anillo al dedo.

(Cuél era su idea y donde se encontraba aquel sitio? El Teniente se disculpo.
Hasta una aceptacion definitiva por mi parte, era evidente que no podia decirme
gran cosa. De todos modos, la idea consistia en arremeter contra la ganga en su
estado gaseoso, y en cuanto al lugar, estaba a pocas horas de viaje desde Turin.
Se lo consulté en seguida a mi familia. Les parecié bien. Con lo de la enfermedad
de mi padre, en casa hacia falta urgentemente el dinero. En cuanto a mi, no tenia
la menor duda. Estaba demasiado anquilosado por la inercia, seguro de mis
conocimientos de quimica y deseando ponerlos a prueba. Ademas el Teniente
me intrigaba y me caia bien.

Se notaba claramente que el uniforme lo llevaba con desdén. La decision de
elegirme a mino debia haber nacido al calor de consideraciones de tipo utilitario.
Hablaba del fascismo y de la guerra con reticencia, y con una jovialidad
siniestra que no me costdo mucho trabajo interpretar. Era la jovialidad iroénica de
toda una generacion de italianos, lo bastante inteligentes y honestos como para no
dejar de rechazar el fascismo, demasiado escépticos para oponerse a ¢l
activamente, demasiado jovenes para aceptar pasivamente la tragedia que se
configuraba y para ver el futuro como un callején sin salida. Una generacion a la
cual yo mismo habria pertenecido, si las providenciales leyes de segregacion
racial no hubieran contribuido a madurarme precozmente y a guiarme en mi
eleccion.

El Teniente tomo nota de mi aceptacion, y sin pérdida de tiempo me dio una
cita en la estacion para el dia siguiente. ;Preparativos? No hacian falta muchos.
Documentos desde luego no, entraria a trabajar de incognito, sin nombre ninguno
o bajo un nombre falso, eso ya se veria; algo de ropa de abrigo, la mia de
montafiero me podia venir bien, una camisa, libros si queria. En tocante a lo
demas, no habia problema. Se me proporcionaria una habitacion acondicionada
para el frio, un laboratorio, comida y cena en casa de una familia de obreros y
unos compaferos simpaticos, aunque con éstos era mejor no entrar en tratos de



mucha confianza por las razones ya dichas.

Nos pusimos en viaje, bajamos del tren y llegamos a la mina, después de
cinco kilometros cuesta arriba, atravesando un bosque esplendoroso de escarcha.
El Teniente, que era un hombre expedito, me presentd brevemente al Director,
un joven ingeniero alto y robusto, que era todavia mas expedito, y que
evidentemente estaba ya informado acerca de mi situacion. Me llevaron al
laboratorio, donde me esperaba una criatura singular: una muchacha grandota
como de dieciocho afos con pelo de fuego y unos ojos verdes, oblicuos, curiosos
y llenos de malicia. Me enteré de que iba a ser mi ayudante.

Durante la comida, que ese dia excepcionalmente se me sirvio en los locales
de la oficina, la radio difundié la noticia del ataque japonés a Pearl Harbour y de
la declaracion de guerra del Japon a los Estados Unidos. Los comensales (algunos
empleados, ademas del Teniente) acogieron aquella noticia de forma diferente.
Unos, entre ellos el Teniente mismo, con reserva y con ojeadas cautelosas hacia
el sitio que yo ocupaba en la mesa; otros con comentarios de preocupacion; otros,
en fin, sosteniendo belicosamente la imposibilidad, ya comprobada, de que las
armadas japonesa y alemana fueran vencidas.

Total, que el «cierto lugar» habia quedado localizado en el espacio, sin
perder por ello nada de su magia. Ya todas las minas son magicas en si, desde
que el mundo es mundo. Las visceras de la tierra hormiguean de gnomos,
coboldos (jcobalto!), nicolos (jniquel!), que pueden mostrarse generosos y
hacerte encontrar el tesoro bajo la punta del azadén, o engafiarte y deslumbrarte,
haciendo pasar por oro la modesta pirita, o disfrazando el zinc de estafio. Y de
hecho, son muchos los minerales cuy os nombres contienen raices que significan
« Engaflo, fraude, deslumbramiento» .

También aquella mina tenia su magia, su encanto salvaje. En una colina ruda
y desierta, toda de rocas resquebrajadas y de retofios estériles, se ahondaba un
gigantesco abismo de forma conica, un crater artificial de cuatrocientos metros
de diametro, parecidisimo a la imagen esquematica del Infierno, en las
ilustraciones sindpticas de la « Divina Comedia» . A lo largo de las gradas
circulares, un dia tras otro hacian explosion los barrenos. La pendiente de las
paredes del cono era la minima indispensable para que el material removido
rodase hasta el fondo, pero sin tomar un impetu exagerado. Al fondo, en el sitio
de Lucifer, habia una potente cerradura con compuerta de regulacion; bajo ésta,
un breve pozo vertical que llevaba a una larga galeria horizontal. A su vez, ésta
iba a desembocar al aire libre sobre el flanco de la colina, encima del edificio
principal. Por la galeria iba y venia un tren blindado; una locomotora pequefia
pero potente iba colocando los vagones uno por uno bajo la compuerta de
regulacion para que se llenasen. Luego los arrastraba para que volvieran a ver las
estrellas.

El edificio principal estaba construido en declive, a lo largo de la pendiente de



la colina y mas abajo de la salida de la galeria. En ¢é1 se desmenuzaba el material
dentro de una monstruosa trituradora que el Director me ensefio, explicindome
su funcionamiento, con un entusiasmo casi infantil. Era una campana vuelta del
revés, como una corola de clematide podriamos decir, de acero macizo y cuatro
metros de diametro. En su centro, enganchado arriba y manipulado desde abajo,
oscilaba un gigantesco badajo. La oscilacion era minima, casi imperceptible,
pero lo suficiente para despedazar en un abrir y cerrar de ojos los pedruscos que
llovian del tren. Se rompian, se empotraban mas abajo, se rajaban otra vez, y
salian de lo hondo en fragmentos del tamafno de una cabeza humana. La
operacion se llevaba a cabo en medio de un fragor de apocalipsis, entre una nube
de polvo que se veia desde la llanura. El material era sometido luego a un
proceso que lo convertia en grava, lo desecaba y lo seleccionaba. No hace falta
decir que la finalidad ultima de aquella tarea de ciclopes era arrancar a la roca
un miserable 2 por 100 de amianto que llevaba entreverado. El resto, millares de
toneladas diarias, era descargado a granel en el valle.

Afio tras afo, el valle se iba llenando de una lenta avalancha de polvo y
guijarros. El amianto que aun pudiera contener aquella masa la volvia
ligeramente escurridiza, desganadamente pastosa, como un glaciar. La enorme
lengua gris, punteada de piedras negruzcas, caminaba majestuosamente hacia
abajo, laboriosamente, esforzadamente, avanzando una decena de metros al afio.
Ejercia una presion tal contra las paredes del valle que provocaba profundas
grietas en la roca y desplazaba varios centimetros al afio algunos de los edificios
construidos demasiado abajo. En uno de éstos, conocido por « el submarino» ,
vivia yo.

Habia amianto por todas partes, como una nevada cenicienta. Si se dejaba un
libro encima de una mesa durante algunas horas y luego se volvia a coger, habia
dejado alli su silueta en negativo; los tejados estaban recubiertos de un grueso
estrato de polvillo, que en los dias de lluvia bebia la humedad como una esponja,
y de repente se derrumbaba violentamente al suelo. El capataz, que se llamaba
Anteo, y era un gigante obeso de barba cerrada y muy negra que parecia
extraer su vigor precisamente de la madre tierra, me contd que algunos afos
antes, una lluvia pertinaz habia lavado mucho amianto en las paredes mismas de
la mina, el cual se habfa ido escurriendo y acumulando en el fondo del cono,
encima de la valvula abierta, aglomerandose subrepticiamente en un tapon.
Nadie le habia dado importancia a la cosa; pero habia seguido lloviendo, el cono
habia funcionado a modo de embudo, sobre el tapon se habia formado un lago de
veinte mil metros cubicos de agua, y la gente seguia sin darle importancia al
asunto. El, Anteo, veia la cosa muy fea y le habia insistido mucho al director que
habia entonces para que tomase alguna determinacion. Como buen capataz, ¢l se
inclinaba por una potente carga de dinamita que estallara sin pérdida de tiempo
en el fondo del lago; pero que si esto y que si lo otro, que podia ser peligroso, que



se podia danar la valvula, que habia que ver lo que decia el consejo de
administracion; total que nadie queria decidir y acabé decidiendo la mina misma,
con su genio maligno.

Mientras los sabios deliberaban, se habia oido un sordo retumbar; el tapon
habia cedido, el agua se habia abismado invadiendo el pozo y la galeria, se habia
llevado por delante al tren con todos sus vagones y habia arrasado el edificio
principal. Anteo me sefiald las marcas del aluvion, dos metros bien cumplidos por
encima del plano indicado.

Los operarios y los mineros (que en la jerga local se llamaban «los
menores» ) venian de pueblos vecinos, y podian llegar a hacerse dos horas de
camino por senderos de montaia. Los empleados vivian alli. La llanura estaba
solo a cinco kilometros, pero la mina era a todos los efectos una pequefia
republica autonoma. En aquella época de racionamiento y de estraperlo, alli no
habia problemas de aprovisionamiento; no se sabia como, pero el caso es que
tenfamos de todo. Muchos empleados cultivaban su propio huerto alrededor del
chalet cuadrado donde estaban las oficinas; algunos tenian incluso un gallinero.
Habia pasado varias veces que las gallinas de uno, vigilando las lindes de un
huerto ajeno, se hubieran metido en ¢l a hacer estragos y de esto se derivaban
controversias y venganzas que iban poco de acuerdo con la serenidad del lugar y
el talante expeditivo del Director, el cual habia cortado por lo sano, dirimiendo el
asunto a su manera. Se habia comprado una escopeta Flobert y la habia colgado
de un clavo en su despacho. Cualquiera que viese desde la ventana una gallinita
intrusa escarbando en el huerto propio estaba autorizado a coger la escopeta y
disparar dos veces contra ella. Pero hacia falta pillarla « in fraganti» . Sila gallina
moria sobre el terreno, el cadaver pertenecia al autor del disparo: asi era la ley.
En los primeros dias que siguieron al decreto se habia asistido a numerosos y
rapidos recursos al fusil, a los disparos correspondientes y a las apuestas que,
mientras tanto, se cruzaban entre los no afectados por el caso. Pero luego habian
dejado de producirse violaciones de frontera.

Me contaron otras historias estupendas, como la del perro del sefior
Pistamiglio. Este sefior Pistamiglio ya habia muerto hacia afos cuando yo llegué
alli, pero su memoria seguia estando viva y, como suele ocurrir, se empezaba a
recubrir con la patina dorada de la leyenda. Bueno, pues el sefior Pistamiglio era
un excelente jefe de seccion, ya no muy joven, soltero, con gran sentido comun
y querido por todos. Tenia un hermoso perro lobo, también muy bueno y
apreciado.

Cierta Navidad desaparecieron cuatro de los pavos mas gordos del pueblo de
abajo del valle. Qué se le iba a hacer. Se penso en los ladrones, en el zorro y en
nada mas. Pero llegd el invierno siguiente, y esta vez fueron siete los pavos
desaparecidos entre noviembre y diciembre. Se habia denunciado el hecho a los
carabineros, pero nadie habria sido capaz de llegar a aclarar el misterio, si no



fuera porque al propio sefior Pistamiglio, un dia en que habia bebido de mas, se le
escaparon también unas palabras de mas. Los ladrones de los pavos eran ellos
dos, ély el perro. Los domingos bajaban al pueblo, daban vueltas por las granjas,
y €l le hacia entender al perro cudles eran los pavos mds gordos y menos
vigilados; le explicaba cual era la estrategia mejor para cada caso y luego se
volvian a la mina. Por la noche soltaba al perro y éste llegaba sin ser visto,
restregandose contra las paredes como un verdadero lobo, saltaba las bardas del
gallinero o excavaba un pasaje subterraneo, acogotaba silenciosamente al pavo y
se lo llevaba a su complice. No parece que el sefior Pistamiglio vendiese los
pavos. Segun la version mas digna de crédito, se los regalaba a sus amantes, que
eran muchas, feas, viejasy esparcidas por todos los Prealpes piamonteses.

Me contaron muchisimas historias. Al parecer, los cincuenta habitantes de la
mina, habian reaccionado todos, dos a dos, entre ellos, como en el calculo
combinatorio; o sea, cada uno con todos los demas, y particularmente cada
hombre con todas las mujeres, solteras o casadas, y cada mujer con todos los
hombres. Bastaba con elegir dos nombres al azar, mejor de sexo diferente, y
preguntarle a un tercero: « jY entre estos dos qué pasé? , para que se desplegase
ante mi una historia espléndida, porque cada uno conocia las historias de todos los
demas. No me explico por qué estas vicisitudes, muchas veces complicadas y
siempre intimas, me las contaban con tanta facilidad precisamente a mi, que no
podia contarles a cambio nada de nadie, ni siquiera decirles mi verdadero
nombre; pero parece como si ésa fuera mi estrella, y no me quejo en absoluto.
Yo soy una persona a la que los demas le cuentan muchas cosas.

Recogi, con diversas variantes, una saga remota, que se remontaba a una
época aun bastante anterior a la del propio sefior Pistamiglio. Hubo un tiempo en
que el régimen de Gomorra habia prevalecido en las dependencias de la mina.
En aquella legendaria época, todas las tardes, cuando sonaba la sirena a las cinco
y media, ninguno de los empleados se iba a su casa. A aquella sefial, de entre los
pupitres brotaban licores y colchones, y se desencadenaba una orgia, que
alcanzaba a todo y a todos, jovenes mecandgrafas inexpertas y contables medio
calvos, desde el director de entonces para abajo hasta llegar a los porteros,
invalidos civiles. De repente, todas las tardes, el triste rondé de los papelotes de la
mina dejaba el campo libre a una desaforada jodienda interclasista, publica y
variadamente entrelazada. Ninglin superviviente habia llegado vivo hasta nuestros
dias para aportar un testimonio de primera mano; una secuencia de balances con
resultado desastroso habia obligado a la Administracion de Milan a una
intervencion drastica y depuradora. Ningln testigo, a excepcion de la sefora
Bortolasso, que, segun me aseguraron, lo sabia todo y lo habia visto todo, pero no
hablaba a causa de su extremada pudibundez.

La sefiora Bortolasso, por otra parte, no hablaba nunca con nadie, como no
fuera por estricta necesidad laboral. Antes de llamarse asi, se llamaba Gina delle



Benne. A los diecinueve afios, siendo ya mecanodgrafa de las oficinas, se habia
enamorado de un joven minero demacrado y pelirrojo que, sin llegar a
corresponderla propiamente, daba muestras, sin embargo, de aceptar aquel
amor. Pero la familia « suya de ellay se habia mostrado irreductible. Habian
desembolsado el dinero para darle estudios, y ella tenia que manifestar su
gratitud, hacer una buena boda y no liarse con el primero que llegara. Y ademas,
visto que la chica no atendia a razones, ya lo arreglarian ellos. Una de dos: o que
acabase con su pelirrojo o fuera de casa y de la mina.

Gina habia decidido esperar a cumplir veintiiin aflos (no le faltaban mas que
dos), pero fue el pelirrojo quien no la esperd a ella. Se le empezd a ver los
domingos con otra mujer y luego con una tercera, hasta que acabd casandose
con la cuarta. Gina tomé entonces una cruel determinacion. Ya que no habia
conseguido atarse al hombre que le interesaba, al inico que le interesaba, pues
bien, no seria de ninglin otro. Meterse monja no, era de ideas modernas. Pero se
prohibiria para siempre el matrimonio mediante un sistema de despiadado
refinamiento, es decir, casindose. Era ya una oficinista bien considerada,
indispensable para la Administracion, dotada de una memoria de hierro y de una
diligencia proverbial: y un dia notifico a sus padres, a sus jefes y a todo el mundo
que habia pensado casarse con Bortolasso, el tonto de la mina.

Este Bortolasso era un obrero de mediana edad, fuerte como un mulo y sucio
como un cerdo. Seguramente no seria un tonto de médico; es mas probable que
perteneciese a ese tipo de seres de los que se dice en el Piamonte que se hacen
los locos para no pagar el pato. Resguardado tras la impunidad que se concede a
los débiles mentales, Bortolasso desempefiaba con negligencia extrema el oficio
de jardinero. Con tal negligencia que rayaba en una astucia cazurra. Muy bien: el
mundo le habia declarado irresponsable, pues ahora que lo aguantara como tal,
es mas, que lo mantuviera y cuidara de ¢l

El amianto se extrae mal cuando estdi mojado de lluvia, y por eso el
pluviémetro era un elemento muy importante en la mina. Estaba en medio de un
arriate y era el mismo Director quien leia las indicaciones. Bortolasso, que todas
las mananas regaba los arriates, cogio la costumbre de regar también el
pluviémetro, tergiversando gravemente los datos de los costos de extraccion. El
Director se dio cuenta, aunque no inmediatamente, y le obligd a no volver a
hacerlo. « Ah, bueno, es que le gusta seco» —razond Bortolasso—. Y cada vez
que llovia iba a abrir la valvula que habia al fondo del instrumento.

Cuando yo llegué a la mina, la situacién ya hacia tiempo que se habia
estabilizado. La Gina, ahora sefiora Bortolasso, andaba por los treinta y cinco
afios. La sencilla belleza de su rostro se habia endurecido e inmovilizado en una
mascara tensa y alerta que llevaba el evidente estigma de la virginidad aplazada.
Porque seguia siendo virgen, y todo el mundo lo sabia ya que Bortolasso se
encargaba de contarlo por doquier. Ese habia sido el pacto que hicieron al



casarse, y que ¢l habia aceptado, si bien es verdad que luego casi todas las
noches intentaba violar el lecho de la esposa. Pero ella se habia defendido con
dientes y uiias, y todavia se seguia defendiendo. Nunca, nunca jamas, un hombre
le pondria la mano encima, y aquél menos que ninguno.

Estas batallas nocturnas entre la sérdida pareja se habian convertido en la
comidilla de la mina y uno de sus casos atractivos. En una de aquellas primeras
noches tibias, un grupo de aﬁcionadox[s] me invito a ir de ronda con ellos para
enterarse de como andaban las cosas. Yo rehusé, y poco después volvieron ellos
defraudados. Lo unico que se ofa era un trombon tocando « Facceta Nera» . Me
contaron que esto pasaba de vez en cuando; ¢l era un tontiloco musical, y se
desahogaba asi.

De mi trabajo me enamoré desde el primer dia, aunque en aquella fase no se
tratara mas que de andlisis cualitativos sobre muestras de roca. Tratadas con
acido fluorhidrico, te dan hierro con amoniaco, te dan niquel (jqué poquito!, un
pellizco rosa) con dimetilgloxima, te dan magnesio con fosfato, siempre igual,
todo el santo dia; en si mismo no era muy estimulante. Pero habia otra sensacion
que si era estimulante y nueva: la muestra a analizar ya no era para nada un
anonimo polvillo manufacturado, un quid hecho materia, no; era un trozo de roca
arrancado a la tierra a fuerza de dinamita, y sobre los datos proporcionados por
los analisis de cada dia se iba configurando poco a poco un mapa, el retrato de las
venas subterraneas. Por primera vez después de diecisiete afios de carrera
escolar, de aoristos y de guerras del Peloponeso, las cosas aprendidas
empezaban, pues, a servirme para algo. El analisis cuantitativo, tan tacafio en
emociones, pesado como el granito, se tornaba vivo, verdadero, util, imbricado
en una obra seria y concreta. Servia; estaba encuadrado en un plan; era una pieza
de mosaico. El método analitico que yo seguia habia dejado de ser un dogma
libresco, venia puesto a prueba todos los dias, cabia refinarlo, adecuarlo a
nuestros designios, a base de un juego sutil de razonamiento, de pruebas y de
crrores. Equivocarse ya no era una desventura ligeramente ridicula que te hace
polvo un examen o te rebaja la nota. Equivocarse era como cuando se escala una
montafia, una confrontacion, un caer en la cuenta, un paso adelante que te hace
mas meritorio y mas eficaz

La chica del laboratorio se llamaba Alida. Asistia a mis entusiasmos de
nedfito sin compartirlos; mas bien le chocaban y le molestaban. Su presencia no
era desagradable. Habia hecho el bachillerato, citaba a Pindaro y a Safo, era hija
de un cacique local completamente inocuo, era astuta y perezosa, y no le
importaba nada de nada, y mucho menos el analisis de las rocas, que habia
aprendido a llevar a cabo mecanicamente, adoctrinada por el Teniente. También
ella, como todo el mundo alli, habia tenido relacion con miltiples personas y no
hacia de ello un misterio delante de mi, gracias a esa curiosa caracteristica
penitencial mia a que he hecho alusion antes. Habia refiido con muchas mujeres



por vagas rivalidades, se habia enamorado un poco de muchos hombres, mucho
de uno, y era novia de otro distinto, un buen chico, gris y sin pretensiones,
empleado en la Oficina Técnica, paisano suyo, que la familia le habia elegido.
Tampoco de ¢l le importaba nada. (Qué iba a hacer? ;Rebelarse? ¢Irse? No. Era
una chica de buena familia, su porvenir eran los hijos y el fogon, Safo y Pindaro
cosas del pasado, el niquel un sucedaneo abstruso. Trabajaba de mala gana en el
laboratorio, en espera de aquella boda tan poco anhelada, lavaba con negligencia
los precipitados, pesaba la mezcla de niquel con dimetilgloxima, y me costé Dios
y ayuda convencerla de que no habia que exagerar el resultado de los analisis,
cosa que ella tendia a hacer, y que incluso me confeso haber hecho a menudo,
porque después de todo —decia ella— no perjudicaba a nadie y al Director, al
Teniente y a minos daba alegria.

(Qué venia a ser, ademas, a fin de cuentas, aquella quimica que al Teniente y
a mi nos costaba tantos sofocones? Agua y fuego, nada mas, como en la cocina.
Una cocina menos apetitosa, eso es todo, con olores penetrantes y desagradables
en lugar de aquellos otros mas domésticos. Pero por lo demas lo mismo, el
delantal, hacer mezclas, quemarse las manos y recogerlo todo al acabar la
jornada. Para Alida no habia escapatoria. Escuchaba, con una mezcla de devota
compuncion y escepticismo italiano, mis relatos sobre la vida en Turin. La
verdad es que eran relatos bastante sometidos a censura, porque de hecho tanto
ella como yo teniamos que atenernos al juego de mi anonimato. Pero era
imposible que dejase de filtrarse algo, aunque solo fuera a través de mis propias
reticencias. Al cabo de algunas semanas me di cuenta de que ya no era uno que
no tiene nombre: era un tal Doctor Levi al que no se podia llamar Levi ni en
segunda ni en tercera persona, simplemente por educacidn, para no dar pie a
situaciones delicadas. En el ambiente chismoso y acomodaticio de la mina, el
contraste entre mi indeterminada condicion de marginado y mi visible
apacibilidad de costumbres saltaba a la vista y, segiin me confeso Alida, daba pie
a amplios comentarios y variadas interpretaciones por parte de todos, desde el

agente de la OVRA[6], hasta el recomendado de alto rango.

Bajar al valle era incomodo, y para mi ademas resultaba imprudente, de
modo que, al no poder frecuentar a nadie, mis tardes en la mina se hacian
interminables. Algunas veces me encerraba en el laboratorio después del toque
de sirena y volvia al acabar de cenar, ya fuera para estudiar o para darle vueltas
a los problemas del niquel. Otras veces me metia a leer la historia de Jacob en mi
cuartito monastico del Submarino. En las noches de luna solia darme largas
paseatas solitarias por la comarca silvestre que rodeaba la mina, trepando hasta
la boca del crater o a media cuesta de la trasera, gris y quebrada, donde se
descargaba el material, recorrida por misteriosos temblores y crujidos, como si
realmente anidara alli una partida de gnomos atareados. La oscuridad venia
punteada por el lejano ladrido de algin perro que llegaba desde el fondo invisible



del valle.

Estos vagabundeos me concedian una tregua a la funesta consciencia de mi
padre moribundo en Turin, de los americanos derrotados en Bataan, de los
alemanes vencedores en Crimea, y de la trampa abierta, en fin, que estaba a
punto de pillarnos. Hacian nacer en mi nuevas ligaduras (mas sinceras que la
retorica sobre la naturaleza aprendida en clase) con aquellas zarzas y piedras que
constituian mi isla y mi libertad, una libertad que seguramente muy pronto iba a
perder. Hacia aquella montafia sin reposo sentia un afecto fragil y precario.
Habia contraido con ella un doble vinculo, primero en mis excursiones con
Sandro, luego aqui, al ensayar con ella como quimico para arrancarle el tesoro.
De este amor pétreo y de estas soledades de amianto, nacieron en otras noches
de aquellas tan largas dos relatos sobre islas y libertad, los primeros que tuve
ganas de escribir después del tormento de las redacciones del Instituto. Uno de
cllos fantaseaba acerca de un remoto antepasado mio, cazador de plomo y
también de niquel. El otro, ambiguo y mercurial, lo habia sacado de una alusion a
la isla de Tristan da Cunha con la que me topé casualmente por entonces.

El Teniente que estaba haciendo el servicio militar en Turin, no subia a la
mina mas que una vez a la semana. Supervisaba mi trabajo, me daba
indicaciones y consejos para la semana siguiente y se me reveld como un
excelente quimico y un investigador tenazy penetrante. Tras un breve periodo de
tanteo, se fue delineando, junto a la rutina de los analisis cotidianos, un trabajo de
vuelo mas alto.

En la roca de la mina habia, pues, niquel, aunque fuera poco. De nuestros
isis resultaba un contenido medio de 0,2 por 100. Ridiculo, si se comparaba
con los minerales obtenidos por mis colegas antipodas y rivales de Canada o
Nueva Caledonia. ;Pero no podria tal vez ser enriquecida la ganga? Bajo las
instrucciones del Teniente, ensayé todo lo ensayable: separaciones magnéticas
por flotacion, por pulimento, por cernido, con liquidos pesados por trepidacion.
No saqué nada en limpio: no aparecia concentracién alguna; en todas las
fracciones obtenidas el tanto por ciento de niquel permanecia obstinadamente
como al principio. La naturaleza no nos ayudaba; sacamos en consecuencia que
el niquel acompanaba al hierro bivalente, lo sustituia como un vicario, lo seguia
cual sombra evanescente, un hermanito pequefo: 0,2 por 100 de niquel, 8 por 100
de hierro. Todos los reactivos imaginables para tratar el niquel tendrian que haber
sido empleados en una dosis cuarenta veces mayor, incluso sin contar con el
magnesio. Una empresa econémicamente sin salida. En los momentos de
agotamiento, percibia toda la roca que me circundaba y el serpenteante verde de
las cumbres prealpinas en toda su dureza sideral, enemiga, extrafia. En contraste,
los arboles del valle, ya vestidos de primavera, eran como nosotros, gente
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también ellos, que no habla pero siente el calor y el hielo, goza y sufre, nace y
muere, esparce su polen al viento y sigue oscuramente el giro del sol. La piedra
no; no recoge energia en si, estd apagada desde los origenes, pura pasividad
hostil; una fortaleza maciza que yo tenia que desmantelar bastion por bastion para
echarle mano a aquel duende escondido, al caprichoso niquel. Nicolas que salta
aca y aculla, escurridizo y maligno, con sus orejas enhiestas, siempre atento a
escapar a los golpes del azadon investigador, para dejarte con un palmo de
narices.

Pero ya no estamos en el tiempo de los duendes, los nicolos y los cobaldos.
Somos quimicos, o sea cazadores. Son nuestras « las dos experiencias de la vida
adulta» de las que hablaba Pavese, el éxito y el fracaso, matar a la ballena
blanca o destrozar la nave. No debe uno rendirse a la materia incomprensible, no
se puede uno sentar encima de ella. Estamos aqui para eso, para equivocarnos y
corregirnos, para encajar golpes y devolverlos. No nos tenemos que considerar
nunca desarmados; la naturaleza es inmensa y compleja, pero no impermeable a
la inteligencia, tienes que cercarla, horadar, sondear, buscar el lugar de paso o
construirtelo td. Mis coloquios semanales con el Teniente parecian planos de
guerra.

Entre las muchas tentativas que habiamos hecho, se contaba la de reducir la
roca tratindola con hidrogeno. Habiamos puesto el mineral, triturado muy fino,
en una barquichuela de porcelana, ésta en un tubo de cuarzo, y por el tubo,
calentado desde fuera, habiamos hecho pasar una corriente de hidrégeno, con la
esperanza de que éste arrancase el oxigeno pegado al niquel y lo dejase reducido
a estado metalico, o sea, desnudo. El niquel metalico, como el hierro, es
magnético, y por lo tanto, segun esta hipotesis, seria facil separarlo del resto,
exento o unido al hierro, simplemente por medio de un pequefio iman dentro de
la suspension acuosa de nuestro polvillo, y no habiamos conseguido mas que un
rastro de hierro. Evidente y triste: el hidrogeno, en aquellas condiciones, no
lograba reducir nada; el niquel, juntamente con el hierro, debia estar alojado de
forma estable en la estructura del serpentin, bien pegado a la silice y al agua,
contento (por asi decir) de su estado y poco dispuesto a adoptar otro.

(Pero y si probasemos a desmontar aquella estructura? La idea se me
ocurrio, como una lamparita que se enciende, un dia que me cay¢ casualmente
entre las manos un viejo diagrama todo lleno de polvo, obra de algin ignoto
predecesor mio; resefiaba la pérdida de peso del amianto de la mina en funcion
de la temperatura. El amianto perdia un poco de agua a 150° C, luego
permanecia aparentemente inalterado hasta los 800° C aproximadamente; al
llegar aqui se notaba un brusco descenso con una merma de peso del 12 por 100,
y el autor habia anotado: « se vuelve fragil» . Ahora bien, el serpentin es el padre
del amianto; si el amianto se descompone a 800° C, también el serpentin debia
hacer lo mismo. Y como quiera que un quimico no piensa, en realidad no vive, si



no tiene modelos, yo me entretenia en imaginarme, dibujandolas sobre el papel,
las largas cadenas de silice, oxigeno, hierro y magnesio, con el poco de niquel
aprisionado en sus mallas, y luego las mismas cadenas después del destrozo,
reducidas a pequefios pedazos, con el niquel desalojado de su madriguera y
expuesto al ataque. Y no me sentia muy diferente del remoto cazador de
Altamira, que pintaba el antilope sobre las paredes de piedra a fin de que la caza
del dia siguiente fuese afortunada.

Las ceremonias propiciatorias no duraron mucho. El Teniente no estaba pero
podia llegar de un momento a otro, y tenia miedo de que no aceptase, o no
aceptase de buen grado, aquella hipétesis mia de trabajo tan poco ortodoxa. Pero
la sentia haciéndome cosquillas por toda la piel. A lo hecho pecho, mejor ponerse
en seguida manos a la obra.

Bajo la mirada divertida y escéptica de Alida, que miraba descaradamente
sureloj de pulsera, porque ya iba avanzada la tarde, me puse a trabajar como un
poseso. En un momento, el aparato quedé montado, el termostato graduado a
800° C, el reductor de presion del recipiente regulado, el fluximetro ajustado.
Calenté el material durante media hora, reduje luego la temperatura e hice
circular hidrégeno durante otra hora. Ya habia oscurecido, la chica se habia
marchado, y todo era silencio bajo el lobrego z7umbido de fondo emitido por la
Seccion de Reparto, que trabajaba también de noche. Me sentia un poco
conspirador y otro poco alquimista.

Cuando se agoto el tiempo, saqué la barquichuela del tubo de cuarzo, la dejé
enfriar en el vacio, y luego deslei en agua el polvillo, que de verdusco se habia
vuelto amarillento, cosa que me parecié de buen agiiero. Cogi el iman y me puse
al trabajo. Cada vez que sacaba el iman del agua, se traia adherido un copete de
polvo marron. Lo cogia delicadamente con papel de filtro y lo ponia aparte,
puede que un miligramo de cada vez Para que el analisis tuviese garantia hacia
falta por lo menos medio gramo de material, o sea, varias horas de trabajo.
Decidi dejarlo hacia medianoche; quiero decir interrumpir la separacion, porque
a ningun precio habria aplazado el comienzo del analisis. En cuanto a éste, por
tratarse de una fracciéon magnética (y por tanto probablemente pobre en
silicatos) y teniendo en cuenta mi prisa, estudié sobre la marcha una variante
simplificada. A las tres de la mafiana el resultado ya no era la consabida
nubécula rosa de niquel-dimetil-gloxima, sino un precipitado visiblemente
abundante. Filtrar, lavar, secar, pesar; El dato final me apareci6 escrito en cifras
de fuego sobré la regla calculadora: un 6 por 100 de niquel; el resto, hierro. Una
victoria; incluso sin proceder a una ulterior separacion, una aleacion que podia
ser mandada tal cual al horno eléctrico. Volvi al « Submarino» cuando ya estaba
casi clareando, con unas ganas rabiosas de ir corriendo a despertar al Director,
de telefonear al Teniente y de dejarme rodar por los prados oscuros, himedos de
rocio. Se me pasaban por la cabeza muchas cosas insensatas, y ninguna cosa



tristemente sensata.

Me parecia haber abierto no sé qué puerta con no sé qué llave y poseer la
llave de muchas puertas, tal vez de todas. Me parecia haber pensado algo que
nadie habia pensado todavia, ni siquiera en Canada ni en Nueva Caledonia, y me
sentia invencible y tabd, incluso frente a los enemigos cercanos, mas cercanos a
medida que pasaban los meses. Me parecia, en fin, haberme tomado una
revancha no indigna contra quienes me habian declarado biologicamente inferior.

No se me ocurria pensar que, incluso en el caso de que el método de
extraccion que habia atisbado pudiera tener una aplicacion industrial, el niquel
producido habria ido a parar por entero a las corazas y a los proyectiles de la
Ttalia fascista y de la Alemania de Hitler. No se me ocurria pensar que, por
aquellos mismos meses, se habian descubierto en Albania yacimientos de un
mineral de niquel, al lado del cual al nuestro se le podia caer la cara de
vergiienza lo mismo que a cualquier proyecto mio, del Director o del Teniente.
No preveia que mi interpretacion de la separabilidad magnética del niquel estaba
sustancialmente equivocada, como me demostré el Teniente pocos dias mas
tarde, en cuanto le participé mis resultados. Tampoco preveia que el Director,
después de compartir por algunos dias mi entusiasmo, iba a echar un jarro de
agua fria sobre el mio al caer en la cuenta de que no existia en el mercado
ningun selector magnético capaz de separar un material en forma de polvo fino,
y que sobre el polvo mas grueso mi método no surtia efecto.

Pero la historia, con todo, no acaba aqui. A pesar de los afios que han
transcurrido, de la liberalizacion de los cambios y de la caida del precio
internacional del niquel, la noticia de la enorme riqueza que se esconde en aquel
valle, bajo forma de detritus accesibles a todo el mundo, sigue encandilando las
fantasias. No lejos de la mina, en bodegas y establos, en la frontera entre la
quimica y la magia blanca, sigue habiendo gente que acude todavia de noche al
monton de la descarga, se vuelve con sacos llenos de ganga gris, la muele, la
cuece y la trata cada vez con reactivos diferentes. La fascinacion de la riqueza
enterrada, de los dos kilos de noble metal plateado adheridos a los mil kilos de
piedra estéril que se tira, no se ha extinguido aun.

De la misma manera que tampoco han desaparecido los dos cuentos
minerales que dejé escritos por aquel tiempo. Han corrido una suerte casi tan
asendereada como la mia, han padecido bombardeos y fugas, los habia dado por
perdidos y los he reencontrado hace poco, ordenando papeles olvidados desde
hace decenios. No los he querido tirar. El lector los encontrara aqui a
continuacion, insertos, como el suefio de evasion de un prisionero, entre estas
historias de quimica militante.




PLOMO

Me llamo Rodmund y vengo de muy lejos. Mi pais se llama Thiuda, o por lo
menos nosotros lo llamamos asi; pero nuestros vecinos, o sea, nuestros enemigos,
nos conocen por nombres distintos —Saksa, Nemet, Maman—. Mi pais es diferente
de éste: tiene grandes bosques y rios, largos inviernos, lagunas, nieblas y lluvias.
Mi gente, quiero decir los que hablan mi idioma, son pastores, cazadores y
guerreros. No les gusta cultivar la tierra, es mds, desprecian a quien la cultiva,
invaden sus campos con los rebafios propios, saquean sus pueblos y hacen
esclavas a sus mujeres. Yo no soy ni pastor ni guerrero; no soy ni siquiera un
cazador; aunque mi oficio no sea, a fin de cuentas, muy distinto del de la caza. Me
ata a la tierra, pero soy libre; no soy un campesino.

Mi padre y todos nosotros los Rodmund por linea paterna nos venimos
dedicando desde siempre a lo mismo, un oficio que consiste en saber distinguir
cierta piedra muy pesada, irla a encontrar a paises lejanos, calentarla de un cierto
modo que sabemos nosotros y sacar de ella el plomo negro. Cerca de mi pueblo
habia un yacimiento grande: se dice que fite descubierto por un antepasado mio al
que llamaban Rodmund Dientes Azules. Es un pueblo de obreros del plomo. Todos
lo saben fundir y trabajar, pero solamente nosotros los Rodmund, somos capaces
de encontrar la piedra y garantizar que es la verdadera piedra de plomo y no una
de tantas piedras pesadas como los Dioses han sembrado por las montaias para
engarfiar a los hombres. Son los Dioses los que hacen crecer bajo tierra las vetas
de los metales, pero las mantienen escondidas, en secreto. Quien las encuentra se
iguala casi a ellos, y por eso los Dioses no lo aman 'y tratan de confundirlo. No nos
aman a nosotros, los Rodj d, pero a nosotros nos trae sin cuidado.

Ahora bien, a lo largo de cinco o seis generaciones, el yacimiento se ha
agotado. Hay quien ha propuesto perseguirlo bajo tierra excavando galerias e
incluso ha llegado a intentarlo, para su desgracia. Al fin ha prevalecido la opinién
de los mas sensatos. Todos los hombres han reemprendido sus viejos oficios, pero
yo no. De la misma manera que el plomo, sin nosotros, no ve la luz, asi nosotros no
podemos vivir sin plomo. El nuestro es un arte que le hace a uno rico, pero que le
hace morir joven. Algunos dicen que esto pasa porque el metal se mete en la
sangre y la va debilitando poco a poco; otros mas bien se inclinan a pensar que
pueda tratarse de una venganza de los Dioses. Pero sea como quiera, a nosotros




los Rodmund nos importa poco que nuestra vida sea corta, porque somos ricos y
respetados y porque vemos mundo. La verdad es que el caso de aquel antepasado
mio de los dientes azules es excepcional, porque el yacimiento que descubrié era
excepcionalmente rico. En general nosotros, los buscadores de plomo, somos
también viajeros. Me han contado que también él mismo venia de muy lejos, de un
pais donde el sol es frio y no se pone nunca, la gente vive en palacios de hielo, y
por el mar nadan monstruos marinos de mil pasos de longitud.

Asi que, después de seis generaciones de descanso, yo he reemprendido esos
viajes en busca de piedras para fundir, o para darselas a fundir a otra gente,
enseiiandoles el arte de hacerlo a cambio de oro. Eso es, nosotros los Rodmund
somos nigromantes: convertimos el plomo en oro.

Parti yo solo, hacia el sur; cuando todavia era joven. Viajé durante cuatro aios,
de region en region, evitando las llanuras, remontando los valles, golpeando con el
martillo y encontrando poca cosa o nada. En verano trabajaba en el campo, en
invierno me dedicaba a trenzar cestos y a gastarme el oro que me habia llevado
conmigo, he dicho que iba yo solo. A nosotros, las mujeres nos sirven para darnos
un hijo varén con vistas a que la raza no se extinga, pero no nos las llevamos con
nosotros. ;Para qué? La piedra no aprenden a encontrarla; es mas, si la tocan
cuando tienen el periodo, se deshace en arena muerta o en ceniza. Mds cuenta
traen las muchachas que se van encontrando por el camino, buenas para una
noche o para un mes, con las que se va uno de juerga sin pensar en el maiiana,
como hacen en cambio las esposas. Nuestro maiiana vale mas vivirlo a solas.
Cuando las carnes empiezan a empalidecery a ponerse flaccidas, cuando empieza
a doler el vientre, a caerse el pelo y los dientes y a volverse grises las encias,
entonces es mejor estar solos.

Llegué a un lugar desde el cual, en los dias despejados, se veia al sur una
cadena de montaiias. Al llegar la primavera, me volvi a poner en camino, decidido
a alcanzarlas. Estaba harto de aquella tierra pegajosa y blanda que no servia para
nada, como no fuera para hacer ocarinas de teja, carente de virtudes y secretos.
En la montaiia es distinto; las rocas, que son los huesos de la tierra, aparecen al
descubierto, resuenan bajo las botas claveteadas, y es facil distinguir sus diferentes
calidades. La llanura no se ha hecho para nosotros. Yo iba preguntando por todas
partes donde estaba el paso de la montaiia mas practicable. También preguntaba si
tenian plomo, donde lo compraban, a cudanto lo pagaban y cuanto mds caro lo
pagaban, mas buscaba yo por las cercanias. Algunas veces no sabian siquiera lo
que era el plomo; cuando les ensefiaba un trozo de muestra que me llevo siempre
en la alforja, se reian al notarlo tan blando, y me preguntaban burlonamente si en
mi tierra se hacen también de plomo las rejas del arado y las espadas. La mayor
parte de las veces, sin embargo, no lograba ni entenderlos ni hacerme entender:
pan, leche, una yacija, una muchacha, la direccion que me convenia tomar al dia
siguiente, y eso era todo.



Atravesé un paso de montaiia en pleno verano, bajo el sol que caia a mediodia
casi a pico encima de mi cabeza, y a pesar de todo todavia se veian manchas de
nieve encima de los prados. Un poco mds abajo habia rebanos, pastores y
senderos. El fondo del valle se columbraba, tan abajo que daba la impresion de
estar aiin inmerso en la noche. Segin bajaba iba encontrandome con pueblos, uno
de ellos mas bien grande, adonde la gente de la montaiia solia bajar a
intercambiar ganado, mulas, queso, pieles y una bebida roja llamada vino. Me
tentaba la risa cuando los oia hablar; su idioma era un farfulleo tosco y confiso, un
bla-bla animalesco, tanto que causaba pasmo comprobar que tenian, en cambio,
armas y aparejos similares a los nuestros, algunos incluso mds ingeniosos y
elaborados. Las mujeres hilaban como las nuestras; construian casas de piedra, no
tan hermosas pero solidas, aunque algunas eran de madera y se levantaban a unos
palmos del suelo, apoyadas sobre cuatro troncos rematados por discos de piedra
lisa; creo que estos discos sirven para impedir que entren ratones en la casa y me
parece una invencion muy inteligente. Los tejados no eran de paja sino de piedras
anchas y planas. La cerveza no la conocian.

En seguida vi que en lo alto, a lo largo de las paredes del valle, habia agujeros
en la roca; un chorreo de detritus, seiial de que también por aquellos pagos habia
gente que buscaba. Pero no hice ninguna pregunta para no despertar sospechas;
un forastero como yo ya debia despertarlas mas que de sobra. Bajé al torrente,
que era bastante impetuoso (me acuerdo que tenia un agua turbia y blanquecina,
como mezclada con leche, cosa que en mi tierra no se ha visto nunca), y me puse
a examinar las piedras con toda paciencia. Este es uno de nuestros trucos; las
piedras de un torrente vienen de lejos y le hablan claro a quien sabe entender:
Habia un poco de todo: pedernales, piedras verdes, piedras calizas, granito,
piedra de hierro, y hasta incluso un poco de ésa que nosotros llamamos galmeida,
todo cosas que no me interesaban. Y sin embargo se me habia metido en la cabeza,
como un clavo fijo, que en un valle como aquél, con algunas estrias blancas en la
roca roja y con tanto hierro circulando, las piedras de plomo no podian faltar:

Iba bajando a lo largo del torrente, unas veces sobre los penascos, otras
vadeando por donde podia, como un perro de caza, con los ojos clavados en
tierra, cuando he aqui que de pronto, un poco mas abajo de la confluencia con
otro torrente mds pequeiio, vi una piedra en medio de millones de otras piedras,
una piedra casi igual a todas las demas, una piedra blanquecina con puntitos
negros, que me hizo pararme en seco, tenso e inmovil, igual que un sabueso que se
orienta. La recogi, era pesada; al lado habia otra parecida pero mas pequena.
Nosotros es dificil que nos equivoquemos; pero para mayor seguridad, la parti en
trozos y cogi uno de ellos del tamario de una nuez, que me llevé conmigo para
hacer pruebas. El buen buscador; el que va en serio y no quiere decir mentiras ni
a los demas ni a si mismo, no se debe fiar de las apariencias, porque la piedra,
aunque parece muerta, estd llena de trampas; a veces llega hasta a cambiar de



género mientras la estd uno excavando, como ciertas serpientes que cambian de
color para pasar desapercibidas. Un buen buscador, por lo tanto, tiene que llevar
consigo todas sus cosas: el crisol de arcilla, el cisco, la yesca, la piedra de afilar y
otro instrumento mds que no puedo decir porque es secreto y que sirve
precisamente para saber si una piedra es buena o no.

Al llegar la noche me encontré en un lugar desviado, hice un fuego, puse
encima el crisol bien estratificado, lo calenté durante media hora y lo dejé enfiiar.
Lo rompi, y alli estaba la laminita brillante y pesada, que se raspa con la ufia, ésa
que te ensancha el corazon y hace desaparecer de las piernas el cansancio del
camino, la que nosotros llamamos «el pequeiio rey».

Al llegar a este punto no es que se hayan arreglado las cosas; al contrario, la
mayor parte del trabajo estd todavia por hacer: Hay que volver a remontar el
torrente, y mirar en cada bifurcacion para ver si la piedra buena sigue
apareciendo a derecha e izquierda. Remonté un buen rato el torrente mds
caudaloso, y la piedra seguia apareciendo, pero siempre con escasez. Luego el
valle se estrechaba en una garganta tan honda y escarpada que no se podia ni
pensar en subirla. Pregunté a los pastores de las cercanias, y me hicieron
entender con gestos y gruiiidos que no habia manera de rodear aquel barranco,
pero que, volviendo a bajar al valle grande, se encontraba un caminito de un
ancho asi, que daba a un pasadizo al que ellos daban un nombre como Tringo y
bajaba hasta el pie de la garganta y terminaba en un lugar donde habia bestias
cornudas que mugian, y por tanto (pensé yo), también pastos, pastores, pan y
leche. Me puse en camino, encontré facilmente el caminito y el Tringo, y desde
alli bajé a una comarca bellisima.

Justamente enfrente de mi, segiin bajaba, se veia en primer término un valle
verde lleno de alerces, y al fondo montarias cubiertas de nieve en pleno verano. El
valle se cerraba a mis pies en una amplia pradera salpicada de cabaiias y de
ganado vacuno. Estaba cansado, bajé un poco mas y me paré con los pastores.
Eran desconfiados, pero conocian (incluso demasiado bien) el valor del oro, y me
hospedaron por algunos dias sin ningiin problema. Lo aproveché para aprender
algunas palabras de su idioma. A las montaiias las llaman «peny», a los prados
«tzay, a la nieve de verano «roisa», «fea» a las ovejas y «baity a sus casas, que
son de piedra por la parte de abajo, donde alojan a los animales, y de madera por
arriba con soportes de piedra, como ya he dicho, donde viven ellos y guardan el
heno y las provisiones. Eran gente quisquillosa, de pocas palabras, pero no
llevaban armas y no me trataron mal.

Una vez que hube descansado, reemprendi la rebusca, siempre siguiendo el
sistema del torrente, y acabé metiéndome en un valle paralelo al de los alerces,
alargado, estrecho y desierto, sin pastos ni bosques. El torrente que lo recorria era
abundante en piedra buena, sentia encontrarme cerca de aquello que estaba
buscando. Pasé tres dias durmiendo a la intemperie; mejor dicho, sin dormir en



absoluto, de tan impaciente como estaba; me pasaba las noches escudrifiando el
cielo en espera de que llegara el alba.

El yacimiento estaba muy a trasmano en una torrentera escarpada. La piedra
blanca afloraba entre la hierba rala, al alcance de la mano, y bastaba con excavar
dos o tres palmos para encontrar la piedra negra, la mas rica de todas, que yo
todavia no habia visto pero me la habia descrito mi padre. Piedra compacta, sin
ganga, para dar trabajo a cien hombres durante cien aios. Pero lo curioso es que
alli ya debia haber estado alguien antes. Medio escondido detras de una roca (que
seguramente habia sido puesta alli a propésito), se veia la entrada de una galeria,
que debia ser muy antigua porque de la boveda colgaban estalactitas tan largas
como mis dedos. En el suelo habia estacas de madera podrida y trozos de huesos,
pocos y corroidos; el resto se lo habrian llevado las zorras. De hecho, habia
huellas de zorra y probablemente también de lobo. Pero la mitad de un craneo que
sobresalia del fango era humano sin duda. Estas son cosas dificiles de explicar,
pero que ya mds de una vez han ocurrido: que alguien, sabe Dios cudndo y
viniendo de sabe Dios donde, en un tiempo remoto puede que anterior al diluvio,
encuentra una veta, no dice nada a nadie y trata de excavar en la piedra por si
solo, se deja alli los huesos y luego pasan los siglos. Mi padre me decia que no hay
galeria donde uno se ponga a excavar en que no se encuentre con los huesos de
los muertos.

En fin, que el yacimiento estaba alli. Hice mis pruebas, fabriqué lo mejor que
pude alli al aire libre un horno de fundicion, bajé, volvi a subir con la leiia, fundi la
cantidad de plomo que calculaba poder llevar al hombro y volvi al valle. A la
gente de los pastizales no les dije nada. Crucé otra vez por el Tringo y bajé a un
pueblo grande de la otra vertiente que se llamaba Sales. Era dia de mercado y me
puse a exhibirme con mi trozo de plomo en la mano. Algunas personas empezaron
a pararse, a tomarlo a peso y a hacerme preguntas que solo entendia a medias.
Estaba claro que querian saber para qué servia, cudnto costaba y de donde
procedia. Luego se adelanto uno de aire desenvuelto con un gorro de lana
trenzada y nos entendimos bastante bien. Le hice ver que aquella sustancia se
puede golpear con un martillo, alli mismo encontré un martillo y un poste de
piedra y le demostré lo facil que era convertirlo en laminas y placas; luego le
expliqué que con las laminas, soldandolas por un lado con un hierro candente, se
pueden hacer tubos. Le dije que las tuberias de madera, por ejemplo los canalones
de aquel pueblo Sales, se estropean y se pudren, que los tubos de bronce son
dificiles de hacery que cuando se usan para canalizar el agua potable provocan
dolor de barriga, y que en cambio los tubos de plomo duran para siempre y se
sueldan uno a otro con facilidad. Un poco a la aventura y poniendo una cara muy
seria, se me ocurrio contarle que con una lamina de plomo se pueden revestir
también las cajas de los muertos para que éstos no crien gusanos y se queden
secos y delgados, con lo cual el alma tampoco se dispersa, cosa que es una gran



ventaja; el plomo sirve asimismo para hacer estatuillas fiinebres, no brillantes
como las de bronce sino un poco sombrias, un poco esfumadas, precisamente
como conviene a objetos de luto que son. Como vi que estas cuestiones le
interesaban mucho, le expliqué que, si va uno mds alla de las apariencias, el
plomo es realmente el metal de la muerte. Porque hace morir;, porque su peso es
un deseo de caer, y caer es cosa de caddveres, porque su mismo color es
mortecino muerto, porque es el metal del planeta, o sea, el planeta de los muertos.
Le dije también que, segun mi opinion, el plomo es una materia diferente de todas
las demdas materias, un metal al que uno nota cansado, tal vez cansado de
transformarse, y que no quiere transformarse mds; las cenizas de quién sabe qué
otros elementos llenos de vida, que miles y miles de arios atras fueron quemados
en su mismo fuego. Estas son cosas que yo pienso de verdad, no es que me las
inventara entonces para cerrar el negocio. Aquel hombre se llamaba Borvio, me
escuchaba con la boca abierta y luego me dijo que debia ser exactamente asi
como yo lo explicaba, y que aquel planeta estd consagrado a un dios que en su
pais se llama Saturno, y viene representado con una hoz. Era el momento de ir al
grano, y mientras él continuaba aiin rumiando mis charlatanerias, le pedi treinta
libras de oro contra la concesion del yacimiento, la tecnologia de la fundicion y las
instrucciones necesarias sobre los usos principales del metal. El me hizo una
contraoferta, ¢ i en al, ¢ las de bronce con un jabali, acufiadas
sabe Dios donde, pero yo hice ademdn de escupir encima de ellas. Oro, y nada de

cuentos. De todas maneras, treinta libras son muchas para alguien que viaja a pie,
el mundo lo sabe, y yo sabia que Borvio lo sabia; asi que cerramos el trato en
veinte libras. Me hizo acompanarle hasta el yacimiento, cosa que me parecié
justa. De regreso al valle, me entregé el oro; yo examiné los veinte lingotes uno
por uno y los encontré auténticos y de buen peso. Luego nos cogimos una gran
borrachera de vino para celebrar el contrato.

Era también una borrachera de despedida. No es que no me gustase aquel
pais, pero habia varios motivos que me empujaban a volver a ponerme en camino.
El primero, que queria conocer los paises calidos, aquellos donde, segiin se dice,
crecen olivos y limoneros. Segundo, que queria ver el mar; no aquel tempestuoso
de donde procedia mi antepasado el de los dientes azules, sino el mar tibio de
donde se saca la sal. Tercero, que no sirve de nada conseguir oro y cargadrselo uno
a las costillas si andas con el terror continuo de que te lo roben cualquier noche o
durante una borrachera. Cuarto y definitivo, que queria gastarme el oro en un
viaje por mar, para conocer el mar y conocer a los marineros, porque los
marineros, aunque ellos no lo sepan, necesitan el plomo.

Asi que me fui. Caminé durante dos meses bajando por un valle triste y
enorme; hasta que desembocé en la llanura. Habia prados y campos de trigo y un
olor dspero de cepas quemadas que me hizo sentir nostalgia de mi pais. El otoiio
tiene el mismo olor en todos los paises del mundo, un olor a hojas muertas, a tierra



en reposo, a haces de lefia que se queman, en una palabra, a cosas que se acaban,
y uno piensa «para siempre». Encontré una ciudad fortificada, tan grande como no
la hay en nuestro pais, situada en la confluencia de dos rios. Habia un mercado de
esclavos, carne, vino, muchachas sucias macizas y desgrefiadas, una posada con
buen fiego, y alli pasé el invierno. Nevuscaba como en nuestros pagos.
Reemprendi viaje en marzo, y después de un mes de camino me encontré con el
mar. No era azul, sino gris, mugia como un bisonte y se arrojaba sobre la tierra
como si la quisiera devorar. Pensando que el mar no conocia reposo, que no lo
habia conocido jamds desde que el mundo es mundo, me sentia desfallecer. Pero,
a pesar de todo, cogi el camino hacia levante, a lo largo de la playa, porque el
mar me fascinaba y no era capaz de separarme de él.

Encontré otra ciudad y me detuve en ella, entre otras cosas porque mi oro
tocaba a su fin. Habia pescadores y gente extraiia, que venia embarcada desde
diferentes paises muy lejanos. Hacian negocios de compraventa, por la noche
llegaban a las manos a causa de las mujeres y se acuchillaban por los rincones.
Asi que yo también me compré un cuchillo grande, de bronce, con la vaina de
cuero, para llevario sujeto a la cintura debajo de la ropa. Conocian el cristal pero
los espejos no. Mejor dicho, tenian solamente espejitos de bronce pulido, de cuatro
perras, de esos que se cuartean en seguida y falsean los colores. Cuando se
dispone de plomo, no es nada dificil hacer un espejo de cristal, pero yo les dejé
caer el secreto desde muy alto, les conté que es un arte solamente conocido por
nosotros los Rodmund, que nos lo ha enseiiado una diosa que se llama Frigga, y
otras tonterias por el estilo que la gente aquella se trago como agua.

Necesitaba dinero. Busqué en torno mio y encontré del puesto a un cristalero
que tenia un aire bastante inteligente. Entré en tratos con él.

De él aprendi diferentes cosas, la primera de todas que el cristal se puede
soplar. Aquel sistema me gustaba tanto que hasta me lo hice ensefiar, y el dia
menos pensado voy a probar también a soplar el plomo y el bronce fundido. (Claro
que son demasiados liquidos, va a ser dificil que salga bien). Yo les ensefié a ellos,
a cambio, que sobre una lamina de cristal aun caliente, se puede verter el plomo
fundido, y se obtienen espejos no muy grandes, pero luminosos, sin defectos, y que
duran muchos aiios. Ademdas aquel hombre era bastante listo, tenia un secreto para
colorear el cristal, y conseguia ldminas abigarradas de bellisimo aspecto. Yo
estaba entusiasmado de la colaboracion y se me ocurrio el invento de hacer
espejos aprovechando también las caperuzas de cristal soplado metiéndoles el
plomo dentro o pegdndoselo por fuera. Al mirarse uno en ellos se ve muy grande,
muy pequefio o completamente deformado. Estos espejos no les gustan a las
mujeres, pero todos los nifios piden que se los compren. Durante todo el verano y
el otorio estuvimos vendiendo espejos a los mercaderes, que nos los pagaban bien.
A todo esto, yo iba hablando con ellos y trataba de recoger la mayor cantidad de
informacion posible sobre una region que muchos de ellos conocian.



Era pasmoso observar la idea tan confusa sobre los puntos cardinales y
distancias que tenia aquella gente, a pesar de pasarse la mitad de su vida en el
mar:. Pero en fin, habia un punto sobre el que todos estaban de acuerdo y era el de
que navegando con rumbo al sur; unos decian que mil millas y otros que diez veces
mds, se encontraba una tierra que el sol habia quemado hasta convertirla en
polvo, rica en drboles y animales nunca vistos, habitada por hombres feroces de
piel negra. Pero muchos daban por cierto que a mitad de camino se encontraba
una gran isla llamada Icnusa, que era la isla de los metales. Acerca de esta isla se
contaban las historias mds raras: que estaba habitada por gigantes, pero que los
caballos, los bueyes y hasta los conejos y los pollos eran, en cambio, mintisculos;
que mandaban las mujeres e iban a la guerra mientras los hombres cuidaban del
ganado y tejian la lana; que estos gigantes eran devoradores de hombres, sobre
todo de extranjeros; que era una tierra de completo puterio, donde los casados
cambiaban de mujer y hasta los animales se apareaban a la buena de Dios, los
lobos con las gatas, los osos con las vacas; que el embarazo de las mujeres no
duraba mas que tres dias, pasados los cudles parian y en seguida le decian al nifio:
«Venga, traeme las tijeras y da la luz, que te corte el cordon umbilicaly. Otros
contaban también que a lo largo de sus costas hay fortalezas de piedra, grandes
como montaiias; que todo en aquella isla estd hecho con piedra, las puntas de las
lanzas, las ruedas de los carros, hasta los peines de las mujeres y las agujas de
coser; incluso las cazuelas donde cocinan; y que llegan a tener piedras que
queman y las encienden debajo de estas cazuelas; que a lo largo de sus caminos,
vigilando las encrucijadas, hay monstruos de piedra espantosos de ver. Yo prestaba
atencion a estas cosas con gesto grave, pero por dentro de mi me moria de risa,
porque a estas alturas ya he corrido bastante mundo y sé que todo el mundo es
como tu pueblo. También yo, por otra parte, cuando vuelvo de mis viajes y hablo
de los paises donde he estado, me divierto inventando cosas estrafalarias; de
hecho aqui se cuentan algunas fantdsticas sobre mi tierra, por ejemplo que
nuestros bufalos no tienen rodillas, y que para cazarlos basta con serrar por su
base los arboles contra los que se apoyan por la noche para descansar; bajo su
peso, el arbol se troncha, ellos caen todo lo largos que son y ya no se pueden
volver a levantar.

Sobre el asunto de los metales, sin embargo, estaban todos de acuerdo.
Muchos mercaderes y capitanes de nave habian traido a tierra desde la isla
aquella cargamentos de metal en bruto o trabajado, pero era gente tosca y a
través de sus conversaciones era dificil entender de qué metal se trataba, también
porque no todos hablaban la misma lengua y ninguno hablaba la mia, asi que se
hacia uno un lio con los términos. Decian, por ejemplo, «Kalibey», y no habia
manera de entender si querian decir hierro, plata o bronce. Otros llamaban
«sinder» unas veces al hierro y otras al hielo, y eran tan ignorantes como para
sostener que el hielo de las montaiias, con el transcurso de los siglos y bajo el peso



de la roca, se endurece y se convierte primero en cristal de roca y luego piedra
de hierro.

Total, que yo estaba harto de ocupaciones propias de mujeres y tenia ganas de
ir a aquella Icnusa. Vendi al cristalero mi parte en el negocio, y con aquel dinero
mas el que habia ganado con los espejos, saqué pasaje a bordo de una nave de
carga. Pero en el invierno no se sale, porque sopla la tramontana o el mistral o el
de todos los dias o el sureste, total, que parece que ningin viento es bueno, y hasta
que llega abril lo mejor es quedarse en tierra, emborracharse, jugarse a los dados
hasta la camisa y preiiar a las chicas del puerto.

Salimos a comienzos de abril. La nave iba cargada de anforas de vino. Ademads
del patron iban cuatro marineros, el jefe de tripulacion y veinte remeros
encadenados a los bancos. El jefe de tripulacion venia de Kriti y era un mentiroso
horrible; contaba cosas de un pais habitado por unos hombres llamados Orejones,
de orejas tan desmesuradas que en invierno se envuelven en ellas para dormir, y
por unos animales con la cola en la parte de delante que atienden por Alfil y
entienden el lenguaje de los hombres.

Debo confesar que tardé en acostumbrarme a vivir en el barco. Te baila bajo
los pies, se inclina tan pronto a la derecha como a la izquierda, se hace dificil
comer y dormiry se pisa uno un pie con otro por falta de sitio. Ademds los remeros
encadenados te miran con ojos tan feroces que acabas pensando que, si no
estuvieran encadenados como estan, te harian pedazos en un momento. Y el patrén
me dijo que ha llegado a pasar a veces. Por otra parte, cuando el viento sopla
propicio, la vela se hincha y los remeros levantan los remos, es igual que ir
volando, en un silencio encantado, se ven saltar los delfines fuera del agua, y los
marineros sostienen que pueden adivinar, por la expresion de su morro, el tiempo
que hara el dia siguiente. Aquel barco estaba bien embadurnado de brea, y sin
embargo se le veia todo el fondo agujereado, por culpa de los moluscos, segiin me
explicaron. Tumbién en el puerto habia visto que todos los barcos anclados estaban
carcomidos. No hay nada que hacer, me dijo el patron, que hacia también las
veces de capitan. Cuando un barco esta viejo, se desguaza y se quema. Pero yo
tenia mis propias ideas, lo mismo que con respecto al ancla. Es una tonteria
hacerla de hierro, la come la herrumbre y no dura ni dos aiios. ;Y qué decir de las
redes de pescar? Aquellos marineros, cuando soplaba buen viento, echaban una
red que llevaba flotadores de madera y piedras a modo de lastre. jPiedras! Si en
vez de piedras, hubieran sido trozos de plomo, resultaria cuatro veces menos
incomodo. Claro que no comenté nada con nadie, pero, como podréis comprender
vosotros mismos, estaba ya pensando en el plomo que iba a arrancar de las
entraiias de la Icnusa, o sea que estaba vendiendo la piel del oso antes de haberlo
cazado.

Dimos vista a la isla después de once dias de navegacion. Entramos a base de
remos en un puerto pequeiio: alrededor se veian acantilados de granito y esclavos



que esculpian columnas. Ni eran gigantes ni dormian envueltos en sus propias
orejas; eran como nosotros, y con los marineros se entendian bastante bien, pero
sus vigilantes no les permitian hablar. Era aquélla una tierra de roca y de viento
que en seguida me gusto. El aire estaba lleno de olor a hierbas, amargas y
salvajes, y la gente parecia fuerte y sencilla.

La region de los metales estaba a dos jornadas de camino. Alquilé un burro con
su guia y, esto si es verdad, son burros pequerios (aunque no del tamaro de los
gatos, como se decia en el continente), pero robustos y resistentes. Total, que en
las habladurias siempre puede haber algo de verdad, tal vez una verdad oculta
bajo velos de palabras, como una adivinanza. Por ejemplo, vi que también aquello
de las fortalezas de piedra tenia sentido. No son tan grandes como montaiias, pero
macizas, de forma regular, con adornos de piedra ensamblados con precision. Y lo
mas curioso es que todo el mundo dice que «han estado desde siemprey, pero
nadie sabe por quién, como, por qué ni cudndo han sido construidas. Que los
islefios devoran a los extranjeros es, en cambio, una gran mentira. Me condujeron
hasta la mina, una etapa tras otra, sin hacer historias ni misterios, como si su tierra
fuese de todos.

La region de los metales es una pura borrachera; como cuando un sabueso se
mete en un bosque lleno de caza, que se pone a saltar de olfateo en olfateo,
tiembla de arriba abajo y se queda como tonto. Estd cerca del mar;, formada por
una hilera de colinas que se convierten en despeniaderos en su parte alta, y se ven
de cerca y a lo lejos, hasta los confines del horizonte, los penachos de humo de las
fundiciones, con gente alrededor entregada a la tarea, unos libres y otros esclavos.
Hasta la historia de la piedra que quema era verdad; no daba crédito a mis ojos.
Tarda un poco en encenderse, pero luego da mucho calor y dura mucho. La traian
alli desde no sé donde, en canastas a lomos de burro. Era negra, pegajosa, fragil y
no excesivamente pesada.

Como iba diciendo, hay piedras maravillosas y prefadas sin duda de metales
nunca vistos que afloran en huellas blancas, violeta o azul celeste. Debajo de
aquella tierra debe haber un entramado fabuloso de vetas. De muy buena gana me
habria perdido en él, golpeando, excavando y haciendo pruebas; pero soy un
Rodmund y mi piedra es el plomo. Me puse inmediatamente manos a la obra.

Encontré un yacimiento en el confin de la comarca, donde me parecié que
nadie habria rebuscado nunca. De hecho no existian pozos ni galerias ni
vertederos, y ni siquiera se veian datos aparentes en la superficie. Las piedras que
afloraban eran como todas las otras piedras. Pero alli, un poco mds abajo, plomo
lo habia. Esto es algo en lo que he pensado muchas veces; que nosotros los
buscadores «creemos» encontrar el metal con los ojos, pero en realidad lo que nos
impulsa es algo mas profundo, una fuerza como la que guia a los salmones cuando
remontan nuestros rios o a las golondrinas cuando retornan al nido. Tal vez nos
pase lo mismo que a los zahories, que no saben qué es lo que les guia a donde hay



agua, pero no cabe duda de que algo los debe de guiar e imprimir un quiebro a la
varita entre sus dedos.

No puedo explicarlo, pero precisamente alli estaba el plomo, lo sentia bajo mis
pies, turbio, venenoso y gravido, en una extension de dos millas a lo largo de un
arroyo en medio de un bosque donde las abejas salvajes venian a anidar en los
troncos heridos por el rayo. Al poco tiempo compré esclavos que excavasen para
mi, y en cuanto pude ahorrar un poco de dinero me compré también una mujer. No
para pasar el rato con ella; la escogi con cuidado, sin fiarme tanto de la belleza
como en que fitese sana, ancha de caderas, joven y alegre. La escogi asi para que
me diese un Rodmund y nuestra estirpe no fenezca. Y no he querido perder tiempo,
porque mis manos y mis rodillas han empezado a temblar; y los dientes me bailan
en las encias y se han puesto azules como los de aquel antepasado mio que vino
del mar: Este Rodmund nacera a finales del proximo invierno, en esta tierra donde
crece la palma y se condensa la sal, y se oye ladrar de noche a los perros salvajes
sobre la pista del oso; en este pueblo que he fundado yo junto al arroyo de las
abejas salvajes, y al cual me hubiera gustado poner un nombre en mi lengua, que
estoy olvidando, Bak der Binnen, eso es, que quiere decir «Rio de las Abejasy.
Pero la gente de aqui ha aceptado el nombre solo en parte, y entre ellos, en su
lengua, que ya es la mia, lo llaman «Bacu Abisy.



MERCURIO

Yo, el abajo firmante cabo Abrahams, vivo en esta isla con Maggie, mi mujer,
desde hace catorce aiios. Me mandaron aqui de guarnicion. Parece ser que en
una isla vecina (bueno, «la mas vecinay quiero decir; estd al noroeste de aqui, a
no menos de 1.200 millas y se llama Santa Elena) vivia exiliada una persona
importante y peligrosa, y tenian miedo de que sus partidarios le ayudasen a huir y
a refugiarse aqui. Es una historia en la que nunca he creido. Mi isla se llama
«Desolaciony, y nunca he podido entender qué se le podia haber perdido aqui a
una persona importante como aquélla.

Corrié la voz de que era un renegado, adiiltero, papista, un agitador del pueblo
v un fanfarron. Mientras vivié, estaban con nosotros otros doce soldados, gente
joven y alegre de Gales y del Surrey; eran ademds buenos campesinos y nos
echaban una mano en el trabajo. Luego el agitador del pueblo se murio, y
entonces vino un barco caiionero para devolvernos a todos a nuestras casas. Pero
Maggie y yo nos acordamos de ciertas deudas viejas y preferimos quedarnos aqui
ocupandonos de nuestros cerdos. Nuestra isla tiene la forma que se ve
representada aqui a continuacion.

Es la isla mas solitaria que existe en el mundo. Ha sido descubierta mas de una
vez, por portugueses, por holandeses, y antes todavia por gente salvaje que ha
dejado esculpidos idolos y seiiales en la roca del monte Snowdon. Pero nadie se ha
establecido aqui nunca, porque se pasa lloviendo mds de la mitad del aiio y la
tierra no da mds que sorgo y patatas. A pesar de todo, el que tenga buen
conformar no se morira de hambre, porque la costa norte bulle de focas durante
cinco meses al aiio y las dos islitas de la parte sur estin llenas de nidos de
gaviotas; no hay mds que coger una barquita y se encuentran todos los huevos que
uno quiera. Saben a pescado, pero son nutritivos y quitan el hambre. Por otra
parte, aqui todo sabe a pescado, hasta las patatas y los cerdos que las comen.



Duckbill L. Desolacion

I. de las focas
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En la ladera este del monte Snowdon crecen encinas y otras plantas cuyo
nombre ignoro; en otoiio dan flores azul celeste; carnosas, que huelen a gente
sucia; en invierno bayas duras y agrias, malas de comer. Son plantas extrarias;
chupan agua de lo hondo de la tierra y la vuelven a expulsar en forma de lluvia
desde la cima de sus ramas. Hasta en los dias secos, la tierra de este bosque
aparece himeda. El agua que llueve de las ramas no solo es buena para beber
sino que esta indicada en casos de inflamacion, aunque sepa un poco a musgo.
Nosotros la recogemos mediante un sistema de canalones y tinajas. A este bosque,
que es, por otra parte, el unico que hay en la isla, lo hemos bautizado con el
nombre de «Bosque que llora».

Nosotros vivimos en Aberdare. No es un pueblo, son simplemente cuatro
barracones de madera, dos de ellos derruidos; pero uno de los galeses, que era
precisamente de Aberdare, insistio en llamarlo asi. El Duckbill constituye el
extremo norte de la isla. El soldado Cochrane, que tenia nostalgia de su pais, iba
alli muy a menudo y se pasaba el dia rodeado de viento y de niebla salada, porque
asi le parecia estar mas cerca de Inglaterra. Incluso llego a construir un faro, que
nadie se molesto nunca en encender: Se llama Duckbill porque, visto desde la
parte este, tiene exactamente el perfil de un pico de anade.



La Isla de las Focas es llana y arenosa, y las focas vienen en invierno a poner
sus huevos alli. A la gruta Holywell, o sea Pozosanto, le puso ese nombre mi mujer,
que no sé qué es lo que le encontraria. Durante ciertos periodos, en el tiempo en
que estabamos solos, le daba por ir alli todas las tardes con una antorcha, y eso
que desde Aberdare hay casi dos millas. Se sentaba alli y se ponia a hilar o0 a
hacer punto, esperando no se sabe qué. Se lo pregunté mdas de una vez, y me
contesto cosas confusas, que oia voces y veia sombras, y que alli abajo, donde ni
siquiera llega el rumor del mar; se sentia menos sola y mas arropada. Yo de lo que
tenia miedo, en cambio, era de que Maggie se deslizase hacia la idolatria. En
aquella gruta habia grandes pedruscos que semejaban rostros de hombres y
animales; uno de ellos, justo en el fondo, era un craneo con cuernos. Por supuesto
que aquellas formas no se debian a la mano del hombre, pero entonces ja la de
quién? Yo, por lo que a mi respecta, preferia mantenerme al margen de aquello.
Porque ademdas algunas veces se oian en la gruta murmullos sordos, como de
colico en las visceras de la tierra, el suelo se calentaba bajo los pies y de algunas
rendijas que habia al fondo salian vientos con olor a azufre. Total, que yo a aquella
gruta le hubiera puesto un nombre completamente distinto. Pero Maggie decia que
aquella voz que ella afirmaba haber oido, enunciaria un dia nuestro destino y el de
la isla y el de toda la humanidad.

Maggie y yo estuvimos solos durante varios afnos. Una vez al aiio, por Pascua,
pasaba la ballenera de Burton para traernos noticias del mundo y algunas
vituallas, y para cargar el poco tocino ahumado que nosotros producimos. Pero
luego todo cambid. Hace tres aiios nos d barcé aqui a dos holande Willem
era entonces casi un niiio, timido, rubio y sonrosado. Tenia en la frente una
erupcion plateada que parecia lepra y ningun barco lo queria a bordo. Hendrik
era mds viejo, delgado, de pelo gris y con arrugas en la frente. Nos conté una
historia poco clara de una reyerta en la cual parece que le rompio la cabeza a su
contramaestre, por lo que en Holanda le esperaba la horca. Pero no hablaba
como un marinero y tenia manos de seiiorito, no de uno que anda por ahi
abriéndole la cabeza a la gente. Pocos meses después una maiana vimos que salia
humo de una de las islas de los Huevos. Cogi la barca'y fui a ver. Me encontré alli
con dos naufragos italianos;, Gaetano de Amalfi y Andrés de Noli. Su barco se
habia destrozado contra la escollera del Erpice, y ellos se habian salvado a nado.
No sabian que la isla grande estuviera habitada, habian encendido un fuego de
ramas secas y guano para secarse. Les dije que dentro de pocos meses volveria a
pasar Burton y los podria desembarcar en Europa, pero rechazaron la idea
horrorizados.

Después del espectaculo de aquella noche, nunca en la vida volverian a poner
los pies en un barco; y me costo Dios y ayuda convencerlos para que entrasen en




mi lancha para salvar las cien yardas de mar que nos separaban de Desolacion. Si
por ellos hubiera sido, se habrian quedado en aquel escollo miserable, comiendo
huevos de gaviota hasta que les llegara la muerte natural.

No se puede decir que en Desolacion falte sitio. Los instalé a los cuatro en uno
de los barracones abandonados por los galeses y estaban alli bastante amplios,
porque ademds su equipaje era poco. Solamente Hendrik tenia un bail de madera
cerrado con un candado. La erupcion de Willem luego no resulto ser lepra ni cosa
parecida; Maggie se la curé en pocas semanas con emplastos de una hierba que
ella conoce; no son berros exactamente, es una hierba aceitosa que crece en las
mdrgenes del bosque y tiene buen sabor al comerla, aunque produce luego malos
sueiios. Nosotros, con todo, decimos que son berros. A decir verdad, no le curé
s6lo con los emplastos. Se encerraba con él en el cuarto y le cantaba una especie
de nanas, veteadas de pausas que a mi se me hacian demasiado largas. Me quedé
mds contento, y mas tranquilo, cuando Willem se curo, pero enseguida empezo
otra historia enojosa con Hendrik. Maggie y él daban juntos largos paseos, y les oi
hablar de las siete llaves, de Hermes Trimegisto, de la union de los contrarios y de
otras cosas poco claras. Hendrik se construyo una cabaiia sélida, sin ventanas, se
llevé el baiil y se pasaba alli los dias enteros, a veces con Maggie; se veia salir el
humo por la chimenea. También iban juntos a la gruta y volvian con piedras de
colores que Hendrik llamaba «cinabrios».

Los dos italianos me daban menos quebraderos de cabeza. También ellos
miraban a Maggie con ojos brillantes, pero no sabian inglés y no podian hablar
con ella. Ademas estaban celosos uno de otro, asi que se pasaban el dia
espiandose mutuamente. Andrés era devoto, y en poco tiempo nos llené la isla de
santos de madera y de arcilla cocida. Le regalé una virgen de terracota a Maggie,
que no sabia qué hacer con ella, y acabé por ponerla en un rincon de la cocina.
Total, que estaba claro para cualquiera que aquellos cuatro hombres lo que
necesitaban era cuatro mujeres. Un dia los reuni'y les dije sin rodeos que si alguno
de ellos le tocaba a Maggie el pelo de la ropa acabaria en el infierno, porque no
se debe desear a la mujer ajena; pero que al infierno, ademas, los iba a mandar yo
mismo, aunque fiera al precio de acabar yo también en él. Cuando Burton volvio
a pasar por aqui con la bodega atiborrada de aceite de ballena, todos a una le
encargamos solemnemente que nos encontrara cuatro mujeres, pero se nos echo a
reir en las barbas. ;jQué nos habiamos creido? ;Que era ficil encontrar mujeres
dispuestas asi por las buenas a venirse a vivir entre focas para casarse con cuatro
muertos de hambre? En todo caso, si se lo pagdaramos... ;Pero con qué? Por
supuesto que no iba a ser con nuestras salchichas, mitad de cerdo y mitad de foca,
que apestaban a pescado mds que su propia ballenera. Se fue, y enseguida levanto
velas.

Aquella misma tarde, poco antes de anochecer, se escuché un gran trueno y
algo asi como si la isla misma se tambalease sobre sus raices. El cielo se habia



puesto oscuro en pocos minutos, y la nube negra que lo cubria estaba iluminada
desde abajo como por un fuego. De la cumbre del Snowdon se vieron salir primero
rapidos relampagos de color rojo que subian hasta el cielo, y luego un ancho y
lento borboton de lava encendida. No bajaba hacia nosotros, sino a la izquierda,
hacia el sur, escurriéndose de pefia en peiia entre silbidos y chisporroteos. Una
hora mas tarde habia llegado al mar, y se apagaba alli rugiendo y le do una
columna de humo. Ninguno de nosotros habia pensado nunca que el Snowdon
pudiera ser un volcan; y sin embargo la forma de su cumbre, con una cuenca
redonda de por lo menos doscientos pies de profundidad, podia habérnoslo hecho
suponer:

La funcion siguié adelante durante toda la noche, calmandose de vez en
cuando y luego volviendo a tomar incremento con una nueva serie de explosiones.
Parecia que no iba a acabar nunca. Pero hacia el alba, empezo a soplar un viento
cdlido del este, el cielo se volvié a limpiar y el estrépito se fue haciendo poco a
poco menos intenso, hasta reducirse a un murmullo, que luego dio paso al silencio.
El manto de lava, de amarillo y deslumbrante que era, se volvié rojizo como las
brasas, y al dia siguiente ya estaba apagado.

Lo que a mi me preocupaba mas eran los cerdos. Mandé a Maggie a la cama,
v a los otros cuatro les pedi que vinieran conmigo, queria ver los cambios que se
habian operado en la isla.

A los cerdos no les habia pasado nada, pero se echaron a correr a nuestro
encuentro como si fuéramos sus hermanos. (Yo no soporto que se hable mal de los
cerdos; son animales que tienen mucho conocimiento y me da pena cuando los
tengo que abrir en canal). Se habian abierto diferentes grietas, dos de ellas tan
grandes que no se les ve el fondo, en la vertiente noroeste. El borde suroeste del
bosque que llora habia quedado hundido, y la falla vecina de terreno, de
doscientos pies de ancho, seca e incendiada. La tierra debia estar mas caliente
que el cielo, porque el fuego persiguié a los troncos hasta por dentro de sus raices,
excavando tineles que desplazaron a éstas. El manto de lava estaba tachonado de
burbujas reventadas con los bordes cortantes como astillas de vidrio, y parecia un
gigantesco rallador de queso saliendo del borde sur del crater, que es el que se
derrumbo. El borde sur, en cambio, que constituye la cumbre del monte, es ahora
una cresta redondeada que parece mucho mds alta que antes.

Cuando nos asomamos a la gruta del Pozosanto, nos quedamos de piedra. Era
otra gruta, completamente diferente, como cuando se desbarata una baraja de
cartas, estrecha donde antes fie ancha, alta donde habia sido baja. Una parte de
boveda se habia derrumbado y las estalactitas, antes bocabajo, apuntaban hacia
un lado, como picos de cigiiefia. En el fondo, donde estaba el Craneo del Diablo,
habia ahora un enorme recinto, como la ciipula de una iglesia, aiin lleno de humo
y de crujidos, hasta tal punto que Andrés y Gaetano querian a toda costa
retroceder y dejarlo. Los mandé a buscar a Maggie, para que también ella viniera




a ver su caverna; y, como era de esperar, Maggie llegé enseguida jadeante por la
carrera y por la emocion. Los otros dos se quedaron aparte, probablemente
rezando a sus santos y recitando letanias. Una vez dentro de la gruta, Maggie
corria hacia delante y hacia atras, como los perros de caza, como si la llamasen
aquellas voces que ella decia oir: De repente dio un grito que nos puso los pelos de
punta. En el techo de la ciipula habia una grieta, y de ella estaban cayendo gotas,
pero no de agua. Eran unas gotas resplandecientes y pesadas; llovian sobre el
pavimento de la roca y llaban en miles de p flas gotitas que rodaban hasta
muy lejos. Un poco mas abajo habian formado un charco, y entonces pudimos
comprender que aquello era mercurio. Hendrik lo tocé, y luego lo toqué yo
también. Era una materia viva y fria, que se movia en pequeiias olas como
irritadas y frenéticas.

Hendrik parecia transfigurado. Intercambiaba con Maggie rapidas miradas
cuyo significado se me escapaba y a nosotros nos decia cosas oscuras y
embrolladas, que para él en cambio parecian tener sentido: que habia llegado la
hora de iniciar la Gran Obra; que, como el cielo, también la tierra tiene su
rociada y que la caverna estaba llena del spiritus mundi. Luego se volvio
descaradamente a Maggie y le dijo: «Ven aqui esta noche; haremos la bestia de
dos lomosy. Se quité del cuello una cadenita con una cruz de bronce, y se la
ensenio. Tenia una serpiente crucificada. Echo la cruz en el mercurio del charco, y
la cruz flotaba.

Mirando atentamente alrededor; el mercurio rezumaba por todas las grietas de
la nueva gruta, como la cerveza de los barriles nuevos. Aguzando el oido, se sentia
como un murmullo sonoro, hecho de las mil gotas metdlicas que se desprendian de
la béveda para aplastarse contra el suelo, y del murmullo de los arroyuelos que se
escurrian vibrando como plata fundida, y se sumian en las grietas del suelo.

A decir verdad, Hendrik no me habia gustado nunca; de los cuatro, era el que
menos me gustaba. Pero en aquellos momentos ademds me daba miedo, me
producia rabia y desprecio. Tenia en los ojos una luz oblicua y movediza, como la
del mismo mercurio. Era como si se hubiese convertido en mercurio, como si el
mercurio le corriera por las piernas y se le filtrara a través de los ojos. Andaba por
la caverna como un hurén, cogiendo a Maggie por la muiieca, hundia las manos
en los charcos de mercurio, se lo rociaba por el cuerpo y se lo echaba encima de
la cabeza, lo mismo que un sediento haria con el agua; sélo le faltaba beberlo.
Maggie lo seguia como hechizada. Aguanté un poco mds, pero luego abri la
navaja, le agarré por el pecho y lo acorralé contra la pared de roca. Soy mucho
mds fuerte que él, y se arrugo como las velas cuando deja de soplar el viento. Yo
queria saber quién era, qué queria de nosotros y de la isla y qué historia era
aquella de la bestia con dos lomos.

Parecia uno que se acaba de despertar de un suefio, y no se hizo rogar.
Confeso que todo aquél asunto del contramaestre a quien él maté era una patraiia,




pero no lo de la horca que les estaba esperando en Holanda. Les habia propuesto
a los Estados Generales transformar en oro la arena de las dunas, habia obtenido
una subvencion de cien mil florines, habia gastado unos cuantos en experimentos y
el resto en cuchipandas; luego le habian pedido ejecutar delante de los
prohombres lo que él llamaba el experimentum crucis, pero de mil libras de arena
no habia logrado sacar mds que dos pepitas de oro, asi que habia saltado por la
ventana, se habia escondido en casa de su concubina, y luego se habia embarcado
furtivamente en el primer barco que salia para El Cabo. Tenia en el baul todo su
equipo de alquimista. En cuanto a lo de la bestia, me dijo que no era una cosa que
se pudiera explicar en dos palabras. Para la obra que querian llevar a cabo, el
mercurio era indispensable, porque es espiritu fijo volatil, es decir principio
femenino, y combinado con el azufie, que es tierra ardiente masculina, permite
obtener el Huevo Filosdfico, que es precisamente la Bestia con dos Lomos, por
estar en ella unidos y entremezclados el macho y la hembra. Un bonito discurso,
ca que si? Un hablar transparente y directo, muy propio de alquimista, del cual no
me crei una sola palabra. Ellos dos eran la bestia con dos lomos, ély Maggie; él
gris y peludo, ella blanca y suave, dentro de la gruta o Dios sabe donde, quiza en
nuestra propia cama, mientras yo me cuidaba de los cerdos, se estaban
preparando a hacer aquello, borrachos de mercurio como estaban, si es que no lo
habian hecho ya.

Puede que también a mi me corriera el mercurio por las venas, porque en
aquel momento verdaderamente lo veia todo rojo. Después de veinte aiios de
matrimonio, a mi de Maggie no me importaba tampoco tanto, pero en aquel
momento me sentia encendido de deseo por ella, y habria sido capaz de hacer una
matanza. Sin embargo me controlé. De hecho, sin soltar todavia a Hendrik y
teniéndolo bien acorralado contra la pared, se me ocurrié una idea, y le pregunté
que cudnto valia el mercurio. El tenia que saberlo, por su oficio.

—Doce esternilas la libra —me respondio con un hilo de voz.

—Juralo!

—Lo juro! —contesto él, levantando los dos pulgares y escupiendo al suelo
entre medias; debia ser la forma de juramento de los alquimistas de metales. Pero
tenia mi navaja tan cerca de la garganta que seguramente estaba diciendo la
verdad. Le dejé libre y él, todavia francamente asustado, me explicé que el
mercurio en bruto, como el nuestro, no vale tanto, pero que se puede depurar
destilandolo, como el whisky, en retortas de fundicion o de terracota; luego se
rompe la retorta y en los restos se encuentra plomo, con frecuencia plata 'y a
veces oro; que eso era un secreto de ellos, pero que lo destilaria para mi, si le
prometia perdonarle la vida.

Yo no le prometi absolutamente nada, pero en cambio le dije que con el
mercurio queria pagar aquellas cuatro mujeres. Hacer retortas y vasos de barro
cocido debia ser mucho mas facil que transformar en oro la arena de Holanda, asi



que le convenia darse prisa. Se acercaba la Pascua y la visita de Burton. Para
Pascua queria que estuvieran listos cuarenta tarros de una pinta de mercurio
depurado cada uno, todos iguales, con su tapaderita, bien lisos y redondos, porque
el aspecto también influye. Que pidiera ayuda a los otros tres, y que yo ademads
también le echaria una mano. Para cocer las retortas y los tarros, que no se
preocupara, existia ya un horno donde Andrés ponia a cocer sus santos.

A destilar aprendi enseguida, y en diez dias los tarros estaban listos. Eran para
una sola pinta cada uno, pero en cada pinta de mercurio entraban holgadamente
diecisiete libras, asi que costaba trabajo levantar los tarros a pulso, y al moverlos
daba la impresion de que dentro se debatia un animal vivo. En cuanto a encontrar
el suficiente mercurio en bruto, no habia problema. Dentro de la caverna
chapoteaba uno en mercurio, nos goteaba sobre la cabeza y los hombros, y al
volver a casa nos lo encontrabamos por los bolsillos, en las botas y hasta en la
cama, y a todo el mundo lo encalabrinaba un poco, asi que empezaba a
parecemos natural la idea de cambiarlo por mujeres. Realmente es una sustancia
muy singular. Es frio y escurridizo, perennemente inquieto, pero cuando se para
puede uno mirarse en él mejor que en un espejo. Si le haces dar vueltas en un
recipiente, sigue girando casi durante media hora. Y no es sélo el crucifijo
sacrilego de Hendrik lo que flota sobre el mercurio, también las piedras y hasta el
plomo. El oro no. Maggie hizo la prueba con su anillo, pero enseguida se hundio, y
cuando lo repescamos se habia vuelto de estario. En fin, que es una materia que no
me gusta, y estaba deseando terminar de una vez con el asunto y liberarme de él.

Por Pascua llegé Burton. Recogié los cuarenta tarros bien sellados con cera y
arcilla y se volvié a marchar sin hacer promesas. Una tarde, hacia finales de
otofio, vimos sus velas delinearse entre la lluvia, ir aumentando y Iluego
desaparecer en el aire opaco y en la oscuridad. Creimos que estaria esperando la
luz para entrar en el puertecito, como solia hacer, pero a la maiiana siguiente ya
no habia huellas de Burton ni de su ballenera. En cambio estaban de pie sobre la
playa, empapadas y ateridas, las cuatro mujeres, y ademas dos nifios, arrebujados
unos contra otros formando un monton, a causa del fiio y de la timidez. Una de
ellas me entregé en silencio una carta de Burton. Traia pocas lineas: que, para
encontrar cuatro mujeres para cuatro desconocidos de una isla desierta, se habia
visto obligado a ceder todo el mercurio y no le habia quedado nada para cobrarse
la comision; que ya nos la reclamaria, en mercurio o en tocino, en un porcentaje
del diez por ciento, en su proxima visita; que no eran mujeres de gran calidad,
pero que no habia encontrado nada mejor; que habia preferido desembarcarlas a
toda prisa y volverse a sus ballenas para no asistir a disputas enojosas, y porque no
era un alcahuete ni un rufian, ni siquiera un cura para celebrar las bodas; que nos
recomendaba, a pesar de todo, que las celebraramos nosotros, como Dios nos
diera a entender, para la salvacion de nuestras almas, que de todas maneras ya
consideraba un poco amenazada.



Llamé afuera a los cuatro, con la intencion de proponerles que lo echaran a
suertes; pero enseguida vi que no hacia falta. Habia una mulata de media edad,
gordita, con una cicatriz en la frente, que miraba a Willem con insistencia, y él a
ella con curiosidad. Podria haber sido su madre. Le pregunté a Willem: «;La
quieres? jTomala!y; élla tomd'y yo los casé de la mejor manera posible. Es decir,
le pregunté a ella que si lo queria 'y a él que si la queria a ella, pero el discurso ese
de «en la prosperidad y en la miseria, en la salud y en la enfermedad» no lo
recordaba con exactitud, asi que lo inventé sobre la marcha y lo rematé diciendo
«hasta que la muerte sobrevenga», que me parecia que sonaba bien.
Precisamente estaba terminando con aquellos dos cuando me di cuenta de que
Gaetano habia escogido a una muchachita bizca, o puede que ella le hubiera
escogido a él, y se estaban yendo a toda prisa bajo la lluvia, cogidos de la mano,
tan aprisa que tuve que seguirles corriendo también yo y casarlos de lejos. De las
dos que quedaban, Andrés cogio a una negra como de treinta afos, graciosa y
hasta elegante, con sombrero de plumas y una piel de avestruz completamente
empapada, pero con aire tirando a equivoco; y los casé también a ellos, aunque
tenia la lengua fuera por la carrera que acababa de hacer.

Quedaba Hendrik y una chica pequeiia y delgadita que era precisamente la
madre de los dos nifios. Tenia los ojos grises, y miraba alrededor suyo como si la
escena no tuviera nada que ver con ella, pero la divirtiese. No miraba a Hendrik,
sino que me miraba a mi. Hendrik miraba a Maggie, que acababa de salir del
barracén y no se habia quitado todavia los bigudis, y Maggie miraba a Hendrik.
Entonces se me ocurrio de repente que los dos nifios me podrian ayudar a cuidar
de los cerdos, que Maggie ya era seguro que no me iba a dar hijos, que Hendrik y
Maggie se llevarian muy bien, haciendo sus bestias con dos lomos y sus
destilaciones, y que la chica de los ojos grises no me disgustaba, aunque fiera
mucho mds joven que yo, al contrario, me producia una impresion de alegria y
ligereza, como un cosquilleo, y me hacia pasar por la cabeza la idea de cazarla al
vuelo como una mariposa. Asi que le pregunté como se llamaba y a renglon
seguido, me pregunté en alta voz, delante de los testigos: «Ti, cabo Daniel K.
Abrahams, ;quieres tomar por mujer a la aqui presente Rebecca Johnson?», me
contesté que si, y puesto que también la chica estaba de acuerdo, nos casamos.



FOSFORO

En junio de 1942, me sinceré con el Teniente y con el Director. Me daba
cuenta de que mi labor estaba resultando inutil, también ellos se daban cuenta, y
me aconsejaron que me buscara otro trabajo, en uno de los pocos huecos que la
ley atin me concedia.

Estaba buscando infructuosamente, cuando una mafana, cosa rarisima, me
llamaron por teléfono a la mina. Al otro lado del hilo son6 una voz con acento
milanés, que me parecid tosca y enérgica, y que decia pertenecer a un tal doctor
Martini, y me daba una cita para el domingo siguiente en el Hotel Suisse de
Turin, sin concederme el lujo de ningin detalle. Pero habia dicho precisamente
« Hotel Suisse», y no « Albergue Suiza» , como tendria que haber hecho un

ciudadano de ley. En aquel tiempo, que era la época de Slarace[7], se estaba
muy atento a semejantes bagatelas, y los oidos se habian acostumbrado a
recoger ciertas alusiones.

En el hall (perdon, quiero decir en el vestibulo) del Hotel Suisse, anacronico
oasis de terciopelos, penumbra y cortinajes, me esperaba el doctor Martini, que
era sobre todo « Commendatore» , como acababa de saber poco antes por el
portero. Era un hombre regordete, como de sesenta afos, de media estatura, de
piel bronceada y casi calvo.

Tenia un rostro de rasgos abultados, pero los ojos eran pequefios y astutos, y
la boca, un poco torcida hacia la izquierda como una mueca de desprecio, era
delgada como un corte. También este Commendatore se reveld desde el primer
momento como un tipo expeditivo. Y comprendi entonces que este curioso
atropello de muchos italianos « arios» en su trato con los judios no era algo
casual. Ya fuera intuicion o célculo, respondia a un plan. Con un judio, en tiempo
de la Defensa de la Raza, se podia ser educado, se podia incluso ayudarlo, y
hasta jactarse (aunque cautamente) de haberlo ayudado, pero no era
aconsejable mantener con ¢l relaciones humanas, era mejor no comprometerse
a fondo para no sentirse luego obligado a mostrar comprension o piedad.

El Commendatore me hizo pocas preguntas; respondio6 a las muchas que yo le
hice con evasivas y demostrd, al tratar de dos puntos fundamentales, ser una
persona amante de lo concreto. El sueldo inicial que me proponia se elevaba a
una cifra que yo nunca me habria atrevido a pedir y que me dejo atonito. Su



industria era suiza, es mas era suizo ¢l mismo (¢l pronunciaba « suiso» ), asi que
no habia problemas para mi eventual admision. Encontré raro, incluso
francamente comico, su helvetismo expresado con un acento milanés tan
virulento; en cambio, sus muchas reticencias me parecieron justificables.

La fabrica de que era propietario y director se encontraba en los alrededores
de Milan. Era una fabrica de extractos hormonales. Pero yo tendria que
encargarme de un problema muy concreto, que consistia en buscar un remedio
contra la diabetes que fuera eficaz por via bucal. ;Sabia algo sobre la diabetes?
Contesté que mas bien poco, pero que mi abuelo materno habia muerto diabético
y también varios tios por parte de padre, legendarios devoradores de pasta,
habian presentado, de viejos, sintomas del mal. Al oir esto, el Commendatore
mostré mayor interés y sus 0jos se volvieron mas chicos. Mas tarde entendi que,
siendo hereditaria la tendencia a la diabetes, no le habria disgustado tener a su
disposicion a un auténtico diabético, de raza sustancialmente humana, sobre el
cual poner a prueba ciertas teorias y preparados suyos. Me dijo que el sueldo
convenido estaba sujeto a rapidos aumentos; que el laboratorio era moderno, bien
instalado, amplio; que en la fabrica habia una biblioteca con mas de diez mil
volumenes; y en fin, como cuando el prestidigitador saca un conejo del sombrero
de copa, afiadi6 que, aunque tal vez yo no lo supiera (y desde luego no lo sabia),
en su laboratorio ya estaba trabajando, y sobre ese mismo asunto, una persona a
quien yo conocia bien, una compafiera mia de estudios, una amiga, que era
ademas quien le habia hablado de mi: Giulia Vineis. Que me tomase un tiempo
para decidir; podiamos encontrarnos dos domingos mas tarde en el Hotel Suisse.

Al dia siguiente mismo, me despedi de la mina, y me trasladé a Milan con las
pocas cosas que me parecian indispensables: la bicicleta, Rabelais; las
Macaroneae, la traduccion de Pavese de Moby Dick y unos pocos libros mas, el
pico, la soga de montaiiero, la tabla de logaritmos y una flauta.

El laboratorio del Commendatore no estaba por debajo de la descripcion que
¢l me habia hecho; comparado con el de la mina, un palacio. Me encontré ya
preparados para recibirme un gran banco, una campana de humos, un escritorio,
un armario lleno de recipientes de cristal y un silencio, y un orden no humanos.
«Mis» recipientes de cristal estaban marcados con un puntito de esmalte azul,
para que no se confundiesen con los de los otros armarios y porque « aqui,
nosotros lo que rompamos lo pagamos» . Esta, por otra parte, no era mas que una
de las muchas prescripciones que el Commendatore me habia transmitido en el
momento de la toma de posesion; é1 con rostro severo, me las habia impuesto
como ejemplos de la « precision suiza» que era el alma del laboratorio y de la
fabrica entera, pero a mi me parecian un ciimulo de trabas insulsas, rozando la
mania persecutoria.

El Commendatore me explico que la actividad de la fabrica, y especialmente
el problema que tenia intencién de encargarme, debian estar cuidadosamente al



abrigo de posibles espias industriales. Estos espias podian ser extrafios, pero
también empleados y obreros de la fabrica misma, a pesar de las cautelas con
que se llevaba a cabo cada admision. Por esa razon, no debia hablar con nadie
del tema que se me habia encargado, ni de su eventual desarrollo, ni siquiera con
mis colegas. Precisamente con ellos menos que con nadie. Para evitarlo, cada
empleado tenia un horario particular, que coincidia con un simple par de
recorridos del tranvia que venia de la ciudad. A, tenia que entrar a las 8; B, a las
8,04; C, a las 8,08, y asi sucesivamente. Lo mismo ocurria con la hora de salida,
de manera que dos compafieros no tenian nunca la posibilidad de viajar en el
mismo vehiculo. Para los retrasos en llegar tanto como para las salidas antes de
tiempo habia multas bastante fuertes.

La ultima hora de la jornada, asi se hundiera el mundo, teniamos que
dedicarla a desmontar, lavar y volver a poner en su sitio los receptaculos de
cristal, de manera que nadie, al entrar fuera de horario, pudiese reconstruir el
tipo de trabajo que se habia estado haciendo alli durante el dia. Cada tarde habia
que redactar un informe del dia y entregarselo en sobre cerrado a ¢él
personalmente o sino a la sefiorita Loredana, que era su secretaria.

La comida podia tomarla donde me diera la gana; no era su intencion
secuestrar a los empleados en la fabrica durante el recreo del mediodia. Pero me
dijo (y aqui la boca se le torcié un poco mas de lo habitual y se le volvio incluso
mas fina) que buenos restaurantes no los habia por los alrededores y que su
consejo era el de que me las arreglara para comer en el laboratorio. Que yo me
trajera de casa las materias primas, y que una empleada se encargaria de
cocinar para mi.

En cuanto a la biblioteca, las reglas a respetar eran singularmente severas.
Bajo ningun pretexto estaba permitido sacar libros fuera de la fabrica; se podian
consultar solamente con el permiso de la bibliotecaria, la sefiorita Paglietta.
Subrayar una palabra, o simplemente hacer una sefial a pluma o a lapiz era una
transgresion muy grave. La seforita Paglietta tenia que revisar cada libro
devuelto, pagina por pagina, y si encontraba alguna sefal, el libro habia que
destruirlo y sustituirlo por otro nuevo, a expensas del culpable. Estaba prohibido
incluso el mero hecho de dejar un sefialalibros entre las hojas o doblar la esquina
de una pagina. « Cualquiera» habria podido sacar en consecuencia algun indicio
sobre los intereses y las actividades de la fabrica, en una palabra, violarle el
secreto. Dentro de un sistema asi, es logico que las llaves fueran algo
fundamental. Por la noche, todo debia quedar cerrado con llave, hasta la balanza
analitica, y las llaves entregadas al portero. El Commendatore tenia una llave que
abria todas las cerraduras. Este viatico de preceptos y prohibiciones me habria
amargado perpetuamente la vida si no fuera porque, al entrar en el laboratorio,
me encontré con Giula Vineis, sentada tan tranquila junto a su banco. No estaba
trabajando, sino zurciéndose unas medias, y parecia estarme esperando. Me




acogi6 con una familiaridad afectuosa y con una sonrisa ironica, llena de
sobreentendidos.

Habiamos sido compafieros en la Universidad durante cuatro afios, y
habiamos asistido juntos a todos los cursos del laboratorio, casamenteros los dos
que daba gusto, pero sin anudar nunca entre ambos una amistad especifica.
Giulia era una chica morena, menuda y rapida. Tenia unas cejas de curva
elegante, una cara suave y puntiaguda y unos movimientos vivaces pero
precisos. Estaba mejor dispuesta para la practica que para la teoria, llena de
calor humano, era catolica sin ser rigida, generosa y despreocupada; hablaba con
voz helada y desganada, como si estuviera definitivamente cansada de vivir, lo
cual no era verdad en absoluto. Estaba alli hacia casi un afio, y si, era ella quien
le habia hablado de mi al Commendatore. Tenia vagas referencias de mi
precaria situacion en la mina, creia que yo aquel trabajo de investigacion lo haria
bien, y ademads, por qué no decirlo, estaba harta de estar sola. Pero que no me
hiciera ilusiones, ella estaba ennoviada, ennoviadisima, una historia complicada y
tumultuosa que ya me contaria en otra ocasion. ;Y yo? ;No? ;No tenia ninguna
novia? Pues muy mal. Ya miraria ella la manera de echarme una mano, con
leyes raciales o sin ellas, eso eran tonterias jqué podia importar eso?

Me recomendd no tomarme demasiado por lo tragico las manias del
Commendatore. Giulia era una de esas personas que, sin parecer hacer preguntas
ni discutir, enseguida lo saben todo de todo el mundo, cosa que a mi, no se sabe
por qué, no me ocurre. Por eso ella fue para mi una guia turistica y una
intérprete excelente. En una sola sesion me puso al tanto de lo esencial, de los
railes escondidos entre los bastidores de la fabrica y del papel de los principales
actores. El Commendatore era el amo, aunque sometido a otros oscuros amos de
Basilea; pero sin embargo, la que mandaba era la Loredana (y Giulia me la
sefialé desde la ventana que daba al patio; alta, morena, bien plantada, vulgarona
y un poquito ajada), que era su secretaria y su amante. Tenian un chalet junto al
lago, y €l, « que era viejo pero rijoso» , la llevaba a pasear en barco de vela. En
la Direccion habia fotos, ¢no las habia visto? También el sefior Grasso, de la
oficina de personal, andaba detras de la Loredana, pero por el momento ella,
Giulia, no habia podido llegar atin a la conclusion de si se habian acostado ya o
todavia no; ya me tendria al corriente. Vivir en aquella fabrica no era dificil. Lo
que era dificil era trabajar alli por mor de todas aquellas pejigueras. La solucion
era muy sencilla, bastaba con no trabajar. Ella se habia dado cuenta enseguida, y
en un afo, modestia aparte, no habia hecho casi nada; lo Unico que hacia era
montar los aparatos por la mafiana, aunque no fuera mas que por darle gusto a la
vista, y desmontarlos por la tarde, segiin estaba prescrito. Los informes del dia
que escribia eran inventados. Aparte de eso, se preparaba el ajuar, dormia
mucho, le escribia cartas torrenciales al novio y, saltindose las prohibiciones,
pegaba el hilo con todo el que se le pusiera a tiro. Con el Ambrosio, medio



atolondrado que cuidaba los conejos para los experimentos, con la Micaela,
guardiana de todas las llaves y probablemente una espia de los fascistas, con la
Varisco, la empleadita que, segin el Commendatore, iba a encargarse de
prepararme la comida, con Maiocchi, legionario en Espafia, engomado y
mujeriego, y también, imparcialmente, con Maioli, palido y gelatinoso, que tenia
nueve hijos, habia estado afiliado al Partido Popular y los fascistas le habian roto
las costillas a bastonazos.

La Varisco, puntualizo Giulia, era una criatura suya; estaba muy unida a ella,
le era fiel y hacia todo lo que ella le mandaba, incluidas ciertas expediciones
(prohibidas a los extrafios) al departamento de produccion de organos cuyos
zumos o extractos podian ser terapéuticos, de las cuales volvia con higados,
cerebros, capsulas suprarrenales y otros preciados menudillos. También la
Varisco tenia novio, y entre ellas dos circulaba una profunda solidaridad y un
intenso intercambio de confidencias intimas. Por la Varisco que, por estar
adscrita a los servicios de limpieza, tenia acceso a todos los departamentos, supe
que también la produccion estaba envuelta en un tupido tinglado de antiespionaje.
Todas las tuberias de agua, vapor, vacio, gas, gasolina, etc., o corrian por tiuneles
o estaban empotradas en cemento, y solamente eran accesibles las valvulas; las
maquinas estaban cubiertas por cajetines complicados y cerrados con llave. La
esfera de los termometros y mandmetros no estaba graduada; solo llevaba signos
convencionales coloreados. Por supuesto que si yo tenia ganas de trabajar y me
interesaba la investigacion sobre la diabetes, adelante con ello, nos llevariamos
igual de bien; pero que con su colaboracion no contase, porque ella tenia otras
cosas en que pensar. En cambio podia contar con ella y con la Varisco para todo
lo que tuviera que ver con la cocina. Ellas dos tenian que entrenarse, con miras al
matrimonio, y me prepararian comidas que me harian olvidar las cartillas de
racionamiento. A mi no me parecia nada corriente que se hicieran guisos
complicados en un laboratorio. Pero Giulia dijo que en aquel laboratorio, aparte
de cierto misterioso consejero de Basilea que parecia disecado, venia una vez al
mes (por otra parte insistentemente anunciado de antemano), miraba alrededor
suy o como si estuviera en un museo y se marchaba sin abrir la boca, no entraba
nunca un alma y podia uno hacer lo que le diera la gana con tal de no dejar
huellas. No habia memoria de que el Commendatore hubiera puesto nunca los
pies alli. Pocos dias después de mi admision, el Commendatore me llamo al
despacho de la Direccion, y en aquella ocasion me di cuenta de que las fotos con
el barco de vela, bastante estropeadas por cierto, estaban realmente alli. Me dijo
que ya era hora de entrar en materia. Lo primero que necesitaba era ir a la
biblioteca y pedirle a la sefiorita Paglietta el Kerrn, un tratado sobre la diabetes.
(Conocia el aleman, verdad? Muy bien, asi podria leer el texto en su version
original, y no en una pésima traduccion francesa que habia encargado la gente
aquella de Basilea. Tenia que confesar que ¢l lo Unico que habia leido era esta



traduccion, sin entender gran cosa, pero que habia sacado la impresion de que el
doctor Kerrn era una persona que sabia un horror, y que seria maravilloso ser
nosotros los primeros en llevar a la practica sus ideas. La verdad es que escribia
de una manera un poco enrevesada, pero en este asunto de las peroratas
antidiabéticas, el consejero disecado de Basilea tenia un gran interés. Asi que lo
que tenia que hacer era recogerme el Kerrny leérmelo con atencion, y luego ya
cambiariamos impresiones. Pero mientras tanto, para no perder tiempo, podia
empezar a ponerme a trabajar. Sus multiples ocupaciones le habian impedido
dedicar al texto la atencion que merecia, pero habia sacado en limpio, de todas
maneras, un par de ideas fundamentales, y habria que buscar el modo de
ensayarlas en la practica.

La primera idea se referia a antocianidos. Los antocianidos, como usted sabe,
son los pigmentos de flores rojas y azules. Son sustancias faciles de oxidar y de
desoxidar, entre ellas se cuenta también la glucosa, y la diabetes es precisamente
una anomalia en la oxidacion de la glucosa; « por consiguiente» , con los
antocianidos se podia intentar restablecer una oxidacion normal de la glucosa.
Los pétalos de la flor de lis son muy ricos en antocianidos; con vistas a resolver el
problema, ¢l habia mandado sembrar todo un campo de flores de lis, recoger los
pétalos y desecarlos al sol. Lo que yo tenia que hacer era tratar de conseguir
extractos, suministrarselos a los conejos y controlar su glucemia.

La segunda idea, tan vaga como la primera, era al mismo tiempo simplona y
enmarafiada. Siempre segin la interpretacion lombarda que hacia el
Commendatore del texto del doctor Kerrn, el acido fosforico tenia una
importancia fundamental en el renuevo de los carbohidratos, y hasta aqui habia
poco que objetar. Menos convincente era la hipotesis elaborada por el
Commendatore mismo sobre los fundamentos brumosos del Kerrn, de que
bastaba con suministrar al diabético un poco de fosforo de origen vegetal para
enderezar su metabolismo cambiado. Por aquel tiempo yo era lo suficientemente
joven como para pensar todavia que era posible hacer cambiar la idea a un
superior. Por lo tanto, sugeri dos o tres objeciones, pero enseguida me di cuenta
de que bajo el golpe de las mismas, el Commendatore se endurecia como una
lamina de cobre bajo el martillo. Corto por lo sano, y con aquel particular tono
suyo perentorio que transformaba en ordenes las propuestas, me aconsejo
analizar un buen numero de plantas, escoger las mas ricas en fosforo organico,
sacar de ellas los consabidos extractos y embutirlos en los consabidos conejos.

Cuando le conté a Giulia el éxito de este coloquio, su juicio fue inmediato y
mordaz: el viejo esta loco. Pero era yo quien le habia dado pie, descendiendo a
su terreno y dando a entender desde un principio que me lo tomaba en serio. Me
estaba bien empleado, ahora que me las compusiera yo solo con lo del fosforo,
los conejos y las flores de lis. Segun ella, toda aquella mania mia de trabajar, que
llegaba hasta el punto de rebajarme a las fantasias seniles del Commendatore,



venia del hecho de que yo no tuviera novia; si la tuviera, pensaria en ella en vez
de pensar en los antocianidos. Era una verdadera pena que ella, Giulia, no
estuviera disponible, porque se habia dado cuenta de la clase de tipo que era yo,
de esos que no toman nunca una iniciativa, por el contrario, se escapan, y los
tienen que llevar de la mano para que deshagan poco a poco sus nudos. Pero
bueno, en Milan tenia una prima, un poco timida también ella, ya veria la
manera de presentarmela. Pero también yo, caray, debia poner algo de mi parte;
le sentaba mal al corazon ver que una persona como yo desperdiciaba con los
conejos los mejores anos de su juventud. Esta Giulia era un poco bruja, sabia
leer la mano, frecuentaba a los adivinos y tenia suefios premonitorios. He llegado
algunas veces a aventurar la sospecha de que aquella prisa suya por liberarme de
una vieja angustia y de procurarme cuanto antes una modesta racion de alegria
pudiera venir de alguna oscura intuicion suya acerca de todo lo que el destino me
estaba reservando, y tal tendiese inconscientemente a desviarlo.

Fuimos juntos a ver Puerto de las Nieblas, nos parecié una pelicula
maravillosa y nos confesamos mutuamente habernos identificado con los
protagonistas. Giulia, delgadita y morena con la etérea Michele Morgan de ojos
de hielo, y yo apacible y remiso con Jean Gabin, desertor, fascinante, chulo y
que acaba muriendo de mala manera. Era absurdo, y luego que aquellos dos se
enamoraban y nosotros no, jverdad?

Cuando la pelicula estaba a punto de acabar, Giulia me notificé que tenia que
acompaiiarla a casa. Yo tenia cita para ir al dentista, pero Giulia dijo: « Si no me
acompafias, grito: “jGuarro, quiteme usted las manos de encima!”» Yo intenté
objetar algo, pero Giulia tom¢ carrerilla y empez6 a decir en la oscuridad de la
sala: « Guarro, quiteme...»; asi que tuve que telefonear al dentista y
acompaiiarla a su casa.

Giulia era una leona, capaz de viajar diez horas de pie en un tren, apretujada
entre el gentio que huia de los bombardeos, para pasar dos horas con su hombre,
radiante y feliz si podia enredarse en un violento duelo verbal con el
Commendatore o con la Loredana; pero en cambio tenia miedo de los bichos y
de las tormentas. Me llamaba para que le quitara una arafiita de su banco de
trabajo (pero sin matarla, poniéndola en un pesafiltros y llevandosela fuera a un
arriate), y esto me hacia sentirme virtuoso y fuerte como Hércules ante la Hidra
de Lerna, y al mismo tiempo tentado, porque percibia la intensa carga femenina
de la peticion. Hubo una furiosa tormenta, Giulia aguanto dos relampagos y al
tercero vino a buscar refugio a mi lado. Sentia el calor de su cuerpo contra el
mio, vertiginoso y nuevo, conocido en mis suefios. Pero no le devolvi el abrazo. Si
lo hubiera hecho, tal vez su destino y el mio se hubieran salido estrepitosamente
de sus raices hacia un porvenir comun totalmente imprevisible.

La bibliotecaria, a quien nunca habia visto antes, custodiaba la biblioteca
como podria haberlo hecho un perro de pajar, uno de esos pobres perruchos,



deliberadamente maleados a golpes de cadena y de hambre; o mejor aun la
defendia como en El libro de la jungla custodia el tesoro del rey la vieja cobra
desdentada y palida por tantos siglos de tiniebla. La pobre Paglietta era poco
menos que un [usus naturae. Era pequefia, sin pecho ni caderas, cerulea,
desmedrada y monstruosamente miope; llevaba unas gafas tan gordas y
concavas que, vista de frente, sus ojos de un celeste casi blanco, parecian
lejanisimos, pegados al fondo del craneo. Daba la impresion de no haber sido
nunca joven, aunque seguramente tendria mas de treinta afios, y de haber nacido
alli, en la sombra, entre aquel vago olor a moho; el Commendatore mismo
hablaba de ella con irritada impaciencia, y Giulia reconocia que la odiaba
instintivamente, sin saber por qué y sin piedad, como la zorra odia al perro. Decia
que olia a naftalina y que tenia cara de estrefiida. La Paglietta me pregunté que
para qué queria precisamente el Kerrn, me pidi6 mi carnet de identidad, lo
escudriiié con gesto torcido, me hizo firmar un registro y me dejo el tomo de
mala gana.

Era un libro raro; dificilmente podria haber sido escrito y publicado a no ser
por el Tercer Reich. El autor no debia ser un indocumentado en la materia, pero
cada una de sus paginas transpiraba la arrogancia de quien sabe seguro que sus
afirmaciones no van a serle discutidas. Escribia, o mejor dicho arengaba, como
un profeta fanatico, como si el metabolismo de la glucosa en diabéticos y sanos
le hubiese sido revelado por Jehova en el monte Sinai; mas aun, por Wotan en el
Walhalla. Las teorias de Kerrn me despertaron enseguida, tal vez injustamente,
una desconfianza rencorosa. Pero no me parece que los treinta afios que han
pasado desde entonces hayan contribuido a reivindicarlo.

La aventura de los antocidnidos duré poco. Se habia iniciado con una
pintoresca invasion de flores de lis, sacos y mas sacos de delicados pétalos color
celeste, secos y fragiles como mintsculas patatas fritas. Daban estratos de
colores cambiantes, pintorescos también, pero extremadamente inestables. Tras
pocos dias de ensay os, antes de recurrir a los conejos, ya habia obtenido permiso
del Commendatore para dar carpetazo al asunto. Seguia pareciéndome muy
extrafio que un suizo con los pies en la tierra como ¢l se hubiera dejado
embaucar por aquel visionario fantastico, asi que aproveché cautamente la
ocasion para insinuarle la opinién que a mi me merecia, pero me contestd con
rudeza que no era asunto de mi incumbencia el criticar a los profesores. Me hizo
entender que no me pagaban porque si, y me invitd a no perder el tiempo, y a
ponerme enseguida con el fosforo. Estaba absolutamente convencido de que el
fosforo nos llevaria con seguridad a una brillante solucion. Adelante con el
fosforo.

Me puse a la tarea con poquisima conviccion y convencido, en cambio, de
que el Commendatore, y hasta puede que el mismo Kerrn, habian cedido a la
barata fascinacion de nombres y lugares comunes; de hecho el fosforo tiene un



nombre muy bonito (quiere decir « portador de luz» ), es fosforescente, lo
contiene el cerebro, también lo contienen los peces, y por eso comiendo pescado
se vuelve uno mas inteligente, sin fosforo las plantas no crecen; fosfatina Falieres
y desde hace cientos de afios glicero-fosfatos para los nifios anémicos. También
lo hay en las cabezas de las cerillas, y las chicas desesperadas por cuestiones de
amor se suicidaban comiéndoselas; lo hay en los fuegos fatuos, llamas podridas
ante los ojos del caminante. No, no es un elemento neutro desde un punto de vista
emotivo: era natural que alguien como el profesor Kerrn, mitad bioquimico y
mitad brujo, en el ambiente impregnado de magia de la Corte nazi, lo hubiera
prescrito como medicamento.

De noche, unas manos desconocidas dejaban sobre mi banco de trabajo
plantas y mas plantas, cada dia de una especie distinta, aunque todas
particularmente domésticas y seleccionadas con arreglo a no sé¢ qué criterio:
cebolla, ajo, zanahoria, birdana, bayas de mirto, aquilea, sauce, salvia, romero,
rosa perruna, enebro. Yo iba determinando, dia tras dia, el fosforo inorganico y
total que contenia cada una de ellas y me sentia como un burro amarrado a la
noria. Todo lo que, en mi encarnacion anterior, me habia estimulado analizar el
niquel en la roca, me humillaba ahora la dosificacion cotidiana del fosforo,
porque es una condena llevar a cabo un trabajo en el que no se cree. Un poquito,
casi nada, servia para ponerme de mejor humor la presencia de Giulia en la
habitacién de al lado cantando «Es primavera, despertad muchachas» o
cocinando con el termdmetro metido en los vasos de cristal Purex. De vez en
cuando pasaba a ver como iba mi trabajo, provocativa y burlona.

Giulia y yo nos habiamos dado cuenta de que, durante nuestra ausencia, las
mismas manos desconocidas dejaban huellas casi imperceptibles en el
laboratorio. Un armario cerrado con llave por la noche amanecia abierto a la
mafana siguiente. Un soporte habia cambiado de sitio. Alguien habia bajado la
trampilla de la chimenea, que se dejo abierta. Cierta mafiana de lluvia
encontramos, como Robinson, la huella de una suela de goma. « Viene aqui por
las noches a acostarse con la Loredana» —decidio Giulia. Yo en cambio pensaba
que aquel laboratorio tan manidticamente ordenado tenia que servir para alguna
otra inaprensible y secreta actividad suiza. Empezamos a dejar sistematicamente
astillitas metidas por la parte de dentro en las puertas, siempre cerradas con llave,
que daban al laboratorio desde el despacho de produccion. A la manana siguiente,
las astillitas se habian caido.

Al cabo de dos meses tenia disponibles unos cuarenta analisis. Las plantas de
un contenido mas alto en fosforo eran la salvia, la celidonia y el perejil. Amime
parecia que, llegados a ese punto habria sido oportuno determinar de qué manera
estaba el fosforo en la aleacion y tratar de aislar el componente fosforico, pero el
Commendatore telefoneé a Basilea y luego me comunicé que no habia tiempo
para aquellas sutilezas: adelante con los extractos, conseguidos asi a la buena de



Dios, a base de agua caliente y de torculo, y luego a concentrarlos haciendo el
vacio, a embutirselos en el esofago a los conejos y a medirles la glucemia.

Los conejos no son unos bichos simpaticos. Se cuentan entre los mamiferos
mas alejados del hombre, tal vez porque sus cualidades son las de una humanidad
humillada y excluida. Son timidos, silenciosos y fugitivos y no les importa mas
que la comida y el sexo. Yo no habia tocado nunca un animal, si se exceptia
algun gato de pueblo en mi infancia més remota, y los conejos me daban asco,
igual que a Giulia. Gracias a que, en cambio, la Varisco se llevaba tan bien con
los animales como con Ambrosio, que estaba a su cuidado. Nos ensefié un cajon
donde se guardaba un pequefo surtido de instrumentos ad hoc. Habia una cajita
alta y estrecha, sin tapadera. Nos dijo que a los conejos les encanta amadrigarse,
y que siuno los coge por las orejas (que son su agarradera natural) y los mete en
una caja, se sienten mas seguros y dejan de moverse. Habia también una sonda
de goma y un pequefio huso de madera horadado transversalmente. Hay que
colocar el huso a la fuerza entre los dientes del roedor y luego, a través del
agujero, meterle la sonda en la garganta sin mas miramientos, empujandola
hasta notar que toca el fondo del estomago. Si no se le pone la madera, el conejo
corta la sonda con los dientes, se la traga y se muere. A través de la sonda, con
una jeringuilla tnica, es facil mandar al estomago los extractos.

Luego hay que medir la glucemia. También en este caso, lo que para los
ratones es la cola, lo son las orejas para el conejo. Tienen venas gruesas y
abultadas que se hinchan en cuanto la oreja se restriega. De estas venas,
perforadas con una aguja, se extrae una gota de sangre y, sin preguntarse el
porqué de las diversas manipulaciones, se procede luego de acuerdo con
Crecelius-Seifert. Los conejos una de dos: o son estoicos o son insensibles al dolor.
Ninguna de aquellas perrerias parecia hacerles sufrir, en cuanto les dejaba uno
tranquilos y en paz metidos en su jaula, se ponian tranquilamente a mordisquear
el heno, y a la vez siguiente no daban muestra alguna de miedo. Al mes, habria
podido hacer glucemias con los ojos cerrados, pero no parecia que nuestro
fosforo produjese ningin efecto. Solamente uno de los conejos reacciond al
extracto de celidonia con una disminucion de la glucemia, pero al cabo de pocas
semanas le aparecio un grueso tumor en el cuello. El Commendatore me dijo
que lo operara, yo lo operé con amargo sentimiento de culpabilidad y un asco
vehemente, y el animal murio.

Aquellos conejos, siguiendo ordenes del Commendatore, vivian cada uno en
su jaula, lo mismo los machos que las hembras, en estricto celibato. Pero hubo un
bombardeo nocturno que, aun sin causar grandes dafios aparte de aquél, desfondo
todas las jaulas, y a la mafana siguiente nos encontramos a los conejos
entregados a una meticulosa y generalizada campafia copulatoria. Las bombas
no les habian producido el menor susto. En cuanto se vieron libres, se habian

puesto a excavar entre los arriates los tineles de donde viene su nombre[g], ya



la menor alarma, dejaban a medias sus nupcias y se iban a refugiar alli.

A Ambrosio le costd mucho trabajo rescatarlos y volverlos a encerrar en
jaulas nuevas. La labor de la glucemia tuvo que quedar interrumpida, porque lo
unico que estaba marcado eran las jaulas, no los animales, asi que después de la
dispersion ya no volvio a ser posible identificarlos.

Un dia llegé Giulia y, entre conejo y conejo, me dijo que me necesitaba.
Habia venido a la fabrica en bicicleta, ;no? Pues bueno, ella tenia que ir esa
misma tarde urgentemente hasta Porta Genova, habia que hacer tres transbordos
y lo suyo era cosa de prisa, un asunto importante. Me pedia que por favor la
llevara en la barra de mi bici, (de acuerdo? Yo, que segiin el horario desviado y
maniatico del Commendatore, salia doce minutos antes que ella, la esperé a la
vuelta de la esquina, la cargué sobre la barra de la bicicleta y emprendimos
viaje.

Circular por Milan en bicicleta no tenia por entonces nada de temerario, y
llevar a un pasajero en la barra en tiempo de bombardeos y didsporas era poco
menos que habitual. A veces, sobre todo de noche, se daba el caso de que algin
extrafio le requiriese a uno este servicio y que por un transporte de un extremo a
otro de la ciudad te pagaran cuatro o cinco liras. Pero Giulia, ya mas bien
inquieta de por si, aquella tarde ponia en un brete la estabilidad del vehiculo.
Apretaba el manillar con ademan convulso, entorpeciendo la conduccion,
cambiaba de repente de postura, ilustraba su discurso con gestos violentos de las
manos y de la cabeza, que desplazaban de forma imprevisible nuestro comin
centro de gravedad. Su conversacion empezo teniendo un tono mas bien general,
pero Giulia no era de las que se guardan un secreto en el cuerpo para que se lo
envenene. Hacia la mitad de la calle Imbonati, ya empezaba a salir del terreno
de las vaguedades y por la Porta Volta ya hablaba sin rodeos. Estaba furiosa
porque los padres de su novio habian dicho que no, y ella se apresuraba al
contraataque. (Por qué habian dicho que no?

—Para su gusto no soy lo bastante guapa, jentiendes? —gruiid, sacudiendo
iracunda el volante.

—iQué gente mas tonta! A mi si me pareces lo bastante guapa —dije yo
muy serio.

—iQué gracioso! No te haces cargo.

—Simplemente queria decirte algo agradable. Aparte de que lo pienso de
verdad.

—No es el momento. Si intentas coquetear conmigo ahora, te tiro al suelo.

—Te caerias también ti.

—Eres tonto. Anda, dale a los pedales, que se hace tarde.

Por el Lago Cairoli ya me habia enterado de todo; mejor dicho, estaba en



posesion de todos los datos, pero tan confusos y dislocados en su secuencia
temporal que no me resultaba facil desentrafiar su sentido.

Sobre todo, lo que no conseguia entender era cémo la voluntad de él no
bastaba para cortar por lo sano; era inconcebible, escandaloso. ;Y éste era el
hombre que Giulia me habia pintado otras veces como generoso, firme,
enamorado y serio? Poseia a aquella muchacha despeinada y espléndida en
medio de su rabia, que se me debatia entre los antebrazos empefiados en la tarea
de conducir, y en vez de aterrizar en Milan a defender sus argumentos se
quedaba alli acurrucado en Dios sabe qué cuartelucho fronterizo para defender
su patria. Porque, claro, siendo un « goi» como era, le tocaba hacer el servicio
militar. Y mientras iba pensando estas cosas, y mientras Giulia seguia discutiendo
conmigo como si yo fuera su don Rodrigo, me sentia invadido por un odio
absurdo hacia un rival a quien no conocia. Un goi y ella una goia, segin la
terminologia atavica: y se podrian casar. Sentia crecer por primera vez en la
vida, una asquerosa sensacion de vacio. De manera que esto era lo que
significaba ser diferentes; éste el precio a pagar por ser la sal de la tierra. Llevar
en la barra de la bici a una muchacha a la que se desea, y estar tan lejos de ella
como para no poder ni siquiera enamorarse; llevarla en bicicleta al Viale Gorizia,
para ayudarla a ser de otro y a desaparecer de mi vida.

Delante del nimero 40 del Viale Gorizia habia un banco. Giulia me dijo que
la esperara y se metio en el portal como un torbellino. Yo me senté y me puse a
esperar, dando rienda suelta a mis pensamientos desquiciado y dolido. Pensaba
que tenia que haber sido menos caballeroso, es decir mas desinhibido y menos
imbécil, y que iba a arrepentirme durante toda la vida de que entre ella y yo no
hubieran mediado mas que unos pocos recuerdos escolares y de oficina; pensaba
también que tal vez no era demasiado tarde, que el no de aquellos dos padres de
opereta podia resultar ser inamovible y que entonces Giulia bajaria deshecha en
lagrimas y yo tendria ocasion de consolarla; pero que esto eran esperanzas
infames, un aprovechamiento canalla del infortunio ajeno. Y finalmente, como
un naufrago cansado de debatirse y que se deja caer a plomo, volvia a caer en el
que era mi pensamiento dominante de aquellos afios: que la existencia de un
novio y las leyes de separacion racial no eran mas que inconsistentes pretextos, y
que mi incapacidad para acercarme a una mujer era una condena sin remision
que me acompafaria hasta la muerte, confinAindome en una vida envenenada
por envidias y deseos abstractos, estériles y sin designio.

Giulia sali¢ al cabo de dos horas, o mejor dicho irrumpi6 del portal como una
bala de un obus. No hacia falta preguntarle nada para saber como le habian ido
las cosas.

—Los he dejado a esta altura —me dijo atn jadeante y con la cara toda
sofocada.

Hice todo lo posible para congratularme de un modo que pareciera verosimil,



pero a Giulia no le puede uno hacer creer cosas que no piensa de verdad, ni
esconder cosas que estd uno pensando. Ahora que se habia quitado aquel peso de
encima y estaba alegre de su triunfo, me mir6 a los ojos, descubrié alli una nube,
y me pregunto:

—¢En qué estabas pensando?

—En el fésforo —contesté.

Giulia se casé pocos meses mas tarde, y se despidio de mi sorbiéndose las
lagrimas y dejandole a la Varisco detalladas instrucciones sobre el
avituallamiento. Ha tenido muchas tribulaciones y muchos hijos; seguimos siendo
amigos, de vezen cuando nos vemos en Mildn y hablamos de quimica y de cosas
sensatas. No estamos descontentos de nuestras elecciones ni de lo que la vida nos
ha deparado, pero al volver a encontrarnos experimentamos ambos la
desagradable sensacion (que nos hemos descrito uno a otro mas de una vez) de
que un velo, un soplo, una tirada de dados nos han arrojado a dos caminos
divergentes que no eran el nuestro.



ORO

Es algo de sobra sabido que los turineses trasplantados a Mildn no arraigan o
arraigan mal. En el otofio de 1942, éramos siete, entre chicos y chicas, los
amigos de Turin que por diversos motivos habiamos venido a parar a Milan, la
ancha ciudad que la guerra volvia tan inhospita. Nuestros padres —el que aun los
tuviera— se habian dispersado por el campo para huir de los bombardeos, y
nosotros haciamos una vida ampliamente en comin. Euge era arquitecto, queria
rehacer Mildn y decia que el mejor urbanista habia sido Federico Barbarroja.
Silvio era abogado, pero estaba escribiendo un libro de filosofia sobre hojitas de
papel cebolla y tenia un empleo en una empresa de transportes y aduanas. Ettore
cra ingeniero de la fabrica Olivetti. Lina se acostaba con Euge y se ocupaba
vagamente de galerias de arte. Vanda era licenciada en Quimica como yo, pero
no encontraba trabajo, y eso la tenia en un perpetuo estado de irritacion, porque
era feminista. Ada era prima mia y trabajaba en Ediciones Corbaccio. Silvio la
llamaba bi-doctora, porque tenia dos licenciaturas, y Euge la llamaba « prima-
de-Primo» , cosa que a Ada no le hacia mucha gracia. Yo, después de que se
cas6 Giulia, me habia quedado solo con mis conejos, me sentia viudo y huérfano,
y fantaseaba con la idea de escribir la saga de un atomo de carbono, para hacer
comprender a los pueblos la poesia solemne, solamente conocida por los
quimicos, de la fotosintesis clorofilica. Luego la escribi de verdad, pero muchos
afios mas tarde, y es la historia con la que se cierra este libro.

Si mal no recuerdo, todos escribiamos poemas, menos Ettore, que decia que
no era cosa digna de un ingeniero. Escribir poemas tristes y crepusculares y
ademas tampoco tan bonitos, mientras el mundo estaba en llamas, no nos parecia
ni extrafio ni vergonzoso. Nos proclamabamos enemigos del fascismo, pero en
realidad el fascismo habia hecho efecto sobre nosotros, como sobre casi todos los
italianos, aliendndonos y volviéndonos triviales, pasivos y cinicos.

Soportabamos con rencorosa alegria el racionamiento y el frio de las casas
sin carbon, y aceptibamos llenos de inconsciencia los bombardeos nocturnos de
los ingleses. No iban contra nosotros, eran una muestra brutal de fuerza por parte
de nuestros lejanisimos aliados: que hicieran lo que quisieran. Pensdébamos lo
mismo que por entonces pensaban todos los italianos sometidos a la humillacion:
que los alemanes y los japoneses eran invencibles, pero también los americanos,




y que la guerra seguiria asi durante veinte o treinta afios, un ruedo sangriento e
interminable, pero remoto, conocido solamente a través de los boletines de
guerra adulterados y a veces, en ciertas familias de coetaneos mios, a través de
las cartas luctuosas y burocraticas donde se leia: «heroicamente, en el
cumplimiento de su deber» . La danza macabra arriba y abajo por toda la costa
libia, adelante y atras en las estepas de Ucrania, no iba a terminar nunca.

Cada uno de nosotros iba haciendo su trabajo dia tras dia, desganadamente,
sin fe, como les pasa a quienes saben no estar trabajando para su propio mafiana.
fbamos al teatro y a los conciertos, que de vez en cuando se interrumpian a la
mitad porque sonaban las sirenas de la alarma antiaérea, y esto nos parecia un
incidente ridiculo y gratificante. Los aliados eran duefios del cielo, pudiera ser
que al final vencieran y el fascismo se acabara de una vez Pero era asunto de
cllos; ellos eran ricos y poderosos, contaban con sus portaaviones y sus
« Liberators» . Nosotros no; a nosotros nos habian declarado « otros» y otros
serfamos; participabamos, pero nos manteniamos aparte de los juegos crueles y
estupidos de los « arios» , discutiendo sobre los dramas de O’Neill o de Thornton
Wilder, escalando las Grigne, enamorandonos un poco los unos de las otras,
inventando juegos intelectuales y cantando preciosas canciones que Silvio habia
aprendido de sus amigos valdenses. De lo que por aquellos meses estaba pasando
en toda la Europa ocupada por los alemanes, en casa de Anna Frank en
Amsterdam, en la fosa de Babi Yar cerca de Kiev, en el ghetto de Varsovia, en
Salénica, en Paris, en Lidice; de toda aquella pestilencia que estaba a punto de
sumergirnos no nos habia llegado ninguna noticia precisa, solamente vagos y
siniestros barruntos traidos por los soldados que volvian de Grecia o de la
retaguardia del frente ruso, y que nosotros tendiamos a poner en cuestion.
Nuestra ignorancia nos permitia vivir, igual que cuando estds subiendo a la
montafia y la cuerda se ha gastado y estd a punto de romperse, pero ti sigues
tranquilo porque no sabes.

Pero en noviembre sobrevino el desembarco de los aliados en el norte de
Africa, y en diciembre la resistencia de los rusos seguida de su victoria en
Stalingrado, y comprendimos que la guerra se estaba acercando a su final y que
la historia habia reemprendido su camino. En el lapso de pocas semanas cada
uno de nosotros maduré mas que en los veinte afios anteriores. Surgieron de la
sombra unos hombres a quienes el fascismo no habia conseguido someter,
abogados, profesores y obreros, y reconocimos en ellos a nuestros maestros,
aquellos cuya doctrina habiamos buscado infructuosamente hasta entonces en la
Biblia, en la quimica o en la montafia. El fascismo los habia condenado al silencio
durante veinte afios, y nos explicaron que el fascismo no era simplemente un
desgobierno grotesco e improvisado, sino la negacion de la justicia. No solo habia
arrastrado a Italia a una guerra injusta y aciaga, sino que habia surgido y se
habia consolidado como guardian de una legalidad y un orden detestables,



basados en el apremio al trabajador, en la ganancia incontrolada de quien explota
el trabajo ajeno, en el silencio impuesto a los que piensan y se niegan a ser
esclavos, en la mentira sistematica y deliberada. Nos dijeron que nuestra
intolerancia burlona no bastaba; tenia que converti
encauzarse hacia una revolucion organizada y oportuna; pero no nos ensefiaron a
fabricar una bomba ni a disparar un fusil.

Nos hablaban de desconocidos: Gramsci, Salvemini, Gobetti, los Roselli.
{Quiénes eran? jEs que existia una segunda historia, una historia paralela a la que
cl Instituto nos habia impartido desde lo alto? En aquellos pocos meses convulsos,
intentamos en vano reconstruir, repoblar el vacio historico de los ultimos
decenios; pero aquellos nuevos personajes no se apeaban de su condicion de
«héroes» , como Garibaldi y Nazario Sauro, carecian de espesor y de sustancia
humana. El tiempo para consolidar nuestra preparacion no nos fue concedido.
Las huelgas de marzo en Turin vinieron a anunciar que la crisis estaba proxima;
y con el 25 de julio vinieron el colapso interno del fascismo, las plazas
abarrotadas de una multitud confraternizando, la alegria extempordnea y
precaria de un pais a quien la libertad ha sido concedida gracias a una intriga de
palacio; y llego el 8 de septiembre, la serpiente verde-gris de las divisiones nazis
desfilando por las calles de Milan y de Turin, el crudo despertar. La comedia
habia terminado, Italia era un pais ocupado, como Polonia, como Yugoslavia,
como Noruega.

En estas circunstancias, tras la larga borrachera de palabras, seguros del
acierto de nuestra eleccion, extremadamente inseguros de nuestros medios, con
el corazon mas lleno de desesperacion que de esperanza, y con el telon de fondo
de un pais deshecho y dividido, bajamos a la arena para medir nuestras fuerzas.
Nos separamos para seguir nuestro destino, cada cual por un valle diferente.

en ira y la ira tenia que

Teniamos frio y hambre, éramos los partisanos mas desarmados del
Piamonte, y probablemente también los mas desprevenidos. Nos creiamos a
buen recaudo, porque no nos habiamos movido todavia de nuestro refugio,
sepultado bajo un metro de nieve. Pero alguien nos traiciond, y en la madrugada
del 13 de diciembre de 1943 nos despertamos rodeados por la republica. Ellos
eran trescientos y nosotros once con una metralleta sin municion y alguna pistola.
Ocho consiguieron huir y se dispersaron por la montafia; nosotros no lo logramos.
Los milicianos nos cogieron a nosotros tres, Aldo, Guido y yo, todavia
absolutamente sofiolientos. Mientras entraban ellos, me dio tiempo a esconder
entre las cenizas de la estufa el revolver que tenia debajo de la almohada, y que
por otra parte no estaba seguro de saber usar; era minusculo, todo incrustado de
madreperlas, como esos que usan en las peliculas las damas desesperadas
cuando se quieren suicidar. Aldo, que era médico, se levantd, encendid



estoicamente un cigarrillo, y dijo: « Lo siento por mis cromosomas» .

Nos pegaron un poco, nos advirtieron que no se nos ocurriera « hacer nada sin
consultar» , nos prometieron interrogarnos luego a su particular manera
convincente y fusilarnos inmediatamente después, se colocaron en torno nuestro
con gran solemnidad, y nos pusimos en marcha hacia el paso de la montafa.
Durante la expedicion, que duré varias horas, logré hacer dos cosas que me
importaban mucho: me comi trozo a trozo el carnet de identidad demasiado falso
que llevaba en la cartera (la fotografia sabia particularmente mal), y fingiendo
un tropezon meti en la nieve la agenda llena de direcciones que tenia en el
bolsillo. Los milicianos cantaban feroces canciones de guerra, disparaban a las
liebres con la metralleta, y tiraban bombas al torrente para matar truchas. Abajo,
en el valle, nos esperaban varios autobuses. Nos hicieron subir y sentarnos
separados, y yo estaba rodeado de milicianos, unos sentados y otros de pie, que
no nos hacian ni caso y seguian sin dejar de cantar. Uno, que estaba justo delante
de mi, dindome la espalda, llevaba colgada de la cintura una bomba de mano de
aquellas granadas alemanas con empufiadura de madera, que estallan a su
tiempo. Me habria sido facilisimo quitarle el seguro, tirar de la cuerdecita y
acabar de una vez llevandome por delante a alguno de ellos, pero me falto valor.
Nos llevaron a la carcel, que estaba en las afueras de Aosta. Su centurion se
llamaba Fossa. Resulta extrafio, absurdo y siniestramente comico, si se tiene en
cuenta la situacién de entonces, que ¢l lleve decenios yaciendo en un cementerio
perdido de guerra, y yo esté aqui, vivo y sustancialmente indemne, escribiendo
esta historia. Fossa era un amante de la Ley, y se tom¢ bastante trabajo para
organizar rapidamente y de acuerdo con el reglamento un régimen carcelario
que nos favoreciera. Asi, nos alojo en los sotanos de la cércel, en celdas
individuales, cada una con su catre y su cubo, rancho a las once, una hora de
recreoy la prohibicion de comunicarnos entre nosotros. Esta prohibicion era dura
de aguantar, porque entre nosotros, dentro de cada una de nuestras mentes,
sufriamos el peso de un secreto desagradable: el mismo secreto que nos habia
expuesto a la captura, apagando en nosotros, pocos dias antes, toda voluntad de
resistir y hasta de vivit Nos habiamos visto obligados por nuestra propia
conciencia a cumplir una condena, y la habiamos cumplido, pero habiamos
salido de ella destruidos, destituidos, deseosos de que todo acabara y de acabar
nosotros mismos; pero deseosos también de vernos unos a otros, de hablarnos, de
ayudarnos mutuamente a conjurar aquella memoria atn tan reciente. Ahora
estabamos acabados, y lo sabiamos; estibamos cogidos en la trampa, no habia
salida como no fuera hacia abajo. No tardé en darme cuenta de ello,
examinando mi celda palmo a palmo, porque las novelas de que me habia
alimentado afios atras estaban llenas de maravillosas evasiones. Pero las paredes
eran alli de medio metro de espesor, la puerta era maciza y estaba vigilada por
fuera y el ventanuco tenia barrotes. Yo tenia una lima de uiias, habria podido



serrar uno o incluso todos y siendo tan flaco como era tal vez habria podido salir.
Pero descubri que casi pegado a la ventana habia un grueso bloque de cemento
como prevision contra las resquebrajaduras de los bombardeos aéreos.

De vez en cuando nos venian a buscar para interrogarnos. Cuando era Fossa
el que nos interrogaba, la cosa iba bastante bien. Fossa era un ejemplar humano
con el que nunca me habia topado antes de entonces, un fascista de manual,
estupido y arrogante, a quien el ejercicio de las armas (habia luchado en Africa
y Espana y se jactaba de ello con nosotros) habia rodeado de solida ignorancia y
estulticia, pero no corrompido ni deshumanizado. Habia creido y obedecido
durante toda su vida, y estaba candorosamente convencido de que los culpables
de la catastrofe eran solo dos, el rey y Galeazzo Ciano, el cual precisamente en
aquellos dias acababa de ser fusilado en Verona. Badoglio no, Badoglio era un
soldado también ¢él, habia jurado fidelidad y lealtad al rey y tenia que
mantenerse fiel a su juramento. Si no hubiera sido por el rey y por Ciano, que
habian saboteado la guerra fascista desde el principio, todo habria ido bien y
habria vencido Italia. Me tenia por un botarate, a quien las malas compaiias han
echado a perder; en lo mas profundo de su alma clasista, estaba persuadido de
que un licenciado no podia ser realmente un « subversivo» . Me interrogaba por
aburrimiento, para echarme sermones y para darse importancia, sin ningin
proposito inquisitorial. El era un soldado, no un esbirro. Nunca me hizo preguntas
engorrosas, y ni siquiera me pregunto nunca si era judio.

En cambio los interrogatorios de Cagni eran temibles. Cagni era el espia que
nos habia hecho apresar; un espia integral, lo llevaba en la masa de la sangre,
espia por naturaleza y por tendencia mdas que por conviccion fascista o por
interés; espia por ganas de hacer dafio, por sadismo deportivo, como abate el
cazador a los animales en libertad. Era un hombre habil; habia accedido con
buenas credenciales a formar parte de una organizacion partisana contigua a la
nuestra, pasaba por ser depositario de importantes secretos alemanes, los habia
revelado, y mas tarde se comprobd que eran artificiosamente falsos y
elaborados por la Gestapo. Organizo la defensa de las formaciones, desarrollo
minuciosos ejercicios de tiro (en los cuales logrd que se consumiesen buena parte
de las municiones), luego huy¢6 al valle y volvio a aparecer a la cabeza de las
centurias fascistas designadas para la depuracion. Frisaba los treinta afios y era
palido y fofo. Empezaba el interrogatorio depositando la Luger encima de la
mesa bien a la vista e insistia sin tregua durante horas. Queria saberlo todo.
Amenazaba continuamente con la tortura y el fusilamiento, pero yo por suerte no
sabia casinada, y los pocos nombres que sabia me los guardé para mi. Alternaba
momentos de simulada cordialidad con estallidos de célera no menos simulados.
A mime dijo (seguramente tirandose un farol) que sabia que yo era judio, pero
que era mejor para mi. O era judio o era partisano, en cuyo caso me llevaria al
paredon. Si era judio, pues nada, habia un campo de concentracion en Carpi,



ellos no eran seres sanguinarios, me quedaria alli hasta la victoria final. Reconoci
ser judio, en parte por aburrimiento, en parte por una reaccion terca e irracional
de orgullo, pero no creia en absoluto en su palabra. ;No habia dicho ¢l mismo que
la direccion de aquella carcel, en el plazo de pocos dias, pasaria a ser controlada
por las S.S.?

En mi celda habia una sola bombilla de luz débil, que quedaba encendida toda
la noche. Casi no se veia para leer, pero yo lefa mucho a pesar de todo, porque
creia que mis dias estaban contados. Al cuarto de estar alli, durante la hora de
recreo, me meti a escondidas en el bolsillo una piedra grande, para ver de
intentar comunicarme con Guido y Aldo, que estaban en celdas contiguas a la
mia. Acabé lograndolo, pero era agotador. Llevaba una hora cada frase que se
transmitia, a base de golpes cifrados en el tabique medianero, como los de los
mineros de Germinal sepultados en la mina. Pegando la oreja a la pared para
recoger la respuesta, en vez de eso lo que se oia eran las canciones jocundas y
estentoreas de los milicianos sentados a la mesa sobre nuestras cabezas, unas
veces « la vision de Alighieri» , otras « pero la metralleta yo no la abandono» o
la que mas encogia el corazon de todas, « ven conmigo, hay un camino en el
bosque» .

En mi celda vivia también un raton. Me hacia compaiiia, pero por las noches
me mordisqueaba el pan. Habia dos catres; desmonté uno de ellos, le saqué un
travesano largo y afilado, y de noche le pinchaba la hogaza de pan en la punta.
Pero unas cuantas migas se las dejaba en el suelo al ratéon. Me sentia mas raton
que ¢él. Pensaba en los caminos del bosque, en la nieve cayendo fuera, en las
montafias indiferentes, en los cientos de cosas maravillosas que podria hacer si
estuviera libre, y la garganta se me apretaba como si tuviera un nudo.

Hacia mucho frio. Me puse a golpear la puerta hasta que vino el miliciano
que hacia las veces de guardian y le dije que queria hablar con Fossa. El
guardian era el mismo que me habia pegado cuando nos cogieron, pero, al saber
luego que yo era un « doctor» , me habia pedido excusas. Italia es un pais muy
raro. No llegué a ver a Fossa, pero consegui para miy para los otros una manta
por cabeza y el permiso de calentarnos media hora por la noche, antes del toque
de silencio, junto a la caldera del termosifon.

El nuevo régimen se inici6 aquella misma noche. Vino el miliciano a
buscarme, pero no venia solo, sino con otro preso de cuya existencia y o no tenia
noticia. Una pena; si hubieran sido Guido y Aldo me habria parecido muchisimo
mejor. Pero, a fin de cuentas, se trataba de un ser humano con el que poder
cruzar la palabra. Nos llevo al cuarto de la calefaccion, que estaba negro de
hollin, agobiado por un techo demasiado bajo y obstruido casi enteramente por la
caldera, pero caliente, jqué alivio! El miliciano nos mandd sentar en una
banqueta y tom¢ asiento también ¢l en una silla junto al vano de la puerta, como
para impedir la salida. La metralleta la mantenia sujeta verticalmente entre las



rodillas, pero a los pocos minutos ya estaba dando cabezadas, olvidado de
nosotros.

El otro preso me miraba con curiosidad.

— Vosotros sois rebeldes? —me pregunto.

Tendria como unos treinta y cinco afos, era delgado y un poco cargado de
espaldas, con el pelo crespo y revuelto, mal afeitado, una gran nariz aguilefia, la
boca sin labios y los ojos huidizos. Sus manos eran desproporcionadamente
grandes, nudosas, como curtidas por el sol y el viento, y no las dejaba parar
quictas. Tan pronto se rascaba como se las frotaba una contra otra igual que si se
las estuviera lavando, como tamborileaba sobre la banqueta o sobre uno de sus
muslos. Me di cuenta de que le temblaban un poco. Le olia el aliento a vino, y
deduje de ello que debian acabarlo de arrestar. Hablaba con el acento de la gente
del valle, pero no parecia un campesino. Le contesté con generalidades, pero no
se dio por vencido.

—Al fin y al cabo, ése estd durmiendo. Puedes hablarme, si quieres. Yo
puedo mandar noticias fuera; ademaés creo que seguramente saldré dentro de
poco.

No me parecia un tipo de mucho fiar.

—¢Por qué estas ti aqui? —le pregunté.

—Por contrabando. No he querido repartir con ellos, y eso ha sido todo.
Acabaremos poniéndonos de acuerdo, pero mientras tanto me tienen aqui dentro.
Mala cosa, para mi oficio.

—jMala cosa para todos los oficios!

—Pero es que yo tengo un oficio especial. También me dedico al
contrabando, pero eso solo en invierno, cuando el Dora se hiela. En fin, que hago
trabajos diferentes, pero ninguno de tener jefe. Nosotros somos gente
independiente. También mi padre era asi, y mi abuelo y todos mis bisabuelos
desde la noche de los tiempos, desde que llegaron los romanos.

No habia entendido su alusion al Dora helado, y le pedi que me lo aclarase.
(Es que era acaso un pescador?

—¢Sabes por qué se llama Dora? —me contesto—. Pues porque es de oro. No
todo, claro, pero lleva oro, y cuando hiela ya no lo puede uno sacar.

—Tiene oro en el fondo?

—Si, en la arena. No por todas partes, pero en muchos de sus tramos. Es el
agua la que lo arrastra montafia abajo y lo va acumulando al azar, en una
ensenada si, en otras no. Nuestra ensenada, que va pasando de padres a hijos, es
la mas rica de todas. Estd bien escondida, muy a trasmano, pero de todas
maneras es mejor ir de noche para que no venga nadie a curiosear. Por eso,
cuando hiela duro, como por ejemplo el afio pasado, no se puede trabajar,
porque acabas de agujerear el hielo y ya se esta formando mas, y luego ademas
que las manos no lo aguantan. Si yo estuviera en tu pellejo y ta en el mio, te



explicaria hasta donde tenemos el sitio, palabra.

Me senti herido por aquella frase. Sabia de sobra lo mal que iban mis cosas,
pero no me gustaba oirmelo decir por boca de un extrafio. El otro, que se habia
dado cuenta de la metedura de pata, traté torpemente de arreglarlo.

—Bueno, lo que queria decir es que son cosas reservadas, que no se le
cuentan ni a los amigos. Yo vivo de eso y no tengo otra cosa en el mundo, pero no
me cambiaria por un banquero. Mira, no es que haya tanto oro, hay mas bien
bastante poco. Te tiras toda la noche lavando arena y sacas uno o dos gramos,
pero no se agota nunca. Vuelves cuando te da la gana, a la noche siguiente o
después de un mes, segin te dé, y el oro ha aumentado. Es asi desde siempre y
para siempre, igual que vuelve la hierba a las praderas. Asi que no hay gente
mas libre que nosotros. Por eso es por lo que me vuelvo loco aqui encerrado.
Ademas, tienes que tener en cuenta que no todo el mundo sabe lavar la arena, y
eso produce satisfaccion. Por ejemplo, a mi me ha ensefiado mi padre. Pero solo
a mi, porque era el mas espabilado, mis otros hermanos trabajaban en la fabrica.
Y s6lo a mime ha dejado la escudilla.

Y su enorme mano derecha, ligeramente ahuecada, aludia al movimiento
rotatorio profesional.

—No son buenos todos los dias —prosiguio—. Le va a uno mejor con el
tiempo despejado y la luna en cuarto menguante. No conozco la razon, pero es
exactamente asi, te lo digo por si acaso algun dia se te ocurre hacer la prueba.

Agradeci en silencio aquel augurio. Claro que haria la prueba. ;A qué prueba
iba a decir que no? En aquellos dias, a lo largo de los cuales esperaba con
bastante entereza la muerte, abrigaba unas punzantes ganas de todo, de todas las
experiencias humanas imaginables y renegaba de mi vida anterior, que me
parecia haber disfrutado poco y mal. Y sentia que el tiempo se me escapaba por
entre los dedos, que se me iba del cuerpo minuto a minuto, como una hemorragia
imposible ya de detener. Claro que buscaria oro. No para enriquecerme, sino
para probar un arte nuevo, para volver a visitar la tierra y el aire y el agua, de los
cuales me separaba un abismo cada dia mas ancho. Y para recuperar mi oficio
de quimico en su aspecto esencial y primordial, la « Scheidekunst», o sea,
precisamente el arte de separar el metal de la ganga.

—No te vayas a creer que lo vendo todo —seguia el otro—; le tengo
demasiado apego. Aparto un poco y lo fundo, dos veces al afo, y lo trabajo. No
soy un artifice, pero me gusta tenerlo en la mano, darle golpes con el martillo,
grabarlo, arafiarlo. No me interesa hacerme rico; lo inico que me importa es
vivir libre, no llevar un collar como los perros, ir trabajando asi, a mi aire, sin
tener a nadie encima que me diga « arre, adelante» . Por eso llevo tan mal estar
aqui dentro; y luego, encima, que pierdes jornadas de trabajo.

El miliciano tuvo un sobresalto en su suefio, y la metralleta que tenia entre las
rodillas dio en tierra con estrépito. El desconocido y yo cambiamos una mirada



rapida, nos comprendimos al vuelo y nos levantamos de golpe del asiento. Pero
no nos habia dado tiempo ni a dar un paso cuando ya ¢él habia recogido el arma.
Se tranquilizd, mir6 la hora, blasfem¢ en veneciano, y nos dijo de malos modos
que ya era hora de volver a la celda. En el pasillo nos encontramos con Guido y
Aldo, que, escoltados por otro celador, se dirigian a tomar relevo de nuestro
puesto en el bochornoso y polvoriento ambiente de la caldera. Me saludaron con
un gesto de la cabeza.

En la celda me volvi6 a recibir la soledad, el aliento helado y puro de las
montafias que se colaba por el ventanuco, y la angustia del mafana. Aguzando el
oido, en el silencio que seguia al toque de queda, se oia el murmullo del Dora,
amigo perdido; y todos los amigos estaban perdidos, y la juventud, y la alegria, y
tal vez la vida. Se deslizaba cerca de mi pero indiferente, arrastrando el oro en su
regazo de hielo fundido. Me sentia atenazado por unas envidias dolorosas hacia
mi ambiguo compafiero, que pronto volveria a su vida precaria pero
monstruosamente libre, a su inagotable riachuelo de oro, a una hilera de dias sin
fin.



CERIO

El hecho de que yo, un quimico metido a escribir aqui mis historias de
quimico, haya vivido una etapa distinta, es algo que ya he contado en otra parte.

A treinta afios de distancia, me resulta dificil reconstruir el tipo de ejemplar
humano que pudiera corresponder, en noviembre de 1944, a mi nombre, 0 mejor
dicho a mi nimero: el 174517. Debia haber superado la crisis mas dura, la de
haber entrado a formar parte de la orden del Lager, y debia haber desarrollado
también un peculiar encallecimiento, si lograba por entonces no solo sobrevivir
sino ademas pensar, registrar el mundo que me rodeaba y hasta llevar a cabo un
trabajo bastante delicado, en un ambiente como aquel infectado por la presencia
cotidiana de la muerte y al mismo tiempo abocado al frenesi a causa del
avecinamiento de los rusos salvadores, que ya estaban a ochenta kilometros de
nosotros. La desesperacion y la esperanza se alternaban con un ritmo que en una
hora habria arrancado de cuajo a cualquier persona normal.

Nosotros no éramos personas normales porque teniamos hambre. Nuestra
hambre de entonces no tenia nada que ver con la sensacion bien conocida —y no
del todo desagradable— de quien se salta una comida y esta seguro de que la
siguiente no le va a faltar: era una necesidad, una carencia, un yearning, que ya

llevaba un afo haciéndonos compaiia, habia echado en nosotros raices profundz
y permanentes, vivia en todas nuestras células y condicionaba nuestro
comportamiento. Comer, buscar algo de comer, era el estimulo nimero uno,
detras del cual, a mucha distancia, seguian todos los otros problemas de
supervivencia, y todavia mas lejos los recuerdos de la casa y el miedo mismo a
la muerte.

Era quimico en un establecimiento quimico, en un laboratorio quimico
(también esto lo he contado ya), y robaba para comer. Si no empieza uno de
nifio, aprender a robar no es cosa facil; me habian sido precisos varios meses
para reprimir los principios morales y para adquirir las técnicas necesarias, y
hasta cierto punto me habia dado cuenta (con un atisbo de risa y una punta de
ambicion satisfecha) de que estaba viviendo, yo, un honrado doctorcillo en
quimica, la involucidn-evolucion de un famoso perro no menos honrado, un perro
victoriano y darwiniano que, al ser deportado, se vuelve ladron para poder vivir
en su « Lager» del Klondine, el gran Buck de La llamada de la selva. Robaba



como ¢l 'y como los zorros, siempre que se presentaba la ocasion propicia, pero
con una astucia cazurra y sin exponerme. Robaba de todo menos el pan de mis
compaferos.

Precisamente, desde el punto de vista de las sustancias susceptibles de ser
robadas con provecho, aquel laboratorio era un terreno virgen, completamente
por explorar. Habia gasolina y alcohol, presas banales e incomodas. Muchos las
cogian de diferentes puntos del taller, la oferta era alta como alto era también el
riesgo, porque para los liquidos hacen falta recipientes. Existe el grave problema
del empaquetado, que ningin quimico medianamente experto desconoce.
También lo conocia el Padre Eterno, que lo resolvio brillantemente, a su manera,
a base de las membranas celulares, la cascara de los huevos, la multiple
envoltura de las naranjas, y nuestra piel, porque al fin y al cabo liquido somos
también nosotros. Ahora bien, en aquel tiempo no existia el polietileno, que me
habria venido muy bien por ser, como es, flexible, ligero y maravillosamente
impermeable. Claro que también es demasiado incorruptible, y no en vano el
mismisimo Padre Eterno, a pesar de ser maestro en polimerizacion, se abstuvo
de patentarlo. A El las cosas incorruptibles no le gustan.

A falta de los materiales de embalaje adecuados, la presa ideal tenia, por lo
tanto, que ser sélida, no perecedera, manejable, y sobre todo nueva. Debia
poseer un alto valor unitario, es decir no ser voluminosa, porque muchas veces
éramos cacheados a la entrada del campo, después del trabajo. Y finalmente
tenia que ser util, o cuando menos apetecible para alguna de las clases sociales
que componian el complicado universo del Lager.

Habia hecho varios intentos en el laboratorio. Habia sustraido algunos
centenares de gramos de acidos grasos, trabajosamente obtenidos mediante
oxidacion de la parafina por algiin colega mio del otro lado de las barricadas. Me
habia comido la mitad y realmente saciaban el hambre, pero tenian un sabor tan
desagradable que renuncié¢ a vender el resto. Habia probado a hacer frituras con
algodon hidrofilo, manteniéndolo apretado contra la plancha de un hornillo
eléctrico. Sabian vagamente a azicar quemado, pero tenian una presentacion tan
mala que no me parecieron rentables. En cuanto a vender directamente el
algodon en la enfermeria del Lager, lo intenté una vez, pero abultaba mucho y se
cotizaba poco. Hice esfuerzos también por ingerir y digerir la glicerina,
basandome en el razonamiento simplista de que, siendo ésta un resultado de la
escision de las grasas, también de alguna manera debe poder ser metabolizada y
proporcionar calorias; y puede que las proporcionara, pero era a expensas de
molestos efectos secundarios.

Habia un tarro misterioso sobre uno de los estantes. Contenia una veintena de
pequenos cilindros grises, duros, incoloros e insaboros, y no llevaba etiqueta. Esto
era muy raro porque aquello era un laboratorio aleman. Si, de acuerdo, los rusos
estaban a pocos kilometros, la catastrofe se mascaba en el aire, como algo casi



visible; habia bombardeos a diario y todo el mundo sabia que la guerra estaba a
punto de acabar. Pero, en fin, algunas constantes tienen que mantenerse, a pesar
de todo, y entre ellas estaba la de nuestra hambre, la de que aquel laboratorio era
aleman y la de que los alemanes no se olvidan nunca de pegar las etiquetas. De
hecho, todos los otros tarros y botellas del laboratorio llevaban su etiqueta bien
clara, escrita a maquina, o a mano en preciosos caracteres goticos. Solo aquel
tarro no llevaba ninguna.

En aquellas circunstancias, no podia disponer yo, naturalmente, del equipo de
trabajo y de la serenidad necesarios para identificar la naturaleza de los
pequefios cilindros. En el entretanto, me escondi tres en el bolsillo y me los llevé
por la tarde al campo. Podrian tener veinticinco milimetros de largo y un
didmetro de cuatro o cinco.

Se los ensefi¢ a mi amigo Alberto. Alberto saco del bolsillo una navajita y
probd a hacer una incision en uno de ellos. Era duro y se resistia a la hoja. Intentd
rasparlo; se oy 6 un pequefio chisporroteo y exploté un haz de chispas amarillas.
Llegados a este punto, el diagndstico estaba claro. Se trataba de hierro-cerio, la
mezcla con que se fabrican las piedras corrientes de mechero. jPor qué eran tan
grandes? Alberto, que durante algunas semanas habia trabajado de operario junto
a un equipo de soldadores, me explicé que se montan en el extremo de los tubos
de oxiacetileno para encender la llama. A aquellas alturas, ya me invadia el
escepticismo acerca de las posibilidades comerciales de mi robo; podia servir,
todo lo mas, para encender fuego. Pero en Lager las cerillas (ilegales) no
escaseaban precisamente.

Alberto me reprendio. Para ¢l la renuncia, el pesimismo y el desanimo eran
algo abominable y pecaminoso. No aceptaba el mundo del campo de
concentracion, lo rechazaba por instinto y por razonamiento, no se dejaba
contaminar por él. Era un hombre de una voluntad buena y fuerte, y habia
permanecido milagrosamente libre, como libres eran sus palabras y sus actos.
No habia humillado la cabeza, ni habia plegado la espalda. Un gesto suyo, una
palabra o una risa suyas ejercian una virtud liberadora, abrian un agujero en el
tejido rigido de Lager, y todos cuantos se acercaban se daban cuenta de ello,
incluso los que no entendian su lengua. Creo que nadie, en aquel lugar, fue tan
querido como él.

Me rin6. No hay que descorazonarse nunca, porque es perjudicial y por tanto
inmoral, casi indecente. Habia robado el cerio, ;no? pues bueno, ahora se trataba
de colocarlo, de lanzarlo. Ya se ocuparia ¢, lo convertiria en una novedad, en un
articulo de alto valor comercial. Prometeo habia sido un imbécil dandole el fuego
a los hombres, en vez de vendérselo. Habria ganado dinero, aplacado a Jupiter y
evitado todo aquel lio del buitre.

Nosotros teniamos que ser mas astutos. Este discurso sobre la necesidad de la
astucia no era nuevo para nosotros. Alberto me lo habia soltado muchas veces, y



otros antes que ¢l en la etapa de la libertad. Y muchos mas todavia me lo habrian
de repetir luego, infinitas veces hasta hoy, y siempre con modesto resultado.
Mejor dicho, con el resultado paraddjico de desarrollar en mi una peligrosa
tendencia a la simbiosis con un astuto auténtico, el cual sacase (o creyese sacar)
de su convivencia conmigo ventajas temporales o espirituales. Alberto era un
sujeto ideal de simbiosis, porque se abstenia de ejercitar su astucia a mis
expensas.

Yo no sabia, pero ¢l si (lo sabia siempre todo de todos, a pesar de que no sabia
aleman, ni polaco, ni francés), que en el taller habia una industria clandestina de
mecheros. Unos artifices ignotos los fabricaban, en sus ratos libres, para las
personas importantes y los operarios civiles. Ahora bien, para los mecheros
hacen falta piedras, y piedras de un tamano determinado. Por lo tanto, lo que
teniamos que hacer era reducir un poco las que yo habia cogido.

—¢Reducirlas cuanto y de qué manera?

—No pongas pegas, anda —me dijo—. De eso ya me ocupo yo. Ta octlipate
de robar las que quedan.

Al dia siguiente, no encontré dificultades para seguir el consejo de Alberto.
Hacia las diez de la mafiana prorrumpieron las sirenas del « Fliegeralarm» , la
alarma aérea. No era ninguna novedad a aquellas alturas, pero cada vez que
ocurria nos sentiamos —nosotros y todo el mundo— traspasados de angustia
hasta la médula. No parecia un sonido terrenal, no era una sirena como la de las
fabricas, era un sonido a todo volumen que, ritmicamente y al mismo tiempo en
toda la zona, iba subiendo hasta un tono agudo como de espasmo, y volvia a caer
en un atronador murmullo. Aquello no podia ser un hallazgo casual, porque en
Alemania nada era casual, y ademas se adaptaba demasiado bien a la finalidad
y al fondo. He pensado muchas veces si no habria sido elaborado por algin
misico maléfico que hubiera encerrado en aquel sonido el furor y el llanto, el
aullido del lobo a la luna, y el aliento del tifon; asi es como debia sonar el cuerno
de Astolfo. Provocaba el panico, no solo por ser heraldo de bombas, sino también
por su horror intrinseco, como el lamento de una gran bestia herida, tan grande
que llegaba hasta el horizonte.

Los alemanes, frente a los ataques aéreos, tenian mas miedo que nosotros.
Nosotros, de una forma irracional, no lo tenfamos, porque los sabiamos dirigidos
no contra nosotros, sino contra nuestros enemigos. En el transcurso de unos
segundos, me encontré solo en el laboratorio, me meti en el bolsillo todo el cerio
y sali afuera para reunirme con mi « Kommando» . Todo el cielo estaba ocupado
por el zumbido de los bombardeos, y de ellos caian, ondeando suavemente, unas
hojitas volanderas de color amarillo que llevaban impresas atroces frases de
escarnio:

Im Bauch Kein Fett,



Ach Uhr ins Bett;
Dar Arch Kaum warm,
Fliegeralarm!

Que quiere decir:

Con la panza vacia de tocino,
Alas ocho acuéstate;

En cuanto calientes el culo,
jAlarma aérea!

A nosotros nos estaba prohibido el acceso a los refugios antiaéreos. Nos
arrebujabamos en los amplios solares, atn sin edificar, en los alrededores del
taller. Mientras las bombas empezaban a caer, yo, tirado sobre el fango helado y
sobre la hierba raquitica sobaba los pequefios cilindros que llevaba en el bolsillo,
y meditaba sobre lo extrafio de mi destino, de nuestros destinos de hojas en una
rama, y de los destinos humanos en general. Segun Alberto, una piedrecita de
mechero se cotizaba lo mismo que una racion de pan, es decir valia tanto como
un dia de vida. Yo habia robado por lo menos cuarenta cilindros, de cada uno de
los cuales se podian sacar tres piedras de mechero acabadas. En total, ciento
veinte piedrecitas, dos meses de vida para miy dos para Alberto. Y en dos meses
los rusos habrian llegado y nos liberarian. O sea, que nos habria liberado el cerio,
clemento acerca del cual no sabia nada, a excepcion de aquella tnica aplicacion
practica, de que pertenece a la equivoca y hereje familia de las Tierras Raras, y
de que su nombre no tiene nada que ver con la cera ni tampoco se llama asi en
memoria de su descubridor, sino (jvaya modestia la de los quimicos de antafio!)
en memoria del pequeno planeta Ceres, por haber sido descubierto el astro y el
metal en el mismo afio de 1801. Y tal vez fuera esto un afectuoso e irénico
homenaje a los emparejamientos de la alquimia; de la misma manera que el Sol
era el oroy Marte el hierro, asi también Ceres debia ser el cerio.

Por la noche me llevé al campo los pequeiios cilindros y Alberto un pedazo
de chapa con un agujero redondo. Era el tamaio prescrito al que se tendria que
adaptar la reduccion de los cilindros para quedar transformados en piedras de
mechero y, por consiguiente, en pan.

Todo lo que sigui6 debe ser juzgado con cautela. Alberto dijo que los cilindros
habia que reducirlos raspandolos con una navaja, a escondidas, para que ningiin
competidor pudiera robarnos el secreto. ;Cuando? De noche. ;Dénde? En el
barracon de madera, debajo de la manta y encima de la colchoneta rellena de
virutas; o sea a riesgo de provocar un incendio y, desde un punto de vista mas
realista, a riesgo de que nos colgaran. Porque a esta pena eran condenados, entre
otros, todos aquellos que encendieran una cerilla en el barracon.



Nunca sabe uno bien como juzgar las acciones temerarias, ya sean propias o
ajenas, cuando han llegado a buen puerto.

(Es que entonces no eran tal vez lo suficientemente temerarias? ;O es que
acaso es verdad que existe un Dios que protege a los nifios, a los atolondrados y a
los borrachos? (O no sera mas bien que sus actos fallidos tienen mas de
consistencia y mas calor que los otros innumerables que acabaron mal, y por eso
gusta mas hablar de aquéllos que de éstos? Pero nosotros no nos haciamos
entonces semejantes preguntas. El Lager nos habia otorgado una loca
familiaridad con el peligro y con la muerte, y arriesgar el pellejo para comer
algo mas nos parecia una eleccion logica, incluso obvia.

Mientras los compaifieros dormian, nosotros nos pasibamos las noches, una
tras otra, dandole a la navaja. El escenario era como para llorar de puro tétrico.
Una sola bombilla iluminaba precariamente la enorme cabafa de madera, y se
vislumbraban en la penumbra, como dentro de una vasta caverna, los rostros de
los compaiieros agitados por el suefio y por los suefios. Tefiidos por la muerte,
meneaban las mandibulas, sofiando que estaban comiendo. A muchos les colgaba
por el borde del catre un brazo o una pierna desnudos y esqueléticos; otros
gemian o hablaban en suefios.

Pero nosotros dos estibamos vivos y no nos rendiamos al suefio.
Manteniamos ahuecada la manta con las rodillas, y debajo de aquella tienda
improvisada ibamos raspando los cilindros a tientas y a ciegas. A cada golpe de
navaja se oia un chasquido sutil y se veia nacer un hazde estrellitas amarillas. De
vez en cuando probabamos a ver si el cilindro pasaba ya por el agujero-muestra.
Si no, seguiamos raspando. En cambio, si ya pasaba, rompiamos el trozo afilado
y lo poniamos aparte cuidadosamente.

Trabajamos durante tres noches. No pasé nada, nadie se dio cuenta del lio
que nos traiamos, y no prendimos fuego ni a las mantas ni al colchon, asi que nos
ganamos el pan que nos mantuvo en vida hasta la llegada de los rusos y nos
confortamos mutuamente a través de la confianza y la amistad que nos unian. Lo
que fue a mi, ya lo he contado en otro sitio. En cuanto a Alberto, se marcho a pie
con la mayoria, cuando la linea del frente estaba ya muy cerca. Los alemanes
los hicieron caminar durante dias y noches por la nieve y el hielo, fusilando a
todos los que eran incapaces de continuar. Luego los cargaron en vagones
descubiertos, que se llevaron a los escasos supervivientes hacia un nuevo capitulo
de la esclavitud, a Buchenwald y Mauthausen. Los que sobrevivieron a aquella
marcha no pasaron de la cuarta parte.

Alberto no ha vuelto nunca, ni quedan huellas de ¢1. Un paisano suyo, mezcla
de visionario y bribon, vivid algunos afios, después de acabada la guerra, del
dinero que le sacaba a la madre de Alberto a cambio de proporcionarle falsas
noticias de consuelo.



CROMO

Habia pescado de segundo plato, pero el vino era tinto. Versino, jefecillo del
avituallamiento, dijo que, con tal de que el vino y el pescado estuvieran buenos,
lo demas eran tonterias. Estaba convencido de que la mayor parte de los
partidarios de la ortodoxia no habrian sido capaces de distinguir, con los ojos
cerrados, un vaso de blanco de uno de tinto. Bruni, del departamento Nitro,
preguntd si alguien sabia por qué el pescado le va al vino blanco. Se oyeron
varios comentarios burlones, pero ninguno supo dar una respuesta concluy ente.
El viejo Cometto arguyo que la vida esta llena de costumbres cuyas raices no se
pueden rastrear: el color del papel del azicar, la manera distinta de botonadura
para los hombres que para las mujeres, la forma de la proa de las gondolas, y las
innumerables compatibilidades e incompatibilidades alimenticias, de las cuales
precisamente era un ejemplo particular aquella que estaba en cuestion. Pero
también jpor qué habia que echarle pata de cerdo a las lentejas y queso rallado a
los macarrones?

Yo hice un breve repaso mental para asegurarme de que ninguno de los
presentes me lo habia oido todavia, y por fin me decidi a contar el cuento de la
cebolla y el aceite de linaza hervido. Precisamente aquella era una mesa de
barnizadores, y es bien sabido que el aceite de linaza (6lidlenkoit) ha constituido a
lo largo de los siglos la materia prima fundamental para nuestro arte. Es éste un
arte antiguo, y por lo tanto noble. El testimonio mas remoto aparece en el
Génesis, cap. 6, versiculo 14, donde se cuenta como Noé, de acuerdo con
instrucciones precisas especificadas por el Altisimo, revistid de pez fundida el
arca por dentro y por fuera —probablemente a pincel—. Pero es también un arte
sutilmente fraudulento, como todo lo que tiende a ocultar el sustrato de las cosas
confiriéndoles el color y la apariencia de lo que no son. Desde este punto de vista
esta emparentado con la cosmética y el adorno, artes igualmente ambiguas y
ancestrales (Isaias, cap. 3, versiculo 16 y sig.). Dados, pues, sus origenes
milenarios, no es de extrafiar que el oficio de barnizar conserve entre sus pliegues
(a despecho de las multiples solicitaciones que recibe hoy en dia de otras técnicas
afines) rudimentos de costumbres y procedimientos ya hace mucho tiempo en
desuso.

Pero, volviendo al aceite de linaza hervido, les conté a los comensales que en



un recetario impreso hacia 1942 habia encontrado yo el consejo de afadir al
aceite, hacia el final de la coccién, dos rodajas de cebolla, sin que viniera ningiin
comentario sobre el papel de este curioso aditamento. Habia hablado de ello en
1949 con el seflor Giacomasso Olindo, mi antecesor y maestro, que por entonces
ya tenia mas de setenta afios y se dedicaba desde hacia cincuenta a hacer
barnices; y él, sonriendo benévolo bajo su tupido bigote blanco, me habia
explicado que, efectivamente, cuando ¢l era joven y se ocupaba personalmente
de la coccion del aceite, el uso de los termometros no se habia generalizado
todavia y se iba apreciando la temperatura a que hervia el aceite a base de
observar los humos, de escupir dentro, o también, mas racionalmente, de meter
en el liquido un casco de cebolla pinchado en la punta de un hierro de asador.
Cuando la cebolla empezaba a colorearse de rojo, la coccion estaba en su punto.
Evidentemente, con el paso de los afios, aquella que habia sido una operacion
tosca de medicion habia ido perdiendo su sentido inicial y se habia convertido en
una practica misteriosa y magica.

El viejo Cometto contd un episodio parecido. Al volver a evocar, no sin
nostalgia, sus buenos tiempos, los tiempos de la goma copal, trajo a colacion el
oliollinkéit para conseguir unos barnices fabulosamente resistentes y brillantes. Su
fama y sunombre ya no sobreviven mas que en la locucion « zapatos de copaly ,
que alude precisamente a un barniz para el cuero muy usado en otro tiempo y
caido en desuso hace por lo menos medio siglo. La locucion misma esta hoy casi
totalmente extinguida. Las gomas de copal las importaban los ingleses de paises
remotos y salvajes, cuyo nombre, de hecho, llevaban afiadido al producto para
distinguir una variedad de otra: la goma copal Madagascar, la Sierra Leona, la
conocidisima y noble goma copal Congo, o la Kauri, cuyos yacimientos —dicho
sea de paso— se agotaron hacia 1967. Son resinas fosiles de origen vegetal, con
un punto de fusion mas bien elevado, y en el estado en que son encontradas y
comercializadas no resultan ser solubles en los aceites. Para hacerlas solubles y
compatibles con estos liquidos, se las sometia a un proceso de violenta coccion
semidestructiva, a lo largo de la cual su acidez disminuia (es decir, se
descarboxilaban) al mismo tiempo que se reducia su punto de fusion. La
operacion se llevaba a cabo mediante procedimientos artesanales, en modestas
calderas de dos o tres quintales que se calentaban directamente al fuego y
llevaban ruedas para su desplazamiento. Durante la coccion, se pesaban de vez
en cuando, y cuando la resina habia perdido el 16 por 100 de su peso en humo,
vapor acuoso y anhidrido carbonico, su grado de solubilidad en el aceite se
juzgaba alcanzado. Hacia 1940, las arcaicas gomas copales, caras y de dificil
distribucién en tiempo de guerra, fueron sustituidas por resinas fendlicas y
maleicas previamente sometidas a un tratamiento oportuno, las cuales, ademas
de costar menos, eran directamente compatibles con los aceites. Pues bueno,
Cometto nos contdé como, en una fabrica cuyo nombre no voy a decir, hacia



1953 a una resina fenolica que sustituia en cierta formula a la goma copal Congo,
se le aplicé el mismo tratamiento que a esta ultima. Es decir, en medio de
pestilentes exhalaciones de fenol, se la mantuvo a fuego vivo para consumirla en
un 16 por 100 hasta ver si alcanzaba aquella solubilidad en el aceite que la resina
poseia ya de por si.

Al llegar a este punto, yo llamé la atencion sobre el hecho de que todos los
idiomas estén llenos de iméagenes y metaforas, cuy o origen se va perdiendo junto
con el arte que las ocasiond. Rebajada la equitacion al rango de deporte para
ricos, hoy ya resultan ininteligibles y nos suenan a algo estrambotico expresiones
como « vientre a tierra» o « tascar el freno» . Desaparecidos los molinos con
ruedas de piedra, llamadas también muelas, en los cuales se molio el grano
durante siglos (y también los barnices), han perdido su referencia frases como
«agua pasada no mueve molino» o «comulgar con ruedas de molino» que
todavia hoy se repiten de forma automatica. De la misma manera, y ya que la
Naturaleza es de por si conservadora, llevamos en la rabadilla o « coxis» lo que
nos queda de una cola desaparecida.

Bruni nos cont6 un caso en el cual ¢l mismo se habia visto implicado, y a
medida que nos lo iba refiriendo yo me sentia invadido por una tenue y dulce
sensacion que mas adelante trataré de esclarecer. Hay que decir previamente
que Bruni habia trabajado desde 1955 a 1965 en una gran fabrica a orillas de un
lago, la misma donde yo recibi las primeras nociones del oficio de barnizador en
los aflos 1946-1947. Pues bueno, contd que cuando estaba alli como responsable
del departamento de Barnices Sintéticos, habia caido en sus manos la formula de
un producto contra la herrumbre basado en cromatos y que contenia ademas un
componente absurdo. Era éste nada menos que el cloruro de amonio, la vieja y
alquimista sal amoniacal del templo de Ammon, bastante més proclive a corroer
el hierro que a preservarlo de la herrumbre. Habia preguntado a sus superiores y
a los veteranos de la seccion. Sorprendidos y un poco escandalizados, le habian
contestado que en aquella formula (que equivalia a unas veinte o treinta toneladas
de producto al mes y existia por lo menos desde hacia diez afios) la sal de
amoniaco « habia estado siempre», y que quién era ¢l, tan joven y tan poco
ducho en el oficio, para criticar la experiencia de la fabrica y buscarse
quebraderos de cabeza buscando comos y porqués. Si el cloruro amonico entraba
en la formula, seguro que seria porque servia para algo. Para qué pudiera servir,
ya no lo sabia nadie; pero que se librase bien de quitarlo porque « nunca se
sabe» . Bruno es un racionalista y aquello le habia sentado mal. Pero también es
una persona prudente, asi que habia seguido el consejo, por cuya razon en
aquella formula y en aquella fabrica a orillas del lago, a no ser que haya habido
modificaciones posteriores, el cloruro amonico se pone todavia. Y sin embargo
es un componente totalmente inutil, como puedo afirmar con pleno conocimiento
de causa. Porque en aquella férmula lo introduje yo.



El episodio sacado a relucir por Bruniy el producto aquel a base de cromatos
y cloruro de amonio para combatir la herrumbre, me dispararon hacia atras en
el tiempo hasta el riguroso enero de 1946, cuando todavia la carne y el carbon
estaban racionados, nadie tenia coche, y nunca se habian respirado en Italia tanta
esperanza y tanta libertad.

Pero yo acababa de volver del cautiverio hacia tres meses, y vivia de mala
manera. Todas las cosas que habia visto y sufrido me quemaban dentro. Me
sentia mas cerca de los muertos que de los vivos, y avergonzado de ser hombre,
por ser los hombres quienes habian edificado un lugar como Auschwitz.
Auschwitz se habia tragado a millones de seres humanos, muchos amigos mios, y
a una mujer que yo llevaba en el corazon. Me daba la impresion de que si lo
contaba me purificaria, y me sentia como el viejo marinero de Coleridge, que va
agarrando por el camino a todos los invitados que acuden a la fiesta para
imponerles su cuento de maleficios. Escribia poemas concisos y sangrientos;
hacia, unas veces por oral y otras por escrito, narraciones vertiginosas, tanto que
poco a poco criaron luego un libro. Cuando escribia, encontraba un breve lapso
de pazy sentia que volvia a convertirme en hombre, un hombre como los demas,
ni martir, ni infame, ni santo. Uno de tantos que forman una familia y, mas que
hacia el pasado, miran hacia el futuro.

Y como de poesias y de cuentos no se vive, buscaba trabajo afanosamente. Y
lo vine a encontrar en aquella fabrica grande a orillas del lago, atin deteriorada
por los efectos de la guerra y asediada en aquellos meses por el fango y los
hielos. Alli nadie me hacia mucho caso. Tanto los colegas, como el director como
los operarios tenian cosas en qué pensar. En el hijo que volvia de Rusia, en la
estufa sin lefia, en los zapatos sin suela, en los comercios sin provisiones, en las
ventanas sin cristales, en el hielo que rajaba las tuberias, en la inflacion, en la
carestia y en las virulentas venganzas provincianas. Habian tenido la bondad de
dejarme meter en un rincén del laboratorio un escritorio que cojeaba, en un
rinconcito lleno de ruido y de corrientes de aire y de gente que iba y venia con
trapos y bidones en la mano; y no me habia sido asignada una tarea concreta. Asi
que, cesante como quimico y en un estado total de alienacion (aunque entonces
no se llamara asi), me pasaba el tiempo escribiendo desordenadamente paginas
y mas paginas sobre los recuerdos que me envenenaban, y los compafieros me
miraban de reojo como a un loco pacifico e inocuo. El libro me iba creciendo
entre las manos casi espontineamente, sin sistema ni plan preconcebidos,
intrincado y rebosante como un hormiguero. De vez en cuando, sacudido por la
conciencia profesional, me ponia en contacto con el director y le pedia algin
quehacer, pero ¢l estaba demasiado atareado como para ocuparse de aplacar
mis escripulos. Que leyese, que estudiase; en cuestion de barnices,
sinceramente, yo era todavia, con perdon, un analfabeto. (No tenia un trabajo?



Pues ya podia dar gracias a Dios y meterme en la biblioteca. Si realmente me
habia dado tan fuerte aquella ventolera por sentirme util, pues bien, habia
articulos para traducir del aleman.

Un dia me mando llamar, y con luzoblicua en los ojos me participo que tenia
trabajillo para mi. Me llevé a una esquina del patio proximo al muro que cercaba
la fabrica. Alli, amontonados sin orden ni concierto, los de mas abajo aplastados
por los de mas arriba, se veian miles de bloques cuadrados, de un naranja chillon.
Me los hizo tocar; eran gelatinosos y blanduchos, con una desagradable
consistencia de visceras machacadas. Le dije al director que si no fuera por el
color me parecerian higados y ¢l me celebro el comentario. jExactamente eso
mismo decia en el manual sobre barnices! Me explico que el fenomeno que los
habia producido se llamaba en inglés precisamente asi, lvering, o sea

«higadez , y en italiano impolmonimenta[g]. En determinadas ocasiones, ciertos
barnices pasan de liquidos a solidos, adquiriendo una consistencia parecida
justamente a la del higado o el pulmon, y entonces hay que tirarlos. Aquellas
masas en forma de paralelepipedo habian sido latas de barniz. Al
«apulmonarse» el barniz, las latas habian sido cortadas y el contenido tirado a la
basura.

Aquel barniz, segin me dijo, habia sido elaborado durante la guerra e
inmediatamente después; contenia un cromato basico y una resina alquidica. Tal
vez el cromato fuera demasiado basico o la resina demasiado écida.
Precisamente son estas las condiciones en que puede sobrevenir el
« apulmonamiento» . Alli estaba, me regalaba aquel monton de antiguos pecados.
Podria darle vueltas, hacer pruebas y analisis, y luego saber decirle con precision
las razones del deterioro, qué habia que hacer para que no se repitiera y si era
posible recuperar el producto averiado.

Planteado asi, desde un punto de vista entre quimico y policiaco, el problema
me atraia. Le iba dando vueltas en la cabeza aquella tarde (era un sabado por la
tarde), mientras uno de los trenes mercancias de entonces gélido y lleno de tizne
me llevaba hacia Turin. Pero he aqui que al dia siguiente, el destino me tenia
reservado un regalo diferente y tGnico: el encuentro con una mujer, joven y de
carne y hueso, dejandome sentir a través de los abrigos su calor contra mi
costado, alegre en medio de la niebla himeda de las avenidas, paciente, sabia y
segura mientras camindbamos por las calles aun flanqueadas de escombros. En
pocas horas ya sabiamos que nos perteneciamos uno a otro, no en ese encuentro
sino para toda la vida, como asi ha sido efectivamente. En pocas horas me habia
sentido nuevo y lleno de potencias nuevas, limpio y curado del largo mal,
dispuesto por fin a entrar en la vida con alegria y vigor. También de repente se
habia curado el mundo que me rodeaba, y se habia exorcizado el nombre y el
rostro de la mujer que descendiera conmigo a los infiernos para no volver a salir
de ellos nunca. Hasta mi misma dedicacion a la escritura se volvié una aventura



distinta; dejo de ser el itinerario doloroso de un convaleciente y aquel mendigar
compasion y rostros amigos para convertirse en una construccion lucida en la
que ya no me sentia a solas. Era la obra de un quimico que pesa y reparte, mide
y emite juicios sobre pruebas evidentes, y se afana por contestar a los porqués.
Junto al alivio liberador propio del veterano de guerra cuando se pone a contar,
experimentaba ahora un placer complejo, intenso y nuevo al escribir, similar al
que habia sentido de estudiante al entender el orden solemne del calculo
diferencial. Era arrebatador buscar y encontrar, o crear, la palabra adecuada, es
decir proporcionada, breve y poderosa; extraer las cosas del recuerdo, y
describirlas con el maximo rigor y el minimo embarazo. Paraddjicamente, mi
bagaje de memorias atroces se transformaba en riqueza, en simiente. Al escribir,
me parecia estar creciendo, como una planta.

En el tren de mercancias del lunes siguiente, apretujado entre la multitud
sofiolienta y arropada en sus bufandas, me sentia jovial y espabilado como nunca
lo habia estado ni lo volveria a estar. Estaba dispuesto a desafiar todo y a todos, de
la misma manera que habia desafiado y vencido Auschwitz y la soledad;
dispuesto, sobre todo, a presentarle batalla a la estupida piramide de higados color
naranja que me esperaba a orillas del lago.

Es el espiritu el que domina a la materia, jno? ;No era eso lo que me habian
embutido en la cabeza en el instituto fascista y gentilicio? Me meti en el trabajo
con el mismo animo con el que, en un tiempo no tan lejano, la emprendiamos
con una pared de roca. Y el adversario seguia siendo el mismo de siempre; el no-

yo, el Gran Jorobado[lo], la hyle. O sea la materia estupida, inertemente
enemiga como enemiga es la estupidez humana, y poderosa como ella en su
obtusa pasividad. Nuestro oficio es el de dirigir y vencer esta interminable
batalla. Es mucho mas rebelde y mas refractario a tu voluntad un barniz
«apulmonado» que un leén en el colmo de su furia. Pero bueno, hay que
reconocer que también es menos peligroso.

La primera escaramuza tuvo lugar en el archivo. Los dos partner, los dos
fornicadores de cuyo abrazo habian brotado monstruos anaranjados, eran el
cromato y la resina. La resina se fabricaba alli mismo. Encontré las actas de
nacimiento de todos los lotes, y no aparecia en ellas nada sospechoso. La acidez
era variable, pero siempre inferior a seis, como estaba prescrito. Un lote en que
se habia detectado una acidez del 6,2 habia sido descartado por un inspector con
una firma de mucha floritura. En principio, la resina estaba fuera de cuestion.

El cromato se le habia comprado a diversos proveedores, y también habia
sido inspeccionado lote por lote. Segtin el Registro de Compra RDC 480/0 debia
contener una cantidad total de 6xido de cromo no inferior al 28 por 100. Y mira
por donde, yo tenia delante de los ojos la lista interminable del material recibido
desde el mes de enero de 1942 hasta el dia (una de las lecturas menos
apasionantes que quepa imaginar), y todas las evaluaciones coincidian con lo



prescrito, es mas, eran iguales entre si: 29,5 por 100, ni uno mas ni uno menos.
Senti retorcérseme todas mis fibras de quimico ante aquella ignominia. Conviene
saber, de hecho, que las naturales oscilaciones en el método de preparacion de un
cromato como aquel, afiadidas a los inevitables errores de andlisis, hacen
altamente improbable que las muchas evaluaciones llevadas a cabo sobre lotes
distintos y en dias distintos coincidan exactamente. jEra posible que aquello no le
hubiera infundido sospechas a nadie? Pero claro, en aquel tiempo yo alin no
conocia el espantoso poder anestésico de los papeles burocraticos, su capacidad
de entorpecer, apagar y embotar cualquier conato de intuicion y cualquier chispa
de ingenio. Por otra parte, los entendidos saben bien que todas las secreciones son
nocivas y toxicas; asi que, en condiciones patologicas, no es de extrafiar que el
papel, secrecion burocratica, pueda reabsorberse en grado excesivo y llegue a
adormecer, a paralizar o incluso a matar el organismo del cual procede por
exudacion.

La historia de lo ocurrido empezaba a perfilarse. Por los motivos que fuera,
algin analista se habia visto traicionado por un método defectuoso, por un
reactivo impuro o por una costumbre incorrecta. Habia anotado en fila con toda
diligencia aquellos resultados tan evidentemente sospechosos como formalmente
irreprochables, habia firmado obstinadamente cada uno de los andlisis, y su
firma, engrosandose como un alud, se habia visto consolidada por las del jefe de
laboratorio, el director técnico y el director general. Me lo podia imaginar a
aquel pobre desgraciado, con el telon de fondo de aquellos afios dificiles: ya no
tan joven, porque los jovenes estaban movilizados, quién sabe si acosado por los
fascistas, o puede que un fascista perseguido por los partisanos, seguramente
frustrado porque hacer analisis es un oficio de gente joven, encastillado en el
laboratorio y en la fortaleza de su minuscula sabiduria, porque el analista es por
definicion infalible; objeto de burlas y mal mirado fuera del laboratorio
precisamente por sus virtudes de celador incorruptible, de maniatico mediocre,
chinche y sin fantasia, un baston metido entre las ruedas de la produccion.

A juzgar por la caligrafia anénima y acicalada, su oficio le debia haber
consumido y al mismo tiempo empujado a una cruda perfeccion, como un canto
rodado revolcandose hasta llegar la desembocadura del rio.

No era de extrafiar que, con el tiempo, hubiera desarrollado una cierta
insensibilidad con relacion al verdadero significado de las operaciones que
llevaba a cabo y de las notas que escribia. Me propuse hacer indagaciones sobre
el caso, pero ya nadie sabia nada de ¢l; mis preguntas suscitaban respuestas
groseras o desganadas. Por otra parte, empezaba a notar en torno a mi persona y
a mi trabajo una curiosidad burlona y malintencionada. ;Quién era ese recién
llegado, esa birria de 700 liras al mes, ese escritorzuelo maniatico que alteraba
las noches del personal escribiendo a maquina sabe Dios qué, quién era ¢l para
investigar errores pasados y sacar a relucir trapos sucios de una generacion?



Llegué a abrigar la sospecha de que la tarea que me habia sido encargada
pudiera tener el objetivo secreto de llevarme a tropezar con algo o con alguien.
Pero ya a esas alturas el negocio del « apulmonamiento» me habia absorbido en
cuerpo y alma, tripes et boyaux; en una palabra, me habia enamorado casi tanto
como de la muchacha que he dicho, la cual, por cierto, estaba un poco celosa de
todo aquello.

No me result6 dificil conseguir, ademas de los ya citados RDC, los no menos
inviolables RDR, Registros de Recepcion. En un cajon del laboratorio habia un
paquete de papeletas pringosas, escritas a maquina y muchas veces corregidas a
mano, cada una de las cuales contenia el método para practicar el control de una
determinada materia prima. La papeleta del azul de Prusia estaba manchada de
azul, la de la glicerina se notaba pegajosa y la del aceite de pescado apestaba a
anchoas. Saqué la papeleta del cromato, que se habia vuelto del color de la
aurora a causa del reiterado uso, y la lei con atencion. Todo era bastante sensato
y estaba de acuerdo con mis no tan lejanas nociones escolares. Solamente habia
un punto que me llamo la atencién. Una vez consumada la disgregacion del
pigmento, se mandaban afiadir 23 gotas de cierto reactivo. Ahora bien, una gota
no es una unidad tan definida como para soportar un coeficiente numérico tan
definido. Y ademés, pensandolo bien, la dosis prescrita era absurdamente
elevada; habria anegado el analisis, llevando en cada caso a un resultado
conforme a lo especificado. Miré la papeleta por el revés: llevaba la fecha de la
ultima revision: 4 de enero de 1944. El acta de nacimiento del primer lote
«apulmonado» era del 22 de febrero siguiente.

Llegados a este punto, se empezaba a ver luz. En un archivo polvoriento,
encontré una coleccion de RDR atrasados, y he aqui que la edicion anterior a la
papeleta de cromato que yo habia visto llevaba la indicacion de que habia que
afladir «2 6 3» gotas, y no «23» gotas. La 0, cuyo papel era fundamental,
estaba medio borrada y se ve que en la transcripcion siguiente se habia perdido.
Los acontecimientos se enhebraban bien. La revision de la papeleta habia
acarreado un error de transcripcion, y el error habia falseado todos los analisis
sucesivos, tergiversando los resultados a causa de una evaluacion ficticia debida
al enorme exceso de reactivo, y provocando asi la aceptacion de unos lotes de
pigmento que debieran haber sido rechazados. Estos lotes, por pecar de un exceso
de bases, habian desencadenado el « apulmonamiento» .

Pero pobre del que ceda a la tentacion de confundir una hipétesis elegante
con una certeza. Lo saben hasta los lectores de novelas policiacas. Me gané al
sofioliento encargado del almacén, le pedi las muestras de todas las partidas de
cromato desde enero del 44 en adelante y me atrincheré detras del banco de
trabajo durante tres dias para analizarlas con arreglo al método erroneo y al
correcto. A medida que los resultados se iban alineando en el registro, el hastio
del trabajo rutinario se iba transformando en esa alegria nerviosa de cuando




jugdbamos de nifios al escondite y se descubria al contrario torpemente
agazapado detras de un seto. Con el método equivocado, siempre salia el fatidico
29,5 por 100; con el método correcto, se daba un abanico de resultados, y una
generosa cuarta parte, inferior al minimo prescrito, correspondia a lotes que
habrian debido ser rechazados. El diagnostico quedaba confirmado y la
patogénesis descubierta: ahora de lo que se trataba era de establecer la terapia.

Esta fue encontrada bastante pronto, recurriendo a la santa quimica
inorganica, lejana isla cartesiana, paraiso perdido para los chapuceros organicos
y macromoleculistas como nosotros. Habia que neutralizar de alguna manera,
dentro del cuerpo enfermo de aquel barniz, el exceso de bases debido a la
liberacion del dxido de plomo, dando un cloruro insoluble e inerte y liberando
amoniaco. Las pruebas a pequefia escala otorgaron resultados prometedores.
Habia que darse prisa, hallar el cloruro (en el inventario venia designado como
« cloruro demonio» ), ponerse de acuerdo con el jefe de Molienda, meter en un
pequefio molino de aspas dos de aquellos higados tan asquerosos de ver y de
tocar, afiadir una cantidad determinada de la presunta medicina y poner en
marcha el molino bajo la mirada escéptica de los circunstantes. El molino, de
ordinario tan ruidoso, se puso en movimiento casi de mala gana, en medio de un
silencio de mal agiiero, trabado por la masa gelatinosa que se pegaba a las aspas.
No quedaba mas remedio que volver a Turin y esperar al lunes, mientras le
contaba atropelladamente a aquella paciente muchacha la hipétesis que habia
hecho, las cosas que habian ocurrido a orillas del lago y mi compulsiva espera de
la sentencia que los hechos se encargarian de pronunciar.

Al lunes siguiente el molino habia recuperado su voz Crujia incluso
alegremente en un tono ininterrumpido de plenitud, sin aquellos entorpecimientos
ritmicos que en un molino de aspas denotan mala salud o mal mantenimiento. Lo
paré¢ y aflojé con cuidado los tornillos de la tapadera; salio silbando una rafaga
amoniacal, como esta mandado. Mandé quitar la tapadera. jBendito sea Dios y
todos sus angeles! El barniz aparecia liso y fluido; completamente normal,
renacido de sus propias cenizas como el ave Fénix. Elaboré una relacion en los
debidos términos de jerga burocratica, y la Direccion me aumento el sueldo.
Ademas, como muestra de gratitud, se me asignaron dos corasse (dos
neumaticos) para la bicicleta.

Dado que el almacén contenia diversos lotes de cromato peligrosamente
saturados de base, y que sin embargo se tenian que utilizar por haber sido
aceptados en el examen pericial y no poder ser restituidos al proveedor, el
cloruro fue introducido oficialmente como preventivo « anti-apulmonamiento»
en la férmula de aquel barniz. Luego yo me despedi de la fabrica, pasaron los
decenios, acabo la postguerra, los deletéreos cromatos con exceso de base
desaparecieron de la circulacion, y mi relacion escrita vino a parar en lo que
para toda carne mortal. Pero las formulas son sagradas como las plegarias, los



decretos-ley y las lenguas muertas, y no se puede alterar ni una jota. Por esa
razon mi Cloruro Demonio, hermano gemelo de un amor feliz y de un libro
liberador, ya totalmente inutil y probablemente un poco nocivo, todavia a orillas
de aquel lago viene siendo religiosamente triturado para prevenir la herrumbre
de los compuestos de cromo, y ya nadie sabe por qué.



AZUFRE

Lanza sujet6 la bicicleta al bastidor de hierro, sell6 su cartulina, entré en el
cuarto de la caldera, puso en marcha la mezcladora y le dio al fuego. El chorro
de nafta pulverizada se encendié con un estallido violento y una pérfida
llamarada surgio detras. (Pero Lanza, que ya conocia aquel horno, se habia
retirado a tiempo). Luego siguid ardiendo con un fragor respetable, tenso y pleno,
como un trueno continuo que se superponia al pequefio zumbido de los motores y
las transmisiones. Lanza estaba todavia muerto de suefio y del frio que acompaiia
a los despertares repentinos. Se quedo acurrucado frente a la caldera, cuya llama
roja, en un sucederse de fugaces resplandores, hacia bailar su sombra enorme y
agitada contra la pared de atrds, como en un cine antiguo.

Después de media hora, el termometro empezo a moverse en condiciones.
La aguja de acero bruiiido, resbalando como una babosa sobre el cuadrante
amarillento, fue a pararse en los 95°. También esto marchaba bien, porque el
termometro marcaba siempre cinco grados menos. Lanza se quedé contento, y
oscuramente en paz con la caldera, con el termometro y, en fin, con el mundo y
consigo mismo, porque todas las cosas que tenian que pasar pasaban, y porque de
toda la fabrica era ¢l el Ginico que sabia que el termoémetro marcaba de menos.
Seguramente otro habria atizado el fuego o se habria puesto alli mismo a pensar
sabe Dios qué para hacerlo subir hasta 100°, como ponia en el programa de
elaboracion.

El termometro se quedd un buen rato quieto en los 95°, y luego siguid
subiendo. Lanza estaba cerca del fuego y comoquiera que, a tenor de la calida
temperatura, el sueflo empezaba de nuevo a hacer presa en ¢l, le permitio invadir
dulcemente alguna de las estancias de su conciencia. Pero no aquella que estaba
situada detras de los ojos y vigilaba el termometro. Esa tenia que permanecer
espabilada.

Con un compuesto de azufre, nunca se sabe, pero de momento todo
marchaba normalmente. Lanza saboreaba el dulce reposo, y se abandonaba al
baile del pensamiento e imagenes que preceden al sueflo, procurando evitar, sin
embargo, dejarse dominar por él. Hacia calor y Lanza veia su pueblo; veia a su
mujer, a su hijo, su campo, la taberna. El aura célida de la taberna, el aliento
denso del establo. En el establo se colaba agua después de las tormentas, un agua



que venia de arriba, del pajar, o tal vez de alguna grieta del muro; del tejado no,
porque las tejas estaban todas sanas, por Pascua las habia revisado él en persona.
Sitio para otra vaca se podia hacer, pero... (y aqui se ofusco toda su mente, tras
una niebla de cifras y célculos esbozados e inconclusos). Por cada minuto de
trabajo diez liras que se metia en el bolsillo. Ahora le parecia que el fuego
crepitaba para él, y que la mezcladora giraba para él, como una maquina de
hacer dinero.

Arriba, Lanza, hemos llegado a los 180°, hay que desatrancar la tapadera y
echar dentro el B41; que, ademas, bien mirado, es una tonteria enorme tener que
seguir llamandolo B41, cuando todos en la fabrica saben que es azufre; y en
tiempo de guerra, cuando faltaba de todo, mas de uno se lo llevo a casa para
vendérselo de estraperlo a los campesinos que lo usaban para echarlo en la vid.
Pero, en fin, el doctor es el doctor y hay que tenerlo contento.

Apagoé el fuego, puso mas baja la mezcladora, desatrancé la tapadera y se
puso la mascara protectora, con lo que se sinti6 mitad topo mitad jabali. E1 B41
ya habia sido pesado y estaba en tres cajas de carton. Lo echd dentro con
cautela, y a pesar de la mascara, que tal vez perdia un poco, percibio
inmediatamente el olor sucio y triste que se desprendia de la coccion, y pensod
que a lo mejor tenia razon el cura cuando decia que el infierno huele a azufre.
Un olor que, por otra parte, no les gusta ni a los perros, es cosa bien sabida.
Cuando termind, volvio a cerrar la tapadera y puso nuevamente todo en marcha.

Ala tercera noche, el termometro habia llegado a 200°. Era el momento de
hacer el vacio. Levanto la manivela y el alto agrio estrépito de bomba centrifuga
se sobrepuso al profundo trueno del quemador. La aguja del medidor de vacio,
que estaba vertical marcando el cero, empezo a inclinarse deslizindose hacia la
izquierda. Veinte grados, cuarenta grados; ya. A estas alturas del asunto puede
uno encender un pitillo y quedarse tranquilo por una hora.

Hay quien tiene el sino de hacerse millonario y quien tiene el sino de morir
por accidente. Su destino, el de Lanza (y bostezo ruidosamente para hacerse un
poco de compaiiia), era hacer de la noche dia. Anda, que si lo hubieran sabido,
seguro que cuando la guerra le hubieran metido a hacer aquel importante oficio
de pasarse la noche subido a los tejados para abatir a los aeroplanos del cielo.

Se puso en pie de un golpe, con las orejas tensas y todos los nervios en estado
de alarma. El estrépito de la bomba se habia vuelto de pronto mas lento y mas
amortiguado, sonaba como esforzindose. Y en efecto, la aguja del medidor de
vacio, como un dedo que amenazaba, volvia a subir hacia el cero y he aqui que,
grado a grado, empezaba a oscilar hacia la derecha. No habia nada que hacer, la
presion de la caldera estaba subiendo.

« Apaga y escapa» . « Apagalo todo y escapa» . Pero no escapd. Agarro una
llave inglesa y se puso a dar golpes a todo lo largo del tubo del vacio. Tenia que
estar obstruido, no habia otra explicacion. Dale que te pego, y nada; la bomba



seguia trabajando en el vacio, y la aguja bailoteaba en torno a un tercio de
atmosfera.

Lanza se sentia con todos los pelos de punta, como la cola de un gato furioso.
Y estaba furioso, lleno de una furia sanguinaria y desatinada contra la caldera,
contra aquel pedazo de bestia reacia sentada en el fuego que mugia como un
toro; incandescente, como un enorme erizo de espinas tiesas, que no sabe uno por
donde atacarlo ni cogerlo, y entrarian ganas de echarse encima de é1 a patadas.
Con los puifios apretados y la cabeza caliente, Lanza andaba dandole vueltas a un
desvario: el de abrir la tapadera para dejar que la presion se desahogase. Fue
empezar a aflojar los tornillos y ya estaba brotando por la hendidura, entre
chirridos de fritanga, unos espumarajos amarillentos con vaharadas de humo
pestilente. La caldera debia estar llena de espuma. Lanza volvio a cerrar
precipitadamente, con una gana horrible en el cuerpo de agarrarse al teléfono y
llamar al médico, llamar a los bomberos, llamar al espiritu santo, para que
surgiesen de la noche a echarle una mano o a darle un consejo.

La caldera no estaba hecha para aquella presion y podia estallar de un
momento a otro. Por lo menos eso es lo que pensaba Lanza, y seguramente si no
hubiera sido de noche no hubiera estado solo, no se le habria pasado por la
cabeza. Pero el miedo se habia convertido en colera, y cuando la colera se
apacigud, le dejo la cabeza fria y despejada. Y entonces se le ocurrid la cosa
mas obvia: abrio la valvula del ventilador de aspiracion, la puso en movimiento,
cerrd el « rompevacios» y par6 la bomba. Con alivio y orgullo, porque habia
dado en el clavo, vio como la aguja volvia a subir hasta cero, como una oveja
perdida vuelve al redil, y se inclinaba de nuevo décilmente hacia la parte del
vacio.

Mir¢ alrededor; sentia la necesidad de reirse y de contarlo, y una impresion
de ligereza en todos sus miembros. Vio en el suelo su cigarrillo reducido a un
cilindro largo y fino de ceniza; se habia fumado ¢l solo. Eran las cinco y veinte,
despuntaba el alba por detras del cobertizo de los barriles vacios, el termometro
marcaba 210°. Sac6 una muestra de la caldera, la dejo enfriar y la traté con el
reactivo. La probeta permanecio transparente durante unos segundos y luego se
puso blanca como la leche. Lanza apagé el fuego, paré la mezcladora y el
ventilador y abrio6 el interruptor de vacio; se oy un largo y rabioso silbido, que
poco a poco se fue aplacando en un crujido, en un murmullo, hasta que se callo.
Atornillo el tubo de extraccion, puso en marcha el compresor y gloriosamente,
en medio de una humareda blanca y del consabido olor acre, el denso flujo de la
resina fue a remansarse a la bacinilla recolectora, en un negro espejo brillante.

Lanza se dirigioé a la verja y se encontr6 con Carmine, que entraba en aquel
momento. Le dijo que todo iba bien, le paso las consignas de trabajo y se puso a
hinchar los neumaticos de la bicicleta.



TITANIO

AFelice Fantino

En la cocina habia un hombre muy alto y vestido de una manera que Maria
no habia visto nunca. Llevaba en la cabeza una barquichuela hecha con papel de
periodico, fumaba en pipa y estaba pintando de blanco el armario.

No se entendia como podia caber todo aquel blanco en un botecito tan
pequefio, y Maria se moria de ganas de ir a mirar dentro del bote. El hombre, de
vez en cuando, dejaba la pipa encima del propio armario y se ponia a silbar.
Luego dejaba de silbar y empezaba a cantar. De vez en cuando daba dos pasos
atras y cerraba un ojo, y también iba algunas veces a escupir en el cogedor y
luego se frotaba la boca con el dorso de la mano. En una palabra, hacia tantas
cosas raras y nunca vistas que era entretenidisimo estarlo mirando. Y cuando el
armario quedo completamente blanco, recogio el bote y muchos periddicos que
habia por el suelo, lo traslado todo junto al aparador y se puso a pintarlo también.

El armario habia quedado tan reluciente, limpio y blanco que resultaba casi
indispensable tocarlo. Maria se acerco al armario, pero el hombre se dio cuenta
y dijjo:

—No lo toques. No lo tienes que tocar.

Maria se par6 cohibida y pregunto:

—Por qué?

Alo cual respondié el hombre:

—Porque no se puede.

Maria se quedé pensando y luego hizo otra pregunta:

—¢Por qué esta tan blanco?

También el hombre se quedé un rato pensando, como si la pregunta le
pareciera dificil, y después dijo con voz grave:

—Porque es titaniol 111,

Maria sinti6 que un delicioso escalofrio de terror le recorria el cuerpo, como
cuando en los cuentos aparece el ogro. Mird atentamente y se dio cuenta de que
el hombre no llevaba cuchillo, ni habia ninguno por alli. Claro que podia tener
alguno escondido. Entonces pregunto:



—¢Qué es lo que me vas a cortar?

A lo cual él debia haber respondido: « te corto la lengua» , pero se limitd a
decir:

—No “ti taglio” « te corto» , jtitanio!

En resumen, que debia ser una persona muy poderosa. Y sin embargo no
parecia enfadado, mas bien se mostraba bueno y cordial. Maria le pregunto:

—Sefior, jcomo te llamas?

—Me llamo Felice —contesto é1.

No se habia quitado la pipa de la boca, y al hablar le bailaba para arriba y
para abajo, pero sin caérsele. Maria se quedé un rato en silencio mirando
alternativamente al hombre y al armario. No se habia quedado contenta en
absoluto con aquella respuesta y habria querido preguntarle que por qué se
llamaba Felice, pero luego no se atrevio, porque se acordo de que los nifios nunca
tienen que preguntar el porqué. Su amiga Alice se llamaba Alice y era una nifa,
asi que resultaba realmente extrafio que se llamase Felice un hombre tan grande
como aquel. Pero poco a poco le empezd, por el contrario, a parecer natural que
aquel hombre se llamara Felice y hasta le llegd a parecer que no podria haberse
llamado de otra manera.

El armario pintado estaba tan blanco, que todo el resto de la cocina, por
contraste, parecia amarillo y sucio. Maria pensé que no habia nada de malo en
llegarse a verlo de cerca, verlo sélo, sin tocarlo. Pero cuando se estaba
acercando de puntillas, ocurri6 algo inesperado y terrible: el hombre se volvio y
se puso a su lado en dos zancadas. Se saco del bolsillo un trozo de tiza y dibujo en
el suelo un circulo alrededor de Maria. Luego dijo:

—No puedes salir de ahi dentro.

Dicho lo cual, restreg6 una cerilla, encendio la pipa, al tiempo que hacia con
la boca muchas muecas raras, y se volvio a poner a barnizar el aparador.

Maria se sentd sobre los calcafiares y se quedo largo rato contemplando el
circulo. Pero tuvo que acabar reconociendo que no habia ninguna salida. Hizo la
prueba de frotarlo con el dedo por uno de sus puntos y comprobd que la marca
de yeso realmente desaparecia. Pero se daba perfecta cuenta de que al hombre
aquel sistema no le iba a parecer legal.

El circulo era evidentemente magico. Maria se quedd sentada en el suelo
calladita y tranquila. De vez en cuando hacia la prueba de estirarse hasta tocar el
circulo con la punta de los pies y se inclinaba hacia adelante casi hasta perder el
equilibrio, pero pronto se dio cuenta de que para llegar a tocar el armario o la
pared con los dedos le faltaba todavia un buen palmo. Asi que se dedico a
contemplar como poco a poco también el aparador, las sillas y la mesa iban
quedando blancos y preciosos.

Después de muchisimo rato, el hombre dejé la brocha y el botecito, se quitd
de la cabeza la barquichuela de periodico y entonces se vio que tenia el pelo



como todos los demas hombres. Después sali¢ por la terraza y Maria le oyo
trajinar y andar de aca para alld en el cuarto de al lado. Maria empezo a
llamarlo —« Sefior, Sefior!» —, primero bajito y luego mas fuerte, aunque no
demasiado, porque en el fondo tenia miedo de que el hombre la oyese.

Por fin el hombre volvi6 a la cocina.

—Sefior, jpuedo salir ya? —le pregunté Maria.

El hombre bajé la mirada hacia Maria y el circulo, se echo a reir muy alto y
dijo muchas cosas que no se entendian bien, pero no daba la impresion de que
estuviera enfadado.

—Si, claro, por supuesto que puedes salir ya —dijo al fin.

Maria lo miraba perpleja y no se movia. Entonces el hombre cogié una
bayeta y borr6 el circulo bien borrado para deshacer el encantamiento. Cuando
el circulo hubo desaparecido, Maria se levanto, se marcho brincando, y se sentia
muy alegre y satisfecha.



ARSENICO

Como cliente tenia un aspecto inusitado. A nuestro laboratorio, humilde y
emprendedor, venia para que le analiziramos los productos mas disparatados
gente muy variada, hombres y mujeres, viejos y jovenes, pero todos
visiblemente encajados en la gran red ambigua y picaresca del comercio. Al que
compra y vende por oficio se le reconoce con facilidad; tiene el ojo alerta y el
rostro en tension, teme el engafio o lo esta pensando y se mantiene en guardia
como un gato al anochecer. Es un oficio que tiende a destruir el alma inmortal.
Ha habido filésofos cortesanos, filésofos dedicados a pulir lentes, hasta filosofos
ingenieros o estrategas, pero ningun filésofo, que yo sepa, ha sido negociante al
por mayor o tendero.

Lo recibi yo, porque Emilio no estaba. Habia podido ser un filésofo
campesino. Era un viejecillo fuerte y rubicundo, de manos solidas, deformadas
por el trabajo y por la artritis. Los ojos se mostraban claros, movedizos y
juveniles, a pesar de las grandes y fragiles bolsas que le colgaban vacias bajo las
orbitas. Llevaba chaleco, con una cadena de reloj asomando del bolsillo. Hablaba
piamontés, cosa que me hizo sentirme inmediatamente a disgusto. No es de
buena educacion contestar en italiano cuando te hablan en dialecto, es algo que te
confina enseguida al otro lado de una barrera junto con los aristocratas y con la
gente respetable, con los luigini para decirlo con frase de un ilustre homoénimo

miol 121, Pero mi piamontés, aunque correcto en cuanto se refiere a la forma y
al tono, es tan plano y tan sin nervio, tan modesto y languido, que resulta poco
auténtico. Mas que un genuino atavismo, se diria el fruto de un diligente estudio
de codos, a la luz de una lampara, sobre gramatica y léxico.

Total, que en un piamontés impecable, con graciosas vetas astiensesl 131, me
dijo que traia aquel azicar para someterlo a un analisis quimico. Queria saber si
era azicar 0 no, o si acaso llevaba dentro alguna porqueria (dijo « saloparia» ).
(Como que alguna porqueria? Le dije que si tuviera a bien precisarme sus
sospechas, me facilitaria la tarea. Pero ¢l contesto que no me queria influenciar,
que hiciera el analisis lo mejor que pudiera, que de las sospechas ya me hablaria
luego. Me dejo en las manos un cucurucho que contenia por lo menos medio kilo
de azicar, dijo que volveria al dia siguiente, se despidio y se fue. No cogié el
ascensor, bajo a pie tranquilamente los cuatro tramos de escalera. Debia ser un



hombre sin angustias ni prisas.

Nosotros, clientes tenfamos bastantes pocos, haciamos pocos analisis y
gandbamos poco dinero. Por eso no podiamos comprarnos instrumentos
modernos y rapidos, nuestros resultados tardaban y nuestros analisis duraban mas
de lo normal. Por no tener, no teniamos ni siquiera un letrero en la calle, con lo
cual el circulo vicioso se cerraba y los clientes escaseaban todavia mas. Las
muestras que nos dejaban para analizar constituian una aportacion no del todo
despreciable para nuestro sostenimiento. Tanto Emilio como yo nos habiamos
guardado bien de hacer saber a los clientes que, en general, basta con unos pocos
gramos de la sustancia a analizar, y aceptabamos de buen grado el litro de vino o
de leche, el kilo de macarrones o de jabdn, el paquete de agnolotti.

Sin embargo, dado el historial de aquel caso, es decir, las sospechas del viejo,
habria sido imprudente consumir asi a ciegas aquel azicar y hasta simplemente
probarlo. Disolvi un poco en agua destilada; la solucion conseguida era turbia,
seguro que pasaba algo raro. Pesé un gramo de azicar en el crisol de platino (la
nifia de nuestros ojos) para incinerarlo en la llama. Se abri6 camino en el aire
contaminado del laboratorio el olor doméstico e infantil del azicar quemado,
pero inmediatamente después la llama se puso livida y se percibi6 un olor
totalmente diferente, metélico, alidceo, inorganico, o mas bien contraorganico.
Qué seria de un quimico si no tuviera olfato. Al llegar a este punto ya es dificil
equivocarse: se filtra la solucion, se acidifica, se coge el Kipp, se hace pasar
hidrégeno sulfuroso. Y ya tenemos el precipitado amarillo de sulfuro, y el
anhidrido arsenioso, el arsénico en una palabra, el Masculino, el de Mitridates y
madame Bovary.

Me pasé el resto del dia destilando acido piravico y haciendo conjeturas sobre
elazicar del viejo. No sé como se prepara hoy dia el 4cido piravico, nosotros por
entonces lo que haciamos era fundir 4cido sulfurico y sosa en una cacerola
esmaltada, obteniendo bisulfato que tirabamos al santo suelo para que solidificara
alli y luego triturdbamos en un molinillo de café. Calentibamos luego a 250°
centigrados una mezcla de dicho bisulfato y acido tartarico, con lo cual este
ultimo se deshidrata en acido pirtvico y se destila. Esta operacion la habiamos
intentado primero en recipientes de vidrio y se nos habian roto tantos que
resultaba una cantidad prohibitiva. Asi que le compramos al chatarrero diez
recipientes de lata, que procedia de desechos del Ejército Aliado, de los que se
usaban para la gasolina antes de la aparicion del polictileno, y que resultaron
adecuados para nuestro objetivo. Y comoquiera que el cliente quedara satisfecho
de la calidad y prometiera hacer nuevos encargos, saltamos la barrera y le
encargamos al herrero del barrio un tosco reactor cilindrico de hojalata negra
provisto de un agitador manual. Lo encajamos en un encofrado de ladrillos
macizos en cuyo fondo y paredes pusimos cuatro resistencias de mil vatios cada
una, que conectamos ilegalmente sorteando el contador. Colega que me lees, no




te asombres demasiado de esta quimica antediluviana y cicatera. Por aquellos
afios no éramos los Ginicos quimicos que vivian asi, y en todo el mundo los seis
afios de destruccion y de guerra habian provocado una regresion en muchas
costumbres civicas asi como atenuado muchos reflejos; entre ellos, y en primer
lugar, el reflejo de la decencia.

Del extremo del refrigerador al serpentin, el acido caia en el colector en
gruesas gotas doradas que refractaban la luz como piedras preciosas; en una
palabra, «destilaba» gota o gota, cada diez gotas una lira de ganancia. Y
mientras tanto y o seguia pensando en el arsénico y en el viejo, que no me habia
parecido un tipo capaz de tramar envenenamientos ni tampoco de sufrirlos, y no
acababa de verlo claro.

El hombre volvi6 al dia siguiente. Insisti6 en pagar la factura, antes incluso de
conocer el resultado del analisis. Cuando se lo comuniqué, su rostro se ilumino
con una complicada sonrisa llena de pliegues, y me dijo:

—Me alegro de veras. Yo siempre lo dije, que el resultado seria ése.

Era evidente que no estaba esperando mas que una leve peticion por mi parte
para contarme su historia. No se la escatimé y la historia es la siguiente, si bien
algo deslucida a causa de su traduccion del piamontés (lenguaje esencialmente
hablado) al italiano marmoreo y propio de lapidas:

—Mi oficio es el de zapatero. Si se inicia desde la juventud, no es mal oficio.
Estd uno sentado, no se cansa mucho y siempre encuentra gente con quien
hablar. Claro que no se hace uno rico, y tiene que pasarse el dia con zapatos
ajenos en la mano; pero a eso te habitlas, igual que al olor del cuero viejo. El
taller lo tengo en la calle Gioberti esquina a Pastrengo; llevo treinta afios
trabajando alli; el zapatero... (pero él decia ‘I caglié, de caligarius, venerable
vocablo en vias de extincion)... el zapatero de San Secondo soy yo, conozco
todos los pies dificiles y para hacer mi oficio me basta con la lezna y el
bramante.

Pues bueno, llegd un jovenzuelo que ni siquiera es de aqui, alto, guapo y con
mucha ambicion, puso su tienda a un tiro de piedra de la mia y la llené de
maquinas. Para ensanchar, para alargar, para coser, para echar suelas, la verdad
es que no s¢ decirle bien, porque nunca he ido por alli a mirar, me lo han
contado. Se hizo tarjetitas con las sefias y el teléfono y las echd en todos los
buzones de la vecindad, ya ve, hasta teléfono, ni que fuera una comadrona.

Estara usted pensando que enseguida le fueron muy bien las cosas. Bueno, los
primeros meses si; un poco por curiosidad y otro poco por la competencia
establecida conmigo algunos empezaron a ir, y también porque al principio
mantuvo los precios bajos. Pero luego los tuvo que subir, cuando vio que la cosa
remitia. Fijese bien en que yo todas estas cosas se las estoy diciendo sin desearle
mal ninguno. He visto tantos casos como el suyo, de gente que arranca al galope
y se parte la crisma, zapateros y no solo zapateros. Pero él, en cambio, ha



llegado a mis oidos, me deseaba el mal. Amime lo cuentan todo. ;Y sabe usted
quién? Las viejecitas, esas a las que le duelen los pies y ya no le sacan gusto a
dar un paseo y tienen sélo un par de zapatos. Esas son las que acuden a mi, se
sientan a esperar a que yo les arregle el zapato por donde les hace dafio, y
mientras esperan me tienen al corriente, me cuentan todo lo habido y por haber.

Elme odiaba y habia puesto en circulacién un monton de infundios. Que echo
las suelas con carton. Que me emborracho todas las tardes. Que he dejado morir
a mi mujer para cobrar el seguro. Que a un cliente mio le salié un clavo en la
suela del zapato y se muri6 del tétanos. Y claro, con las cosas asi, no me ha
extrafiado en absoluto encontrarme una mafiana este cucurucho entre el monton
de zapatos. Enseguida me oli la tostada, pero queria asegurarme. Asi que le di un
poco al gato, y a las dos horas se fue a un rincon a vomitar. Luego puse otro
poquito en el azucarero, ayer mi hija y yo lo echamos al café y a las dos horas
los dos estabamos también vomitando. Ahora ya tengo también la confirmacion
de usted, asi que ya me quedo tranquilo.

—¢Quiere poner una denuncia? ;Necesita mi declaracion?

—No, no. Ya se lo he dicho, es un pobre diablo y no tengo ganas de hundirlo.
Para el oficio, como para otras cosas, el mundo es grande, hay sitio para todos.
Elno lo sabe, pero yo si.

—¢Entonces?

—Entonces, nada. Manana le devolveré el cucurucho por una de mis
viejecitas, con una pequeiia nota. Mejor, no, mejor se lo llevo yo mismo, asi veo
la cara que tiene y le digo un par de cosas o tres.

Miré en torno suy o, como si estuviera en un museo, y afiadio:

—Un buen oficio también el suyo. Se requiere buen ojo y paciencia. Quien
no los tenga, mejor que se busque otro.

Se despidio, recogio el cucurucho y bajo sin tomar el ascensor, con la serena
dignidad que le era caracteristica.



NITROGENO

... Y lleg6 por fin el cliente sofado, aquel que viene a solicitar una consulta.
La consulta es el trabajo ideal, el que proporciona prestigio y dinero sin que tenga
uno que ensuciarse las manos, romperse la espalda ni exponerse a morir
abrasado o intoxicado. Lo Unico que tienes que hacer es quitarte el bluson,
ponerte corbata, escuchar el problema en atento silencio y te sientes como el
oraculo de Delfos. Luego hay que pesar bien los pros y los contras de las
respuestas y formularlas en un lenguaje cenagoso y difuminado, para que
también el cliente te tenga por un oraculo, digno de su confianza y de las tarifas
establecidas por el Arancel de los Quimicos.

El cliente soflado andaria por los cuarenta, era pequefio, compacto y gordo.
Llevaba un bigotito a lo Clark Gable y le brotaban pelos negros por todas partes,
dentro de las orejas, dentro de la nariz, en el dorso de la mano y en las falanges,
llegando casi hasta las ufias. Iba perfumado y engominado y tenia un aspecto
vulgar. Parecia un alcahuete, o mejor todavia un mal actor haciendo de
alcahuete, y si no un chulo de barrio. Me explico que era el duefio de una fabrica
de cosméticos, y tenia problemas con un cierto tipo de pintura de labios. Bueno,
pues que me trajera una muestra. Pero dijo que no, que era un problema
especial, de los que es preferible examinar sobre el terreno. Era mejor que uno
de nosotros dos le visitase, y asi enseguida podriamos hacernos cargo del
inconveniente. ;Mafana a las diez? Mafiana.

Habria sido estupendo poder llegar en coche. jPero ya, ya!, si fueras un
quimico con coche, en vez de un desgraciado veterano de guerra, escritor a ratos
perdidos y encima recién casado, no estarias aqui sudando acido piravico y
corriendo detras de ambiguos fabricantes de lapices de labios. Me puse el mejor
de mis trajes (solo tenia dos) y pensé que me convenia dejar la bicicleta en algin
patio de por alli cerca y hacer como que habia llegado en taxi. Pero cuando entré
en la fabrica me di cuenta de que los escrapulos de prestigio estaban de mas. La
fabrica era un barracén sucio y desordenado, surcado de corrientes de aire, por
el que deambulaban una docena de muchachas protervas, indolentes, sucias y
vistosamente magquilladas. El duefio me dio explicaciones mostrandose arrogante
y dandose aires de importancia; llamaba rouge al rojo de labios, anellina a la
anilina y adelaide al aldehido benzoico. La claboracion era simple: una chica



estaba encargada de fundir en una cacerola esmaltada determinadas ceras y
sustancias grasas, le afiadia un poco de perfume y otro poco de colorante y luego
colaba la mezcla en un molde minusculo. Otra chica ponia a enfriar los moldes
bajo un chorro de agua corriente y sacaba de cada uno veinte pequefios cilindros,
barras de labios color escarlata. Algunas otras se encargaban del aderezo y el
embalaje. El duefio agarré groseramente a una de las chicas, le puso una mano
detras de la nuca para acercar su boca a mis 0jos y me invitd a que mirase bien
el contorno de aquellos labios. Aqui estd, jlo ve?, después de algunas horas de
habérselo aplicado, sobre todo si hace calor, el rouge se corre, se mete por esas
mindsculas arrugas que hasta las mujeres jovenes tienen alrededor de los labios,
y se va formando asi una antiestética tela de arafia de hilos rojizos que borra el
contorno y estropea todo el efecto.

Lo observé, no sin turbacion. Los hilos rojizos se veian alli, efectivamente,
pero solo en la mitad derecha de la boca de la chica, que soportaba impasible la
inspeccion mientras masticaba chicle. Era logico, segin me explico el duefio: la
mitad izquierda de aquella y todas las otras chicas habia sido maquillada con un
excelente producto de marca francesa, precisamente el que ¢l estaba tratando en
vano de copiar. Una barra de carmin se puede valorar solamente de esa manera,
por medio de una confrontacion practica. Todas las mafianas, las chicas aquellas
se tenfan que pintar los labios, la parte derecha con el carmin de la casa y la
parte izquierda con el otro, y ¢l las besaba a todas ocho veces al dia para ver si el
producto era o no resistente al beso.

Le pedi al chulo la receta de su carmin y una muestra de cada uno de los dos
productos. Ya al leer la receta sospeché enseguida de donde podia proceder el
fallo, pero me parecidé mas oportuno cerciorarme y hacer descender el veredicto
un poco de lo alto, asi que solicité un plazo de dos dias « para los analisis» . Volvia
coger la bicicleta y, segun pedaleaba, iba pensando que como aquel negocio
saliera bien a lo mejor podia cambiarla por un Velosolex y dejar de darle a los
pedales.

Cuando volvi al laboratorio, cogi un pedazo de papel de filtro, marqué en ¢l
dos puntitos rojos con cada una de las muestras y lo meti en la estufa a 80° C. Al
cuarto de hora se veia que el puntito del carmin de la izquierda seguia siendo un
puntito, aunque rodeado de un halo grasiento; en cambio el de la derecha
aparecia destefiido y dilatado, se habia convertido en una aureola rojiza del
tamafio de una moneda. En la receta de mi cliente se incluia un colorante soluble.
Estaba claro que cuando el calor de la piel de las sefioras (o de mi estufa)
provocaba la fusion del elemento graso, el colorante lo seguia y se difundia con
¢l. El otro carmin debia contener, en cambio, un pigmento rojo, bien repartido
pero insoluble, y por lo mismo no emigrante. Me cercioré facilmente
diluyéndolo en benceno y sometiéndolo a centrifugacion jalli lo tenia!,
depositado en el fondo de la probeta. Gracias a la experiencia que habia



acumulado en la fabrica a orillas del lago, consegui incluso identificarlo. Era un
pigmento caro y no facil de destruir, y aparte de eso, mi chulo no parecia estar
dotado de un equipo idoneo para destruir pigmentos. En fin, alla ¢l, no era un
problema mio, que se las arreglase como pudiera con su harén de chicas —
congjillos de indias— y con sus repugnantes besos por contador. Yo habia
cumplido con mi deber profesional. Hice un informe, al que adjunté la factura
convenientemente sellada y la pintoresca muestra del papel filtro, volvi a la
fabrica, lo llevé, cobré mis honorarios y me dispuse a despedirme.

Pero el chulo me retuvo. Estaba contento de mi trabajo y queria proponerme
un asunto. jLe podia procurar algunos kilos de aloxana? Me la pagaria muy bien
con tal de que me comprometiese mediante contrato a proporcionarsela solo a é1.
Habia leido en no sé qué revista que la aloxana, en contacto con las mucosas, les
confiere una coloracion roja extremadamente duradera, porque no se trata de
una superposicion, de un barniz, en definitiva, como en el caso del carmin de
labios, sino de una auténtica tintura como las que se aplican a la lana o al algodon.

Tragué saliva y por siacaso le dije que ya nos veriamos. La aloxana no es un
producto muy corriente ni muy conocido, no creo que mi viejo texto de quimica
organica le dedicase mas de cinco lineas, y en aquel momento sélo recordaba
vagamente que era un derivado de la urea y que tenia algo que ver con el dcido
Girico.

En cuanto tuve un rato corri a la biblioteca. Me refiero a la venerable
biblioteca del Instituto Quimico de la Universidad de Turin, por entonces
inaccesible a los infieles como la Meca, y dificilmente accesible incluso a los
fieles, como era mi caso. Es probable que la Direcciéon se atuviese al sabio
principio segun el cual no conviene alentar ni las artes ni las ciencias. Solamente
aquel que se sintiese acuciado por una necesidad absoluta o por una pasion
arrolladora podria someterse con buen talante a las pruebas de abnegacion que se
exigian para consultar aquellos tomos. El horario era breve e irracional, la
iluminacién escasa y los ficheros estaban desordenados. En invierno no habia
calefaccion de ningun tipo. Tampoco habia sillas, sino banquetas metalicas
incomodas y ruidosas; y para remate el bibliotecario era un pedazo de
alcornoque, incompetente, maleducado y de una fealdad impudica, a quien
habian puesto alli en el umbral para aterrorizar con su aspecto y su ladrido a
todos los aspirantes al ingreso. Consegui entrar, superé las pruebas, y lo primero
que hice fue apresurarme a refrescar mi memoria con respecto a la
composicion y la estructura de la aloxana. He aqui el retrato:
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donde O es el oxigeno, C el carbono, H el hidrogeno (Hidrogenium) y N el
nitrogeno (Nitrogenium). Es una estructura graciosa jverdad? Sugiere algo solido,
estable, bien ligado. De hecho, en quimica pasa lo mismo que en arquitectura,
que los edificios « bellosy , es decir armoniosos y sencillos son también los mas
solidos. En una palabra, que es algo comtn a las moléculas, a las cupulas de las
catedrales y a los arcos de los puentes. Y hasta puede que la explicacion no tenga
por qué ser, a fin de cuentas, remota ni metafisica. Decir « bello» es como decir
«deseable», y desde que el hombre empezd a ser constructor, ha querido
construir con el minimo gasto y con miras a la méaxima duracién, y el gozo
estético que experimenta al contemplar sus obras es algo que viene luego. Claro
que no siempre ha sido asf; ha habido siglos a lo largo de los cuales la belleza se
identificaba con el adorno, con lo afiadido, con el perifollo; pero es posible que se
tratara de épocas extraviadas, y que la verdadera belleza, ésa en la cual cada
siglo se reconoce, sea la de las piedras enhiestas, los cascos de un buque, la hoja
del hacha y elala del avion.

Reconocidas y aprobadas las virtudes estructurales de la aloxana es urgente
que tu quimico interlocutor, tan amante de las digresiones, te vuelva a traer al
buen camino, que es el de fornicar con la materia con el fin de proveer a tu
sostenimiento, y hoy ya no solamente al tuyo. Abri respetuosamente los
armarios del Zentralblatt y me puse a consultarlo afio por afio. Hay que quitarse
el sombrero delante del Chemisches Zentralblatt; es la revista de las revistas,
aquella que, desde que la Quimica existe, viene hablando en forma de resumen
rabiosamente conciso de todas las publicaciones sobre temas quimicos que
aparecen en todas las revistas del mundo. Los primeros afios son tomitos delgados
de 300 6 400 paginas; hoy se nos sirven al afio catorce tomos de 1.300 paginas
cada uno. La publicacion esta provista de un magnifico indice por autores, otro
por temas y otro por formulas, y se pueden encontrar en ella fosiles venerables,



como por ejemplo las legendarias memorias donde nuestro padre Wohler cuenta
la primera sintesis organica, o Sainte-Claire Deville describe el primer proceso
de aislamiento del aluminio metalico.

Del Zentralblatt fui reexpedido al Beilstein, enciclopedia igualmente
monumental y puesta constantemente al dia, en la cual, como en un censo,
vienen descritos progresivamente todos los nuevos compuestos, junto con sus
métodos de preparacion. La aloxana era conocida desde hacia casi setenta afios
pero como curiosidad de laboratorio. Los métodos de preparacion que se
describian tenian su mero valor académico, y procedian de materias primas
costosas que era inutil soflar con encontrar en el mercado en aquellos afios de
inmediata postguerra. La uUnica preparacién accesible era también la mas
antigua: no parecia un método tan dificil de seguir, y consistia en una demolicion
oxidativa del acido urico. Tal como suena: del acido urico, el de los gotosos, los
intemperantes y el mal de piedra. Era una materia prima decididamente insolita,
pero tal vez no tan prohibitiva como las demas.

Efectivamente, una rebusca posterior en los limpisimos armarios con olor a
naftalina, a cera y a seculares fatigas quimicas, me ensefio que el acido urico,
escasisimo en los excrementos del hombre y de los mamiferos, constituye en
cambio el 50 por 100 en los excrementos de los pajaros y el 90 por 100 en el de
los reptiles.

Perfecto. Telefoneé al chulo para decirle que la cosa se podia hacer, con tal
de que me diese algunos dias de tiempo. Antes de fin de mes le llevaria la
primera muestra de aloxana y le daria la idea aproximada del precio y de la
cantidad que podria producir al mes. El hecho de que a fin de cuentas la aloxana,
destinada a embellecer los labios de las sefioras, saliera de los excrementos de las
gallinas y de las serpientes piton, era una idea que no me alteraba lo mas
minimo.

El oficio de quimico (reforzado en mi caso por la experiencia de Auschwitz)
nos ensefia a superar, e incluso a ignorar, ciertas repugnancias que no tienen nada
de necesario ni de congénito. La materia es materia, ni noble ni vil, con infinitas
posibilidades de transformacion, y no importa en absoluto su mas reciente origen.
El nitrogeno es el nitrogeno, pasa divinamente del aire a las plantas, de éstas a los
animales y de los animales a nosotros; cuando su funcion en nuestro cuerpo se
agota, lo eliminamos, pero sigue siendo nitrégeno, aséptico e inocente. Nosotros,
quiero decir nosotros los mamiferos, que no tenemos en general problemas para
abastecernos de agua, hemos aprendido a engastarlo en la molécula de la urea,
que es soluble en agua, y como urea nos liberamos de él. Otros animales, para
quienes el agua es, preciosa (o lo era para sus lejanos progenitores), han puesto
en practica la ingeniosa invencion de empaquetar su nitrogeno en forma de acido
urico, que es insoluble en agua, y de eliminar éste en estado solido, sin necesidad
de recurrir al agua como vehiculo. De una forma parecida se planea hoy la



eliminacién de los detritus urbanos comprimiéndolos en bloques que se pueden
llevar a los vertederos o enterrar sin demasiado gasto.

Diré mas: lejos de escandalizarme, la idea de sacar un cosmético de un
excremento, o sea aurum de stercore[ 14], me divertia y me calentaba el corazon
como un retorno a los origenes, al tiempo en que los alquimistas sacaban el
fosforo de la orina. Era una aventura inédita y alegre, pero ademas noble, porque
ennoblecia, restauraba y operaba un restablecimiento. Asi trabaja la naturaleza:
extrae la gracia de los helechos del putrido subsuelo del bosque, y el pasto del
estiéreol, en latin laetamen. ;Y no quiere decir laetamen precisamente regocijo?
Asi me lo habian enseflado en el bachillerato, asi habia sido para Virgilio y asi
volvia a ser ahora para mi. Volvi a casa por la noche, le conté a mi recientisima
esposa el caso de la aloxana y del 4cido urico, y le anuncié que al dia siguiente
saldria para un viaje de negocios. O sea que cogeria la bicicleta y daria una
vuelta por las alquerias de los alrededores (por aquel tiempo atin las habia) en
busca de estiércol de gallina. No lo dud6. El campo le gusta, y la mujer debe
seguir a su marido; vendria conmigo. Era una especie de propina a nuestro viaje
de novios, que por razones econdémicas habia sido frugal y apresurado. Pero me
previne a mi mismo para no hacerme demasiadas ilusiones; encontrar estiércol
de gallina en estado puro tampoco debia resultar tan facil.

Efectivamente, resulto dificil. En primer lugar la « pollina» (lo llaman asi;
nosotros, gente de ciudad, no lo sabiamos, ni sabiamos que, a causa también del
nitrogeno, es apreciadisima como abono para los huertos) no se regala, sino que
se vende y es incluso cara. En segundo lugar, el que la compra tiene que ir a
recogerla por si mismo, entrando a cuatro patas en los gallineros y rebuscando
por la era. Y en tercer lugar, lo que realmente se recoge puede ser usado
directamente como fertilizante, pero se presta mal a ulteriores elaboraciones: es
un amasijo de estiércol, tierra, piedras, pitanza y pérpdjin (son piojos que les
anidan a las gallinas debajo de las alas; en italiano no s¢ como se llaman). De
todas maneras, a base de pagar no poco, de acabar muy cansados y de
ensuciarnos bastante, mi impasible esposa y yo volviamos a casa de noche por el
Corso Francia, con un kilo de « pollinay bien sudada en el portaecquipajes de la
bicicleta.

A la mafiana siguiente, examiné el material. La ganga era mucha, pero a
pesar de todo tal vez se podria sacar algo en limpio. Pero al mismo tiempo se me
pasé otra idea por la cabeza. Precisamente en aquellos dias, en la galeria del
metro (que existe en Turin desde hace cuarenta afos, mientras que el metro en
cambio existe atin) se habia inaugurado una exposicion de serpientes. ;Por qué no
acercarse a ver? Las serpientes son una raza limpia, no tienen plumas, ni piojos,
ni escarban entre el polvo. Y luego que una serpiente piton es mucho mas gorda
que una gallina.

Seguramente sus excrementos, con un 90 por 100 de acido urico, se podian




obtener en abundancia, en trozos no demasiado pequefios y en condiciones
razonables de pureza. Esta vez fui yo solo. Mi mujer es hija de Eva y las
serpientes no le gustan.

El director y los empleados de la exposicion me recibieron con un estupor
despectivo. (Qué credenciales eran las mias? ;De donde venia? ;Quién me creia
que era yo para presentarme asi, sin mas, a pedir excrementos de serpiente
pitén? Ni hablar, vamos, lo que se dice ni un gramo. Las serpientes piton son
sobrias, comen dos veces al afio y viceversa, sobre todo cuando hacen poco
ejercicio. Su escasisimo estiércol se vende a peso de oro; y ademas ellos, como
todos los expositores y duefios de serpientes, tienen hechos contratos permanentes
y exclusivos con las grandes industrias farmacéuticas. Que me quitara de en
medio y no les hiciera perder mas tiempo.

Dediqué un dia a seleccionar toscamente la « pollina» y otros dos a tratar de
oxidar el acido que contiene, convirtiéndolo en aloxana. La virtud y la paciencia
de los quimicos antiguos debian ser sobrehumanas, o tal vez era simplemente
desmesurada mi inexperiencia en cuanto a preparaciones organicas. No obtuve
mas que vapores inmundos, tedio, humillacién y un liquido negro y turbio que
obstruia irremisiblemente los filtros y no mostraba tendencia alguna a cristalizar,
como tendria que haber hecho, segiin el texto. El estiércol se quedo en estiércol y
la aloxana, de nombre tan sonoro, en un nombre sonoro. No era aquel el camino
para salir del pantano. ;Y entonces, por qué camino iba a salir yo, autor
descorazonado de un libro que a mi me gustaba pero que no leia nadie? Mejor
volver a los esquemas descoloridos pero seguros de la Quimica inorganica.



ESTANO

«iMala cosa es nacer pobre!», andaba yo mascullando mientras sostenia
sobre la llama de un infernillo de gas un lingote de estafio de los Estrechos. Poco
a poco el estafio se iba fundiendo, y las gotas caian chirriando en el agua de un
barrefio. Al fondo de éste se iba formando una marafia metalica fascinante, de
formas continuamente nuevas.

Hay metales amigos y metales enemigos. El estafio era un amigo. No sélo
porque, desde hacia algunos meses, Emilio y yo viviamos de ¢l, de transformarlo
en cloruro de estafio que vendiamos a los fabricantes de espejos, sino también
por otras razones mas reconditas. Porque se casa con el hierro, transformandose
en la ductil hojalata, y privandolo por tanto de su condicion sanguinaria de nocens
ferrum; porque los fenicios comerciaban con ¢él, y porque todavia se extrae, se
refina y se embarca en paises fabulosos y lejanos (los Estrechos, precisamente,
que es como decir Sonda la Durmiente, las Islas Felices y los Archipiélagos);
porque se alia con el cobre para dar el bronce, materia respetable por
excelencia, notoriamente perenne y well established; porque funde a baja
temperatura, casi como los productos organicos, es decir casi como nosotros; y
finalmente por dos propiedades suyas tnicas, de nombres pintorescos y poco
verosimiles, nunca vistas ni oidas (que yo sepa) por ojos o por oidos humanos, y
sin embargo fielmente transmitidas de generacion en generacion a través de
todos los textos escolares: la « peste» y el « llanto» del estafio.

Habia que granular el estafio para que fuese mas facil luego atacarlo con
acido clorhidrico.

Te esta bien empleado, después de todo. Vivias bajo el ala de aquella fabrica
a orillas del lago, un ave de presa, pero con alas amplias y robustas. Quisiste salir
de su tutela y volar con las tuyas. Te estd bien empleado. Ahora vuela. ;No
querias ser libre? Pues ya eres libre. (No querias ejercer de quimico? Pues ya
estas ejerciendo de quimico. jHala, a hozar entre venenos, barras de carmin y
estiércol de gallina! A granular estafio, a echarle 4cido clorhidrico, a concentrar,
trasvasar y cristalizar si no quieres pasar hambre, y el hambre ya la conoces. A
comprar estafio y vender cloruro de estafio.

Emilio habia apafiado el laboratorio dentro de la casa de sus padres, gente
piadosa, irreflexiva y tolerante. Claro que, al renunciar a su dormitorio y



cedérselo a su hijo, no se habian dado cuenta de donde se metian, pero luego ya
no se puede uno volver atras. Ahora, el vestibulo era un almacén de damajuanas
de acido clorhidrico concentrado, el fogon de la cocina (excepto a las horas de
las comidas) se usaba para concentrar el cloruro de estafio en recipientes y
frascos de seis litros, y la casa entera estaba invadida por nuestros humos.

El padre de Emilio era un viejo majestuoso y benigno, de bigotazos blancos y
voz atronadora. Habia desempefiado en la vida muchos oficios, todos aventureros
o por lo menos estrafalarios, y a los sesenta afios conservaba una preocupante
avidez de experiencias. En aquel tiempo detentaba el monopolio sobre la sangre
de todo el ganado vacuno muerto en el antiguo matadero municipal de Corso
Inghilterra. Pasaba muchas horas al dia en un antro asqueroso con las paredes
oscuras de sangre cuajada y el suelo sucio de jugos putrefactos, frecuentado por
ratas gordas como conejos. Hasta las facturas y el libro de cuentas estaban
ensangrentados. Con la sangre hacia botones, cola, fritangas, morcillas, pinturas
murales y betin. Leia exclusivamente revistas y periddicos arabes que le
mandaban de El Cairo, donde habia vivido muchos afios, donde habian nacido sus
tres hijos, donde habia defendido a escopetazos el consulado italiano contra una
turba enfurecida y donde habia dejado para siempre el corazon. Iba todos los
dias en bicicleta a Porta Palazzo a comprar hierbas, harina de sorgo, grasa de
cacahuete y boniatos; con estos ingredientes y la sangre del matadero hacia
guisos experimentales, cada dia distintos, nos los elogiaba y nos los hacia probar.
Un dia llevo a casa un raton, le cortd la cabeza y las patitas, le dijo a su mujer
que era un cobaya y lo mandé asar. Como su bicicleta no tenia cubrecadena y ¢l
tenia los rifiones un poco anquilosados, se ponia por la mafiana unas pinzas en el
bajo de los pantalones y no se las quitaba ya en todo el dia. Tanto él como su
mujer, la dulce e imperturbable dofia Ester, nacida en Corfu de familia
veneciana, habian aceptado en casa nuestro laboratorio como si meter los acidos
en la cocina fuera la cosa mas natural del mundo. Nos dejaban subir en el
ascensor las damajuanas hasta el cuarto piso; el padre de Emilio tenia un aspecto
tan respetable y autoritario que ningiin vecino se hubiera atrevido a oponerse.

Nuestro laboratorio se parecia a una tienda de ropa vieja y a la bodega de
una ballenera. Aparte de sus ramificaciones, que, como queda dicho, invadian la
cocina, el vestibulo y hasta el bafio, constaba de una sola estancia con su balcon.
Por el balcon estaban esparcidos los trozos de una moto DKW que Emilio habia
comprado desmontada, y que cualquier dia de aquellos, segun decia, se pondria a
montar en condiciones. El depésito color escarlata estaba a caballo de la
barandilla, y el motor, metido en una fresquera, se oxidaba corroido por nuestras
exhalaciones. También habia algunas frascas de amoniaco, residuo de una época
anterior a mi llegada, durante la cual Emilio se ganaba la vida disolviendo
amoniaco gaseoso en damajuanas de agua potable, vendiendo éstas y apestando
al vecindario. Por todas partes, tanto en el balcon como dentro, habia esparcida



una mole inconcebible de trastos, tan viejos y andrajosos que casi no se podian
reconocer. Solamente tras un examen mas atento era uno capaz de distinguir sus
componentes profesionales de los domésticos.

En el medio del laboratorio habia una gran campana de humos en madera y
cristal, que constituia nuestro orgullo y nuestra Gnica defensa contra la muerte
por asfixia. No es que el acido clorhidrico sea propiamente toxico; es mas bien
uno de esos enemigos francos que se te vienen encima gritando desde lejos y de
los que, por lo tanto, es facil guardarse. Tiene un olor tan penetrante que quien
puede no tarda en ponerse a buen recaudo. Y no lo puede uno confundir con
ninguna otra cosa, porque después de haberlo respirado un momento te salen de
la nariz dos breves penachos de humo blanco, como a los caballos en las peliculas
de Eisenstein, y te notas los dientes con un sabor agrio como cuando has chupado
un limén. A pesar de nuestra campana de humos con tan buena voluntad de
colaboracion, los humos del acido invadian toda la habitacion; el empapelado de
la pared cambiaba de color, los picaportes y tiradores de metal se ponian opacos
y asperos al tacto, y de vez en cuando nos sobresaltaba un batacazo siniestro: un
clavo habia acabado de corroerse y el cuadro que sujetaba en algan punto de la
casa se habia caido al suelo. Emilio clavaba uno de nuevo y volvia a colgar el
cuadro en su sitio.

Disolviamos, pues, el estafio en acido clorhidrico. Luego habia que concentrar
la solucién hasta alcanzar un determinado peso especifico, y dejar que se
cristalizase por enfriamiento. El cloruro de estafio se apartaba en pequefios y
graciosos prismas, incoloros y transparentes. Dado que la cristalizacion era lenta,
hacian falta muchos recipientes, y como el acido clorhidrico ataca a todos los
metales, estos recipientes tenian que ser de cristal o de barro. En los periodos en
que teniamos muchos encargos, habia que poner en circulacién una serie de
recipientes de reserva, que, por otra parte, abundaban en casa de Emilio: una
sopera, una olla de hierro esmaltado, un portalamparas estilo « liberty» y un
orinal.

A la mafana siguiente se recoge el cloruro y se pone a escurrir. Y hay que
tener mucho cuidado de no tocarlo con las manos, porque te pega un olor
realmente desagradable. Esta sal, de por si inodora, reacciona no se sabe como
en contacto con la piel, tal vez reduciendo los puentes disulfurosos de la queratina;
y produce una peste metalica y persistente que por espacio de varios dias
descubre a uno como quimico ante todo el mundo. Es un olor agresivo pero
también delicado, como ciertos adversarios deportivos que cuando pierden se
ponen a lloriquear. No hay que forzarlo, sino dejarlo que se evapore en el aire a
sus anchas. Si trata uno de calentarlo, incluso de una forma tenue, por ejemplo
con un secador de pelo o encima del radiador, pierde el agua su cristalizacion, se
pone turbio y los clientes tontos ya no lo quieren. Digo tontos porque seria una
ventaja, a menos agua mas estafio y, por consiguiente, mejor rendimiento.



Pero las cosas son asi y el cliente tiene siempre razon, sobre todo cuando
entiende poco de quimica, que es justamente el caso de los fabricantes de
espejos.

Ni un 4pice de la naturaleza generosa del estaiio, metal de Japiter, sobrevive
en su cloruro. (Por otra parte, los cloruros, en general, son gentuza, casi siempre
subproductos innobles, higroscopicos y que apenas valen para nada, con la sola
excepcion de la sal comun, que ésa ya es otro asunto). Esta sal es un enérgico
agente reductor, quiere decirse que estd rabiando por liberarse de dos
determinados electrones suyos, y lo hace a la minima ocasion, a veces con
resultados desastrosos. Una gotita de la solucion concentrada, que se me habia
escurrido por los pantalones, bastd para desgarrarmelos limpiamente, como un
sablazo. Y estdbamos en la postguerra y no tenia otros aparte de los de domingo,
y en casa habia poco dinero.

Nunca me habria ido de la fabrica a orillas del lago y habria seguido toda mi
vida corrigiendo defectos de los barnices, si Emilio no me hubiera insistido,
cantandome las alabanzas y aventuras gloriosas de una profesion libre. Me habia
despedido con una absurda arrogancia, repartiendo entre mis colegas y mis
superiores un testamento en cuartetas lleno de jocosas insolencias. Era bastante
consciente del riesgo que corria, pero sabia también que el derecho a
equivocarse lo va uno perdiendo con los afios, y que por lo tanto el que quiera
aprovecharse de ¢l no debe dejar pasar demasiado tiempo. Ademas ni siquiera
hace falta esperar tanto para darse cuenta de que una equivocacion es una
equivocacion. A fines de mes haciamos cuentas y quedaba cada vez mas claro
que solo de cloruro de estafio no puede vivir el hombre. O por lo menos no podia
vivir yo, que acababa de casarme y no tenia ninglin otro respaldo autorizado que
me guardase las espaldas.

No nos dimos por vencidos tan pronto; nos devanamos los sesos durante un
mes largo peleando por obtener vanilina del eugenol con un rendimiento que nos
permitiera sobrevivir, pero no lo logramos. Seleccionamos varios quintales de
acido piravico, conseguido con un equipo propio de trogloditas y a base de un
horario de forzados, y después de eso yo ya saqué la bandera blanca. Me
buscaria una colocacion, aunque fuera teniendo que volver a lo de los barnices.

Emilio encajo como un hombre mi desercion aunque con pena. Para él era
distinto; por sus venas corria la sangre del padre, rica en remotos fermentos de
pirata, de iniciativas mercantiles y de inquieta obsesion por todo lo nuevo. No
tenia miedo de equivocarse, ni de cambiar a cada seis meses de oficio, de lugar o
de estilo de vida, ni de arruinarse. Ni siquiera tenia manias de grandeza, y no le
importaba nada ir en triciclo y de mono gris a entregarle a los clientes nuestro
laborioso cloruro. Acepté mi decision, y al dia siguiente ya tenia otras ideas en la
cabeza, otras combinaciones con gente de mas rodaje que yo. En seguida se puso
a desalojar el laboratorio, y tampoco se le notaba tan triste como lo estaba yo,



que tenia, en cambio, ganas de llorar, o de ulular a la luna, como hacen los perros
cuando ven a su amo cerrar las maletas. Nos metimos manos a la obra —a la
melancolica y necesaria obra— ayudados (o mejor dicho estorbados e
interrumpidos) por don Samuel y dofia Ester. Salieron a relucir objetos
familiares, buscados en vano durante aflos, y otros mas exoticos, sepultados
geologicamente en los huecos de la vivienda: el obturador de una metralleta
Beretta 38 A (de cuando Emilio era partisano y andaba por los valles repartiendo
piezas de recambio a las bandas armadas), un Coran con miniaturas, una
larguisima pipa de porcelana, una espada damasquinada con incrustaciones de
plata en el pufio y un alud de papeles amarillentos. Entre ellos salio a flote, y yo
me lo apropié¢ avidamente, un bando de 1785, en el cual E Tom, Lorenzo
Matteucci, Inquisidor General del Distrito de Ancona, delegado especial contra la
Herética Pravedad, con mucha firmeza y poca claridad « ordena, prohibe, y
expresamente manda que ningln judio tenga el atrevimiento de tomar de los
Cristianos leccion sobre ninguna clase de Instrumentos y mucho menos de
baile» . Dejamos para el dia siguiente el contenido mas desgarrador, el de
desmontar la campana de humos.

En contra de la opinion de Emilio, en seguida se vio claramente que nuestras
solas fuerzas no bastaban. Fue penoso tener que llamar a una pareja de
carpinteros, a los que Emilio mando construir un aparejo adecuado para arrancar
la campana de su anclaje sin desmontarla. Esta campana era, en definitiva, un
simbolo, la insignia de una profesion y de una condicion, realmente de un arte y
tendria que haber sido instalada en el patio intacta y en toda su integridad, para
que pudiese recuperar nueva vida y utilidad en un futuro, por el momento
impreciso.

Se construy 6 un andamiaje, se monté una polea, se tendieron unos cables.
Mientras Emilio y yo asistiamos, desde el patio, a la finebre ceremonia, la
campana, la campana salio solemnemente con todo su peso, se destacé contra el
cielo gris de via Massena, fue habilmente enganchada en la cadena de la polea, y
la polea chirrid y se rompi6. La campana recorrié cuatro pisos, y vino a
estrellarse a nuestros pies convirtiéndose en aiiicos de cristal y astillas de madera.
Todavia olia a eugenol y acido pirtvico y con ella se hacia afiicos nuestra
voluntad y audacia emprendedoras.

En los breves instantes que durd su vuelo, el instinto de conservacion nos
obligé a dar un salto atras.

—Crei que iba a hacer mas ruido —dijo Emilio.



URANIO

Para hacer el SAC (Servicio de Asistencia a los Clientes) no se puede mandar
al primero que llega. Es un trabajo delicado y complejo, no muy distinto del de
los diplomaticos; para desempefiarlo eficazmente hay que infundir confianza en
los clientes, para lo cual es indispensable que uno tenga confianza en si mismo y
en los productos que vende. Es, por lo tanto, un ejercicio saludable que nos ayuda
a conocernos y fortalecer el cardcter. Posiblemente sea la mas higiénica entre
todas las especialidades que forman el Decathlon del quimico de fabrica, la que
mejor lo ejercita en la elocuencia y la improvisacion, en la prontitud de reflejos
y en la capacidad de entender y hacerse entender. Ademas te obliga a viajar por
Italia y el mundo y te pone en contacto con gente muy variada. También debo
aludir a otra curiosa y benéfica consecuencia del SAC: al dar muestras de que
estimamos a nuestros semejantes y los encontramos simpaticos, se acaba,
después de algunos afios de dedicacion, por hacerlo de verdad, igual que a veces
se vuelve loco quien finge estarlo durante largo tiempo.

En la mayor parte de los casos, al primer contacto conviene adquirir o
conquistar una posicion que nos deje por encima del interlocutor; pero se trata de
una conquista en sordina, por las buenas, sin infravalorar al otro ni ponerlo en
fuga. Te tienes que sentir superior, pero no mucho, accesible, comprensivo. Por
ejemplo, nada de irle con discurso de quimica a uno que no sea del gremio, eso
es el abe del oficio. Pero es mucho mas grave el peligro contrario; el de que sea
el cliente quien te achante a ti; cosa que puede ocurrir perfectamente, porque ¢l
juega en su campo, es decir que es él quien aplica en la practica los productos
que ta le vendes, asi que conoce sus virtudes y sus defectos igual que una mujer
conoce los de su marido, mientras que ti habitualmente tienes de ellos un
conocimiento indoloro y desinteresado, a veces optimista, adquirido en el
laboratorio o en el curso de la preparacion. La constelacion mas favorable es
aquella en que te cabe la posibilidad de presentarte como un benefactor, sea de la
manera que sea; convenciendo al cliente de que tu producto satisface una antigua
necesidad suya, posiblemente inadvertida; de que, haciendo cuentas, a fin de afio
le ha costado menos que el producto de la competencia, el cual ademas, como
ya se sabe, va bien los primeros dias, pero luego... en fin, no me haga hablar.

Puedes mejorarlo todavia con distintos métodos (y aqui se pone en juego la



fantasia del candidato al SAC): resolviéndole al cliente algin problema técnico
que no tiene mucho que ver con el asunto; proporcionandole determinadas sefias;
invitindole a comer « en un local tipico» ; acompafiandole a visitar tu ciudad y
ayudandole o aconsejandole en la adquisicion de « souvenirs» para su mujer o
su novia; procurandole a Gltima hora una entrada para las carreras de caballos
(s, de verdad que hasta esto se hace). Mi colega de Bolonia cuenta con una
coleccion, continuamente puesta al dia, de chistes verdes, y los repasa
diligentemente, junto con los boletines técnicos, antes de emprender su ronda de
visitas en la ciudad y por provincias. Como no tiene muy buena memoria, va
anotando los chistes que ya le ha contado a cada cliente, porque repetirle el
mismo a la misma persona serfa un fallo grave.

Todas estas cosas se van aprendiendo con la experiencia, pero hay algunos
técnicos-comerciales que parecen serlo de nacimiento, SAC natos, como
Minerva. Este caso no es el mio, y soy dolorosamente consciente de ello. Cuando
me toca ejercer de SAC, en la propia sede o estando de viaje, lo hago de mala
gana, titubeando, compungido y echandole poco calor humano. Y lo que es peor:
tiendo a ser brusco e impaciente con los clientes impacientes y bruscos, y a ser
dulce y flexible con los vendedores que, siendo ellos a su vez SAC como yo, se
muestran precisamente dulces y flexibles. Total, que no soy un buen SAC, y
mucho me temo que ya sea tarde para aprender a serlo.

Tabasso me habia dicho:

—Vete a la casa y pregunta por Bonino, que es el jefe de reparto. Es una
buena persona, ya conoce nuestros productos, hasta ahora todo ha ido bien, no es
un aguila, no lo visitamos desde hace tres meses. Ya verds como no tienes
problemas técnicos; y si te habla de precios, nada, ti mantente en las
generalidades, que ya lo consultaras, que eso no es asunto tuyo.

Me hice anunciar, me dieron un impreso para que lo rellenase y me
entregaron el cartelito ese que se pone en el ojal, te caracteriza como ajeno a la
casa y te inmuniza contra las reacciones de rechazo por parte de los guardianes.
Me pasaron a una sala de espera, y al cabo de unos cinco minutos aparecio
Bonino y me condujo al despacho. Este es un buen sintoma, las cosas no llevan
siempre ese curso. Hay gente que hace esperar a los SAC treinta o cuarenta
minutos, incluso existiendo una cita previa, con el fin deliberado de quedar
encima y de imponer su categoria; es la misma finalidad que persiguen, aunque
con técnicas mas ingeniosas y obscenas, los babuinos en el gran foso del zoo.
Pero la analogia es mas amplia; todas las estrategias y tacticas del SAC se
pueden describir en términos de galanteo sexual. En ambos casos se establece
una relacion entre dos; un galanteo o un contrato entre tres resultaria
inconcebible. En ambos casos se percibe al principio una especie de danza o



iniciacion ritual, en la cual el comprador acepta al vendedor solamente si éste se
atiene rigurosamente al ceremonial establecido tradicionalmente. Cuando esto se
da, el comprador se incorpora a la danza, y sila complacencia es mutua se llega
al apareamiento, o sea a la adquisicion del producto, con visible satisfaccion de
los dos « partner» . Los casos de violencia unilateral son raros, y no en vano son
descritos a veces con una terminologia tomada a préstamo de la esfera sexual.

Bonino era un hombrecillo regordete, desalifiado, vagamente perruno, mal
afeitado y con una sonrisa desdentada. Me present¢ e inicié la danza
propiciatoria. Pero ¢l me dijo en seguida:

—Ah, ya. Usted es ese que ha escrito un libro. —Tengo que confesar mi
debilidad; este tipo de iniciacion informal no me disgusta, aunque sea poco util
para la sociedad que represento; de hecho al llegar a momentos asi, el discurso
tiende a degenerar, o por lo menos a perderse en consideraciones anomalas, que
distraen del motivo de la visita y, profesionalmente hablando, hacen perder
tiempo.

—Es una novela realmente bonita —continué6 Bonino—. La he leido durante
las vacaciones y también se la he dado a leer a mi mujer. A los chicos no, porque
creo que podria impresionarles demasiado.

Esta clase de opiniones me suelen irritar, pero cuando va uno vestido de SAC
no hay que andarse con demasiados melindres. Le di las gracias educadamente,
y traté de encarrilar nuevamente la conversacion por los railes debidos, o sea los
de nuestros barnices. Pero Bonino se resistia.

—Aqui donde me ve, yo también estuve a punto de acabar igual que usted.
Nos tenfan ya encerrados en el patio del cuartel, en Corso Orbassano, y en esto
los vi entrar de pronto, ya sabe a quién me refiero, y entonces, en un momento
en que nadie me miraba, escalé el muro y me dejé caer de la otra parte, que
habra por lo menos cinco metros y escapé a correr. Luego me fui al Valle de

Susa con los badoglianos[ls].

Era la primera vez que oia a un badogliano llamar badoglianos a los
badoglianos. Me puse en guardia, y es mas, yo mismo me sorprendi al darme
cuenta de que estaba respirando profundamente, como el que se dispone a una
prolongada inmersion. Estaba claro que el relato de Bonino no llevaba trazas de
ser tan corto, pero qué le vamos a hacer. Me acordé de la cantidad de relatos
largos que yo le habia infligido a mi préjimo, tanto si tenian ganas de oirlos como
si no, me acordé de lo que dice el Deuteronomio en el cap. 10, versiculo 19
« Amaréis al extranjero, porque también vosotros fuisteis extranjeros en el
pueblo de Egipto» , y me arrellané comodamente en la silla.

Bonino no era un buen narrador; divagaba, se repetia, hacia digresiones y
luego digresiones sobre las digresiones. Tenia ademas el curioso vicio de omitir el
sujeto en algunas frases, sustituy éndolo por el pronombre personal, lo cual hacia
aun mas nebuloso su discurso. Mientras hablaba, y o examinaba distraidamente el



local donde me habia recibido, su oficina desde hacia mucho tiempo, sin duda,
porque presentaba un aspecto tan descuidado y cadtico como su propia persona.
Los cristales de la ventana estaban ofensivamente sucios, las paredes mugrientas
de hollin, y por toda la habitacion se estancaba un lagubre olor a tabaco rancio.
Clavados por la pared se veian varios clavos oxidados, algunos sin utilidad
aparente y otros sujetando papeles amarillentos. Uno de estos papeles, legible
desde mi puesto de observacion, empezaba con estas palabras: « TEMA: Trapos.
Cada vez con mayor frecuencia...» ; por otros sitios se veian hojas de afeitar
usadas, quinielas de fatbol, impresos de la Seguridad Social, tarjetas postales.

—... Y entonces ¢l me dijo que le siguiera, mejor dicho que le precediera,
porque el que venia detras era él, apuntindome con la pistola. Luego llego otro,
un colega, que estaba esperandolo a la vuelta de la esquina; y entre los dos me
llevaron a via Asti; ya sabe usted, donde estaba el Aloisio Smith. Me mandaba a
llamar de vez en cuando y me decia, habla, anda, habla que al fin tus
compafieros ya han soltado lo que sabian, no te va a servir de nada hacerte el
héroe...

Encima del escritorio de Bonino habia una reproduccion horrible de la Torre
de Pisa en una pasta ligera. Habia también un cenicero hecho con una concha
que estaba lleno de colillas y de huesos de cereza, y un porta-plumas de alabastro
en forma de Vesubio. Era un escritorio muy mezquino; calculando por alto, no
mediria mas de 0,6 metros cuadrados. No hay un solo SAC experimentado que
no esté iniciado en esta triste ciencia de los escritorios. No digo de una forma
consciente, pero si como reflejo condicionado, un escritorio precario denuncia
inexorablemente a un usuario de poca monta. Y desde luego, el oficinista que a
los ocho o diez dias de haber conseguido un empleo, no ha sabido agenciarse un
escritorio, pues nada, ése esta perdido; no se le pueden dar mas que unas pocas
semanas de supervivencia, como un molusco sin cascara. En cambio he
conocido a gente que ya al acabar la carrera disponia de una superficie de siete u
ocho metros cuadrados abrillantados con poliéster, descaradamente excesiva,
pero muy idonea para ofrecer un codigo expresivo del alcance de su poder.

El tipo de objetos que haya sobre el escritorio no es determinante a fines
estimativos. Hay quien expresa la propia autoridad exhibiendo el maximo
desorden y la mayor acumulacion posible de objetos de escritorio, y por el
contrario hay otros que, de una forma mas sutil, imponen su categoria a través
del vacio y una limpieza meticulosa, como dicen que hacia Mussolini en Palazzo
Venezia.

—... Pero entre todos no se habian dado cuenta de que yo también llevaba
una pistola por dentro del cinturén. Cuando empezaron a torturarme, la saqué, les
puse a todos de cara a la pared y sali. Pero ¢l

(Quién era ¢I? Estaba perplejo. La narracion se iba enmarafiando cada vez
mas, el reloj corria, y aunque sea verdad que el cliente tiene siempre razon,




hasta el vender la propia alma tiene un limite, como lo tiene la fidelidad a las
consignas de la empresa. Si se traspasa este limite, hace uno el ridiculo.

—... Lo mas lejos que pude. Media hora y ya estaba en la provincia de
Rivoli. Iba por la carretera, y de pronto me veo aterrizar en unos campos de alli
cerca un avion aleman, una cigiiefia, de esos que aterrizan a cincuenta metros.
Bajan dos tipos, muy amables, y me preguntan por favor que por donde se va a
Suiza. Yo conozco muy bien todos esos pasajes, asi que le contesté en seguida que
todo seguido hasta Mildn y luego torcer a la izquierda. Me contestan que
«danke» , y vuelven a subirse al aparato; conque de pronto uno de ellos se queda
pensando, rebusca debajo del asiento, baja y me viene al encuentro con una
especie de piedra en la mano, me la entrega y me dice: « Tome, por la molestia;
guardelo bien: es uranio» . Estaba acabandose la guerra, jentiende?, y claro, ya
se sentian perdidos, ya no tenian tiempo de fabricar la bomba atomica y el
uranio no les servia para nada. En lo Gnico que pensaban era en salvar el pellejo
y escaparse a Suiza.

También el control sobre la propia fisonomia tiene un limite. Bonino habia
debido pillar en la mia algtn indicio de incredulidad, porque se interrumpio, y en
un tono levemente ofendido me pregunto:

—¢No me cree usted?

—Si, si, claro que le creo —contesté en plan heroico—. jPero seguro que es
uranio?

—Seguro; se habria dado cuenta cualquiera. Pesaba de una manera increible
y estaba caliente al tacto. Ademas lo tengo todavia en casa; lo tengo en el balcon,
metido en un escondrijo para que los chicos no lo toquen. De vez en cuando se lo
ensefio a los amigos; y ha seguido igual de caliente, ahora est4 todavia caliente.

Se quedo un momento dudando y luego anadié:

—¢Sabe lo que voy a hacer? Mandarle mafiana un trozo. Asi se convence, y a
lo mejor usted que es escritor, como afiadidura a sus historias algun dia escribe
también ésta.

Le di las gracias, cumpli penosamente con la representacion de mi papel,
canté las alabanzas de cierto producto nuevo, tom¢é nota de un encargo bastante
sustancioso, me despedi y di por terminado el asunto. Pero al dia siguiente,
encima de mi escritorio —de 1,2 metros cuadrados— me encontré un paquetito
dirigido a mi atenta consideracion. Lo desenvolvi, no sin curiosidad. Contenia un
pequeiio bloque de metal del tamafio de media cajetilla de pitillos, efectivamente
mas bien pesado y de aspecto exotico. La superficie era de un blanco plateado
con una ligera patina amarillenta. No parecia caliente, pero no era facil
confundirlo con ninguno de los metales que una larga costumbre —y no solo
quimica— nos ha hecho familiares como pueden ser el cobre, el zinc o el
aluminio. Seria tal vez una aleacion? ;O acaso realmente uranio? Por nuestros
pagos, el uranio metalico no lo ha visto nunca nadie, y en los textos viene descrito



como de color blanco plateado. Y un bloque pequefio como era aquél no tiene
por qué estar caliente; seguramente solo una mole grande como una casa puede
mantenerse a alta temperatura, a expensas de la energia de desintegracion.

En cuanto me fue decorosamente posible, me meti en el laboratorio, cosa que
para un quimico del SAC constituye una iniciativa inusitada y vagamente
inconveniente. El laboratorio es un sitio de gente joven, y al volver alli siente uno
que se vuelve joven, con los mismos afanes de aventura, descubrimiento y
sorpresa que a los diecisiete afios. Yo, como es natural, diecisiete afios ya hacia
tiempo que no los tenia, y, por si era poco, la larga carrera de actividades
paraquimicas es algo mortificante y que le atrofia a uno, le paraliza y le
convierte en un ignorante que no sabe como se aplican los reactivos ni como se
manejan los aparatos, olvidado de todo lo que no sean las reacciones
clementales. Pero precisamente por este motivo, el hecho de volver a pisar un
laboratorio es fuente de alegria y emana una intensa fascinacion, que es, claro, la
de la juventud, del porvenir impreciso y plagado de posibilidades, es decir, la
fascinacion de la libertad.

Pero los afos de desuso no te hacen olvidar algunos tics profesionales, algunos
comportamientos estereotipados que te delatan como quimico en cualquier
circunstancia; por ejemplo catar la materia desconocida con la ufia o con la
navaja, olfatearla, acercarla a los labios para saber si es « fria» 0 « caliente» ,
probar siraya o no el cristal de la ventana, observarla al trasluz, sopesarla en el
hueco de la mano. Calcular sin balanza el peso especifico de un material no es
tampoco tan facil, pero bueno, el uranio tiene un peso especifico de diecinueve,
mucho mas que el plomo y el doble que el cobre. El regalo que los aeronautas-
astronautas nazs le habian hecho a Bonino no podia ser uranio. Empezaba a
vislumbrar en el relato paranoico del pobre hombre el eco de una leyenda local,
tenaz y recurrente, sobre los UFO del Valle de Susa, una leyenda de platillos
volantes portadores de presagios, como los cometas lo eran en la Edad Media,
errabundos e inofensivos, como los espiritus de los espiritistas.

Y sino era uranio, jqué era? Saqué con el serrucho una rajita del metal (era
muy facil de cortar) y la puse sobre la llama del infernillo Bunsen. Ocurrié una
cosa bastante insolita: de la llama se levanto un hilo de humo marrén que se
rizaba en volutas. Me di cuenta, con una punta de voluptuosa nostalgia, que se
volvian a despertar en mi los reflejos del analista, agostados a causa de la
prolongada inercia. Encontré un recipiente de porcelana esmaltada, lo llené de
agua, lo puse encima de la llama fuliginosa y vi como se formaba en su fondo un
poso marroén, que era un viejo conocido mio. Rocé aquel poso con una gotita de
solucion de nitrato de plata, y el color negro azulado que se desarrolld6 me
confirm6 que el metal era cadmio, el lejano hijo de Cadmo, el sembrador de los
dientes de dragon.

De donde hubiera podido Bonino sacar el cadmio era algo que tenia poco



interés; probablemente de la seccion de cadmio de su fabrica. Mas interesantes,
aunque indescifrables, eran los origenes de su historia. Porque, como supe luego,
la contaba muchas veces y a todo el mundo, aunque sin aderezarla con la
aportacion de un trozo de material, con detalles cada vez mas coloreados y
menos verosimiles a medida que pasaban los afios. Era evidentemente imposible
desentrafiar el hilo de aquella madeja; pero yo, atrapado en la red del SAC, de
los compromisos sociales y domésticos y de la verosimilitud, envidié en Bonino
la libertad ilimitada de la invencién, la libertad de quien ha roto la barrera 'y ya es
duefio de construir el pasado que mas le guste, de coserse y ponerse las ropas del

héroe y de volar como Superman a través de los siglos, los meridianos y los
paralelos.



PLA

Una circular en ciclostil generalmente se tira al cesto de los papeles sin leerla,
pero enseguida me di cuenta de que aquélla no merecia correr la suerte habitual.
Era la invitacion para una cena con motivo de cumplirse los veinticinco afios de
licenciatura. Su redaccion me dio que pensar: el destinatario venia tratado de tii y
el autor del escrito hacia alarde de términos estudiantiles rancios, como si
aquellos veinticinco afios no hubieran pasado. Con una involuntaria comicidad, el
texto concluia diciendo: « ... en una atmodsfera de renovada camaraderia,
celebraremos nuestras bodas de plata con la Quimica, contindonos unos a otros
los eventos quimicos de nuestra vida cotidiana» . ;Qué eventos quimicos? ;La
precipitacién del colesterol en nuestras venas cincuentenarias? jEl equilibrio de
membrana de nuestras membranas?

(Quién seria el autor? Pasé lista mentalmente a los veinticinco o treinta
colegas supervivientes. Me refiero no solamente a los que quedaban vivos, sino a
los que no habian desaparecido detras del promontorio de otras actividades
profesionales. En primer lugar habia que descartar a las compaferas, todas
madres de familia, todas desarboladas, ninguna de ellas en posesion ya de
«eventos» que contar. Luego a los trepadores y a los ya trepados, a los
protegidos y a los ex protegidos convertidos en protectores: este tipo de gente no
es amiga de confrontarse con nadie. Habia que excluir también a los frustrados,
porque tampoco a ellos les gustan las confrontaciones. A una reunion asi, el
naufrago puede venir, pero para pedir compasion o ayuda es muy raro que tome
¢l la iniciativa de organizarla. De la exigua diana que se dibujaba surgio un
nombre probable: Cerrato, el honrado, torpén y voluntarioso Cerrato, a quien la
vida habia dado tan poco como ¢l le habia dado a la vida. Lo habia visto
esporadica y fugazmente después de la guerra y era un desidioso, no un
naufrago. Naufrago es el que sale de viaje y se ahoga, el que se propone una
meta, no la alcanza y sufre a causa de ello. Cerrato no se habia propuesto nada,
no se habia expuesto a nada, se habia quedado encerradito en casa, y
seguramente debia haberse quedado anclado a los afios « de oro» de los estudios
porque todos sus demds afios habian sido de plomo.

La perspectiva de aquella cena provocaba en mi una reaccion escindida en
dos ramales. No era un acontecimiento indiferente, me atraia y al mismo tiempo



me producia repulsa, como cuando se acerca un iman a una brujula. Queria ir y
no queria ir, pero, bien mirado, ni los motivos de una decision ni los de la otra
eran muy nobles. Queria ir porque me halagaba la idea de compararme con los
demas y encontrarme mas disponible que ellos, menos esclavo del dinero y de
los idolos, menos engafiado y menos quemado. No queria ir porque no queria
tener la edad de los otros, o sea, mi edad. No queria ver arrugas, canas, memento
mori. No queria contarme entre ellos, ni contar a los ausentes, ni hacer calculos.

Y sin embargo, Cerrato me producia curiosidad. Algunas veces habiamos
estudiado juntos. Era serio y no mostraba indulgencia hacia si mismo, estudiaba
sin genialidad ni alegria (la alegria no parecia conocerla), derribando uno por uno
los capitulos de los libros de texto, como un minero en un tinel. Con el fascismo
no se habia comprometido, y habia encajado bien el reactivo de las leyes
raciales. Habia sido un chico poco brillante pero seguro, del que se podia uno fiar;
y la experiencia ensefia que precisamente esto, el que alguien sea de fiar, es la
virtud més constante, la que no se conquista ni se pierde con los afios. Nace uno
persona de fiar, con la expresion del rostro abierta, y la mirada estable, y asi
sigue durante toda la vida. El que nace retorcido y desleal, asi se queda; si te ha
mentido a los seis afios, te seguira mintiendo a los dieciséis y a los sesenta. El
fenémeno es digno de atencion, y explica el hecho de que ciertas amistades y
matrimonios sobrevivan durante muchos decenios, a despecho de la rutina, del
hastio y del deterioro de las conversaciones. Me interesaba verificar esto con
respecto a Cerrato. Pagué la cuota y escribi al anonimo Comité diciendo que
contaran conmigo para la cena.

Su aspecto no habia cambiado mucho. Era alto, huesudo, de tez aceitunada,
Seguia teniendo mucho pelo, iba bien afeitado; la frente, la nariz y la barbilla
eran gruesas y como mal delineadas. Todavia, como entonces, se movia sin
gracia, con aquellos gestos bruscos y al mismo tiempo inseguros que en el
laboratorio le habian convertido en un destrozon proverbial de cristaleria.

Los primeros momentos de conversacion los dedicamos, como es costumbre
en estos casos, a una reciproca puesta al dia de nuestras vidas. Me enteré de que
se habia casado y no tenia hijos. Y me di cuenta al mismo tiempo de que aquél
no era un tema de conversacion grato para ¢él. Supe que se habia dedicado
siempre a la quimica fotografica; diez aflos en Italia, cuatro en Alemania, y
luego otra vez en Italia. Habia sido ¢él, efectivamente, el promotor de la cena y el
autor de la carta de invitacion. No le daba ninguna vergiienza reconocerlo. Si se
permitia usar una metafora de tipo profesional sus afios de estudiante los veia en
tecnicolor, todos los demas en blanco y negro.

En cuanto a los «eventos» (me guardé bien de hacerle notar lo
desafortunado de la expresion), le interesaban realmente. Su carrera habia sido



rica en eventos, aunque casi todos, como ya habia dicho, en blanco y negro. ;Y
la mia?

Pues si, lo mismo, le confirmé, tanto en lo que se referia a los quimicos como
a los no quimicos; pero en los ultimos afios los eventos quimicos estaban sacando
ventaja a los otros en frecuencia e intensidad. Te dan una sensacion de richt dazu
gewachsen, de impotencia, de insuficiencia, ;verdad? Te da la impresion de estar
luchando en una guerra interminable contra un ejército enemigo, obtuso y lento,
pero tremendo en niimero y peso; de ir perdiendo todas las batallas una detras de
otra, un afio detras de otro. Y te tienes que conformar, para curar las contusiones
de tu orgullo, con esas pocas ocasiones en que vislumbras una pequefia brecha en
la formacion enemiga, te aventuras y te marcas un fugaz tanto aislado.

También Cerrato conocia esta militan También ¢l habia padecido la
insuficiencia de nuestra preparacion y el tenérnoslas que apafar a base de suerte,
intuicion, algunos trucos y rios de paciencia. Le dije que andaba a la caza de
eventos, mios y ajenos, que queria exhibir en el escaparate de un libro, por ver si
conseguia inculcar en los profanos el sabor fuerte y amargo de nuestro oficio,
que es ademas un ejemplo particular, una version mas esforzada del oficio de
vivir. Le dije que no me parecia justo que el mundo lo supiese todo acerca de
como viven el médico, la prostituta, el marinero, el asesino, la condesa, el
romano antiguo, el conspirador y el habitante de la Polinesia, y que no supiera
nada de como vivimos nosotros, los transformadores de la materia. Pero en este
libro iba a prescindir deliberadamente de la Quimica con mayusculas, la quimica
triunfal de instalaciones colosales y adulteraciones vertiginosas, porque ésta es
una obra colectiva y por consiguiente anonima. A mi me interesaban mas las
historias de la quimica solitaria, indefensa y de a pie, a la medida del hombre,
que ha sido la mia, salvo escasas excepciones. Pero también ha sido la quimica
de los fundadores, que no trabajaban en equipo sino ellos solos, en medio de la
indiferencia de su tiempo, generalmente sin retribucién econémica y
enfrentandose a la materia sin ningun tipo de ayuda, a base de manos y de
cerebro, de razonamiento y fantasia.

Le pregunté si le gustaria colaborar en este libro. Si accedia, que me contase
una historia, y tenia que ser, si me permitia una sugerencia, una historia de las
nuestras, donde se afana uno en la oscuridad durante una semana o un mes,
parece que siempre seguird estando todo oscuro y dan ganas de tirar la manta y
cambiar de oficio; luego despunta un resplandor en lo oscuro, se avanza a tientas
hacia ese punto, y la luz va creciendo hasta que por fin el orden sigue al caos.
Cerrato me dijo muy serio que efectivamente muchas veces las cosas eran asi, y
que procuraria complacerme. Pero que casi siempre estaba todo oscuro y el
resplandor no se veia por ninguna parte, se pegaba uno cada vez mas a menudo
con la cabeza contra el techo cada vez mas bajo, y acababamos por salir de la
gruta a gatas y reculando, un poco mas viejos que al entrar. Mientras ¢l




consultaba con su memoria, con los ojos fijos en el techo del restaurante,
adornado de frescos pretenciosos, le lancé una mirada furtiva, y vi que habia
envejecido bien, sin deformarse, antes bien, creciendo y madurando. Seguia
siendo muy serio como antes, negdndose al refrigerio de la malicia y la risa,
pero ahora esto no ofendia, se aceptaba mejor en un cincuentén que en un
veinteafiero. Me conté una historia sobre plata.

—Te contaré lo mas sustancial. Los adornos se los pones ti, por ejemplo,
como vive un italiano en Alemania, ademas lo sabes porque has estado. Estaba
yo en el control de la seccion donde se fabrica el papel especial para
radiografias. ;Sabes algo de como se hace? Bueno, da igual. Es un material poco
sensible que no te mete en lios (los lios y la sensibilidad estan en proporcion
directa); asi que también la seccion funcionaba a un ritmo mas bien tranquilo.

Pero tienes que tener en cuenta, cuando una pelicula para amateurs funciona
mal, nueve veces de cada diez el usuario piensa que es por culpa suya; o si no,
todo lo mas, te manda algun insulto que no te suele llegar porque trae las sefas
equivocadas. Pero en cambio si una radiografia sale mal, a lo mejor después de
la papilla de bario o de una urografia retrograda, y luego sale mal una segunda, y
todo el paquete de laminas, entonces la cosa no termina asi: el escandalo inicia su
propia ascension, aumentando a medida que sube, y se te echa encima como una
calamidad. Todas estas eran cosas que me habia explicado mi antecesor, con el
talento didactico tipico de los alemanes, para justificar a mis ojos el fantastico
ritual de limpieza que se debe observar en la seccion desde que se entra hasta que
se sale del trabajo.

No sé si te aburro; basta con decirte que...

Le interrumpi. Las cautelas minuciosas, las limpiezas maniaticas y la pureza
seguida de ocho ceros son cosas que no puedo aguantar. Ya sé que en algunos
casos se trata de medidas necesarias, pero también sé que muchas mas veces el
componente maniatico predomina sobre el buen sentido, y que junto a cinco
preceptos o prohibiciones sensatos anidan diez absolutamente insensatos, inutiles,
que nadie se atreve a cancelar tan sdlo por pereza mental, por supersticion o por
un temor morboso a las complicaciones. Y eso cuando no pasa ya
descaradamente como con el servicio militar, donde el reglamento vale para
hacer pasar de matute una disciplina represiva. Cerrato me sirvio bebida. Su
mano gorda se dirigié vacilante hacia el cuello de la botella, como si la botella
aletease sobre la mesa para huir de é1; luego la inclin6 sobre mi vaso, tropezando
con ¢l varias veces. Estaba de acuerdo en que muchas veces asi eran las cosas;
por ejemplo, en la seccién de que me estaba hablando, a las empleadas se les
prohibia usar polvos, pero una vez a una chica se le habia caido la polvera del
bolsillo, se le habia abierto contra el suelo y se habian esparcido por el aire los



polvos. La produccion de aquel dia habia sido inspeccionada con particular
cuidado, pero no habia novedad. Pues bueno, la prohibicion de usar polvos habia
seguido igual.

—... pero tengo que contarte un detalle, si no no entenderias la historia. Existe
on del pelo, y ésta tiene su justificacion, te lo aseguro. En el departamento
hay siempre un ligero exceso de presion, y el aire que se bombea alli dentro es
cuidadosamente filtrado. Encima de la ropa se lleva una bata especial, y en el
pelo un gorro. Todos los gorros se lavan a diario, para quitarles los pelos que se
hayan podido pegar. Los zapatos y las medias se quitan al entrar y se sustituy en
por zapatillas antipolvo.

Asi que ése es el escenario. Tengo que afadir que desde hace cinco o seis
afos no habian ocurrido incidentes dignos de especial mencion; alguna protesta
aislada llegada de algan hospital con respecto a la sensibilidad alterada del
producto, pero solia tratarse de productos con la fecha de garantia caducada. Los
problemas, ti lo sabes igual que yo, no se presentan al galope, como los Hunos,
sino a la chita callando, a hurtadillas, como las epidemias. La cosa empezd con
una carta urgente de un centro de diagnostico de Viena. Venia redactada en
términos muy corteses, mas parecia una advertencia que una reclamacion y se
incluia el justificante de una radiografia, correcta en cuanto al granulado de la
emulsion y el contraste, pero sembrada de manchitas blancas oblongas y del
tamafio de una habichuela. Se contestd con una carta contrita, donde se pedian
excusas por el involuntario etcétera etcétera; pero a partir de la primera baja por
peste de un soldado, es mejor dejar de hacerse ilusiones: la peste es la peste, no
sirve de nada meter la cabeza debajo del ala. A la semana siguiente llegaron
otras dos cartas: una venia de Lieja y aludia a una serie de dafios de los que habia
que indemnizar, y la otra llegaba de la Unién Soviética, ya no me acuerdo (tal
vez a causa de una autocensura) de las complicadas siglas de la casa comercial
que la enviaba. Cuando se mandé traducir, a todos se nos pusieron los pelos de
punta. El defecto, naturalmente, seguia siendo el mismo, el de las manchas en
forma de habichuelas, y la carta era muy voluminosa. Se hablaba en ella de tres
operaciones comerciales que habian tenido que ser aplazadas, de oportunidades
perdidas, de toneladas de papel sensible rechazadas, de un informe pericial y de
una controversia internacional en el Tribunal de no sé donde; se nos ordenaba
mandar inmediatamente un especialista. En casos semejantes se procura por lo
menos cerrar los establos después de que una parte del ganado se haya escapado
de ellos, pero no siempre lo logramos. Claro que todo el papel habia pasado con
bien el examen de salida, y que se trataba, por tanto, de un defecto que habia
aparecido mas tarde, durante el almacenaje nuestro o del cliente o durante el
transporte. El director me llamo a capitulo, y estuvo discutiendo el caso conmigo
a lo largo de dos horas, muy educadamente, pero a mi me parecia que me iba
despellejando poco a poco, metédicamente y gozandose en ello.




Nos pusimos en contacto con el laboratorio de control, y volvimos a
inspeccionar, partida por partida, todo el papel que habia en almacén. En el que
llevaba alli menos de dos meses no se encontrdé novedad. En el otro, el defecto
aparecia, aunque no en todos los lotes, que eran centenares. De ellos, alrededor
de una sexta parte presentaban el inconveniente de las habichuelas. Mi ayudante,
que era un quimico joven y no precisamente una lumbrera, hizo una observacion
bastante curiosa: los lotes defectuosos se sucedian con una cierta regularidad, a
cada cinco buenos habia uno malo. Me parecid una posible pista, y traté de llegar
hasta el fondo de la cuestion. Asi es como era la cosa: el papel estropeado
resultaba ser casi exclusivamente el fabricado los miércoles. También sabras
seguramente que los problemas de espoleta retardada son a la larga los mas
perversos. Mientras se investigan las causas, hay que seguir produciendo, a pesar
de todo. (Pero como puedes estar seguro de que la causa —o las causas— no siga
presente en tu trabajo, y de que el material que estds produciendo no sea
precursor de nuevos males? Claro que puedes tenerlo en cuarentena y luego
volver a examinarlo; jpero como explicarselo a los almacenes de todo el mundo
que no ven llegar el producto? ;Y qué decir de los intereses pasivos? (Y del
nombre, el Buen Nombre, de la Unbestrittener Ruf? Y luego, ademas, hay otra
complicacion: a cada variacion que introduces en la composicion o la tecnologia
tienes que esperar dos meses para enterarte si funciona o no, si anula el defecto o
lo acentia.

Yo me sentia inocente, como es natural. Habia respetado todas las reglas y no
me habia permitido ninguna indulgencia. Por encima y por debajo de mi, todos
se sentian igualmente inocentes, los que habian dado por buena la materia prima,
los que habian preparado y revisado la emulsion de bromuro de plata, los que
habian confeccionado, embalado y almacenado los paquetes de papel. Me sentia
inocente, pero no lo era; era culpable por definicion, porque un jefe de seccion
tiene que responder de lo que pasa en esa seccion y porque si hay dafio hay
pecado, y si hay pecado tiene que haber pecador. Es un asunto, precisamente,
como el del pecado original. No has hecho nada, pero eres culpable y tienes que
pagar por ello. No con dinero, sino peor: pierdes el sueflo y el apetito, te sale una
ulcera o un eccema y das un paso de gigante hacia la neurosis gestora definitiva.

Mientras seguian llegando cartas y llamadas de teléfono en son de protesta,
yo me empenaba en devanarme los sesos sobre el detalle aquel de los miércoles.
Un sentido, el que fuera, lo tenia que tener. Los martes por la noche estaba de
turno un guardian que no me gustaba nada; tenia una cicatriz en la barbilla y cara
de nazi. No sabia si decirselo al Director o no; tratar de cargar a otro con las
culpas nunca ha sido una buena politica. Luego mandé que me trajeran los libros
de pago, y vi que el nazi solo hacia tres meses que trabajaba con nosotros,
cuando el problema de las habichuelas empezaba a aparecer en el papel
fabricado diezmeses antes. ;Qué habia pasado de particular diezmeses antes?



Alrededor de diez meses atras habia sido admitido, tras rigurosos examenes,
un nuevo proveedor del papel negro que se usa para proteger de la luz los papeles
sensibles. Pero el material defectuoso habia sido embalado promiscuamente
envuelto en papel negro suministrado por este proveedor y el de antes. También
diez meses atras (nueve, para ser exactos) habia sido contratado un grupo de
operarias de nacionalidad turca. Las entrevisté una por una, con gran sorpresa
por su parte; queria saber si los miércoles o los martes por la tarde solian hacer
algo distinto de lo habitual. ;Se lavaban?, jo «no» se lavaban? ;Usaban algin
cosmético especial? (Iban a bailar y sudaban mas de la cuenta? No me atrevi a
preguntarles si el martes por la noche hacian el amor. De todas maneras, ni
directamente ni a través del intérprete logré sacar nada en limpio.

Como te puedes imaginar, a esas alturas el asunto ya era del dominio publico
en toda la fabrica, y la gente me miraba con una expresion rara. También porque
era el unico jefe de seccidn italiano, y me imaginaba perfectamente los
comentarios que debian hacerse a mis espaldas. El socorro decisivo me vino de
uno de los porteros, que hablaba un poco de italiano porque habia hecho la guerra
en Italia; incluso habia caido prisionero de los partisanos en las cercanias de
Biella y luego canjeado por alguien. No guardaba rencor a nadie, era locuaz y
hablaba a la buena de Dios de esto y aquello sin llegar nunca a conclusiones.
Pues bien, precisamente esa charla insulsa suya fue la que hizo de hilo de
Ariadna. Un dia me dijo que ¢l era pescador, pero que desde hacia casi un afio
en el riachuelo cercano ya no habia manera de pescar ni un pez; desde que cinco
o seis kilometros mas arriba habian puesto una fabrica de curtidos. Me dijo
también que el agua algunos dias se ponia literalmente marrén. Al principio no
hice caso de estos comentarios suyos, pero volvi a acordarme de ellos algunos
dias mas tarde, cuando desde la ventana de mi habitacion de la fonda, vi volver la
camioneta que traia las batas de la lavanderia. Pedi informes. La fabrica de
curtidos habia empezado a funcionar diezmeses antes, y la lavanderia lavaba las
batas precisamente en el agua del rio donde el pescador ya no lograba pescar
nada. Pero ese agua la filtraban y la hacian pasar por un depurador ionico. Las
batas las lavaban de dia, las secaban de noche en una secadora, y las volvian a
entregar a la mafiana siguiente muy temprano, antes del toque de sirena.

Fui a la fabrica de curtidos. Queria saber cuando, donde, a qué ritmo y en qué
dias vaciaban las tinajas. Me despidieron de malos modos, pero volvi dos dias
después acompaiiado por el médico de la oficina de higiene. Pues bueno, la
mayor de las tinajas la vaciaban semanalmente, en la noche del lunes al martes.
No me quisieron decir lo que contenia, pero ya sabes que las sustancias organicas
usadas para el curtido son polifenoles, y no hay resina ionica que los detenga. Y
ya te puedes imaginar, aunque no te dediques a eso, como puede actuar un
polifenol sobre el bromuro de plata. Obtuve una muestra del liquido preparado
para el curtido, fui al laboratorio experimental y probé a atomizar una solucion al



uno por diez mil en la camara oscura donde estaba expuesta una muestra del
papel para radiografias. El resultado se vio a los pocos dias: la sensibilidad del
papel habia desaparecido. Asi, como suena. El jefe del laboratorio no daba
crédito a sus ojos; me dijo que no habia visto en toda su vida un inhibidor tan
potente. Hicimos la prueba con soluciones gradualmente mas diluidas, como
hacen los médicos homeopaticos. Con soluciones de uno por un millon
aproximadamente, se obtenian las manchas con forma de habichuela, pero solo
salian a relucir tras dos meses de reposo. El efecto-habichuela, el Bohneffekt,
habia sido reproducido de lleno. Se comprobaba, en resumidas cuentas, que
bastaba con algunos miles de moléculas de polifenol absorbidas por las fibras de
una bata durante el lavado y arrebatadas al vuelo de la bata al papel por un pelillo
invisible, para provocar la mancha.

Los demas comensales conversaban ruidosamente en torno nuestro sobre los
hijos, las vacaciones y los sueldos. Nosotros acabamos por hacer rancho aparte
en el bar, donde poco a poco nos fuimos poniendo sentimentales y nos
prometimos mutuamente renovar una amistad que en realidad nunca habia
existido entre nosotros. Nos mantendriamos en contacto, y cada uno recogeria
para el otro mas historias como ésta, en las que la materia estolida manifiesta
unas mafas que tienden al mal, a la obstruccion, como si se rebelase al orden tan
grato al hombre; como los intrépidos parias, més sedientos de la ruina ajena que
del triunfo propio, que en las novelas llegan de los confines de la tierra para
truncar la aventura de los héroes de signo positivo.



VANADIO

Un barniz es una sustancia inestable por definicion. Efectivamente, al llegar a
cierto punto de su carrera, se debe convertir de liquida en solida. Hace falta que
esto ocurra en el momento y en el lugar adecuados. El caso opuesto puede ser
desagradable o dramatico; puede suceder que un barniz se solidifique (nosotros
decimos brutalmente « parta» ) durante su estancia en el almacén, y entonces la
mercancia hay que tirarla; o que solidifique la resina de base durante la sintesis,
en un reactor de veinte o treinta toneladas, cosa que puede acabar en tragedia; o,
por el contrario, que el barniz no se solidifique en absoluto, y en tal caso se
convierte uno en un hazmerreir, porque un barniz que no « seca» es como un
fusil que no dispara o un toro que no deja prefiada a la vaca.

En el proceso de solidificacion toma parte muchas veces el oxigeno del aire.
Entre las diversas empresas, vitales o destructivas, que el oxigeno sabe llevar a
cabo, a nosotros los barnizadores nos interesa sobre todo su capacidad de
reaccionar en contacto con ciertas pequefas moléculas, como por ejemplo las de
algunos aceites, y de crear puentes entre ellas, transformandolas en un reticulo
compacto y por lo tanto solido. De esa manera es como « seca» , por ejemplo, el
aceite de lino.

Habiamos importado una partida de resina para barnices, concretamente una
de esas resinas que solidificaban a temperatura normal simplemente con
exponerlas al aire libre, y estibamos preocupados. Controlada aisladamente, la
resina se secaba normalmente, pero después de haber sido tratada con un
determinado e insustituible tipo de negro de humo, su capacidad de secarse se
atenuaba hasta desaparecer. Habiamos apartado ya varias toneladas de esmalte
negro que, a pesar de todas las rectificaciones ensayadas, después de su
aplicacion continuaba indefinidamente pegajoso, como una de esas lugubres tiras
de papel para cazar moscas.

En casos como éste, hay que andarse con pies de plomo antes de formular
acusacion ninguna. El proveedor era la W., importante y prestigiosa industria
alemana, uno de los mufiones en que, después de la guerra, los aliados habian
desmembrado la omnipotente IG-Farben. Gente de esta indole, antes de
reconocerse culpable, echa en el platillo de la balanza todo el peso del propio
prestigio y toda su capacidad personal para dar largas. Pero no habia manera de




evitar la controversia. Las otras remesas de resina reaccionaban bien con la
misma partida de negro de humo, la resina era de un tipo especial que solamente
producia la W., y nosotros estabamos ligados por un contrato y teniamos que
seguir sin falta suministrando aquel esmalte negro, respetando el vencimiento de
los plazos.

Redacté una carta muy cortés de reclamacion, exponiendo los términos del
asunto, y a los pocos dias llego la respuesta. Era larga y pedante, aconsejaba
procedimientos obvios y que ya habiamos aplicado nosotros sin resultado, y
contenfa una exposicion superflua y deliberadamente confusa sobre el
mecanismo de oxidacion de la resina. Pasaba por alto nuestra prisa, y sobre el
punto esencial de la cuestion se limitaba a decir que se habian iniciado las
pruebas correspondientes. No quedaba mas remedio que encargar enseguida otra
remesa, encareciendo a la W. que vigilase con particular cuidado el
comportamiento de la resina con aquella clase de negro de humo.

Junto con el acuse de recibo de este ultimo encargo, llegd una segunda carta,
casi tan larga como la primera y firmada por el mismo doctor L. Miiller. Era
algo menos inconveniente que la primera, reconocia —aunque con muchas
cautelas y reservas— lo pertinente de nuestra queja, y contenia un consejo
menos perogrullesco que los anteriores: ganz unerwarteterweise, o sea que, de
forma totalmente inesperada, los gnomos de su laboratorio habian descubierto
que la partida rechazada mejoraba afiadiéndole un 0,1 por 100 de naftenato de
vanadio; un aditamento del cual, hasta entonces, en el mundo de los barnices no
se habia oido hablar nunca. El desconocido doctor Miiller nos invitaba a verificar
inmediatamente sus afirmaciones; si se confirmaba el efecto, sus observaciones
podrian evitar a ambas partes las molestias y las incognitas de una controversia
internacional y de una reexportacion.

Miiller. Existia un Miiller en una encarnacion anterior mia, pero Miiller es un
apellido corrientisimo en Alemania, como en Italia Molinari, que es
precisamente su equivalente exacto. ;Para qué seguir dandole vueltas? Y sin
embargo, al releer las dos cartas de pesadisima fraseologia, plagadas de
tecnicismos, no conseguia acallar una duda, de esas que no se dejan arrinconar y
te rechinan por dentro como carcomas. Pero venga ya, Miiller en Alemania
habra doscientos mil, déjalo y ocupate de la rectificacion del barniz.

... Pero luego, de repente, se me puso otra vez delante de los ojos un detalle
de la tltima carta que me habia pasado desapercibido; no era un error
mecanografico, se repetia igual por dos veces; ponia exactamente « naptenaty y
no «naphtenat» , como habia tenido que ser. Pues bueno, yo de la gente que
conoci en aquel mundo ya remoto me acuerdo con una precision patologica, y
daba la casualidad de que aquel otro Miiller, en un inolvidable laboratorio donde
todo era hielo, esperanza y terror, también decia « beta-Naptylamin» en vez de
« beta-Naphthy lamin» .



Los rusos estaban a las puertas, y los aviones aliados venian dos o tres veces
al dia a hacer estragos en la fabrica de Buna. No quedaba cristal sano, faltaban el
agua, el vapor y la energia eléctrica, pero las 6rdenes mandaban empezar a
producir goma Buna, y los alemanes nunca discuten las ordenes.

Yo estaba en un laboratorio con otros dos prisioneros especialistas, semejantes
a aquellos esclavos adoctrinados que los romanos ricos importaban de Grecia.
Trabajar era tan imposible como inutil, y el tiempo se nos iba casi por completo
en desmontar los aparatos cada vez que se ofa la alarma aérea y volverlos a
montar en cuanto cesaba. Pero las érdenes, ya digo, no se discuten, y de vezen
cuando, entre los escombros y la nieve, se abria paso hacia nosotros un inspector
para cerciorarse de que el trabajo del laboratorio se desarrollaba de acuerdo con
las prescripciones. Algunas veces venia un S.S. con cara de adoquin, otras un
viejecito de las milicias locales amedrentado como un raton, y también, otras, un
civil. El civil que aparecia con may or frecuencia respondia por doctor Miiller.

Debia ser persona de bastante autoridad, porque todos le saludaban a é1 el
primero. Era un hombre alto y corpulento que andaria por los cuarenta afios, de
aspecto mas bien tosco que refinado. Conmigo no habia hablado mas que tres
veces, y las tres con una timidez poco habitual en un lugar como aquel, como si
se avergonzara de algo. La primera exclusivamente de asuntos relacionados con
el trabajo, precisamente de la dosificacion de la « naptilamina» ; la segunda vez
me preguntd que porqué llevaba la barba tan crecida, a lo que yo le respondi que
ninguno de nosotros tenia maquinilla de afeitar, y lo que era peor, ni siquiera un
pafuelo, y que nos afeitaban oficialmente todos los lunes; la tercera vez me dio
una notita, escrita a méaquina con toda nitidez, donde se me autorizaba a ser
afeitado también los jueves y a retirar del Effektenmagazin un par de zapatos de
cuero. Y me pregunto, tratindome de usted: « ;Por qué tiene un aire tan
inquieto? . Yo, que en aquel tiempo pensaba en aleman, me habia dicho para
mis adentros: « Der Mann hat Keine Ahnungy , este tipo no se ha enterado de
nada.

Por encima de todo, estd la obligacion. Me apresuré a recabar de entre
nuestros habituales proveedores una muestra de naftenato de vanadio, y me di
cuenta de que la cosa no era tan facil. No se trataba de un producto de
fabricacion normal, se preparaba en pequefias dosis y solamente a peticion.
Curs¢ la correspondiente peticion.

El retorno de aquel « pt» me habia arrastrado a una excitacion violenta.
Volverme a encontrar, de hombre a hombre, ajustando cuentas con uno de los
«otros» habia sido mi deseo mas vivo y permanente desde que abandoné el
campo de concentracion de Lager. Deseo satisfecho solo en parte por las cartas
de mis lectores alemanes. No me saciaban en absoluto aquellas honestas
declaraciones de arrepentimiento y solidaridad formuladas en términos



generales por gente a quien no habia visto nunca, de la cual no conocia su otra
cara, y que probablemente no estaba implicada en aquello mas que desde un
punto de vista sentimental. El encuentro que yo esperaba, con tanta intensidad
que por las noches llegaba a sofiar con ¢l (en alemén), era un encuentro con
alguno de aquéllos de alla, que habian dispuesto de nuestras vidas, que no nos
habian mirado a los 0jos, como si nosotros no tuviéramos ojos. Y no lo sofiaba
por afin de venganza, que no soy ningin conde de Montecristo. Simplemente
para volver a poner las cosas en su sitio, para poder preguntar: « ;Y qué? . Si
este Miiller era mi Miiller, no era el antagonista ideal, porque en cierto modo, tal
vez solamente por un instante, habia tenido compasion, o aunque no fuera mas
que un rudimento de solidaridad profesional. Posiblemente incluso menos; puede
que simplemente le hubiera conmovido el hecho de que aquel extrafio hibrido de
colega e instrumento, que ademds encima era un quimico, frecuentase un
laboratorio sin el Anstand, la decencia, que el laboratorio requiere. Pero los que
le rodeaban no habian tenido ni siquiera esa sensibilidad. No, no era el antagonista
ideal. Pero, como es bien sabido, la perfeccion no esta en las vicisitudes que se
viven, sino en las que se cuentan.

Me puse en contacto con el representante de la W., con quien tenia bastante
confianza, y le pedi que indagara con discrecion sobre el doctor Miiller. ;Cuantos
afios tenia?, jcomo era de aspecto?, jdonde habia pasado la guerra? La respuesta
no se hizo esperar mucho: la edad y el aspecto coincidian; nuestro hombre habia
trabajado primero en Schkopau, para adiestrarse en la tecnologia de la goma, y
luego en la fabrica de Buna, cerca de Auschwitz. Consegui su direccion, y le
mandé¢, de particular a particular, una copia de la edicion alemana de Si esto es

un honzbre[l6], acompafiada de una carta en la cual le preguntaba si era ¢l
realmente el Miiller de Auschwitz, y si se acordaba de «los tres hombres del
laboratorio» . En fin, que perdonase aquella brutal intromision, aquel retorno
desde la nada, pero que yo era uno de esos tres, ademas de ser el cliente
preocupado por el asunto de la resina que no secaba bien.

Me dispuse a esperar la respuesta, al mismo tiempo que en el plano del
negocio continuaba —como la oscilacion de un enorme y lentisimo péndulo—
intercambiando cartas quimico-burocraticas acerca del vanadio italiano que no
daba tan buen resultado como el aleman.

Tengan por tanto la amabilidad de expedirnos con urgencia una informacion
detallada sobre el producto, y enviarnos por correo aéreo 50 Kg., cuyo importe
tendran a bien descontar etcétera. Desde un punto de vista técnico el asunto
parecia bien encaminado, pero no estaba claro lo que iba a pasar con el lote
defectuoso de resina, si nos lo teniamos que quedar con un descuento sobre su
precio, o reexpedirlo cargandoselo en cuenta a la W., o exigir una solucion
arbitrada. A todo esto, como es habitual en tales pleitos, nos amenazibamos
mutuamente con recurrir a las vias legales gerchtlich vorzugehen.



La respuesta « privada» seguia haciéndose esperar, lo cual era casi tan
irritante y enervante como la contienda burocratica. ;Qué sabia y o de aquel tipo?
Nada. Lo mas probable es que, deliberadamente o no, todo aquello lo hubiera
dado por cancelado. Mi carta y mi libro serian para ¢l una intromision
maleducada y fastidiosa, una torpe invitacion a remover un poso ya bien
sedimentado, un atentado contra la Anstand. No iba a contestar nunca. No era un
aleman perfecto, qué lastima. ;Pero existen los alemanes perfectos? Son una
pura abstraccion. El paso de lo general a lo particular nos depara siempre
sorpresas estimulantes, cuando un oponente exento de perfil, larvario, se te
configura delante poco a poco o de golpe, y se convierte en el Mitmensch, el co-
hombre, con todo su relieve, sus tics, sus anomalias y sus anacolutos. Ya habian
pasado casi dos meses. La respuesta no iba a llegar nunca. jQué lastima!

Llego, con fecha del 2 de marzo de 1967, su elegante carta encabezada con
una caligrafia vagamente gotica. Era una carta de apertura, breve y reservada.
Si, el Miiller de Buna era ¢l en persona.

Habia leido mi libro, reconocido con emocion personajes y lugares; se
alegraba de saber que me contaba entre los supervivientes, me pedia noticias de
los otros « dos hombres del laboratorio» , y hasta aqui no habia nada de raro,
puesto que venian mencionados en el libro. Pero me preguntaba también por
Goldbaum, a quien yo no habia nombrado. Afiadia que, con motivo de mi carta,
habia releido sus notas de aquel periodo. Estaba dispuesto de muy buen grado a
comentarlas conmigo en un reencuentro personal por el que hacia votos y que
podria ser « beneficioso tanto para mi como para usted, y necesario con vista a la
superacion de aquel horrible pasado» («im Sinne der Bewiltigung der so
furchtbaren Vergangenheit» ). Manifestaba finalmente que, entre todos los
prisioneros que habia conocido en Auschwitz, yo era el que le habia producido
una impresion mas fuerte y duradera. Pero podia tratarse muy bien de un
halago; del tono de toda la carta, y en especial de aquella frase donde hablaba de
«superacion» , lo que parecia desprenderse es que aquel hombre esperaba algo
de mi.

Ahora me tocaba a mi el turno de respuestas, y me sentia cohibido. He aqui
que la empresa habia acabado con éxito y el adversario habia caido en el lazo.
Lo tenia delante de mi, era casi un colega en barnices, escribia como yo en papel
con membrete, y se acordaba incluso de Goldbaum. Estaba aun bastante
desenfocado, pero quedaba claro que pedia de mi algo asi como una absolucion,
porque ¢l tenia un pasado que necesitaba superar, y yo no. Yo necesitaba de ¢l
simplemente la concesion de un descuento sobre la factura de una resina
defectuosa. La situacion era interesante, pero atipica. Coincidia solamente en
parte con la del reo ante el juez

En primer lugar, jen qué idioma debia contestarle? En aleman no, por
supuesto; estaba expuesto a cometer errores ridiculos que resultaban



incompatibles con mi papel. Siempre es mejor luchar en el propio campo. Le
escribi en italiano. Los otros dos del laboratorio habian muerto, no sabia como ni
donde, lo mismo que Goldbaum; este ultimo de hambre y de frio durante la
marcha de evacuacion. En cuanto a mi, lo esencial ya lo sabia por el libro y por
la correspondencia burocratica en relacion con el vanadio.

Yo tenia muchas preguntas que hacerle. Demasiadas y demasiado densas
tanto para él como para mi. (Por qué Auschwitz? ;Por qué Pannwitz? ;Por qué los
nifios en las camaras de gas? Pero intuia que no era el momento adecuado para
superar determinadas barreras, asi que me limité a preguntarle si aceptaba los
juicios, implicitos y explicitos de mi libro. Si pensaba que la IG-Farben habia
asumido espontdneamente la mano de obra de los esclavos. Si tenia noticia
entonces de las « instalaciones» de Auschwitz, que se tragaban diez mil vidas
diarias, a siete kilometros de las instalaciones de goma Buna. Y, en fin, ya que
habia hecho alusion a sus « notas sobre aquel periodo» , ;por qué no me mandaba
una copia de ellas?

De aquel « encuentro por el que hacia votos» no dije nada, porque me daba
miedo. No servia de nada buscar eufemismos, hablar de pudor, de desprecio, de
comedimiento. Miedo era la palabra. De la misma manera que no me sentia un
Conde de Montecristo, tampoco me sentia un Orazo-Curiazio. No me
consideraba con fuerzas para ostentar representacion de los muertos de
Auschwitz, y tampoco me parecia sensato reconocer en Miiller al representante
de los carniceros. Yo me conozco; no estoy dotado de rapidez polémica, el
adversario me distrae, segun le escucho corro el peligro de prestarle crédito; el
desdén y el juicio certero los recupero luego, cuando estoy bajando las
escaleras, cuando ya no sirven para nada. Me convenia seguir por carta.

Miiller me escribio, tocante a nuestro negocio, diciéndome que los cincuenta
kilos habian sido expedidos, y que la W. confiaba en un arreglo amistoso, etc. Casi
al mismo tiempo me llegd a casa la carta que esperaba; pero no era como la
esperaba. No era una carta tipica, atenida a un paradigma. Llegados a este punto,
si la historia que estoy contando fuera inventada, a mi no me cabria introducir
mas que uno de estos dos tipos de carta: o una carta humilde, calida y cristiana de
aleman converso, o bien otra altiva y glacial, de bellaco, de nazi impenitente.
Pero esta historia no es inventada, y la realidad resulta siempre mas compleja
que la invencion, menos peinada, mas tosca, menos rotunda. Es muy raro que
permanezca en un solo plano.

Era una carta de ocho folios e incluia una foto que me estremecio. El rostro
era « aquel» rostro; aunque envejecido, y al mismo tiempo ennoblecido por obra
y gracia de un fotografo experto, lo seguia sintiendo a cierta altura por encima de
mi pronunciando aquellas palabras de compasion distraida y momentanea:
« (Por qué tiene usted un aire tan inquieto? .

Era evidentemente obra de un escritor poco avezado; una retorica de medias




verdades, llena de digresiones y de elogios exagerados, enternecedora, pedante y
empachosa que se oponia a cualquier juicio breve y global.

Atribuia los acontecimientos de Auschwitz al Hombre, sin hacer mas
distinciones. Los deploraba, y se consolaba pensando en otros hombres que yo
citaba en mi libro, como Alberto o Lorenzo « contra los cuales se embotan las
armas de la noche» . La frase era mia, pero repetida por ¢l me sonaba hipdcrita
y desentonada. Contaba su historia. « Arrastrado en un principio por el general
entusiasmo que despert6 el régimen de Hitler» , se habia inscrito en un partido
nacionalista estudiantil, que poco después se incorpor6 oficialmente a las S.A.;
habia logrado salirse, y comentaba que « incluso esto se ve que era posible» .
Durante la guerra, habia sido movilizado en una compaifiia antiaérea, y
solamente entonces ante las ruinas de la ciudad, habia sentido « vergiienza y
desprecio» por la guerra. En mayo de 1944 habia podido (jcomo yo!) hacer
valer su condicion de quimico, habia sido destinado a la fabrica de Schkopan de la
IG-Farben, de la cual la de Auschwitz era una copia ampliada. En Schkopan se
habia encargado de adiestrar en las tareas de laboratorio a un grupo de chicas
ucranianas, que efectivamente yo habia conocido en Auschwitz, y cuya extrafia
familiaridad con el doctor Miiller no me explicaba. Hasta noviembre de 1944 no
le habian mandado a Auschwitz con esas chicas. El nombre de Auschwitz no
tenfa por aquel tiempo ningun significado, ni para é1 ni para ninguna otra persona
de las que conocia. Pero a su llegada, habia tenido una breve conversacion con el
director cuando se lo presentaron (probablemente el ingeniero Faust), y éste le
habia advertido que « a los judios de Buna no habia que asignarles mas que las
tareas mas modestas, y la compasion para con ellos no estaba permitiday .

Habia sido destinado a trabajar directamente a las ordenes del doctor
Pannwitz, el que me someti6 a mi a un curioso « examen de Estado» para
cerciorarse de mis capacidades profesionales. Miiller manifestaba tener una
pésima impresion de su superior, y me puntualizaba que habia muerto en 1946 de
un tumor cerebral. Era él, Miller, el responsable de la organizacion del
laboratorio de Buna; aseguraba que no habia sabido nada de aquel examen, y que
habia sido ¢l mismo quien nos escogio a los tres especialistas, y especialmente a
mi. Segln esta version, improbable pero no imposible, yo le debia a Miiller mi
supervivencia. Afirmaba haber mantenido conmigo una relacion casi de amistad
entre iguales, haber charlado conmigo de problemas cientificos, y haber pensado
mucho, en aquella coyuntura, sobre cudles eran « los preciados valores humanos
que otros hombres destruian por pura brutalidad» . Yo no sélo no recordaba
ninguna conversacion de ese tipo (y mi memoria sobre ese periodo, como ya he
dicho, es excelente), sino que el mero hecho de imaginar algo asi, con aquel telon
de fondo de desintegracion, desconfianza mutua y cansancio mortal, estaba
totalmente fuera de la realidad y no podia explicarse mas que al calor de un
ingenio y posterior wishful thinking. Seguramente era una cosa que ¢l habia



contado a mucha gente, y no se daba cuenta de que la tnica persona en el mundo
que no podia prestarle crédito era precisamente yo. Seguramente de buena fe, se
habia construido un pasado en el cual sentirse comodo. No recordaba los dos
detalles de la barba y de los zapatos, pero si otros por el estilo y bastante
plausibles, a mi parecer. Se habia enterado de que yo tenia la escarlatina y se
habia preocupado de mi supervivencia, sobre todo al enterarse de que los
prisioneros eran evacuados a pie. E126 de enero de 1945 lo trasladaron de las S.S.
al Volkssturm, el cuerpo del ejército donde iban a parar los reformados, los nifios
y los viejos y que estaba presuntamente encargado de cortarle el paso a los
rusos. Afortunadamente para ¢él, lo habia salvado el director técnico antes
mencionado, al autorizarlo para que pasase a la retaguardia.

A mi pregunta sobre la IG-Farben respondia resueltamente que si, que habia
tomado a su cargo prisioneros, pero solamente con el fin de protegerlos. Es mas,
formulaba la disparatada opinion de que toda la fabrica entera de Buna-
Monowitz, ocho kilometros cuadrados de edificaciones ciclopeas, habia sido
construida con la intencion de «proteger a los judios y contribuir a su
supervivencia» , y que la orden de no tener compasion con ellos era eine
Tarnung, un enmascaramiento, Nihil de Principe, ninguna acusacion contra la IG-
Farben; nuestro hombre seguia dependiendo de la W., que era sucesora de
aquélla, y nadie muerde la mano que le da de comer. Durante su breve estancia
en Auschwitz, «a su conocimiento nunca habia llegado elemento alguno que
pareciese indicar una tendencia a la matanza de judios» .

Actitud paraddjica y ofensiva, pero digna de tenerse en cuenta. En aquel
tiempo era una técnica habitual entre la mayoria silenciosa alemana procurar
saber la menor cantidad de cosas posibles, para lo cual lo mejor era no hacer
preguntas. Tampoco ¢l, evidentemente, le habia pedido explicaciones a nadie, ni
siquiera a si mismo, aunque las llamas del horno crematorio, en los dias
despejados, fueran visibles desde la fabrica de Buna.

Poco antes del colapso final habia sido hecho prisionero por los americanos y
encerrado durante algunos dias en un campo para prisioneros de guerra que ¢él,
con sarcasmo involuntario, definia como « primitivamente equipado» .

Es decir, que en el momento de escribir eso, Miiller seguia, igual que cuando
nos conocimos en el laboratorio, sin tener Keine Ahnnung, o sea, no dandose
cuenta de nada. Habia vuelto a reunirse con su familia a finales de junio de 1945.
El contenido de sus notas, que yo le habia pedido, se resumia sustancialmente en
esto.

En mi libro notaba una superacién del judaismo, una puesta en practica del
precepto cristiano de amar a los propios enemigos y un testimonio de fe en el
Hombre. Y acababa insistiendo en la necesidad de que nos viéramos, en
Alemania o en Italia. Estaba dispuesto a encontrarse conmigo cuando y donde
me conviniese; aunque él preferia en la Riviera. Dos dias después, por canales



burocraticos, llegd una carta de la W., la cual —seguramente por casualidad—
llevaba la misma fecha que la larga carta particular, ademas de la misma firma.
Era una carta conciliadora, reconocian su error y se declaraban disponibles a
cualquier tipo de sugerencia. Daban a entender que no hay mal que por bien no
venga. El incidente habia puesto de relieve las virtudes del naftenato de vanadio,
que de ahora en adelante se incorporaria directamente a la resina, fuera cual
fuera el cliente a quien se destinase.

(Qué hacer? El personaje Miiller se habia enfpuppt, habia salido de la
crisalida, se perfilaba nitido, bajo los focos. Ni infame, ni heroico. Dejando
aparte la retorica y las mentiras de mejor o peor fe, lo que quedaba era un
ejemplar humano tipicamente gris, uno de los no escasos tuertos en tierra de
ciegos. Me hacia un honor que no merecia al atribuirme la virtud de amar a mis
enemigos. No, a pesar de los lejanos privilegios que me deparo su trato, y aun
cuando no hubiera sido un enemigo mio en el estricto sentido del término, no era
capaz de amarlo. Ni lo amaba, ni tenia ganas de verlo. Y sin embargo me
despertaba un conato de respeto; ser tuerto no debe resultar comodo. No era un
cobarde ni un sordo ni un cinico, no se habia adaptado, estaba ajustando cuentas
con el pasado y las cuentas no le salian; se esforzaba por hacerlas coincidir,
aunque fuera haciendo algunas trampas. ;Se le podia pedir mucho mas a un ex
SA? La comparacion, que tantas veces tuve ocasion de hacer, con otros honrados
alemanes a quienes he conocido en la playa o en la fabrica, arrojaba un saldo a
su favor. Su condena del nazismo era timida y perifrastica, pero no habia buscado
justificaciones. Lo que buscaba era un coloquio. Tenia una conciencia, y se
afanaba por mantenerla tranquila. En su primera carta habia hablado de
« superacion del pasado» , « Bewiltigung der Vergangenheit» . Luego he venido a
saber que esta frase es un estereotipo, un eufemismo de la Alemania de hoy,
donde se entiende universalmente como « redencion del nazismo» . Pero la raiz
walt que lleva engastada aparece también en palabras que significan « dominio» ,
«violencia» y «estupor» , y creo que si tradujéramos la frase como « distorsion
del pasado» o «violencia hecha al pasado», no andariamos muy lejos de su
sentido mas profundo. Y sin embargo, era preferible ese refugiarse en lugares
comunes a los obtusos florilegios de los otros alemanes. Sus esfuerzos de
superacion eran torpes, un poco ridiculos, irritantes, tristes, pero decentes. Y
ademas ¢no me habia proporcionado un par de zapatos?

El primer domingo que tuve libre me dispuse, lleno de perplejidad, a preparar
una respuesta lo mas sincera posible, equilibrada y digna. Extendi la factura. Le
daba las gracias por haberme ayudado a entrar en el laboratorio, me declaraba
dispuesto a perdonar a los enemigos, y hasta incluso tal vez a amarlos, pero
solamente si ellos demostraban algin signo de arrepentimiento, o sea si dejaban
de ser enemigos. En el caso contrario, es decir, en el del enemigo que se sigue
manteniendo como tal, que persevera en su voluntad de crear sufrimientos, la



verdad es que no debe uno perdonarlo; se puede tratar de rescatarlo, se puede (jy
se debe!) discutir, pero tenemos el deber de juzgarlo, no de perdonarlo. En
cuanto al juicio especifico sobre su comportamiento, que Miller me pedia
implicitamente, le citaba discretamente dos casos que yo conocia de colegas
suyos alemanes los cuales habian tenido con respecto a nosotros un
comportamiento bastante mas valiente que el que él reivindicaba para si. Admitia
que no todos hemos nacido para héroes y que un mundo en que toda la gente
fuera como ¢l, es decir, honrada e inofensiva, seria tolerable, pero que ese
mundo es irreal. En el mundo real la gente que lleva armas existe, construy e
Auschwitzy deja que los honrados e inofensivos le allanen el camino. De nuestro
encuentro en la Riviera no le decia ni una palabra.

Aquella misma tarde Miiller me telefone6 desde Alemania. Se oia mal y
ademas ya no me resulta tan facil entender el aleman por teléfono. Su voz
sonaba cansada y como rota, hablaba en un tono agitado. Me anuncié que para
Pentecostés, dentro de seis semanas, vendria a Finale Ligure. ;Podriamos vernos?
Me cogid desprevenido y le contesté que bueno. Le pedi que me precisara con
tiempo los detalles de su llegada y no aludi para nada a la factura, ya a aquellas
alturas un asunto superfluo.

Ocho dias después recibi una esquela de la sefiora Miiller donde me
participaba la muerte repentina del doctor Lothar Miiller, a los sesenta afios.



CARBONO

El lector, al llegar a este punto, se habrd dado cuenta de sobra de que éste no
es un tratado de quimica. Mis pretensiones no llegan a tanto, ma voix est faible, et
méme un peu profane. No es tampoco una autobiografia, sino dentro de los limites
parciales y simbolicos donde cabe considerar como autobiografia cualquier
escrito, es mas, cualquier obra humana. Pero historia, en cierto modo, si lo es. Es,
o habria pretendido ser, una microhistoria, la historia de un oficio y de sus
fracasos, triunfos y miserias, como le gustaria contarla a cada cual cuando siente
a punto de concluirse el arco de la propia carrera, y el arte deja de ser largo. Al
llegar a este momento de la vida, ;qué quimico, ante la tabla del Sistema
Periodico o los indices monumentales del Beilstein o del Landolt, no reconoce,
desperdigados por ellos los harapos o los trofeos del propio pasado profesional?
No tiene mas que hojear un tratado cualquiera y los recuerdos surgen a racimos.

Existe entre nosotros quien ha vinculado su destino, indeleblemente, al bromo,
al propileno, al grupo -NCO o al acido glutimico; y todos los estudiantes de
quimica, al enfrentarse con un libro de texto cualquiera tendrian que ser
conscientes de que en una de aquellas paginas, tal vez incluso en una sola linea o
formula o palabra, esta escrito su porvenir, en caracteres indescifrables pero que
se aclaran « luego» ; después del éxito o la equivocacién o la culpa, después de la
victoria o la derrota. Todos los quimicos que ya no son jovenes, al volver a abrir
ese mismo texto por la pagina verhdngnisvoll, se sienten traspasados de amor o
de disgusto, se alegran o se desesperan.

Ocurre, pues, que cada elemento le dice algo a cada uno (a cada cual una
cosa diferente), igual que pasa con los valles o las playas visitados durante la
juventud. Y sin embargo, tal vez convenga hacer una excepcion con el carbono,
porque a todos se lo dice todo. Quiere decirse que no es especifico, de la misma
manera que Adan no es especifico como antepasado, a no ser que aparezca hoy
(¢y por qué no?) el quimico-estilista que haya dedicado su vida entera al grafito o
al diamante. Y sin embargo, precisamente con el carbono tengo una vieja deuda,
contraida en dias decisivos para mi. Al carbono, elemento de la vida, se referia
mi primer suefio literario, insistentemente sofiado en un momento y un lugar en
los cuales nadie hubiera dado mucho por mi vida. Mire usted por donde, quiero
contar la historia de un atomo de carbono.



(Es licito hablar de « un cierto» atomo de carbono? El quimico podria ponerlo
un poco en duda, porque hasta nuestros dias (1970) no se conocen técnicas que
permitan ver, y por lo tanto aislar, a un atomo solo. Para el narrador, en cambio,
no existe la menor duda, y por eso se dispone a narrar.

Nuestro personaje, como es sabido, yace desde hace cientos de millones de
afios ligado a tres atomos de oxigeno y a uno de calcio, bajo forma de roca
calcarea. Trae ya a las espaldas una larguisima historia césmica, pero vamos a
pasarla por alto. Para ¢l el tiempo no existe, o existe solo bajo el aspecto de
perezosas variaciones de temperatura, a tenor de los dias y de las estaciones, si
afortunadamente para este cuento su yacimiento no esta demasiado lejos de la
superficie del suelo. Su existencia, en cuya monotonia no se puede pensar sin
horror, es una alternancia despiadada de calores y frios, es decir, oscilaciones
(siempre de igual frecuencia) mas o menos restringidas o amplias; total, para un
personaje potencialmente tan vivo, un encarcelamiento digno del infierno
catolico. Asi pues, hasta el momento, al carbono le va mejor el tiempo presente,
que es el de la descripcion, que uno cualquiera de los tiempos pasados, que son
los tiempos del que cuenta. Se ha quedado congelado en un eterno presente,
apenas arafiado los estremecimientos moderados de la agitacion térmica.

Pero, afortunadamente —como he dicho— para el que esta contando, que en
el caso contrario ya habria acabado con su cuento, el asiento calcareo del cual
forma parte el atomo queda en la superficie. Queda al alcance de la mano del
hombre y de su azadon. (Viva el azadén, por cierto, y todos sus mas modernos
equivalentes; ellos son hasta ahora los mas importantes intermediarios en el
didlogo milenario entre el hombre y los elementos). En un momento dado —que
yo, narrador, decido por puro capricho que sea el afio 1840— un golpe de azadén
lo desprendio y lo encaminé hacia el horno de cal, precipitaindolo en el mundo de
las cosas sometidas a mudanza. Fue achicharrado para lograr separarlo del
calcio, el cual se quedd descabalgado, por asi decirlo, y se dirigio al encuentro de
un destino menos brillante en cuya narracién no nos vamos a meter ahora. Pero
¢l, atn firmemente agarrado a dos o tres de sus compaieros oxigenos de antes,
salio por la chimenea y cogio el camino del aire. Su historia se convirtié de
inmovil en tumultuosa.

Fue arrebatado por el viento, derribado al suelo, disparado a una altura de diez
kilometros. Fue respirado por un halcén, descendi6 a sus pulmones atropellados,
pero no penetrd en su sangre caudalosa, y fue expulsado. Se disolvio por tres
veces en el agua del mar, una vez en el agua de un torrente en cascada, y
nuevamente fue expulsado. Viajo durante ocho afios con el viento; tan pronto en
vuelo alto como bajo, sobre el mar y por entre las nubes, por encima de bosques,
desiertos y desmesuradas extensiones de hielo. Hasta que se topd con la prision y
con la aventura organica.

Verdaderamente el carbono es un elemento peculiar. Es el tnico que sabe




aliarse consigo mismo en largas cadenas estables sin gran despilfarro de energia;
y en la vida sobre la tierra (la unica que conocemos por ahora) se dan
precisamente largas series de cadenas. Por eso el carbono es el elemento clave
de la sustancia viviente; pero su promocion, su ingreso en el mundo vivo, no es
facil, y tiene que seguir un camino obligatorio, intrincado, solamente esclarecido
(y aun no definitivamente) en estos Gltimos afios. Si la conversion del carbono en
materia organica no tuviere lugar todos los dias alrededor de nosotros, en una
proporcion de millares de toneladas a la semana, donde quiera que esté aflorando
el verde de una hoja, podria adjudicarsele con toda justicia el nombre de
milagro.

Pues bien, el atomo de que estamos hablando, acompafiado de sus dos
satélites que lo mantenian en estado gaseoso, fue conducido por el viento, en el
afo de 1848, a lo largo de una hilera de vifiedos. Tuvo la suerte de rozar, de
penetrarla y de ser atornillado alli por un rayo de sol. Si al llegar a este punto mi
lenguaje se vuelve impreciso y alusivo, no es solo a causa de mi ignorancia. Este
acontecimiento decisivo, esta fulminante tarea a trio, del anhidrido carbonico, la
luzy el verde vegetal, no ha sido descrita hasta ahora en términos definitivos, y
seguramente pasara mucho tiempo antes de que pueda hacerse, hasta tal punto se
trata de algo diferente de esa otra quimica « organica» que es obra agobiante,
lenta y pesada del hombre. Y sin embargo, esta quimica fina y ligera ha sido
«inventada» millones de afios atrds por nuestras hermanas silenciosas, las
plantas, que ni tienen experiencias ni discuten, y cuya temperatura es idéntica a
la del ambiente en que viven. Si entender equivale a formarse una imagen,
jamas podremos hacernos una imagen de un happening cuya escala es la
millonésima de milimetro, cuyo ritmo es la millonésima de segundo y cuyos
actores son invisibles por su misma esencia. Cualquier descripcion verbal
resultara fallida y dara igual una que otra. Valga, pues, la que va a continuacion.

Entra en la hoja, chocando con otras innumerables (aunque para el caso
indtiles) moléculas de oxigeno y nitrogeno. Se adhiere a una gruesa y
complicada molécula que lo activa, y recibe al mismo tiempo el decisivo
mensaje del cielo, bajo la forma fulgurante de un haz de luz solar. En un instante,
como un insecto presa de la arafia, es separado de su oxigeno, combinado con
hidrogeno y se cree que fosforo, e inserto, en fin, en una cadena, larga o breve,
eso da igual, pero que es la cadena de la vida. Todo esto ocurre rapidamente, en
silencio, a la temperatura y presion de la atmosfera, y gratis. Queridos colegas,
cuando aprendamos a hacer otro tanto seremos sicut Deus y habremos resuelto
ademas el problema del hambre en el mundo.

Pero hay algo mas, y peor, para escarnio nuestro y de nuestro arte. El
anhidrido carbonico, o sea la forma aérea del carbono de que venimos hablando,
este gas que constituye la materia prima de la vida, la escolta permanente de
todo lo que crece y el destino ultimo de toda carne. No es uno de los



componentes principales del aire, sino un residuo ridiculo, una « impureza» ,
treinta veces menos abundante que el argon, en quien nadie para mientes. El aire
no contiene mas que un 0,03 por 100. Si Italia fuese aire, los Unicos habitantes
aptos para edificar la vida serian por ejemplo los 15.000 habitantes de Milazzo, en
la provincia de Messina. Esto, a nivel humano, es una acrobacia irénica, una
broma de prestidigitador, una incomprensible ostentacion de omnipotencia-
prepotencia, puesto que precisamente de esta impureza siempre renovada del
aire procedemos nosotros. Nosotros, los animales y las plantas, y nosotros, la
especie humana, con nuestros cuatro millones de opiniones discordantes, nuestros
milenios de historia, nuestras guerras y vergilienzas y nobleza y orgullo. Por otra
parte, ya nuestra mera presencia sobre el planeta resulta ridicula en términos
geométricos; si toda la humanidad entera, cerca de 250 millones de toneladas, se
extendiese como un revestimiento de espesor homogéneo sobre todas las tierras
emergentes, la « estatura del hombre» no seria visible a simple vista. El espesor
que se obtendria seria aproximadamente de 16 milésimas de milimetro.

Ya esta injertado nuestro atomo; forma parte de una estructura, en el sentido
que darian a este término los arquitectos. Se ha unido y emparentado con cinco
compafieros, tan idénticos a ¢l que solo la ficcion del relato me permite
distinguirlos. Es una hermosa estructura en anillo, un hexagono casi regular, que
sin embargo esta sujeto a complicados trueques y equilibrios con el agua en que
se ha disuelto. Porque ya se ha disuelto en agua, o mejor dicho en la linfa de la
vida, y éste de disolverse es deber y privilegio de todas las sustancias destinadas a
(iba a decir « deseosas de» ) transformarse. Si hay alguien que ademas quiere
saber por qué precisamente un anillo, y por qué hexagonal, pues nada, no se
preocupe. Estas preguntas se cuentan entre las muchas a que nuestra doctrina es
capaz de dar respuesta con un discurso persuasivo y accesible a cualquiera, pero
que aqui esta fuera de lugar.

Ha entrado a formar parte de una molécula de glucosa. Un destino, hablando
en plata, que no es ni carne ni pescado, mediocre, que prepara a nuestro
personaje a un primer contacto con el mundo animal pero no lo autoriza a la
responsabilidad mas alta, que es la de formar parte de un edificio proteico. Viajo,
pues, con el lento paso de los jugos vegetales, desde la hoja, a través del peciolo
y el sarmiento, hasta el tronco, y de aqui bajo a un racimo casi maduro. Lo que
sigui6 es de incumbencia de los vinateros. A nosotros lo tinico que nos interesa
precisar es que se escapd (afortunadamente para nosotros, porque no seriamos
capaces de resumirlo en palabras) a la fermentacion alcohdlica, y se uni6 al vino
sin cambiar de naturaleza.

El destino del vino es ser bebido, como el destino de la glucosa es ser oxidada.
Pero la oxidacién no se produjo inmediatamente. Su bebedor la retuvo en el
higado durante mas de una semana, alli bien ovillada y tranquila como alimento
de reserva para un esfuerzo imprevisto; esfuerzo que al domingo siguiente se vio



obligado ¢l a hacer, persiguiendo a un caballo que se habia espantado. Adios a la
estructura hexagonal. En el lapso de pocos instantes el ovillo se devand y volvio a
convertirse en glucosa, ésta fue arrastrada por la corriente de la sangre hasta una
fibrilla muscular del muslo, y alli brutalmente rajada en dos moléculas de acido
lactico, el triste heraldo de la fatiga. S6lo unos minutos mas tarde, el jadeo de los
pulmones logré proporcionar el oxigeno necesario para oxidar sin prisas a este
Gltimo. Asi fue como volvi6 a la atmosfera una nueva molécula de anhidrido
carbonico, y una parcela de la energia que el sol habia prestado al sarmiento
pas6 del estado de energia quimica al de energia mecénica y se aposentd, por
consiguiente, en la perezosa condicion de calor, calentando imperceptiblemente
el aire removido por la carrera y la sangre del corredor. « Asi es la vida» , a
pesar de que sean pocas las veces en que viene descrita asi: un implantarse, un
barrer para adentro, un vampirizar el camino descendente de la energia, de su
noble forma solar a la degradada de calor a baja temperatura. En su camino
ascendente, que lleva al equilibrio y por ende a la muerte, la vida dibuja un
asidero y anida en él.

Ya somos otra vez anhidrido carbénico, lo siento. Es un pasaje obligado
también éste. Se pueden imaginar o inventar otros, pero aqui en la tierra lo que
pasa es eso. Y otra vezel viento, que esta vez lleva lejos. Sobrevuela los Apeninos
y el Adriatico, Grecia, el mar Egeo y Chipre; ya estamos sobre el Libano, y la
danza se repite. El 4tomo que nos ocupa esta ahora atrapado en una estructura
que promete durar para largo: se trata del tronco venerable de un cedro, uno de
los wltimos. Ha vuelto a pasar por los estadios que ya quedaron descritos, y la
glucosa de que forma parte, como la cuenta de un rosario, de una larga cadena
de celulosa. Ya no se trata de la fijeza geologica y alucinante de la roca, ya no se
trata de millones de afios, més bien podemos hablar de siglos, porque el cedro es
un arbol longevo. De nosotros depende dejarlo alli por un afio o por quinientos.
Digamos que al cabo de veinte afios (estamos en 1868) la cosa corre a cargo de
una carcoma. Ha excavado su tunel entre el tronco y la corteza, con la voracidad
ciega y obstinada propia de su raza; a base de perforar ha ido creciendo y su
tinel se ha ido ampliando. He aqui que se ha tragado y ha engastado dentro de si
misma al protagonista de esta historia; luego ha formado su capullo, y ha salido
en primavera transformada en una fea mariposa gris que ahora se esta secando
al sol, trastornada y deslumbrada por el esplendor del dia. Nuestro atomo esta
alli, en uno de los mil ojos del insecto, y contribuye a la compendiada y tosca
vision con que éste se orienta en el espacio. El insecto es fecundado, deposita sus
huevos y muere. El pequefio cadaver yace en el subsuelo del bosque, se vacia de
sus liquidos, pero el caparazon de quitina resiste por largo tiempo, casi
indestructible. La nieve y el sol vuelven a caer sobre ¢l sin atacarlo; queda
sepultado por las hojas muertas y por el mantillo, se convierte en un despojo, en
una « cosa» , pero la muerte de los atomos, a diferencia de lo que pasa con la



nuestra, nunca es irrevocable. Ya tenemos manos a la obra a los omnipresentes,
incansables e invisibles sepultureros del subsuelo del bosque, a los
microorganismos del humus. El caparazon, con sus ojos ya ciegos, se ha
desintegrado lentamente, y el ex bebedor, ex cedro, ex carcoma, ha levantado
nuevamente el vuelo.

Lo dejaremos volar y dar tres vueltas alrededor del mundo, hasta 1960, y
para justificar este intervalo tan largo con respecto a la medida humana conviene
advertir que es en cambio bastante mas breve de lo corriente: un promedio,
segun se dice, de doscientos aflos. Cada doscientos afios, un atomo de carbono
que no se haya congelado en materiales ya estables (como son precisamente la
caliza, el carbon f6sil, el diamante o algunas materias plasticas) entra y vuelve a
entrar en el ciclo de la vida, a través de la puerta estrecha de la fotosintesis
(Existen otras puertas? Si, algunas sintesis creadas por el hombre, que suponen un
titulo de nobleza para el homo faber, pero hasta ahora su importancia es
cuantitativa y poco digna de tenerse en cuenta. Son puertas mucho mas estrechas
todavia que la del verde vegetal. El hombre, consciente o inconscientemente, no
ha intentado hasta hoy competir con la naturaleza en este terreno, es decir que no
se ha esforzado por sacar del anhidrido carbonico del aire al carbono que le es
necesario para nutrirse, para vestirse, para calentarse y para las otras multiples
necesidades mas sofisticadas de la vida moderna. No lo ha hecho porque no le ha
sido necesario. Ha encontrado, y sigue encontrando (jpero por cuantos decenios
todavia?) gigantescas reservas de carbono ya convertido en materia organica, o
por lo menos reducido. Mas alla del mundo vegetal y del animal, estas reservas
estan constituidas por yacimientos de carbon fosil y de petrdleo. Pero también
éstos son la herencia de actividades fotosintéticas llevadas a cabo en épocas
lejanas. Por tanto se puede afirmar que la fotosintesis no es solamente el tnico
camino para que el carbono se haga materia viva, sino también el unico para que
la energia solar se vuelva quimicamente utilizable.

Se puede demostrar que esta historia, totalmente arbitraria, es sin embargo
verdadera. Podria contar innumerables historias distintas, y todas serian
verdaderas; todas literalmente verdaderas, en la naturaleza de sus transitos, en su
orden y en sus fechas. El nimero de los atomos es tan grande que siempre se
podria encontrar uno cuya historia coincidiese con una historia cualquiera
inventada al azar. Podria contar historias y no acabar nunca, de atomos de
carbono que se convierten en color y perfume de las flores; de otros que, desde
algas mindsculas a pequeflos crusticeos y a peces cada vez mas gordos,
devuelven anhidrido carbonico al agua del mar, en un perpetuo y espantoso
carrusel de vida y de muerte, en el cual cada devorador resulta inmediatamente
devorado; de otros que alcanzan en cambio una decente semieternidad en las



paginas amarillentas de algin documento de archivo, o en el lienzo de un pintor
famoso; de aquellos a los cuales les tocé el privilegio de entrar a formar parte de
un grano de polen y dejaron su impronta fosil en las rocas para despertar nuestra
curiosidad; de otros, en fin, que bajaron a integrarse entre los misteriosos
mensajeros que dan consistencia al semen humano y participaron en el sutil
proceso de escision, duplicidad y fusion del que cada uno de nosotros ha nacido.
Pero voy a contar en cambio solamente una historia mas, la mas secreta, y la
voy a contar con la humildad y el comedimiento de quien sabe desde el principio
que su asunto es desesperado, sus medios débiles, y el oficio de revestir los
hechos con palabras condenado al fracaso por su misma esencia.

Lo tenemos de nuevo entre nosotros, en un vaso de leche. Esta inserto en una
larga y completisima cadena, y de tal naturaleza sin embargo que casi todos sus
anillos son aceptados por el cuerpo humano. Es deglutido, y como toda estructura
viviente entrafia una salvaje desconfianza hacia cualquier aportacion de otros
materiales de origen viviente, la cadena es meticulosamente destrozada y los
trozos aceptados o rechazados uno por uno. Uno de ellos, el que nos concierne,
traspasa la barrera intestinal y entra en el torrente sanguineo; emigra, llama a la
puerta de una célula nerviosa, entra y suplanta a otro carbono que formaba parte
de ella. Esta célula pertenece a un cerebro, y éste es mi cerebro, el de mi « yo»
que escribe, y la célula en cuestion, y dentro de ella el atomo en cuestion, se
encarga de mi labor de escribir, en un gigantesco y minusculo juego que nadie
ha descrito todavia. Es la célula que en este instante, surgiendo de un entramado
laberintico de sies y noes, hace a mi mano, si, correr sobre el papel en una
determinada direccion y dejarlo marcado con estas volutas que son signos: un
doble disparo, hacia arriba y hacia abajo, entre dos niveles de energia, estd
guiando esta mano mia para que imprima sobre el papel este punto: éste.




PRIMO LEVI, novelista, ensayista y cientifico italiano, superviviente del campo
de concentracion nazi de AuschwitzBirkenau. Levi nacio en Turin el 31 de julio
de 1919 y estudié quimica en la universidad de aquella ciudad entre 1939y 1941.
Se encontraba trabajando en el terreno de la investigacion, en Milan, cuando la
intervencién alemana en el norte de Italia, ocurrida en el afio 1943, le empujo6 a
unirse a un grupo judio de la Resistencia. Fue detenido y deportado al campo de
concentracion de Auschwitz-Birkenau, en el cual sobrevivio desempefiando
trabajos de laboratorio para los nazs. Retom¢ su carrera como quimico industrial
en 1946y, al jubilarse en 1974, pudo dedicarse con mas intensidad a la literatura.
Entre los muchos libros que Levi escribio a lo largo de su vida destacan Si esto es
un hombre (1947), que contiene su vision particular de lo inhumano de Auschwitz,
La tregua (1958), en el cual describe su largo viaje de retorno a Italia a través de
Polonia y Rusia, después de ser liberado y Los hundidos y los salvados (1986),
que cierra el conjunto de sus libros que posteriormente se llamaria «La trilogia de
Auschwitzy.

El sistema periédico (1975) es un grupo de narraciones cortas en las que utiliza los
clementos quimicos como metaforas para caracterizar a distintos tipos de
personas, y Si no ahora, jcudndo? (1982), una obra en la que describe el grupo
de la Resistencia al que pertenecio, y mediante la cual intenta refutar la idea de
la pasividad de los judios frente al nazismo. Levi se suicid6 el 11 de abril de 1987,
arrojandose al vacio, por el hueco de la escalera de su casa.



Notas



[1] De ahora en adelante, respetaremos las frases en dialecto judeo-piamontés
tal como aparecen en el original, traduciendo al espaiiol el texto italiano que a
continuacion las aclara. <<



[2] Literalmente: « a rotura de cuello . (N.delaT) <<



[3] Cortedad producida por la riqueza, en francés en el original. (N. de la T) <<



[4] Poeta toscano, nacido en Montrerotondo en 1843 y muerto en 1921. (N. de la
T) <<



[5]1 En castellano en el original. (N. de la T)) <<



[6] policia secreta del fascismo. (N.delaT) <<



[7] Starace, secretario durante varios afios del partido fascista, era conocido por
su afan de prohibir el uso de las palabras extranjeras en rotulos, marcas y
escritos oficiales. (N. de la T) <<



[8] En italiano se dice « coniglio» y tinel « cuniculo» , ambos derivados del latin
« cuniculumy . (N. de la T) <<



[9] Bste térm ino, derivado de polmone = pulmén y que en el texto italiano, como
es natural, no viene entre comillas, traducido literalmente al espafiol daria algo
asi como « apulmonamiento» , pero no he encontrado ninguna correspondencia
real ni sé sila hay. (N. de la T) <<



[10] Se refiere a un personaje de la obra de Ibsen Peer Gynt. (N. de la T) <<



[11] Maria, como se vera enseguida, ha entendido mal y cree que el hombre en
vez de « titanio» le ha dicho « titaglio» , que quiere decir « te corto» o « te hago
pedazos» . El malentendido a que da lugar este juego de palabras es intraducible.
(N.delaT) <<



[12] Seguramente se refiere al novelista Carlo Levi también judio y fustigador de
las clases bien pensantes. (N. de la T) <<



[13] Se refiere al dialecto hablado en la region de Asti. (N. de la T) <<



[14] 0ro de estiéreol, en latin en el original. (N. de la T) <<



[15] Se refiere a los partidarios del general Pietro Badoglio, gupo que crecio a
partir de septiembre de 1943, tras la caida del régimen de Mussolini. (N. de la T)
<<



[16] primera novela del autor, publicada en Italia con el titulo Se questo é un
uomo en 1963, atn no traducida al castellano. (N. de la T))

[En la actualidad eso ya no es como dice la traductora. “Si esto es un hombre”
fue publicado en espafiol por “Muchnick Editores” en 1987 (el original italiano
era de 1958, unos cuantos afios de diferencia), con traduccion de Pilar Gomez
Bedate (Nota de los Epubeditores)] <<
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