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Con «El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde» (1886), obra maestra de
la literatura de terror con que se abre esta seleccion de sus mejores
narraciones de miedo, R.L. Stevenson volvid a ocuparse de un tema que
le preocupd durante toda su corta vida: la dualidad de la naturaleza humana.
Todo empezd con un suefio: «Lo que sofié sobre el doctor Jekyll —confesd
el autor al New York Herald— fue que un hombre se ve obligado a entrar en
un armario e ingiere una droga que lo transforma en otro ser. Me desperté y
comprendi inmediatamente que habia encontrado el eslabon perdido que
andaba buscando desde hacia mucho tiempo, y antes de irme a la cama
tenia muy claro casi todos los detalles de la trama».

Localizada en el corazon de un Londres victoriano, la novela viene a ser una
sucesion de testimonios procedentes de varios testigos cuyo presunto fin
es desvelar un misterio. Jekyll y Hyde son como una entidad disociada en
dos. Hyde es la personalidad demoniaca, monstruosa de Jekyll, al que
horrorizan las acciones de su doble maligno, y simboliza el mal que Jekill se
reprime a si mismo, el cual, una vez liberado no puede controlar.

La edicidn, a cargo de Juan Antonio Molina Foix se completa con otros
cuatro relatos: «Janet, la torcida» (1881), historia que transcurre en
Escocia en 1712, fue el resultado de un concienzudo estudio de Stevenson
sobre la brujeria escocesa; «El ladrén de cadaveres» (1881) aborda un
hecho real ocurrido en Escocia a comienzos del siglo XIX; en «Markheim»
(1884) vuelve a aparecer el tema del doble, pero el doble, en este caso, es
el diablo; y «Olalla» (1885), que también fue producto de un suefio y
plantea el contraste entre la pristina belleza del escenario natural y la
“antigua y ruinosa casa solariega” simbolo de la degeneracion hereditaria.
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INTRODUCCION

Tras su ajetreada estancia en California, Davos (Suiza), las Tierras Altas
escocesas y la Riviera francesa, Stevenson paso casi cuatro afios (1884-1887) en
Inglaterra, antes de abandonar definitivamente Europa. Para estar cerca del
colegio donde cursaba estudios su hijastro Lloyd Osbourne, ¢l y Fanny fijaron su
residencia en la ciudad balneario de Bournemouth, situada en las costas del Canal
de la Mancha y, por tanto, de facil acceso para los visitantes procedentes de
Londres. Primero alquilaron Bonalliec Tower en Branksome Park, y en febrero de
1885, con dinero de su padre (regalo a Fanny), compraron y amueblaron un
cottage que rebautizaron Skerryvore, en honor del faro disefiado por su tio Alan
Stevenson sobre las rocas de igual nombre (con reminiscencias artiricas) en
Argyllshire, a unas doce millas de la isla Tiree, del que habia una reproduccion a
escala en la entrada. Graham Balfour, sobrino y bidgrafo del autor, la recuerda
como « una casa moderna de ladrillo, cubierta de hiedra, desde cuyas ventanas
mas altas podia verse el mar. Tenia un encantador jardin de medio acre que,
desde la pradera de la parte trasera y pasando por una extension cubierta de
brezo, llegaba hasta un altozano lleno de rododendros, al final del cual corria un
minasculo arroy o» .

Dado que su precaria salud (con frecuentes hemorragias, una de ellas casi
fatal) le obligd a no abandonar la casa practicamente durante los tres aflos que
vivié alli, Stevenson volvié a ocuparse de un tema que le preocupo durante toda
su corta vida: la dualidad de la naturaleza humana, que ya habia intentado
abordar directamente en el melodrama Deacon Brodie, or The Double Life, que
escribié con W. E. Henley entre octubre de 1878 y enero de 1880 (a partir de
unos esbozos suyos que databan de 1864), y sobre todo en el relato breve
“Markheim” (1884), y que, en el resto de su obra, transmutd convenientemente
en un implacable enfrentamiento de contrarios que en realidad se
complementan: la controvertida pareja John Silver y Jim Hawkins de La isla del
tesoro (1883) anuncia futuros pares de opuestos conflictivos, como el tindem
David Balfour y Alan Breck en Kidnapped (1886) y en su continuacion Catriona
(1893), los dos hermanos rivales de The Master of Ballantree (1887), o la pareja
de vizcondes Anne y Alain de St Ives (1897), obra postuma que terminé Sir
Arthur Quiller-Couch.

La dualidad o existencia de dos caracteres distintos dentro de una misma
persona, las distintas y encontradas voluntades que puede albergar el ser humano,
es un tema recurrente del viejo folclore escocés, encarnado en el coimimeadh
(hombre-reflejo), es decir, « el que camina con uno» , descrito por Robert Kirk
como una especie de « gemelo y compaiiero, ligado a la persona como una
sombra», que le acompafia casi siempre para «guardarle de los secretos



embates de su propia gente o, simplemente, para imitar todos sus actos, como

harfa un mono bromistal 11 . Si en el cuento alegorico “Markheim” reaparecen
ccos de este doble, anverso o imagen especular, conocido en toda Inglaterra por
fetch (salvo en Yorkshire, donde lo llaman waff), es en la sin par novela El extraiio
caso del Dr. Jekylly Mr. Hyde (1886) donde alcanza verdadero protagonismo
convirtiéndose en el tema central de la misma.

Todo empezd con un suefio. Algo que no debe sorprender dado que Stevenson
siempre se definio a si mismo como un « sofiador» o « visionario» , al igual que
Hawthorne o Poe, quienes formarian con €1, segiin Conan Doy le, el triunvirato de
mejores cuentistas de la literatura anglosajona. « Todo lo que sofé sobre el doctor
Jeky Il —confeso el autor al New York Herald el 8 de septiembre de 1887— fue
que un hombre se ve obligado a entrar en un armario e ingiere una droga que lo
transforma en otro ser. Me desperté y comprendi inmediatamente que habia
encontrado el eslabon perdido que andaba buscando desde hacia mucho tiempo,
y antes de irme a la cama tenia muy claro casi todos los detalles de la tramay .

En el ensayo “A Chapter on Dreams”, nuestro autor se muestra mucho mas
explicito: « Hacia mucho tiempo que estaba intentando escribir un relato sobre
[...] la intensa sensacidn que a veces tiene cualquier criatura pensante de que la
naturaleza del hombre es doble. Incluso habia escrito uno, “The Travelling
Companion”, que me devolvié un editor alegando que era una obra de genio pero
indecente, y que el otro dia eché al fuego porque no era una obra de genio y
Jekyll ya la habia suplantado. Luego vino una de aquellas fluctuaciones
financieras a las que (con elegante modestia) me he referido hasta ahora en

tercera persona[z]A Durante dos dias me estuve devanando los sesos en busca de
algtin tipo de trama; y la segunda noche soii¢ la escena de la ventana, y una
escena, después escindida en dos, en la que Hyde, perseguido por algun delito,
toma la pécima y experimenta el cambio en presencia de sus perseguidores.
Todo lo demas lo hice despierto, y conscientemente, aunque creo que en su
may or parte puede rastrearse el estilo de mis browniest3 .

Contamos también con la version de Fanny, incluida en la nota introductoria al
texto en la edicion TUSITALA (1924): « Los gritos de horror de mi marido me
obligaron a despertarlo, lo cual le indigno mucho. “Estaba sofiando un magnifico
cuento espectral”, me dijo ¢l con reproche, y a continuacion trazo un rapido
esbozo de Jekyll y Hyde hasta la escena de la transformacion, en medio de la
cual yo lo habia despertado. Al amanecer estaba ya trabajando en el nuevo libro
con febril actividad. En tres dias habia acabado la primera redaccion, que
contenia treinta mil palabras, pero la destruy 6 por completo e inmediatamente la
volvié a escribir desde otro punto de vista: el de la alegoria, que era palpable y
que, sin embargo, habia sido omitido, probablemente por la precipitacion y la
irresistible influencia del suefio. En otros tres dias el libro, salvo unas cuantas



correcciones sin importancia, estaba listo para ser impreso» .

Balfour y la propia hermana de Fanny, Nelly Sanchez corroboran esta
explicacion, que ha terminado por convertirse en la version oficial, difundida por
la familia. Pero los estudiosos de Stevenson prefieren creer que lo que a Fanny
no le gustaron fueron ciertas alusiones al sexo, que un lector victoriano habria
encontrado inaceptables. Lo cierto es que quemo el primer manuscrito y volvio a
redactar el cuento en tres dias. Antes de un mes habia escrito la version
definitiva. Mas tarde, RLS confesaria que el primer esbozo era lo mejor que
habia escrito en toda su vida, dando a entender que Fanny lo habia echado a
perder. Lo unico que se sabe de aquel borrador es que en ¢l la naturaleza de
Jekyll era completamente perversa sin necesidad de la pocima y que su
transformacion en Hy de se conseguia gracias a un disfraz.

A finales de octubre Stevenson envi6é el manuscrito definitivo a Longmans,
que inicialmente le ofreci6 senalizar el relato en su revista mensual. Descartada
esta alternativa, el tres de octubre firmaba un contrato para sacarlo en forma de
libro. La fecha prevista en principio para la publicacion era diciembre de 1885,
pero ante la avalancha de libros navideiios se pospuso a enero de 1886. Al
principio, las ventas fueron bastante escasas. Pero pronto aparecio una resefia
anonima en The Times llamando la atencion sobre el libro y la gente empezo a
leerlo y a hablar de ¢él. En seis meses se vendieron mas de cuarenta mil
ejemplares. Fue el primer libro de Stevenson que conseguia una amplia
audiencia entre el piblico adulto, lo que dio un giro importante a su carrera.

La fuente de inspiracion de esta singular novela, siempre segun Fanny, fue
«un articulo sobre el subconsciente que ley 6 en una revista cientifica francesa y
que le habia impresionado profundamente», el cual, « combinado con sus

recuerdos de “Deacon” Brodiel4] fue el germen de la idea luego desarrollada en
la obra teatral, lo utilizd de nuevo en el cuento de Markheim y finalmente,
durante un acceso de actividad febril que siguié a una hemorragia pulmonar,
culminé en el suefio de Jekyll y Hyde» . Localizada, como “Markheim”, en el
corazén de un Londres victorianol] contemporaneo del autor (utiliza la niebla
con igual maestria que Dickens), el estilo elegido por Stevenson se ajusta
perfectamente a sus fines[®]. Combina por un lado la estructura narrativa
concéntrica (a la manera del Frankenstein de Mary Shelley) con la técnica
acumulativa tipica de la ficcién gotica. La novela viene a ser una sucesion de
testimonios procedentes de varios testigos, cuyo presunto fin es desvelar un
misterio. Al lector primero se le presenta la accion escueta y luego los informes
de sendos cientificos, que tratan de explicarla y lo que hacen es enfatizar todavia
mas su extrafieza.

Como en las Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado
(1824), de James Hogg (otro escocés insigne), el lector se entera de todo por



duplicado y de tercera mano. La historia es contada y vuelta a contar por un
segundo narrador. Al igual que Mary Shelley y Hawthorne antes que él,
Stevenson utiliza a una pareja de cientificos: uno de ellos (Lanyon) rechaza la
mistica y se mantiene dentro de los estrictos limites del enfoque materialista
(muy influenciado por Schopenhauer y en la misma onda que Nietzsche,
coetaneo del autor); el otro (el propio Jekyll) esta dispuesto a desafiar a Dios 'y a
explorar mas alld de los limites humanos, menospreciando la cautela de su
colega y destruyéndose a si mismo. La doble narrativa, primero de Lanyon,
luego de Jekyll, tiene un propoésito a mas de proporcionar la creciente sensacion
de que se esta desvelando un misterio. Se trata de evocar (e incluso de explotar)
las incipientes inquietudes victorianas acerca del progreso de la ciencia y sobre la
direccion que esta deberia tomar, que iban surgiendo poco a poco al intentar

enfrentarse a las revelaciones darwinianas sobre la evolucionl 7], Anticipandose a
la teoria de la degeneracion del zodlogo britanico Edwin Ray Lankester, seguidor
de Darwin, Stevenson evoca por vez primera la reversion en la escala evolutiva,
luego tema central de La isla del doctor Moreau (1896) de H. G. Wells, al
describir a Hy de como una especie de mono.

Jekyll y Hyde son como una entidad disociada en dos. Es lo que Otto Rank
llama personalidades opuestas. Segun este discipulo de Freud, en las sociedades
primitivas el doblese, concebia como una sombra, que representaba tanto la
persona viva como la muerta. Esta sombra sobrevivia a la personalidad,
asegurando la inmortalidad, y funcionaba como una especie de angel guardian.
Sin embargo, en las civilizaciones modernas la sombra se convierte en presagio
de muerte, y los dobles en opuestos y demonios mas que en angeles. Hyde es,
por tanto, la personalidad demoniaca, monstruosa, de Jekyll. Es a la vez monstruo
(enano deforme y un tanto simiesco) y sombra par excellence.

La naturaleza de la relacion entre ambos la elude Stevenson cuidadosamente,
describiéndola simplemente como una relacion de opuestos. Pero Hyde no es, en
realidad, el opuesto de Jekyl, sino algo dentro de ¢1. El hecho de ser fisicamente
mas pequefio demuestra que solo es una parte de aquel, mientras que Jekyll es un
todo complejo, lo que Stevenson subraya en una de sus mas sorprendentes
afirmaciones: « Jekyll se interesaba mas que un padre; Hyde mostraba mayor
indiferencia que un hijo» . Ese es precisamente el aspecto de la relacion entre el
doctor Frankenstein y su monstruo que Mary Shelley excluye en su célebre
novela, probablemente porque tal creatividad « contra natura» pareceria casi
una parodia de la divina. Stevenson admite que Hyde es una especie de « hijo de
Dios» parddico, pero solo a expensas de otras represiones del autor, sobre todo
de indole sexual.

A Jekyll le horrorizan las acciones de su doble maligno, que claramente es
una objetivacion del mal que lleva en su interior, pues no es una persona
auténoma sino una metamorfosis del doctor. Hy de simboliza el mal que Jekyl se



reprime a si mismo, el cual, una vez liberado, no puede controlar. Hyde es solo
Hyde, sin el resto de JekyIl. Cuando estéd suelto, el resto de Jeky 1l deja de existir y
¢l disfruta de sus pasiones sin ningtn escrupulo ni remordimientos. Jeky Il no solo
padece el tormento de la conciencia y las reconvenciones de los principios
morales, en todo momento tiene dentro de si a Hyde y todo lo que é1 significa.
No puede adaptarse al horror desvelado por Hyde. Teme mas el descubrimiento
de aquel secreto que a la propia muerte. Por eso acaba suicidandose, como su

mismo nombre parece anunciarl8]. Stevenson no parece vislumbrar ninguna otra
alternativa: una vez que la bestia anda suelta, la unica solucion es matarla. El
propio Jekyll da a entender que si se hubiera encontrado en un estado de animo
diferente cuando se tom¢ la pécima por primera vez el segundo yo liberado
habria sido muy distinto, tal vez un angel en lugar de un demonio. La perspectiva
de un Hyde amable e inteligente es atractiva pero quizas poco creible.

La novela no es una simple alegoria acerca del bien y el mal que todos
llevamos dentro, como a menudo se ha malinterpretado, sino un sofisticado
estudio psicologico de las terribles consecuencias de reducir cualquier
comportamiento a esos niveles tan simples. Representa asimismo la ruptura del
ego estable en la ficcion victoriana tardia y una fascinacion por la irracionalidad

que, como afirma Jack Sullivan[g], prefigura la obra de Conrad, Joyce o Virginia
Woolf. Sin embargo, como acertadamente ha sefialado Nabokov, el encanto y la
grandeza de Stevenson radican no tanto en los temas elegidos como en el
lenguaje empleado, en su « magnifico estilo» y en « el delicioso sabor a vino que

recorre todo el texton [10],

Al igual que a Washington Irving, como ¢l viajero incansable y exacerbado
romantico, a Stevenson le encantaban los cuentos de miedo desde que en su
infancia su cefiuda fata “Cummie” lo dormia con ellos. Por eso, pese a su
intrépido y contagioso optimismo vital, este aventurero invélido, que iba por el
mundo haciendo frente con valor, ingenio y buen humor a la certeza de una
muerte a corto plazo, habia frecuentado ya con sumo placer la literatura de
horror antes de embarcarse en Jekyll & Hyde. Los relatos “Janet la Torcida” y
“El ladron de cadaveres” (1881), “Markheim™ (1884) y “Olalla™ (1885), que
completan esta antologia, dan plena fe de ello.

“Janet la Torcida” fue su primera incursion en el género. La historia
transcurre en Escocia en 1712 y fue el resultado de su concienzudo estudio de la
brujeria escocesa. « En ningin pais —afirma Montague Summers en The
Geography of Witchcrafi— florecié con mas exuberancia el culto de las brujas,
en ningun pais persisti por més tiempo esta creencia, en ningln pais se persiguio
a las brujas con tanto ensafiamiento [...] como en Escocia. El mismo paisaje
terrestre y celeste invita a creer en ellas» . Stevenson era un apasionado del tema
y conocia con detalle los numerosos ejemplos de ejecuciones barbaras que, en



virtud de tamafia acusacion, aparecen en los anales de la nacidén escocesa. Su

bruja torcida[”], poseida por el demonio, estd inspirada sin duda en algunas
populares figuras de la tragica cronica de sucesos relacionada con la caza de
brujas desde finales del siglo XV hasta comienzos del XVIII. Apellidos ilustres en

aquel campo como Douglas, Wishart, Peaston o Comfoot[lz], tenian en comun,
aparte de sus practicas perseguidas, que se llamaban Janet, detalle que Stevenson
no dejo pasar en esta su primera creacion espectral, que no obstante presenta un
agradecido toque irénico.

Mas tarde Stevenson confesaria que el cuento « tiene un par de defectos: solo
es verosimil desde un punto de vista historico, para una parroquia escocesa de
montafia de los viejos tiempos, pero no desde una perspectiva mas general. Los
pecados del sefior Soulis pueden considerarse como virtudes y sentimos que su
conversion le hace peor, lo cual, aunque cada vez que lo leo me entusiasma, deja
una impresion dolorosa en la gente» . Y pese a ello no tuvo reparos en afirmar
que, aunque no hubiese escrito mas que este cuento y la historia de Tod Lapraik
de Catriona, pensaria que habia sido un verdadero escritor.

Tanto este relato como el siguiente, “El ladréon de cadaveres”, los escribio en
1881 en Pitlochry, en las Tierras Altas, durante su estancia de dos meses en el
cottage Kinaird. Ambientado también en su ciudad natal, “El ladron de
cadaveres” aborda un hecho real ocurrido en Escocia durante la tercera década
del siglo XIX: el llamado affairede los «resurreccionistasy, individuos
especializados en suministrar cadaveres para las mesas de diseccion, que iban a

desenterrar a los cementerios 3], EI doctor Robert Knox (1791-1862), que
dirigia la escuela de cirugia de la Universidad de Edimburgo, exigia cada vez
cadaveres mas recientes, por lo que dos desaprensivos de origen irlandés,
William Burke y William Hare, improvisaron un procedimiento mas expeditivo:
ellos mismos asesinaban a sus victimas (por asfixia) y vendian sus cuerpos,
todavia calientes. Al ser descubiertos, Hare culpé de todo a Burke, que fue
ahorcado publicamente en 1829, mientras que ¢é1 quedé en libertad y se dice que,
sumido en la pobreza, muri6 en Londres hacia 1860. Como consecuencia de este
desagradable asunto, a partir de 1832 entr6 en vigor un decreto por el que todos
los cadaveres que no fueran reclamados por sus familiares debian ser entregados
a las facultades de medicina. Desde entonces, en el argot inglés « to burke» es
sinonimo de matar por asfixia y, a partir de 1840, significa figuradamente
«hacer callar» a alguien, o « echar tierra» sobre determinado asunto.

Este mismo hecho inspir6 una de las admirables Vidas imaginarias (1896) de
Marcel Schwob, “Los sefiores Burke y Hare”, asi como la pieza teatral de James
Bridie The Anatomist (1930), que echa la culpa de todo a Knox y fue llevada al
cine en 1961 y a la television en 1980, y el guion radiofonico de Dy lan Thomas,
The Doctor and the Devils (1941), adaptado finalmente a la pantalla en 1986 por



Freddie Francis, con el titulo de El doctor y los diablos, pero cambiando los
apellidos y exonerando a Knox por expresa indicacion de la censura britanica,
como antes habia ocurrido con The Greed of William Hart (1948). John Gilling
escribid y dirigié una version mas elaborada y fiel, The Flesh and the Fiends (La
carne y el demonio, 1959), que ademas de restaurar los nombres historicos
presenta una inolvidable caracterizacién de Peter Cushing como Dr. Knox y una
extraordinaria reconstruccion (con tintes hogarthianos) del ambiente de los bajos
fondos de Edimburgo. Mucho menos interesante fue la posterior version de
Vernon Sewell Burke&Hare (1971).

En el cuento de Stevenson, que rememora en cierta manera los ambientes de
sus correrias de joven bohemio en los antros de los barrios bajos de Edimburgo y
anticipa la sutil disquisicion filosofica de Jekyll & Hyde sobre la naturaleza del
bien y del mal, la figura del Dr. Knox queda en segundo plano para centrarse en
el dubitativo pero ambicioso estudiante Fettes, nombrado por aquél « segundo
auxiliar de practicas o subadjunto» , a las 6rdenes directas de otro médico joven,
Wolfe Macfarlane, « idolo indiscutible de los estudiantes revoltosos, un tipo listo,
disipado y falto de escrupulos por completo», con el encargo de « proveer,
recibir y repartir las diversas piezas destinadas a la practica anatdmica» . En
lugar de Burke y Hare, los abastecedores de cadaveres son simples profanadores
de tumbas, oficio que también se ven obligados a desempefar los propios
Macfarlane y Fettes en el alucinante desenlace. Nadie que haya visto la version
cinematografica que Robert Wise llevd a cabo en 1943, titulada igualmente The
Body Snatcher, podra olvidar jamas el rostro y la voz de Boris Karloff, que
interpreta al cochero y profanador de tumbas Gray, repitiendo a Macfarlane (el
genial Henry Daniell, probablemente el tnico villano del Holly wood clasico que
se puede comparar con Basil Rathbone) en medio de la tormenta, « {Nunca te
libraras de mi!». Aunque lo abandoné muy pronto «con justificable
repugnancia» , Stevenson volvio a él tres afios después, cuando intentaba escribir
un relato de terror para el numero navideio de la Pall Mall Magazine, donde
acabo publicandose en diciembre de 1884.

“Markheim” era el cuento que Stevenson habia escrito inicialmente (a finales
de noviembre de 1884) para el citado encargo navidefio, pero le sali6 demasiado
corto, por lo que tuvo que sustituirlo por “El ladrén de cadaveres”. Bajo la
influencia de Chamisso (La maravillosa historia de Peter Schlemihl, 1814), Poe
(“William Wilson”, 1839) y Dostoievski (Crimen y castigo, 1866), en
“Markheim” vuelve a aparecer el tema del doble, pero desde una perspectiva
diferente. Pese a su brevedad, el texto contiene, como casi todos los suyos, la
clave de un acuciante dilema o problema moral. Tras un comienzo meramente
detectivesco, con la inopinada aparicion del doble, en este caso el diablo, el relato
adquiere un inquietante tono discursivo a raiz del enfrentamiento dialéctico entre



ambos a proposito del bien y del mal y de la posibilidad de que una persona
predispuesta a uno de esos polos pueda negarse a seguir sus dictados. O sea, de
nuevo el eterno problema de la predestinacion que tanto angustiaba al « pecador
justificado» de Hogg, y que Stevenson resuelve brillantemente con un final
completamente inesperado que defiende la libertad frente al determinismo. Una
version revisada del mismo, que ha sido la que he utilizado para esta traduccion,
se publico en 1887 en The Merry Men and Other Tales and Fables, seleccion en la
que igualmente incluy 6 “Janet la Torcida”.

La nouvelle que cierra esta seleccion, “Olalla”, también fue producto de un
suefio, seglin explica el propio autor en “A Chapter on Dreams”. « El patio, la
madre, el hueco de la madre, Olalla, el aposento de Olalla, los encuentros en la
escalera, la ventana rota, la lamentable escena del mordisco, todo ello me fue
dado a granel y en detalle como he tratado de describirlos, y solo tuve que afiadir
el escenario exterior (pues en mi suefio nunca fui mas alla del patio), el retrato,
los personajes de Felipe y el cura, la moraleja, tal cual, y las ultimas paginas,
jay!, tal cual. E incluso puedo decir que en este caso la misma moraleja me fue
inspirada, pues surgié en seguida de la comparacion entre la madre y la hija, y
de la horrible supercheria del atavismo de la primeray .

Fue escrito en Skerryvore durante el otofio de 1885, a la vez que Jekyll &
Hyde, y lo publicé la Court and Society Review en su nimero navidefio de aquel
afio. Ambientado en Espafia, el tema principal del relato es, una vez mas, el
conflicto entre los aspectos fisico y animal del hombre y su sensibilidad moral y
espiritual, entre el cuerpo y el alma. Por encima de su desaforado romanticismo
(quizas el personaje de Olalla sea demasiado irreal, est¢ demasiado idealizado),
destaca la habilidad con que Stevenson desarrolla pausadamente la intriga y
plantea uno de sus tipicos antagonismos: el contraste entre la pristina belleza del
escenario natural y la «antigua y ruinosa casa solariega», simbolo de
degeneracion hereditaria.

Apasionante por su trama, delicada por su refrescante estilo y elegante por su
técnica narrativa, “Olalla” es una fascinante mezcla de amores romanticos,
aventuras, folclore, horror y misterio, en la que, sin embargo, su aspecto
fantastico no es lo esencial por mas que lo parezca. No obstante, el leitmotiv del
relato: la fatalidad de una herencia puramente animal contra la que nada
podemos, parece anunciar con mas de cincuenta afios de antelacion esa joya del
cine de terror que es La mujer pantera (Cat People, 1942), de Jacques Tourneur,
basada en un relato del guionista y productor Val Lewton, “The Bagheeta”
(1930), sin duda algo mas que inspirado por el texto stevensoniano (mas algunas
incrustaciones procedentes de “Antiguas brujerias” de Algernon Blackwood), con
s6lo cambiar de escenarios (Serbia por Espafia) y de animal salvaje (el tipico
gato montés nuestro por una improbable pantera negra). No importa que el relato
no est¢ acabado ni cerrado. Después de leer el desenlace queda en el lector



como una desazon, que sin duda también debio de afectar a Stevenson. « El
problema de Olalla —escribi6 a su amiga Lady Taylor— es que, en cierto modo,
suena a falso. [...] “Markheim™ es verosimil, “Olalla”, falso; y no sé por qué, ni
lo supe mientras trabajaba en ellos; me senti mucho mas inspirado escribiendo
“Olalla”, como se ve por el estilo. [...] esta escrito con mucha solidez» .
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A
KATHARINE DE MATTOS[14]

Malo es desatar los lazos que unen por decreto divino;
seguiremos siendo los hijos del brezo y del viento;

aun lejos del hogar, para tiy para mi

todavia florece hermosa la retama en la region del norte.



LA HISTORIA DE LAPUERTA

El abogado sefior Utterson era un hombre de semblante adusto, jamas
iluminado por una sonrisa; frio, parco y vergonzoso en la conversacion; remiso
en sentimientos; enjuto, alto, taciturno, aburrido, y sin embargo adorable, en
alguna medida. En las reuniones de amigos, y cuando el vino era de su agrado,
irradiaba de sus ojos algo eminentemente humano; algo que, a decir verdad,
jamas salia a relucir en su conversacion, pero que expresaba no solo con aquellos
gestos silenciosos de su cara después de la cena, sino méas a menudo y
llamativamente en su vida cotidiana. Era austero consigo mismo; bebia ginebra
cuando estaba solo, para mortificar su aficion por los vinos afiejos; y aunque le
encantaba el teatro, hacia ya veinte afios que no cruzaba las puertas de ninguno.
En cambio mostraba una acreditada tolerancia en su trato con los demas; unas
veces asombrandose, casi con envidia, de la gran tension animica que implicaban
sus delitos; y en cualquier situacion extrema era mas propenso a prestar ayuda
que a reprender. «Me inclino por la herejia de Cain —solia decir
pintorescamente—: Dejo que mi hermano se vaya al diablo por su propio

pie» [15]4 Con este caracter, a menudo tuvo la suerte de ser el Gltimo conocido de
confianza y la Gltima influencia bienhechora en las vidas de hombres venidos a
menos. Y mientras estos siguieron acudiendo a sus aposentos, jamas les mostro el
mas leve cambio de actitud.

Sin duda esa proeza le resultaba facil al sefior Utterson, ya que era reservado
en el mejor de los casos, e incluso sus amistades parecian basarse en una similar
liberalidad francamente cordial. Es caracteristico de un hombre modesto el
aceptar su circulo de amistades creado de manera casual; y ese era el estilo del
abogado. Sus amigos eran los que tenian su misma sangre, o aquellos a quienes
conocia desde hacia mas tiempo; sus afectos crecian con el tiempo, como la
hiedra, y no implicaban la menor inclinacion por el objeto. De ahi, sin duda, el
vinculo que le unia con el senor Richard Enfield, pariente lejano suyo y hombre
muy conocido en la ciudad. A muchos les intrigaba qué podian ver el uno en el
otro, 0 qué tema de conversacion podian compartir. Quienes se tropezaban con
ellos en sus paseos dominicales contaban que no decian nada, que parecian
extraordinariamente aburridos, y que acogian con evidente alivio la aparicion de
un amigo. A pesar de todo eso, aquellos dos hombres otorgaban la mayor
importancia a esas excursiones, las consideraban lo mas preciado de cada
semana y, con tal de poder disfrutarlas sin interrupcion, no solo dejaban de lado
ocasiones de placer, sino que incluso se resistian a las demandas de sus negocios.

Sucedié que en uno de aquellos paseos sus pasos los llevaron a una callejuela
en un concurrido barrio de Londres. La calle era pequeia y de las consideradas
tranquilas, aunque en los dias laborables se llevaba a cabo en ella un floreciente
comercio. Al parecer, a sus habitantes les iba muy bien, y todos ellos porfiaban



con la esperanza de que les fuera todavia mejor y empleaban el excedente de
sus ganancias en coqueteria; de modo que los escaparates de las tiendas que se
alineaban a lo largo de aquella calle parecian invitarle a uno como si fueran filas
de sonrientes dependientas. Incluso en domingo, cuando ocultaba sus mas floridos
encantos y permanecia relativamente vacia de trafico, la calle resplandecia por
contraste con su sordido vecindario, como un fuego en un bosque; y con sus
postigos recién pintados, sus bronces bien pulidos, y la general limpieza y alegria
ambiental, atraia y complacia en el acto la mirada del viandante.

A dos puertas de una esquina, a mano izquierda yendo hacia el este, la
entrada a un patio rompia el alineamiento de las fachadas; y justo en aquel lugar,
la siniestra mole de cierto edificio proyectaba su gablete sobre la calle. Tenia dos
pisos de altura; no se veia ninguna ventana, solo una puerta en la planta baja y un
frente ciego de muro descolorido en el piso superior; y en todos sus rasgos
mostraba las seflales de un prolongado y sordido abandono. La puerta,
desprovista de campanilla o aldaba, estaba excoriada y despintada. Los
vagabundos se metian en el hueco y encendian cerillas en los entrepafios; los
nifios jugaban a las tiendas en los escalones; el colegial habia probado su navaja
en las molduras; y durante casi una generacion nadie parecia haber ahuyentado
a aquellos visitantes fortuitos, ni reparado sus destrozos.

El sefior Enfield y el abogado se encontraban al otro lado de la callejuela;
pero cuando llegaron frente a la entrada, el primero alzd su baston y la sefialo.

—Te has fijado alguna vez en esta puerta? —preguntd; y cuando su
compafiero le contesto afirmativamente, afiadio—: Mi mente la asocia con una
historia muy extrafia.

—De verdad? —dijo el sefior Utterson, con un leve cambio de voz—, ;y de
qué se trata?

—Pues veras, ocurrio asi —replico el sefior Enfield—: Una oscura mafana
de invierno, a eso de las tres, regresaba yo a mi casa procedente de algun lugar
situado en los confines del mundo y atravesaba una parte de la ciudad donde no
habia literalmente nada que ver salvo las farolas. Recorri una interminable
sucesion de calles... iluminadas como para una procesion y tan vacias como una
iglesia... y todo el mundo estaba dormido, hasta que por fin me sobrevino ese
estado de animo en el que un hombre presta atencion a cualquier ruido y
empieza a anhelar la presencia de un policia. De pronto vi dos figuras: una de
cllas era un hombrecillo que caminaba a buen paso en direccion hacia el este, y
la otra, una nifia de unos ocho o diez afios que bajaba por la bocacalle corriendo
todo lo que podia. En fin, sefior, logicamente ambas figuras se encontraron en la
esquina; y entonces se produjo la parte horrible del asunto; pues el hombre
pisote6 tranquilamente el cuerpo de la nifia y la dejo tendida en el suelo
chillando. Contado no parece gran cosa, pero fue horrible verlo. No parecia un

hombre; mas bien era como un maldito Juggemaut[l(’]A Lancé un grito[”], puse



pies en polvorosa, cogi por el cuello al caballero y lo volvi a llevar a donde ya se
habia reunido un verdadero grupo en torno a la nifla que chillaba. Estaba
completamente tranquilo y no opuso resistencia, pero me eché una mirada tan
desagradable que me hizo sudar tanto como la carrera que acababa de darme.
La gente que se habia congregado era la propia familia de la chica; y muy
pronto aparecié el médico al que precisamente la habian enviado a buscar. En
realidad la nifia no tenia nada grave sino que mas bien estaba asustada, segun el
matasanos; y con ello podrias suponer que se acababa el asunto. Pero se dio una
curiosa circunstancia. Desde el primer momento yo le habia tomado aversion a
aquel caballero. Lo mismo le habia pasado a la familia de la nifia, lo cual era
perfectamente normal. Pero me sorprendi6 la reaccion del médico. Era el tipico
galeno rutinario, sin edad ni color de tez concretos, con un fuerte acento de
Edimburgo y casi tan emotivo como una gaita. En fin, sefior, le pasé lo mismo
que al resto de nosotros: cada vez que miraba a mi prisionero, el matasanos
palidecia y le entraban ganas de matarlo. Yo sabia lo que pasaba por su mente, lo
mismo que él percibia lo que pasaba por la mia; y como no era cuestion de
matarlo hicimos lo mejor que podiamos hacer. Le dijimos al hombre que
podiamos y estabamos dispuestos a armar tal escandalo por aquello que su
nombre seria odiado de un extremo a otro de Londres. Si tenia algin amigo o
influencia, nos encargariamos de que los perdiera. Y mientras arremetiamos
contra ¢l acaloradamente, todo el tiempo tuvimos que mantener a distancia a las
mujeres lo mejor que pudimos, ya que estaban tan furiosas como arpias. Nunca
he visto un conjunto de rostros tan odiosos; y el hombre estaba en medio, con una
especie de perversa y socarrona frialdad... asustado también, como pude
percibir... pero salié airoso del asunto como un verdadero Satanas.

» —Si quieren sacar provecho de este accidente —dijo—, no puedo hacer
nada, por supuesto. Cualquier caballero que se precie desea evitar una escena.
Diganme la cantidad.

» En fin, le apretamos las clavijas hasta sacarle cien libras para la familia de
la nifia; evidentemente ¢l habria preferido no ceder; pero habia algo en todos
nosotros que indicaba que podiamos causarle dafo, y finalmente se rindio. El
paso siguiente era conseguir el dinero; y jadonde cree usted que nos llevo? Pues a
la casa de la puerta... sacé de repente una llave, entrd, y volvié en seguida con
diez libras en monedas de oro y un cheque por el resto contra el banco de

Couns[lg], librado al portador y firmado con un nombre que no puedo
mencionar, aunque sea una de las gracias de mi relato, pero diré por lo menos
que era muy conocido y frecuentemente mencionado en los periodicos. La cifra
era alta; pero la firma, si era auténtica, valia méas que todo eso. Me tom¢é la
libertad de sefialar al caballero que todo aquel asunto me parecia apocrifo; y que
en la vida real no es normal que un hombre entre por la puerta de un sotano a las
cuatro de la mafiana y salga con un cheque firmado por otro por un importe de



casi cien libras. Pero ¢l estaba muy tranquilo y desdefioso.

» —Tranquilicense —dijo—. Me quedaré con ustedes hasta que abra el banco
y yo mismo haré efectivo el cheque.

» De modo que nos pusimos en camino, el médico, el padre de la nifa,
nuestro amigo y yo mismo, y pasamos el resto de la noche en mis habitaciones;
y al dia siguiente, cuando hubimos desay unado, fuimos todos juntos al banco. Yo
mismo entregué el cheque y dije que tenia motivos para creer que se trataba de
una falsificacion. Nada de eso. El cheque era auténtico.

—jTate! —dijo el senor Utterson.

—Veo que ti piensas lo mismo que yo —dijo el sefior Enfield—. Si, es una
fea historia. Pues nuestro hombre era un individuo a quien nadie podia ver, un
hombre verdaderamente detestable; y la persona que extendio el cheque era todo
un dechado del decoro, célebre ademas, y (lo que es peor) uno de esos tipos que
hacen lo que se suele llamar el bien. Se trata de un chantaje, supongo; un hombre
honrado que estd pagando muy caro alguna travesura de su juventud. Por
consiguiente, la Casa del Chantaje es como yo llamo a aquel lugar de la puerta.
Aunque eso, como sabes, esta lejos de explicarlo todo —afiadié; y tras decir esas
palabras se sumio en profundas cavilaciones.

El sefior Utterson le saco de ellas al preguntarle de pronto:

—Sabes si el librador del cheque vive alli?

—Un sitio apropiado, ¢no te parece? —replico el sefior Enfield—. Pero da la
casualidad de que me he fijado en su direccién; vive en cierta plaza por aqui
cerca.

—¢Y nunca has preguntado por... aquel lugar de la puerta? —dijo el sefior
Utterson.

—No, sefior. Me parecia poco delicado —fue su respuesta—. Me resisto
mucho a hacer preguntas; participa bastante del estilo del dia del Juicio Final.
Plantear una pregunta es como lanzar una piedra. Se sienta uno tranquilamente
en lo alto de una colina y alla va la piedra, poniendo en marcha a las demds; y en
seguida algin tipo anodino (el ultimo en el que uno habria pensado) recibe un
golpe en la cabeza en su propio huerto, y la familia tiene que cambiar de
nombre. No, sefior, tengo por norma que cuanto mas sospechosa me parece una
cosa, menos preguntas hago.

—Una norma muy buena, ademas —dijo el abogado.

—Pero he examinado aquel lugar por mi cuenta —prosiguié el sefior Enfield
—. No parece una casa ni mucho menos. No hay ninguna otra puerta, y nadie
entra ni sale por ella, salvo, de vez en cuando, el caballero de mi aventura. En el
piso de arriba hay tres ventanas que dan al patio; ninguna en el piso bajo; las
ventanas estan siempre cerradas, pero limpias. Y ademas hay una chimenea,
que por lo general echa humo; de modo que alguien debe de vivir alli. Sin
embargo, no es posible asegurar eso, pues los edificios estan tan juntos en torno a



ese patio que es dificil decir donde termina uno y comienza otro.

La pareja volvio a caminar un rato en silencio; luego dijo el sefior Utterson:

—Enfield, esa norma tuya esta muy bien.

—Si, eso creo —replico Enfield.

—Pero a pesar de todo —continuo el abogado—, hay una cosa que quiero
preguntarte: quiero preguntarte como se llama el hombre que pisote6 a la nifia.

—En fin —dijo el sefior Enfield—, no veo que eso le haga mal a nadie. Era
un hombre llamado Hyde.

—jHummm! —dijo el sefior Utterson—. ;Qué aspecto tiene ese hombre?

—No es facil de describir. Algo le pasa a su aspecto; algo desagradable, algo
realmente detestable. Nunca vi a un hombre que me desagradase tanto, y sin
embargo seguramente no sabria decir por qué. Debe de estar desfigurado en
alguna parte; da la impresion de que es deforme, aunque no podria especificar en
qué sentido. Es un hombre de aspecto extraordinario, y sin embargo no puedo
mencionar realmente nada fuera de lo comun. No, sefior; no sabria precisarlo; no
puedo describir a ese hombre. Y no es por falta de memoria, pues confieso que
es como si lo estuviera viendo ahora mismo.

El sefior Utterson siguié caminando en silencio, obviamente bajo la influencia
de alguna cavilacion.

—Estas seguro de que uso una llave? —pregunt6 por fin.

—Mi querido sefor... —empez6 a decir Enfield, que no cabia en si de la
sorpresa.

—Si, lo s¢ —dijo Utterson—; sé que debe de parecer extrafio. La verdad es
que, si no te pregunto el nombre del otro complice, es porque ya lo conozco. Ya
ves, Richard, que tu relato ha dado en el blanco. Si has sido inexacto en algin
punto, mas vale que lo corrijas.

—Creo que podrias habérmelo advertido —replicé el otro, con una pizca de
resentimiento—. Pero, como dices, he sido exacto hasta la pedanteria. Aquel
individuo tenia una llave; y lo que es mas, la tiene todavia. Le vi usarla no hace ni
una semana.

El sefior Utterson suspiré profundamente, pero no dijo ni una palabra; y en
seguida prosiguio el joven:

—Otra vezaprenderé a callarme —dijo—. Me avergiienza haberme ido de la
lengua. Hagamos un trato: nunca volveremos a mencionar este asunto.

—De todo corazon —dijo el abogado—. Cerremos el trato con un apreton de
manos, Richard.



EN BUSCADE MR. HYDE

Aquella noche el sefior Utterson volvié a su piso de soltero con el dnimo
sombrio, y se sent6 a cenar sin apetito. Los domingos tenia por costumbre, una
vez finalizada esa comida, sentarse junto al fuego con un aburrido volumen de
teologia en su atril, hasta que el reloj de la iglesia cercana diera las doce, hora en
que sensatamente y agradecido se iba a la cama. Aquella noche, sin embargo, en
cuanto quitaron la mesa, tomo una vela y entrd en su despacho. Alli abrié su caja
fuerte, extrajo de su rincon mas secreto un documento en cuyo sobre estaba
anotado que se trataba del testamento del doctor Jekyll, y se sentd con el cefio
ensombrecido a examinar su contenido. El testamento era olografo; pues, aunque
se habia hecho cargo de ¢l una vez terminado, el sefior Utterson se habia negado
a prestar la menor ayuda en su confeccion. El testamento estipulaba no sélo que,

en caso de fallecimiento de Henry Jekyll, M.D., D.C.L., LL.D., F.KSA[Ig], etc.,
todas sus propiedades debian pasar a manos de su « amigo y benefactor Edward
Hyde» , sino que en caso de « desaparicion o ausencia inexplicada por un periodo
que rebasara los tres meses» , el susodicho Edward Hyde ocuparia el puesto de
Henry Jekyll sin mas demora, y libre de todo gravamen u obligacion, aparte del
pago de unas pequefias sumas a los miembros de la servidumbre del doctor.
Aquel documento ofendia la vista del abogado desde hacia mucho tiempo. Le
ofendia no s6lo como abogado sino como partidario de los aspectos sensatos y
habituales de la vida, para quien cualquier extravagancia era impudica. Hasta
entonces habia sido su desconocimiento de Mr. Hyde lo que acrecentaba su
indignacion; ahora, tras un siibito cambio, era su conocimiento. Si era ya bastante
grave que el nombre no pudiera decirle nada mas, fue peor cuando empezo a
revestirse de atributos detestables; y al rasgarse el cambiante y fragil velo que
durante tanto tiempo le habia nublado la vista, surgi6 la repentina y precisa
premonicion de que era un malvado.

—Pensé que era una locura —dijo, mientras volvia a meter el odioso
documento en la caja fuerte—; y ahora empiezo a temer que sea una infamia.

A continuacion apagé la vela, se puso un gaban y se encaminé en direccion a
Cavendish Square, ese baluarte de la medicina donde su amigo, el gran doctor
Lanyon, tenia su casa y recibia a su abigarrada clientela. « Si alguien sabe algo,
sera Lanyon» , habia pensado.

El solemne mayordomo lo reconocié y le dio la bienvenida; no lo someti6 a
las interminables antesalas propias de las visitas ordinarias, sino que lo hizo pasar
directamente de la puerta al comedor, donde el doctor Lanyon estaba sentado,
tomando a solas su vino. Era un caballero cordial, saludable, atildado, de faz
rubicunda, con una melena prematuramente blanca y unos modales impetuosos
y resueltos. Al ver al sefior Utterson se levantd de su silla de un salto y le dio la
bienvenida tendiéndole ambas manos. La cordialidad habitual de aquel hombre



era algo teatral a primera vista; pero se basaba en sentimientos sinceros. Pues
ambos eran viejos amigos, antiguos compaiieros tanto de colegio como de
universidad, profundamente respetuosos de si mismos y el uno del otro y, lo que
no siempre es logico, ambos disfrutaban a conciencia de su mutua compaiia.

Después de divagar un poco, el abogado pasd a ocuparse del asunto que lo
tenia preocupado de manera tan desagradable.

—Supongo, Lanyon —dijo—, que ti y yo debemos de ser los dos amigos
mas viejos que tiene Henry Jeky 1L

—Ojala fuesen mas jovenes esos amigos —dijo el doctor Lany on, riéndose
entre dientes—. Pero supongo que asi es. ;Y a qué viene eso? Ahora lo veo poco.

—De veras? —dijo Utterson—. Creia que teniais un vinculo de intereses
comunes.

—Lo teniamos —fue su respuesta—. Pero hace ya mas de diez afos que
Henry Jekyll se volvio demasiado extravagante para mi gusto. Empezo a
descarriarse, a extravidrsele la mente; y aunque, por supuesto, sigo
interesaindome por él en recuerdo de los viejos tiempos, como suele decirse, lo
veo y lo he visto la mar de poco. Tales disparates tan poco cientificos —afiadio el
doctor, enrojeciendo de pronto—, habrian enajenado la amistad de Damon y
Fintias[20].

Aquel pequefio arrebato de ira en cierto modo fue un alivio para el sefior
Utterson. « Unicamente habran discrepado en algunas cuestiones cientificas» ,
penso; y no siendo un hombre apasionado por la ciencia (excepto en materia de
traspasos de bienes inmuebles), incluso afiadio:

—iNo es nada mas que eso!

Concedi6 a su amigo unos cuantos segundos para que recobrase su
compostura, y luego abordé la pregunta que habia venido a hacer.

—Te has tropezado alguna vez con un protegido suyo... un tal Hyde? —
pregunto.

—Hyde? —repiti6 Lany on—. No. Nunca oi hablar de él. En toda mi vida.

Esa fue toda la informacion que el abogado se llevo consigo a la sombria
cama grande en la que se revolvié de un lado para otro hasta que las primeras
horas de la mafana empezaron a alargarse. Fue una noche de poca tranquilidad
para su esforzada mente, que, asediada por los interrogantes, se afanaba en plena
oscuridad.

Las campanas de la iglesia que estaba tan oportunamente proxima a la
morada del sefior Utterson dieron las doce, y ¢l seguia dandole vueltas al
problema. Hasta entonces solo lo habia afectado en el aspecto intelectual, pero
ahora su imaginacion también estaba comprometida, o mas bien esclavizada; y
mientras estaba acostado y se revolvia en la densa oscuridad de la noche que
envolvia la encortinada habitacion, el relato del sefior Enfield pasaba por su
mente en una sucesion de imagenes luminosas.



Lo primero que percibia era la gran extension de farolas de una ciudad en
plena noche; luego, la figura de un hombre que caminaba velozmente; después,
la de una nifia que venia corriendo de casa del médico; y finalmente se
encontraban ambos, y aquel Juggernaut humano atropellaba a la nifia y pasaba
de largo, indiferente a sus chillidos. O si no, divisaba una habitacion de una casa
lujosa, donde su amigo yacia dormido, sofiando y sonriendo en sus suefios; y
entonces se abria la puerta de aquella habitacion, se apartaban las cortinas del
lecho, el durmiente se despertaba y, jhete aqui!, alli estaba, a su lado, una figura
que tenia ascendiente sobre ¢él, ¢ incluso a altas horas de la noche tenia que
levantarse y cumplir sus 6rdenes. En ambas visiones, aquella figura atormentaba
al abogado durante toda la noche; y si en algin momento este echaba una
cabezada, era solo para verla deslizarse mas furtivamente todavia en el interior
de casas dormidas, o moverse cada vez con mayor rapidez hasta marearlo, a
través de los inmensos laberintos de la ciudad iluminada por farolas, y en cada
esquina atropellaba a una nifia y la dejaba chillando. Y la figura todavia no tenia
un rostro por el que pudiera reconocerla; ni siquiera en sus suefios tenia rostro, o
silo tenia le desconcertaba y se desvanecia ante sus ojos.

Asi fue como surgié y crecié rapidamente en la mente del abogado una
curiosidad particularmente intensa, casi desmesurada, de contemplar las
facciones del auténtico Mr. Hy de. Si pudiera ponerle los ojos encima aunque solo
fuera una vez, pensaba que el misterio se aclararia y quizis se disiparia del todo,
como suele suceder con las cosas misteriosas cuando se examinan bien. Podia
imaginarse un motivo para la extrafia preferencia o servidumbre (llamenlo como
quieran) de su amigo, e incluso para las sorprendentes clausulas del testamento.
Y al menos seria un rostro digno de verse: el rostro de un hombre sin entrafias y
despiadado, un rostro que, con sélo mostrarse, suscitaria en la mente del
impasible Enfield un perdurable sentimiento de odio.

A partir de aquel momento, el sefior Utterson empezo a rondar la puerta que
daba a la callejuela de las tiendas. Por la mafiana antes de las horas de oficina, al
mediodia cuando habia mucho trabajo y el tiempo era escaso, por la noche bajo
la faz de la luna con la ciudad envuelta en niebla, bajo cualquier luzy a cualquier
hora, solitaria o concurrida, se podia encontrar al abogado apostado en el lugar
elegido.

«Si él es Mr. Hy de —habia pensado—, yo seré Mr. Seekl 215 .

Y al final su paciencia fue recompensada. Era una magnifica noche sin
Iluvia, con escarcha; las calles estaban tan limpias como la pista de un salon de
baile; las farolas, impertérritas ante cualquier tipo de viento, dibujaban un
estampado uniforme de luces y sombras. A eso de las diez cuando ya habian
cerrado las tiendas, la callejuela estaba muy solitaria y, a pesar de la tenue
reverberacion de Londres a su alrededor, muy silenciosa. Los sonidos débiles
llegaban lejos; los ruidos domésticos procedentes de las casas eran claramente



audibles a ambos lados de la calzada; y cuando un viandante se aproximaba, el
rumor de sus pasos lo precedia mucho tiempo antes. El sefior Utterson llevaba
algunos minutos en su puesto cuando se apercibié de unos extrafios pasos ligeros
que se aproximaban. En el transcurso de sus rondas nocturnas hacia tiempo que
se habia acostumbrado al curioso efecto con que las pisadas de una sola persona
que todavia estd muy lejos surgen de pronto con nitidez del vasto murmullo y
estrépito de la ciudad. Sin embargo, su atencion nunca se habia visto atraida tan
repentina y contundentemente; y con una acusada y supersticiosa premonicion
de éxito, se retir6 a la entrada del patio.

Los pasos se acercaron cada vez mas rapido y de pronto sonaron mas fuerte
cuando doblaron el final de la calle. Mirando hacia delante desde la entrada, el
abogado pudo ver en seguida el tipo de hombre al que tenia que enfrentarse. Era
de baja estatura e iba vestido con sencillez; y su aspecto, incluso a aquella
distancia, no predisponia mucho en su favor a quien lo contemplase. Pero se
dirigi6 directamente a la puerta, cruzando la calzada para ahorrar tiempo, y
segln venia, sac6 una llave del bolsillo, como quien se acerca a su casa.

El sefior Utterson sali6 a su encuentro y cuando paso a su lado lo tocé en el
hombro.

—Me imagino que usted es Mr. Hyde, jno es cierto?

Mr. Hyde retrocedié y aspirdé una bocanada de aire, emitiendo un sonido
sibilante. Pero su miedo fue s6lo momentdneo; y aunque no mird a la cara al
abogado, respondié con mucha calma:

—Asime llamo. ;Qué quiere usted?

—Veo que va a entrar —replico el abogado—. Soy un viejo amigo del doctor
Jekyll... el sefior Utterson, que vive en Gaunt Street... usted debe de haber oido
mencionar mi nombre. Y ya que lo he encontrado tan oportunamente, pensé que
tal vezme dejaria entrar.

—No encontrara en casa al doctor Jekyll; ha salido —respondié Mr. Hyde,
metiendo de sopeton la llave. Y luego pregunté de pronto, sin levantar los ojos—:
¢{Cémo me ha reconocido?

—¢Querria usted, por su parte —dijo el sefior Utterson—, hacerme un favor?

—~Con mucho gusto —respondio el otro—. ;De qué se trata?

—¢Me permite ver su rostro? —pregunto el abogado.

Mr. Hyde pareci6 titubear; luego, como si de pronto se lo hubiera pensado
mejor, se encar6 con ¢l con aire desafiante; y los dos se miraron fijamente el
uno al otro durante unos pocos segundos.

—Ahora podré reconocerlo la proxima vez que nos veamos —dijo el sefior
Utterson—. Puede ser util.

—Si —replicé Mr. Hyde—, esta bien que nos hayamos encontrado; y a
propos, aqui tiene mi direccion.

Y le dio el nimero de una calle del Soho.



—iMadre mia! —pens6 el sefior Utterson—. ;Sera posible que él también
haya estado pensando en el testamento?

Pero dominé sus sentimientos y se limito a grudir agradeciéndole la
direccion.

—Veamos —dijo el otro—, ;como me ha reconocido?

—Por la descripcion —fue su respuesta.

—¢La descripcion de quién?

—Tenemos amigos comunes —dijo el senor Utterson.

—jAmigos comunes! —repiti6 Mr. Hy de, con la vozun tanto ronca.

—Jekyl, por ejemplo —dijo el abogado.

—FI nunca le hablo de mi —grito Mr. Hyde, en un arrebato de ira—. No
pensé que usted fuera a mentirme.

—Vamos —dijo el sefior Utterson—, no esta bien que hable asi.

El otro emitié un sonoro gruiiido que en seguida se convirtid en una feroz
risotada; y un instante después, con extraordinaria rapidez, habia abierto la puerta
y desaparecio en el interior de la casa.

Después de que Mr. Hyde se marchara, el abogado se quedo alli un rato,
semejando su rostro la viva imagen de la preocupacion. Luego empezo a
remontar la calle lentamente, deteniéndose a cada paso y llevandose la mano a
la frente como si estuviera perplejo. El problema que estaba asi deliberando
mientras caminaba era de esos que casi nunca se resuelven. Mr. Hy de era palido
y de baja estatura; aunque no tenia ninguna malformacion especifica, daba la
impresion de ser deforme, tenia una sonrisa desagradable; se habia comportado
con el abogado con una especie de criminal mezcla de timidez y descaro
homicida, y hablaba con una voz ronca, susurrante y un tanto entrecortada...
todos aquellos rasgos le eran desfavorables, pero ni siquiera todos ellos juntos
podian explicar la repugnancia, el asco y el miedo, hasta entonces desconocidos,
con que el sefior Utterson lo miraba.

« Tiene que ser otra cosa» , se decia el perplejo caballero, « Hay algo mas,
aunque no sé como llamarlo. {Que Dios me proteja, ese hombre apenas parece
humano! Podriamos decir que tiene algo de troglodita. ;O tal vez se trate de la

vieja historia del doctor Felll 2217 (O es la mera irradiacion de un alma vil que de

ese modo transpira por completo y transfigura su envoltorio de barro? Creo que
mas bien es esto ultimo; ya que, joh mi bueno de Harry Jekyll!, si alguna vez he
visto grabada en un rostro la firma de Satanas, ha sido en el de tu nuevo amigo» .
Ala vuelta de la esquina de la callejuela habia una manzana de casas antiguas
y elegantes, deterioradas en su mayoria y alquiladas por pisos y despachos a
gente de cualquier clase y condicion: grabadores de mapas, arquitectos, turbios
abogados, y apoderados de empresas dudosas. Una casa, sin embargo, la
segunda a partir de la esquina, estaba todavia habitada en su totalidad; y el sefior
Utterson se detuvo frente a su puerta, que tenia un magnifico aspecto de riqueza



y bienestar, aunque ahora estuviera sumida en la oscuridad a excepcion del
tragaluz, y llamo. Un anciano sirviente bien vestido abrio la puerta.

—Poole, esta en casa el doctor Jeky 11? —pregunté el abogado.

—Voy a ver, sefor Utterson —dijo Poole, dejando entrar al visitante mientras
hablaba en una amplia y confortable sala de techo bajo, pavimentada con
baldosas, caldeada (al estilo de las casas de campo) mediante una chimenea y
amueblada con costosos barguefios de roble.

—Seifior, jquiere esperar aqui, junto al fuego? (O le enciendo una lampara en
clcomedor?

—Aqui, gracias —dijo el abogado; y acercandose a la chimenea, se apoy o
en el elevado guardafuegos.

Aquella sala, en la que ahora se habia quedado solo, era el antojo favorito de
su amigo el doctor; y el propio Utterson solia referirse a ella como la estancia
mas agradable de Londres. Pero aquella noche un estremecimiento le corria por
las venas; el rostro de Hyde no se apartaba de su memoria; sentia nduseas y
repugnancia por la vida (lo cual era raro en él); y su ligubre animo parecia intuir
una amenaza en los vacilantes reflejos de la lumbre sobre los pulidos bargueos
y en los inquietantes juegos de sombras en el techo. Se sinti6 avergonzado de su
alivio cuando en seguida volvié Poole para anunciarle que el doctor Jekyll se
habia marchado.

—He visto entrar a Mr. Hyde por la puerta de la vieja sala de diseccion —le
dijo Utterson—. (Es eso normal cuando el doctor Jeky Il no esta en casa?

—Completamente normal, sefior Utterson —respondié el sirviente—. Mr.
Hy de tiene una llave.

—Poole, su sefior parece depositar mucha confianza en ese joven —prosiguio
el otro, pensativo.

—Si, sefior, en efecto —dijo Poole—. Todos nosotros tenemos ordenes de
obedecerlo.

—No recuerdo haberme tropezado nunca con Mr. Hy de —dijo Utterson.

—iDios mio!, claro que no, sefior. El nunca cena aqui —respondio el
mayordomo—. La verdad es que le vemos muy poco por esta parte de la casa;
casi siempre entra y sale por el laboratorio.

—En fin, buenas noches, Poole.

—Buenas noches, sefior Utterson.

Y el abogado se puso en camino hacia su casa con el corazon bastante
oprimido. « jPobre Harry Jekyll», pensd, « me temo que esté¢ con el agua al
cuello! Era muy disoluto de joven; de eso hace ya mucho tiempo, por cierto;
pero la ley de Dios no establece ninguna limitacién. jAh!, debe de ser eso; el
fantasma de alglin viejo pecado, el cancer de alguna ignominia oculta; el castigo

que llega, pede claudo[zz], afios después de que la memoria haya olvidado, y el
amor propio perdonado, la faltay. Y el abogado, intimidado por aquel



pensamiento, dio vueltas durante un rato a su propio pasado, buscando a tientas en
todos los recovecos de su memoria, no fuera que por casualidad saltara como un
resorte alguna antigua iniquidad y saliera a la luz Su pasado era bastante
irreprochable; pocos hombres podian consultar los anales de su vida con menos
recelo; sin embargo se sentia profundamente humillado por las muchas malas
acciones que habia cometido, y exaltado de nuevo hasta una sobria y temerosa
gratitud por las otras muchas que habia estado a punto de cometer y habia
evitado. Y entonces, volviendo al tema anterior, concibié una pizca de esperanza.
« Este Mr. Hyde, si se le estudiara» , penso, « debe de tener sus propios secretos:
tremendos secretos, a juzgar por su aspecto; secretos comparados con los cuales
los peores del pobre de Jekyll serian como un rayo de sol. Las cosas no pueden
continuar como estan. Me dan escalofrios al pensar en aquel ser acercandose
sigilosamente como un ladron a la cabecera de Harry; pobre Harry, jmenudo
despertar! jY qué peligro! Pues si el tal Hyde sospecha la existencia del
testamento, puede impacientarse por heredar. jAh!, debo arrimar el hombro... si
es que Jekyll me lo permite...» , afiadio, « siJekyll me lo permite» . Pues una vez
mas desfilaron por su imaginacion, tan nitidas como una transparencia, las
clausulas del testamento.



ELDOCTOR JEKYLLSE ENCONTRABA
COMPLETAMENTE A GUSTO

Dos semanas después, por una feliz casualidad, el doctor Jeky Il dio una de sus
gratas cenas a cinco o seis viejos compinches, todos ellos hombres inteligentes y
estimables, y entendidos en buen vino; y el sefior Utterson se las ingenié para
quedarse después de que los demas se hubieran marchado. Aquello no era nada
nuevo, sino que habia acontecido montones de veces. Cuando alguien apreciaba a
Utterson, su aprecio era completo. A los anfitriones les encantaba retener al
mordaz abogado, cuando los despreocupados y los sueltos de lengua tenian ya el
pie en el umbral; les gustaba sentarse un rato en su discreta compaiiia,
ejercitindose para la soledad, serenando sus mentes con el generoso silencio de
aquel hombre, después del dispendio y las tensiones de la diversion. El doctor
Jekyll no era una excepcion a esta regla; y ahora, mientras permanecia sentado
al lado opuesto del fuego... un hombre de unos cincuenta afios, corpulento,
fuerte, bien afeitado, con aspecto un tanto malicioso tal vez pero
inequivocamente competente y amable... podia verse por sus miradas que
profesaba al sefior Utterson un sincero y calido afecto.

—Estaba deseando hablar contigo, Jekyll —empezo a decir este ultimo—.
Acerca de tu testamento.

Un observador atento podria haberse dado cuenta de que el tema no resultaba
nada grato; mas el doctor, como si tal cosa, salié airoso de la situacion.

—Mi buen Utterson —dijo—, has sido poco afortunado con un cliente como
yo. Nunca he visto a un hombre tan angustiado como ti por mi testamento; como
no sea ese pedante chapado a la antigua de Lanyon ante lo que llamo6 mis
herejias cientificas. jAh!, ya sé que es un buen tipo... no hace falta que frunzas
el cefo... un tipo estupendo, siempre tengo el proposito de verlo mas; pero a
pesar de todo eso, un pedante chapado a la antigua; un ignorante y descarado
pedante. Ningiin hombre me ha decepcionado tanto como Lany on.

—Ya sabes que yo nunca lo he aprobado —prosiguid Utterson
implacablemente, haciendo caso omiso del nuevo asunto.

—Te refieres a mi testamento? Si, desde luego, ya lo s¢ —dijo el doctor, con
cierta acritud—. Ya me lo has dicho.

—Pues bien, te lo vuelvo a decir —continu6 el abogado—. Me he enterado de
algo relacionado con el joven Hyde.

El rostro ancho y hermoso del doctor Jekyll palidecié intensamente y algo
tenebroso afloré en su mirada.

—No me apetece oir nada mas —dijo—. Crefa que habiamos acordado dejar
de lado este asunto.

—Lo que oi era abominable —dijo Utterson.

—Eso no cambia nada. No comprendes mi posicion —contest el doctor, de



un modo algo incoherente—. Me encuentro en un trance dificil, Utterson; mi
situacion es muy extrafa... muy extrafia. Es uno de esos asuntos que no se
pueden arreglar hablando.

—Jekyll —dijo Utterson—, ya me conoces: soy un hombre en el que se
puede confiar. Confiésamelo en confianza, y te aseguro que podré librarte de
ello.

—Mi buen Utterson —dijo el doctor—, eres muy amable, realmente muy
amable, y no encuentro palabras para agradecértelo. Te creo plenamente;
confiaria en ti antes que en cualquier otro hombre, si, antes que en mi mismo, si
pudiera elegir; pero realmente no es lo que ti te imaginas; no es tan grave como
todo eso. Y solo para tranquilizar a tu buen corazon, te diré una cosa: en el
momento que quiera, puedo librarme de Mr. Hyde. Te doy mi palabra respecto a
eso, y te lo agradezco una y otra vez y sélo afiadiré unas pocas palabras que
estoy seguro, Utterson, que no tomaras a mal: se trata de un asunto privado, y te
ruego que lo dejes estar.

Utterson reflexiond un poco, mirando al fuego.

—No me cabe la menor duda de que tienes toda la razon —dijo por fin,
poniéndose en pie.

—Pues bien, ya que hemos tocado este asunto, y espero que por Ultima vez
—prosiguié el doctor—, hay un punto que me gustaria que entendieras. La
verdad es que el pobre Hy de me interesa mucho. Ya sé que lo has visto; ¢l me lo
conto; y me temo que fue descortés contigo. Pero sinceramente tengo un gran
interés, grandisimo, por ese joven; y si desaparezco, Utterson, deseo que me
prometas que tendras paciencia con ély haras valer sus derechos. Creo que lo
harias, si lo supieras todo; y me quitarias un peso de encima si me lo prometieras.

—No puedo pretender que llegue a gustarme —dijo el abogado.

—No te pido eso —implor6 Jekyll, poniendo su mano en el brazo del otro—;
solo pido justicia; solo te pido que le ayudes por mi, cuando yo ya no esté aqui.

Utterson dej 6 escapar un suspiro incontenible.

—Esta bien —dijo—, lo prometo.



ELCASO DELASESINATO DE CAREW

Casi un afio después, en el mes de octubre del afio 18..., un crimen de
singular ferocidad sobresalto a todo Londres y alcanzd gran notoriedad por la
clevada posicion de la victima. Los detalles eran escasos y sorprendentes. Una
criada que vivia sola en una casa no lejos del rio habia subido a acostarse a eso
de las once. Aunque la niebla envolvié la ciudad a Gltimas horas de la tarde, la
primera parte de la noche estuvo despejada, y el callejon al que daba la ventana
de la criada estaba intensamente iluminado por la luna llena. Al parecer, ella era
muy dada al romanticismo, pues se sento sobre su arcon, que estaba justo debajo
de la ventana, y se sumi6 en ensofiaciones contemplativas. Nunca (solia decir
ella, hecha un mar de lagrimas, cuando narraba la experiencia), nunca se habia
sentido mas en paz con todos los hombres ni habia apreciado mas el mundo.

Y mientras permanecia asi, advirtié la presencia de un anciano y guapo
caballero de pelo cano, que se acercaba por el callejon; y que otro caballero de
muy corta estatura, al que al principio prestd menos atencion, se dirigia hacia é1.
Cuando se encontraron frente a frente (justo ante los ojos de la criada), el
anciano se inclind y abordo al otro con unos modales bastante corteses. El tema
de su conversacion no parecia ser de gran importancia; en efecto, a juzgar por
sus indicaciones, a veces parecia que soOlo le estaba preguntando alguna
direccion; pero la luna ilumind su rostro mientras hablaba, y la chica se alegré de
verlo, tan inocente y anticuada disposicion a la bondad parecia irradiar, aunque
también cierta altaneria que parecia proceder de un bien fundado amor propio.
La chica observo en seguida al otro, y le sorprendio reconocer en ¢l a un tal Mr.
Hyde, que una vez habia visitado a su amo, y al cual ella habia cogido antipatia.
Llevaba en la mano un pesado baston, con el cual jugueteaba; pero no respondia
ni una sola palabra, y parecia escuchar con impaciencia mal contenida. Y
entonces, estallo de pronto en un arrebato de ira, golpeo el suelo con los pies
blandiendo el baston, y se comport6 (segiin lo describié la criada) como un loco.
El anciano caballero retrocedio un paso, bastante sorprendido y un poco dolido; y
sin méas, Mr. Hyde perdio los estribos y lo derrib al suelo a garrotazos. Y un
momento después, empezd a pisotear a su victima con furia simiesca, y le
descargé una andanada de golpes, bajo los cuales se oyeron crujir sus huesos,
mientras su cuerpo rebotaba sobre la calzada. Horrorizada por lo que estaba
viendo y oyendo, la criada se desmay 6.

Eran las dos cuando la chica volvié en si y llamé a la policia. El asesino se
habia ido hacia tiempo; pero su victima yacia alli en medio del callejon,
increiblemente destrozada. El baston con que se habia llevado a cabo aquella
accion, aunque era de cierta madera poco comun, muy dura y pesada, se habia
partido por la mitad bajo el impetu de aquella crueldad insensata; y una de sus
mitades astilladas habia rodado hasta la alcantarilla mas proxima... la otra, sin



duda, se la habia llevado el asesino. Encima de la victima se encontr6 un
monedero y un reloj de oro, pero ninguna tarjeta o documento, a excepcion de
un sobre cerrado y sellado, que probablemente iba a echar al correo, y que
llevaba el nombre y la direccion del sefior Utterson.

A la mafiana siguiente dicho sobre fue entregado al abogado antes de que se
hubiese levantado; y en cuanto lo hubo visto y le contaron las circunstancias, solto
una solemne insolencia.

—No diré nada hasta haber visto el cadaver —dijo—; esto puede ser muy
serio. Tenga la amabilidad de esperar mientras me visto.

Y con igual semblante serio se apresurd a desayunar y se dirigid en coche a
la comisaria de policia, adonde habian llevado el cadaver. Nada mas entrar en la
celda, asinti6 con la cabeza.

—Si —dijo—, lo reconozco. Siento decir que se trata de sir Danvers Carew.

—iMadre mia, sefior! —exclamo el agente de policia—, jsera posible?

Y un instante después se le iluminaron los ojos de ambicion profesional.

—Esto dara mucho que hablar —dijo—. Tal vez pueda usted ayudarnos a
encontrar a ese hombre.

Y conté sucintamente lo que la criada habia visto, y mostro el baston roto.

El sefior Utterson habia temblado al oir mencionar a Mr. Hy de; pero cuando
le pusieron delante el baston, ya no le cupo la menor duda: aunque estaba partido
y destrozado, lo reconocié como el que ¢l mismo habia regalado a Henry Jekyll
varios afios antes.

—¢El tal Mr. Hy de es una persona de corta estatura? —inquirio.

—Bastante bajo y de aspecto particularmente malvado, segin afirma la
criada —dijo el agente de policia.

El sefior Utterson reflexiono; y luego, alzando la cabeza, dij

—Si se viene conmigo en el coche que he alquilado —dijo—, creo que podré
llevarlo a su casa.

Para entonces serian ya las nueve de la mafiana, y habian hecho su aparicion
las primeras nieblas de la temporada. Un gran velo de color chocolate
encapotaba el cielo, pero el viento no dejaba de soplar, dispersando aquellos
acuciantes vapores; de modo que, mientras el coche de alquiler circulaba
lentamente de calle en calle, el sefior Utterson contempld una portentosa cantidad
de grados y matices de penumbra: aqui, oscuro como la noche cerrada; alli, un
resplandor de un color marron subido, chillon, como procedente de un extrafio
incendio; y por un momento la niebla se dispersaba por completo, y entre sus
arremolinadas volutas asomaba un macilento rayo de luz diurna. Visto bajo
aquellos destellos cambiantes, el deprimente barrio del Soho, con sus calles
embarradas, sus desaseados transefintes y sus farolas, que no habian sido
apagadas o las habian vuelto a encender para combatir aquella nueva y lagubre
invasion de la oscuridad, le parecia al abogado que formaba parte de alguna




ciudad de pesadilla. Ademas, sus pensamientos eran de lo mas pesimista; y
cuando echo una ojeada a su acompafiante en aquel tray ecto, tuvo conciencia de
ese amago de terror a la ley y a sus representantes que puede asaltar a veces
incluso a los mas honrados.

Cuando el coche de alquiler se paré delante de la direccion indicada, la niebla
se levantd un poco y le mostré una sordida calle, una taberna, una humilde casa
de comidas francesa, una tienda de venta al por menor de revistas
sensacionalistas a un penique y lechugas a dos peniques, muchos nifios
harapientos apifiados en los portales, y diversas mujeres de diferentes
nacionalidades que salian, llave en mano, a tomar un trago matutino; y un
instante después la niebla, de color pardo oscuro como la tierra de sombra, se
instaldé de nuevo en aquel lugar y lo aislo de aquel ambiente canallesco. Aquel
era el hogar del protegido de Henry Jekyll; de un hombre que iba a heredar un
cuarto de millon de libras esterlinas.

Una anciana de rostro marfilefio y cabello plateado abrio la puerta. Tenia un
semblante depravado, suavizado por la hipocresia; pero sus modales eran
excelentes. Si, les dijo, aquella era la casa de Mr. Hyde, pero ¢l no estaba;
aquella noche habia vuelto muy tarde pero se habia marchado de nuevo hacia
menos de una hora: no era nada extrafio, sus habitos eran muy irregulares y se
ausentaba a menudo; por ejemplo, ayer hizo casi dos meses que no lo habia visto.

—Muy bien, entonces, queremos ver su piso —dijo el abogado; y cuando la
mujer empezd a decir que era imposible, afiadio—: sera mejor que le diga a
usted quién es esta persona que me acompaifia. Es el inspector Newcomen, de
Scotland Yard.

Un detestable destello de jubilo cruzo el rostro de la mujer.

—jAh! —dijo—, jtiene problemas! ;Qué ha hecho?

Elsefor Utterson y el inspector intercambiaron miradas.

—No parece un personaje muy popular —observo el ultimo—. Y ahora,
buena mujer, permita que este caballeroy yo echemos un vistazo.

De la totalidad de la casa, que, salvo por la anciana, permanecia inhabitada,
Mr. Hyde solo utilizaba un par de habitaciones; pero estas estaban amuebladas
con lujo y buen gusto. Habia una despensa llena de vinos; la vajilla era de plata,
la manteleria fina; un valioso cuadro colgaba de la pared, regalo (suponia
Utterson) de Henry Jekyll, que era todo un experto; y las alfombras eran de pelo
largo y de agradables colores. En aquel momento, sin embargo, las habitaciones
tenian todo el aspecto de haber sido registradas recientemente y con
precipitacion: habia ropa tirada por el suelo con los bolsillos vueltos, los cajones
con cerradura estaban abiertos y en la chimenea habia un montén de cenizas
grises, como si se hubieran quemado muchos papeles. De entre aquellos
rescoldos el inspector desenterro el extremo de un talonario de cheques verde,
que habia resistido la accion del fuego; la otra mitad del baston fue encontrada



detras de la puerta; y, como aquello confirmaba sus sospechas, el policia declaré
estar encantado. Una visita al banco, donde se comprob6 que el asesino tenia un
saldo positivo de varios miles de libras, colm¢ su satisfaccion.

—Puede estar seguro, sefior —le dijo a Utterson—, de que lo tengo en mis
manos. Debe de haber perdido la cabeza, pues de otro modo jamas habria
abandonado el baston ni, menos aun, quemado el talonario de cheques. Pues el
dinero es vital para ese hombre. Lo unico que tenemos que hacer es esperarlo en
el banco y distribuir octavillas con su filiacion.

Esto ultimo, sin embargo, no era tan facil de llevar a cabo, ya que Mr. Hyde
contaba con pocos amigos intimos: incluso el patron de la sirvienta solo lo habia
visto un par de veces; no se pudo localizar a su familia por ninguna parte; nunca
lo habian fotografiado; y los pocos que podian ofrecer una descripcion suya
disentian completamente, como suele ocurrir con los observadores normales.
Solo estaban de acuerdo en un punto: la obsesiva y ticita sensacion de
deformidad con que impresionaba a todos aquellos que lo contemplaban.



ELINCIDENTE DE LA CARTA

La tarde estaba ya muy avanzada cuando el sefior Utterson consiguio llegar a
la puerta del doctor Jekyll, donde fue admitido inmediatamente por Poole y
conducido, a través de las dependencias de la cocina y de un patio que antes
habia sido un jardin, al edificio conocido indistintamente como laboratorio o sala
de diseccion. El doctor habia comprado la casa a los herederos de un famoso
cirujano; y, como le gustaba mas la quimica que la anatomia, habia cambiado el
destino del bloque que habia al fondo del jardin.

Era la primera vez que el abogado era recibido en aquella parte de la
residencia de su amigo, por lo que observo con curiosidad la sordida construccion
sin ventanas y mir6 a su alrededor con una desagradable sensacion de extrafeza
aquel escenario, hace tiempo atestado de estudiantes entusiasmados y ahora
desolado y solitario, las mesas cargadas de aparatos de quimica, el suelo cubierto
de cajones y sembrado de paja para embalajes, apenas iluminado por una luz
tenue que se filtraba a través de la velada ctpula. Al otro extremo, un tramo de
escaleras subia hasta una puerta cubierta de tapete verde; y al atravesarla, el
sefor Utterson fue introducido finalmente en el gabinete del doctor. Era una
habitacion amplia, rodeada de vitrinas, amueblada, entre otras cosas, con un
espejo de cuerpo entero y una mesa de despacho, y provista de tres ventanas
polvorientas con barrotes de hierro que daban al patio. En la chimenea ardia un
fuego, y habia una ldimpara encendida sobre la repisa, pues la espesa niebla
empezaba a extenderse incluso en el interior de las casas, y alli, cerca del fuego,
estaba sentado el doctor Jeky I, dando la impresion de encontrarse muy enfermo.
No se levanto para recibir a su visitante, sino que le tendi6é una mano helada y le
dio la bienvenida con voz demudada.

—Y bien —dijo Utterson, en cuanto Poole se hubo marchado—, ;te has
enterado de las noticias?

El doctor se estremecio.

—Las estaban pregonando en la plaza —dijo—. Las oi en mi comedor.

—Escucha —dijo el abogado—, Carew era cliente mio, pero también lo eres
ti; y quiero saber lo que estoy haciendo. (No estaras cometiendo una locura al
ocultar a ese individuo?

—Utterson, lo juro por Dios —exclam¢ el doctor—. Juro por Dios que nunca
le volveré a poner los ojos encima. Te doy mi palabra de honor de que he
acabado con ¢l para siempre. Todo ha terminado. En realidad, ¢I no necesita mi
ayuda; ti no lo conoces como yo; esta a salvo, completamente a salvo; fijate en
lo que te digo: nunca mas se volvera a oir hablar de é1.

El abogado lo escuchaba con melancolia; no le gustaba la febril actitud de su
amigo.

—Pareces estar muy seguro de ¢l —dijo—; y espero, por tu bien, que tengas



razon. Si se llegase a celebrar un juicio, tu nombre podria salir a la luz.

—Estoy completamente seguro de él —replicé Jekyll—; los motivos que
tengo para esa certeza no los puedo compartir con nadie. Pero hay una cosa
sobre la que puedes aconsejarme. He... recibido una carta; y no sé¢ si deberia
mostrarsela a la policia. Me gustaria dejarla en tus manos, Utterson; ti sabras
juzgar prudentemente, estoy seguro. Confio en ti plenamente.

—Temes, pues, que eso podria conducir a su localizacion? —pregunto el
abogado.

—No —dijo el otro—. No puedo decir que me importe lo que le pase a Hyde;
he terminado por completo con ¢él. Estaba pensando en mi propia reputacion, que
con este odioso asunto ha quedado bastante expuesta.

Utterson cavild durante un rato; le sorprendia el egoismo de su amigo, y sin
embargo le aliviaba.

—Pues bien —dijo por fin—, déjame ver la carta.

La carta estaba escrita con letra pequefia y picuda, y firmada « Edward
Hyde» ; e indicaba, muy brevemente, que el benefactor del remitente, el doctor
Jekyll, a quien durante tanto tiempo habia pagado tan indignamente sus muchas
generosidades, no tenia que preocuparse por su seguridad, pues disponia de
medios para escapar, en los que confiaba plenamente. Al abogado le gusto
bastante aquella carta: presentaba la intimidad entre Jekyll y Hyde con colores
mas favorables de lo que ¢l se habia imaginado; y se censurd a si mismo por
algunas de sus anteriores sospechas.

—Tienes el sobre? —pregunto.

—Lo quem¢é —respondi6 Jeky Il— sin pensar en lo que hacia. Pero no llevaba
ningun matasellos. La misiva fue entregada en mano.

—Permites que me quede con ella y consulte con la almohada? —preguntod
Utterson.

—~Quisiera que me dieras tu opinion —fue la respuesta—. He perdido la
confianza en mi mismo.

—Bien, lo pensaré —respondié el abogado—. Y ahora una cosa mas: ;fue
Hyde quien dict6 los términos de tu testamento relacionados con tu desaparicion?

El doctor parecié que iba a desmayarse; mantuvo la boca bien cerrada y
asintio con la cabeza.

—Lo sabia —dijo Utterson—. Tenia intencion de asesinarte. De buena te has
librado.

—He conseguido algo mas que todo eso —repuso el doctor solemnemente—:
he recibido una leccion... jDios mio, y qué leccion, Utterson!

Y por un momento se cubrio el rostro con las manos.

Cuando salia, el abogado se detuvo y cruzd unas palabras con Poole.

—A proposito —dijo—, hoy han entregado en mano una carta: (qué aspecto
tenia el mensajero?



Pero Poole afirmé categéricamente que no habia llegado nada salvo el
correo.

—Y eran solo circulares —aifiadio.

Aquellas noticias reavivaron los temores del visitante. Evidentemente la carta
habia llegado a través de la puerta del laboratorio; de hecho, posiblemente habia
sido escrita en el gabinete del doctor; y si fue asi, debia ser juzgada de otro modo,
y tratada con mas cautela. Cuando iba por la calle, los repartidores de periodicos
gritaban por las aceras hasta enronquecer: « Edicion especial. Espantoso
asesinato de un miembro del Parlamento» .

Era la oracion funebre de un amigo y cliente; y no pudo evitar un cierto
temor a que el buen nombre de otro se viera arrastrado por el torbellino del
escandalo. La decision que tenia que tomar era, por lo menos, delicada; y,
aunque solia ser muy independiente, empezo a abrigar el deseo de pedir consejo
a otros. No podia obtenerlo directamente; pero quizas, penso, podria rebuscar un
poco.

Inmediatamente después, se sentd a un lado de su propia chimenea, con el
seflor Guest, su principal pasante, al otro extremo, y a mitad de camino entre
ambos, a una distancia del fuego calculada con precision, una botella de un
especial vino afiejo que durante mucho tiempo habia estado depositada en los
sotanos de su casa, protegida del sol. Todavia suspendida al vuelo, la niebla cubria
la ciudad, y las farolas brillaban tenuemente como carbunculos; y abriéndose
paso entre aquellas nubes perdidas que lo envolvian todo, el desfile de la vida
ciudadana seguia llegando a raudales a través de las grandes arterias con el
estruendo de un fuerte vendaval. Pero la lumbre alegraba la habitacion. Los
acidos hacia mucho tiempo que se habian disipado en la botella; el majestuoso
tinte se habia suavizado con el paso del tiempo, al igual que se difuminan los
colores en las vidrieras; y el arrebol de las calidas tardes de otofio en los vifiedos
de las laderas estaba a punto de aflorar y de dispersar las nieblas de Londres.

Imperceptiblemente, el abogado se fue ablandando. Con ningiin otro hombre
tenia menos secretos que con el sefior Guest; y no siempre estaba seguro de que
fueran tantos como ¢l quisiera. Guest habia visitado a menudo la casa del doctor
por asuntos profesionales; conocia a Poole, y era poco probable que no hubiese
oido hablar de la familiaridad con que Mr. Hyde entraba y salia de la casa;
podria sacar conclusiones: jno era conveniente, pues, que viese una carta que
explicaba aquel misterio? Y sobre todo, dado que Guest era un gran estudioso y
perito en escritura a mano, /consideraria que aquel paso era logico y
condescendiente? El empleado ademas era asesor juridico; seria raro que leyera
un documento tan extrafio sin hacer alguna observacion; y mediante aquella
observacion el sefior Utterson podria determinar su rumbo futuro.

—Ese asunto relacionado con sir Danvers es bastante lamentable —le dijo.

—Si, sefior, en efecto. Ha provocado a buena parte de la opinion publica —



repuso Guest—. Ese hombre, por supuesto, estaba loco.

—Me gustaria saber qué opina usted sobre esto —replicé Utterson—. Tengo
aqui un documento de su pufio y letra; debe quedar entre nosotros, pues no sé
muy bien qué hacer con ¢él; cuando menos es un feo asunto. Pero ahi esta; es
tipico de ¢l: el autografo de un asesino.

Los ojos de Guest se iluminaron e inmediatamente se sentd y lo examind con
pasion.

—No, sefior —dijo—; no esta loco; pero la letra es muy extraia.

—Y al decir de todos, ¢l es tan extrafio como su forma de escribir —afiadi6 el
abogado.

En aquel preciso momento entr¢ el criado con una misiva.

—Es del doctor Jekyll, sefior? —inquiri6 el pasante—. Creo reconocer la
letra. (Es realmente privada, sefior Utterson?

—No es mas que una invitacion a cenar. (Por qué? ;Quiere verla?

—So6lo un momento. Gracias, sefior —y el pasante puso las dos hojas de
papel, una al lado de la otra, y comparé diligentemente sus contenidos—.
Gracias, sefior —dijo por fin, devolviéndole ambas—; es un autografo muy
interesante.

Hubo una pausa, durante la cual el sefior Utterson se debatié consigo mismo.

—¢Por qué la ha comparado, Guest? —pregunt de pronto.

—Vera usted, sefior —respondi6 el empleado—, existe un parecido bastante
singular; los dos tipos de escritura son idénticos en muchos aspectos: solo difieren
en la inclinacion de la letra.

—iQué raro! —dijo Utterson.

—Si, como usted dice, es bastante raro —respondi6é Guest.

—Yo no hablaria de esta misiva, ¢sabe? —dijo el abogado.

—Claro que no, sefior —contesto el pasante—. Lo comprendo.

Pero en cuanto el sefior Utterson se quedd solo aquella noche, guardé la
misiva en su caja fuerte, donde desde entonces ha estado depositada.

« jComo!» , penso. « jHenry Jekyll falsifica una firma para proteger a un
asesino!» .

Y la sangre se le helo en las venas.




ELEXTRAORDINARIO!24] INCIDENTE
DELDOCTOR LANYON

Paso el tiempo; se ofrecieron miles de libras de recompensa, pues la muerte
de sir Danvers fue tomada como una ofensa publica; pero Mr. Hyde habia
desaparecido sin que la policia diera con €1, como si nunca hubiese existido. Se
desenterrd gran parte de su pasado, en efecto, y era bastante lamentable: se
contaban historias acerca de la crueldad de aquel hombre, tan insensible y
violento al mismo tiempo, de su infame vida, de sus extrafias compaiias, del odio
que parecia haber rodeado a sus andanzas; pero de su actual paradero, ni el
menor indicio. Desde que habia abandonado su casa en el Soho la mafana del
crimen, sencillamente se habia esfumado; y poco a poco, segun pasaba el
tiempo, el sefior Utterson empezd a recuperarse de su acuciante inquictud y
estaba cada vez mas en paz consigo mismo. A su modo de ver, la muerte de sir
Danvers estaba mas que compensada con la desaparicion de Mr. Hyde.
Suprimida ya aquella influencia nefasta, una nueva vida comenzaba para el
doctor Jekyll. Salio de su aislamiento, reanudo sus relaciones con los amigos, y se
convirtié una vez mas en el consabido invitado y anfitrion; y aunque siempre
habia sido conocido por su caridad, ahora se distinguia no menos por su
religiosidad. Estaba ocupado, pasaba mucho tiempo al aire libre, hacia el bien; su
rostro parecia mas sincero y luminoso, como si por dentro fuera consciente de
estar a disposicion de los demas; y durante mas de dos meses, el doctor vivio en
paz

El dia 8 de enero Utterson habia cenado en casa del doctor con un pequeilo
grupo de invitados, entre ellos Lanyon; y el anfitrion habia mirado a uno y a otro
como en los viejos tiempos, cuando formaban un trio de amigos inseparables. El
dia 12,y de nuevo el 14, el abogado se encontré con la puerta cerrada.

—El doctor esta confinado en casa —le dijo Poole—, y no recibe a nadie.

El dia 15 lo intent6 de nuevo, y volvio a ser rechazado; y dado que durante los
dos ultimos meses se habia acostumbrado a ver a su amigo casi a diario, aquel
retorno a la soledad pesé en su animo. La quinta noche recibi6 en casa a Guest
para cenar con €l; y la sexta se fue a ver al doctor Lany on.

Alli al menos no le negaron la entrada; pero una vez dentro, le sorprendio el
cambio que habia experimentado el aspecto del doctor. Llevaba escrito en su
rostro de manera legible que estaba condenado a muerte. Aquel hombre de tez
sonrosada estaba mucho mas palido; habia adelgazado; visiblemente estaba mas
viejo y mas calvo; y sin embargo, aquellas muestras de una rapida decadencia
fisica no llamaron tanto la atenciéon del abogado como la expresion de su mirada
y su actitud, que parecian revelar un panico profundamente arraigado en su
mente. Era poco probable que el doctor temiese a la muerte; y sin embargo, era
eso lo que Utterson estuvo tentado de sospechar.



« Si» , penso; « ¢l es médico, debe de conocer su propio estado y saber que
sus dias estan contados; y ese conocimiento es mas de lo que puede soportar» .

Y sin embargo, cuando Utterson comentd su mal aspecto, Lanyon declard
con gran firmeza que estaba condenado a muerte.

—He sufrido una conmocion —dijo—, y jamas me recobraré. Es cuestion de
semanas. En fin, la vida ha sido agradable; me ha gustado; si, sefior, solia
gustarme. A veces pienso que si supiéramos todo lo que puede depararnos, nos
alegrariamos mas al abandonarla.

—Jeky 1l también esta enfermo —observé Utterson—. ;Lo has visto?

Pero la expresion del rostro de Lanyon cambié a la vez que alzaba una mano
temblorosa.

—No quiero volver a ver al doctor Jekyl ni oir una sola palabra mas sobre ¢l
—dijo, en voz alta, entrecortada—. He terminado completamente con esa
persona; y te ruego que me ahorres cualquier alusion a alguien a quien considero
muerto.

—iTate! —dijo el sefior Utterson; y luego, tras una considerable pausa,
pregunto—: ;Puedo hacer algo? Los tres somos viejos amigos, Lanyon; no
viviremos lo suficiente para hacer otros nuevos.

—Nada puede hacerse —respondié Lany on—; pregintale a él.

—No quiere verme —dijo el abogado.

—Eso no me sorprende —fue la respuesta—. Algtn dia, Utterson, después de
que me haya muerto, tal vez llegues a enterarte de los pormenores de todo este
asunto. Yo no puedo contartelos. Y mientras tanto, si puedes quedarte para hablar
conmigo de otras cosas, por el amor de Dios, hazlo; pero si no puedes evitar ese
maldito asunto, entonces vete, en el nombre de Dios, pues yo no puedo
soportarlo.

En cuanto llego a su casa, Utterson se puso a escribir a Jekyll, quejandose de
que no lo admitiese en su casa y preguntandole por el motivo de su desafortunada
ruptura con Lanyon; y al dia siguiente recibié una larga respuesta, en ocasiones
redactada con mucho patetismo, y en otras, enigmaticamente misteriosa en
cuanto a su sentido. La rifia con Lanyon fue irremediable.

«No culpo a nuestro viejo amigo», escribia Jekyll, « pero comparto su
opinién de que no debemos vernos mas. De ahora en adelante, tengo la intencion
de llevar una vida de total aislamiento; no debes sorprenderte, ni dudar de mi
amistad, si mi puerta permanece a menudo cerrada incluso para ti. Debes
permitir que siga mi propio camino, por muy misterioso que te parezca. He
atraido sobre mi un castigo y un peligro que no puedo nombrar. Soy el mayor de
los pecadores, y también el que mas sufre de todos. No podia imaginar que en
esta tierra hubiese lugar para sufrimientos y terrores tan inhumanos; y ti,
Utterson, no puedes hacer mas que una cosa para aliviar ese destino: respetar mi
silencio» .



Utterson se quedd asombrado; la siniestra influencia de Hyde habia
desaparecido, el doctor habia vuelto a sus antiguas actividades y amistades; hacia
una semana, el futuro parecia sonreirle prometiéndole una vejez jovial y
honorable; y ahora, en s6lo un momento, las amistades, la tranquilidad de espiritu
y todo el curso de su vida, se habian desbaratado. Un cambio tan grande e
improvisado indicaba que estaba loco; pero, considerando la actitud y las
palabras de Lany on, el motivo debia de ser mas profundo.

Una semana después el doctor Lanyon se metia en la cama y en algo menos
de dos semanas habia muerto. La noche después del funeral, que le habia
afectado de forma lamentable, Utterson se encerré con llave en su despacho y,
alli sentado a la melancélica luz de una vela, sacé y puso ante si un sobre
manuscrito y lacrado con el sello de su difunto amigo.

«PRIVADO: para entregar en mano SOLAMENTE a J. G. Utterson y, en
caso de que este hubiera muerto antes, para ser quemado sin leer» .

Ese era el categérico mensaje escrito en el sobre; y el abogado tuvo miedo
de mirar el contenido.

«Hoy he enterrado a un amigo» , penso: « jy si esto me costase otro? .

Y entonces, renegando de aquel temor por considerarlo un sintoma de
deslealtad, rompio el sello. En el interior habia otro sobre, igualmente lacrado, en
el que se indicaba: « No abrir hasta la muerte o desaparicion del doctor Henry
Jekyll» . Utterson no daba crédito a sus ojos. Si, ponia « desaparicion» ; aqui
también, como en aquel demencial testamento, que hacia tiempo habia devuelto
a su autor; aqui también estaba implicado Henry Jekyll y se mencionaba su
posible desaparicion. Pero en el testamento, dicha mencion habia surgido por
siniestra sugerencia de Hyde; estaba alli con un proposito totalmente evidente y
horrible. ;Qué podia significar, pues, escrita por la mano de Lanyon? Una gran
curiosidad incitaba al fideicomisario a desatender la prohibicion, y a zambullirse
de inmediato hasta el fondo de aquellos misterios; pero el honor profesional y la
confianza en su difunto amigo eran obligaciones ineludibles; y el paquete fue a
parar al mas recondito rincon de su caja fuerte.

Pero una cosa es mortificar la curiosidad, y otra vencerla; y no podia
sorprender que, a partir de aquel dia, Utterson buscara con igual ansia la
compaiiia del unico amigo que le quedaba. Pensaba en él con carifio; pero sus
pensamientos eran preocupantes y tremendos. Fue a visitarlo, en efecto; pero
posiblemente se sintio aliviado al serle negada la entrada; quizas, en el fondo de
su corazon, preferia hablar con Poole en el umbral de la casa, rodeado del
ambiente y los ruidos de la ciudad abierta, antes que ser admitido en aquella casa
de cautiverio voluntario, y sentarse a hablar con su inescrutable recluso. La
verdad es que las noticias que Poole tenia que comunicarle no eran demasiado
agradables. El doctor, al parecer, se encerraba cada vez mas en su gabinete
encima del laboratorio, donde a veces incluso dormia: estaba muy abatido,



hablaba muy poco, no leia; parecia que algo le obsesionaba. Utterson se
acostumbro tanto a aquellos rumores, siempre los mismos, que, poco a poco, fue
disminuy endo la frecuencia de sus visitas.



ELINCIDENTE DE LA VENTANA

Un domingo, cuando el sefior Utterson daba su habitual paseo con el sefior
Enfield, ocurrié que una vez mas tuvieron que pasar por la callejuela; y que,
cuando llegaron frente a la puerta, se detuvieron ambos a mirarla.

—En fin —dijo Enfield—, por lo menos aquella historia ha terminado. Nunca
mas veremos a Mr. Hy de.

—Espero que no —dijo Utterson—. ;Te he contado que una vez me lo
encontré, y senti por ¢l la misma repulsion que ta?

—Era imposible una cosa sin la otra —respondio Enfield—. Y a proposito,
iqué estipido debi de parecerte cuando no supe reconocer que esta era la entrada
trasera de la casa del doctor Jekyll! En parte fue culpa tuya que lo descubriera,
cuando eso ocurrid.

—Asi que ya lo has descubierto, jno es cierto? —dijo Utterson—. Pues,
siendo asi, podemos entrar al patio y echar una ojeada a las ventanas. Si quieres
que te diga la verdad, me preocupa el pobre Jekyll; y tengo la impresion de que,
incluso desde fuera, la presencia de algiin amigo podria sentarle bien.

El patio estaba muy frio y algo himedo, y aunque por encima de nosotros el
sol de poniente todavia iluminaba el cielo, unas prematuras penumbras lo
invadian todo. De las tres ventanas, la de en medio estaba entreabierta; y sentado
junto a ella, tomando el fresco con una expresion de tristeza infinita, como un
prisionero desconsolado, Utterson vio al doctor Jeky Il.

—iCaramba, Jeky ll! —exclamo—. Espero que te encuentres mejor.

—Estoy muy deprimido, Utterson —contestd el doctor sombriamente—;
muy deprimido. No duraré mucho, gracias a Dios.

—Pasas demasiado tiempo en casa —dijo el abogado—. Deberias salir, para
activar la circulacion, como hacemos Enfield y yo. (Te presento a mi primo... el
sefior Enfield... aqui, el doctor Jekyll). Venga, vamos; coge tu sombrero y date
una vuelta con nosotros.

—Eres muy amable —suspir6 el otro—. Me gustaria mucho; pero no, no; es
totalmente imposible; no me atrevo. Pero realmente, Utterson, me alegro mucho
de verte; de verdad que es un gran placer. Os pediria que subierais, a ti y al sefior
Enfield, pero la verdad es que no hay sitio.

—Pues bien, entonces —dijo el abogado, afablemente—, lo mejor que
podemos hacer es quedarnos aqui y hablar contigo desde donde estamos.

—Eso era precisamente lo que iba a permitirme proponeros —respondio el
doctor, sonriendo.

Pero antes de que acabase de pronunciar aquellas palabras, la sonrisa se
borré de su rostro para dar paso a una expresion tan abyecta de terror y
desesperacion que los dos caballeros de abajo sintieron que se les helaba la
sangre. Solo alcanzaron a verla fugazmente, ya que inmediatamente la ventana



se cerrd de golpe; pero aquella vislumbre habia sido suficiente y, dandose la
vuelta, abandonaron el patio sin pronunciar una sola palabra. Recorrieron la
callejuela, también en silencio, y sélo cuando llegaron a una calle cercana, en la
que incluso en domingo todavia habia algunos indicios de vida, el sefior Utterson
finalmente se volvio y mir6 a su compafiero. Ambos estaban palidos, y el terror
se reflejaba en sus ojos.

—iQue Dios nos perdone! jQue Dios nos perdone! —dijo el sefior Utterson.

Pero el sefior Enfield se limitd a asentir con la cabeza muy en serio y
siguieron caminando en silencio.



LA ULTIMA NOCHE

Una noche después de cenar, el sefior Utterson estaba sentado junto al fuego
cuando le sorprendio recibir la visita de Poole.

—~Caramba, Poole, jqué le trae por aqui? —exclamo; y luego, volviéndolo a
mirar, afiadié—: (Qué le sucede?; jesta enfermo el doctor?

—Sefior Utterson —dijo—, algo esta pasando.

—Tome asiento y bébase un vaso de vino —dijo el abogado—. A ver, tomese
¢l tiempo que quiera y digame sin rodeos lo que desea.

—Usted, sefior, ya conoce los habitos del doctor —replicé Poole—, y sabe
cuanto le gusta encerrarse. Pues bien, se ha vuelto a encerrar en el gabinete; y
eso no me gusta, sefior... Que me muera si me gusta. Sefior Utterson, tengo
miedo.

—Escuche, buen hombre —dijo el abogado—, sea explicito. ;De qué tiene
miedo?

—He tenido miedo desde hace cosa de una semana —respondio Poole,
ignorando porfiadamente la pregunta—; y no lo puedo soportar mas.

El aspecto de aquel hombre confirmaba ampliamente sus palabras; sus
modales habian empeorado; y salvo en el momento en que por primera vez
habia anunciado su terror, ni una sola vez habia vuelto a mirar a la cara al
abogado. Incluso ahora, sentado con el vaso de vino intacto sobre sus rodillas,
tenia fija la mirada en un rincén del suelo.

—No lo puedo soportar mas —repitio.

—Vamos —dijo el abogado—, me figuro que tiene usted alguna buena razon,
Poole. Me figuro que debe de suceder algo grave. Trate de contarme de qué se
trata.

—Creo que ha habido juego sucio —dijo Poole, con la voz quebrada.

—iJuego sucio! —exclamo el abogado, muy asustado y, por tanto, bastante
dispuesto a sentirse irritado—. ;Qué clase de juego sucio? ;Qué quiere decir este
hombre?

—No me atrevo a decirlo, sefior —fue la respuesta—; pero ;querrd venir
conmigo y verlo por usted mismo?

Como unica respuesta, el sefior Utterson se levantd y cogié su sombrero y su
gaban; pero observé con asombro el gran alivio que aparecié en el rostro del
mayordomo, y quizd con no menos asombro, que el vino seguia intacto cuando ¢l
lo dejo6 para acompaiiarlo.

Era una noche fria y desapacible, propia de marzo, con una luna palida
recostada sobre el horizonte como si el viento hubiese arremetido contra ella, y
unas nubes volantes de la mas diafana y algodonosa textura. El viento dificultaba
el habla y hacia que la sangre se agolpara en el rostro. Ademas, parecia haber
barrido las calles, vaciandolas de viandantes mas que de costumbre; hasta el



punto de que el sefior Utterson penso que nunca habia visto tan desierta aquella
parte de Londres. El habria deseado que fuese de otro modo; jamas en toda su
vida habia tenido tan clara conciencia de desear ver y tocar a sus semejantes; ya
que, por mucho que se esforzara en negarlo, habia caido en la cuenta de que se
avecinaba una apabullante calamidad.

Cuando llegaron alli, la plaza estaba invadida por el viento y el polvo, y los
delgados arboles del jardin azotaban la verja. Poole, que durante todo el tray ecto
se habia mantenido uno o dos pasos por delante, se detuvo en mitad de la acera y,
a pesar del frio penetrante, se quito el sombrero y se enjugé la frente con un
pafiuelo rojo. Pero, con toda la prisa de su venida, no fueron las gotas de sudor
propias del esfuerzo lo que secd, sino la humedad producida por una sofocante
angustia; ya que su rostro habia palidecido y su voz cuando hablo, era aspera y
quebrada.

—En fin, sefior —dijo—, ya hemos llegado, y quiera Dios que no pase nada
malo.

—Amén, Poole —dijo el abogado.

Inmediatamente después el sirviente llam6 con mucha cautela; la puerta se
abri6 hasta el tope de la cadena y una voz pregunté desde el interior:

—¢Es usted, Poole?

—Si, todo en orden —dijo Poole—. Abre la puerta.

Cuando entraron, el vestibulo estaba intensamente iluminado; un gran fuego
ardia en la chimenea, y toda la servidumbre, hombres y mujeres, seguia apiflada
a su alrededor como un rebafo de ovejas. Al ver al sefior Utterson, la criada se
puso a gimotear como una histérica, y la cocinera corri6 hacia ¢l como si fuera a
abrazarlo, exclamando:

—iBendito sea Dios!

—iComo! ;Qué es esto? (Estais todos aqui? —dijo el abogado, irritado—. Es
inadmisible, muy indecoroso; a vuestro amo no le haria la menor gracia.

—Estan todos asustados —dijo Poole.

Sigui6 un silencio absoluto, nadie puso reparos; solo la criada alzd la vozy se
puso a llorar estrepitosamente.

—iCallate! —le dijo Poole, con una ferocidad que revelaba su crispado
nerviosismo; y en efecto, cuando la chica elevd el tono de sus lamentos de
manera tan repentina, se sobresaltaron todos ellos y se volvieron hacia la puerta
interior con una expresion de espantosa expectacion en los rostros.

—Y ahora —continu6 el mayordomo, dirigiéndose al trinchante—,
alcanzame una vela y de inmediato nos pondremos manos a la obra.

Y entonces rogd al sefior Utterson que lo siguiera y lo condujo al jardin
trasero.

—Ahora, seflor —dijo—, vaya lo mas despacio que pueda. Quiero que esté al
tanto, pero que no puedan oirle. Y escuche, sefior, si por casualidad el doctor le



pide a usted que entre, no lo haga.

Ante este imprevisto final, el sefior Utterson se sobresalto tanto que estuvo a
punto de perder el equilibrio; pero recobré el valor y siguid al mayordomo al
interior del laboratorio y, atravesando el quirofano, abarrotado de cajones y
botellas, llego hasta el pie de la escalera. Alli Poole le indico con la mano que se
hiciera a un lado y escuchase, mientras que ¢l, dejando la vela en el suelo y
apelando obviamente a toda su resolucidn, subi6 los escalones y llamé a la puerta
del gabinete, golpeando con mano un tanto vacilante el tapete rojo que la
recubria.

—El sefior Utterson pregunta por usted, sefior —anuncio; y mientras lo hacia,
le indic6 una vez mas al abogado de manera concluyente que prestara oidos.

Una vozrespondio desde el interior.

—Dile que no puedo ver a nadie —dijo aquella voz lamentindose.

—~@racias, sefior —dijo Poole, en un tono de voz un tanto triunfal; y tomando
su vela, volvio a llevar al patio al sefior Utterson y lo hizo entrar en la gran
cocina, donde el fuego estaba apagado y las cucarachas correteaban por el suelo.

—Sefior —dijo, mirando a los ojos al sefor Utterson—, ¢era esa la voz de mi
amo?

—Parece muy cambiada —replico el abogado, muy palido, devolviéndole la
mirada.

—Cambiada? Bueno, si, eso creo —dijo el mayordomo—. ;He servido
veinte afios en casa de este hombre y no voy a ser capaz de identificar su voz?
No, sefior; mi amo ha desaparecido; desaparecié hace ocho dias, cuando le
oimos gritar en el nombre de Dios; jy quién esta ahi en su lugar, y por qué esta
ahi, es algo que clama al cielo, sefior Utterson!

—Lo que usted me cuenta es muy extraiio, Poole; parece mas bien un
disparate —dijo el sefior Utterson, mordiéndose un dedo—. Supongamos que
fuera como usted dice, pero si el doctor Jekyll ha sido... digamos... asesinado,
(qué induciria al asesino a quedarse? Esa historia no se sostiene por si misma; no
parece razonable.

—En Fin, sefior Utterson, es usted un hombre dificil de convencer; sin
embargo, lo intentaré —dijo Poole—. Durante toda la semana pasada (es preciso
que lo sepa), ese individuo, o lo que sea que vive en ese gabinete, ha estado
pidiendo a gritos noche y dia cierta medicina, que no puede conseguir a su gusto.
Aveces adoptaba la costumbre (del amo, quiero decir) de escribir sus 6rdenes en
una hoja de papel y dejarla tirada en la escalera. Durante toda la semana no
hemos encontrado otra cosa: solo notas, y una puerta cerrada; y hasta las
comidas se dejaban alli para que las recogiera a escondidas cuando nadie lo
viese. En fin, sefior, a diario, y hasta dos o tres veces en un mismo dia, hemos
estado recibiendo ordenes y quejas, y he tenido que visitar precipitadamente a
todos los may oristas de productos quimicos de la ciudad. Cada vez que le traia el



producto, aparecia otra nota en la que me ordenaba que lo devolviese porque no
era puro, y un nuevo encargo para un establecimiento distinto. Sea para lo que
sea, seflor, lo cierto es que necesita esa droga a toda costa.

—Conserva usted alguna de esas notas? —pregunto el sefior Utterson.

Poole buscé en su bolsillo y sacé una nota arrugada, que el abogado,
acercandose a la vela, examiné cuidadosamente. Su contenido rezaba asi:

« El doctor Jekyl saluda a los Sres. Maw y les asegura que su ltimo envio es
impuro y no sirve realmente para el fin propuesto. En el afio 18... el doctor J.
comproé a los Sres. M. una cantidad bastante considerable de dicho producto. Hoy
les ruega que busquen con la mayor diligencia y cuidado, y que, si les quedase
algo de similar calidad, lo envien inmediatamente. No reparen en gastos. No
exagero si afirmo la gran importancia que tiene para el doctor J.» .

Hasta aqui la carta estaba redactada en un tono bastante mesurado; pero a
partir de ahi, con un subito embarullamiento de la pluma, se desataban las
emociones del remitente.

«Por el amor de Dios», afiadia, « encuéntrenme un poco de la antigua
remesa» .

—Esta nota es muy extrafia —dijo el sefior Utterson; y de pronto afiadio—:
{Coémo es que esta abierta?

—El empleado de Maw se enfadd mucho, sefior, y me la devolvié como si le
diera asco —respondio Poole.

—Es la letra del doctor sin lugar a dudas, jverdad? —continu6 el abogado.

—Eso me parecio a mi —dijo el mayordomo, bastante malhumorado, y
luego prosiguid, en un tono de voz distinto—. ;Pero qué importa quién la
escribiera? Lo he visto con mis propios ojos!

—Dice usted que lo ha visto? —repitié el sefior Utterson—. ;Y bien?

—iEso es! —dijo Poole—. Fue asi: entré de repente en la sala de operaciones
a través del jardin. Al parecer habia salido en busca de la droga, o lo que sea,
pues la puerta del gabinete estaba abierta, y alli estaba al otro extremo de la
habitacién, buscando entre las cajas. Cuando yo entré, mird para arriba, lanzo
una especie de grito, y subid a toda prisa las escaleras y se metio en el gabinete.
Lo vi apenas unos instantes, pero se me pusieron los pelos de punta. Sefior, si
aquel hombre era mi amo, jpor qué se cubria el rostro con una mascara? Si era
mi amo, ¢por qué chillo como una rata y huy6 de mi? He estado a su servicio
durante mucho tiempo. Y ademas...

El mayordomo hizo una pausa y se pas6 la mano por el rostro.

—Todas esas circunstancias son muy extrafias —dijo el sefior Utterson—,
pero creo que empiezo a ver claro. Es obvio que su amo, Poole, es presa de una
de esas enfermedades que al mismo tiempo torturan y desfiguran al que las
padece; de ahi, que yo sepa, el cambio de voz y la mascara y el evitar a sus
amigos; y su impaciencia por encontrar esa droga, en la que esa pobre alma



deposita sus ultimas esperanzas de recuperacion... jQuiera Dios que no se
equivoque! Esa es mi explicacion; es bastante deplorable, Poole, si, y terrible de
aceptar; pero es sencilla y logica, bastante coherente, y nos libra de excesivos
sustos.

—Seflor —dijo el mayordomo, mientras su rostro empezaba a adquirir una
especie de palidez jaspeada—, aquella cosa no era mi amo, esa es la verdad. Mi
amo —y al llegar a este punto mir6 a su alrededor y empez6 a hablar en voz
baja— es un hombre alto y de buena figura, y aquel era mas bien un enano.

Utterson intentd protestar.

—iOh!, sefior —exclamo6 Poole—, ;cree usted que no conozco a mi amo
después de veinte afios a su servicio? ;Piensa que no sé a qué altura le llega la
cabeza en la puerta del gabinete, donde lo he visto toda mi vida por las mafianas?
No, sefior, aquella cosa con mascara no era el doctor Jekyll... Dios sabra quién
es, pero no era el doctor Jekyll; y en el fondo estoy convencido de que se ha
cometido un asesinato.

—Poole —replicé el abogado—, si usted dice eso, es mi deber comprobarlo.
Por mas que no desee herir los sentimientos de su amo, por mucho que me
desconcierte esta nota, que parece demostrar que todavia estd vivo, considero
que es mi deber forzar esa puerta.

—jAh, sefior Utterson, asi se habla! —exclamo el may ordomo.

—Y ahora viene la segunda cuestion —prosiguié Utterson—: ;Quién va a
hacerlo?

—Pues bien, sefior, usted y yo —fue la intrépida respuesta.

—Asi me gusta —respondid el abogado—; y sean cuales fueren las
consecuencias, me propongo asegurarme de que usted no salga perdiendo.

—Hay un hacha en la sala de operaciones —continu¢ Poole—; y usted podria
coger el atizador de la cocina.

El abogado asi6 aquel instrumento tosco aunque pesado y lo sopeso.

—:Sabe, Poole —dijo, alzando la mirada—, que usted y yo vamos a
exponernos a una situacion que ofrece cierto peligro?

—Bien puede usted decirlo, sefior, ya lo creo —respondié el may ordomo.

—Es conveniente, entonces, que seamos francos —dijo el otro—. Los dos nos
imaginamos mas de lo que hemos dicho; confesémoslo. ;Reconocié usted al tipo
enmascarado que vio?

—Ver4 usted, sefor, sucedio6 todo tan rapido, ¢ iba tan encorvado, que apenas
podria jurarlo —fue la respuesta—. Pero si usted se refiere a si era Mr. Hyde...
jcaramba, sefior, creo que era él! Vera usted, era mas o menos de su estatura, y
tenia sus mismos andares rapidos y ligeros; y ademas, ;quién mas podria haber
entrado por la puerta del laboratorio? ;Se ha olvidado usted, sefor, de que cuando
se cometio el asesinato ¢l todavia tenia la llave? Pero eso no es todo. No sé, sefior
Utterson, si usted vio alguna veza ese Mr. Hy de.



—Si—dijo el abogado—, una vez hablé con él.

—Entonces debe usted saber, lo mismo que todos nosotros, que habia algo
raro en aquel caballero... algo que asustaba... no sé exactamente como decirlo,
sefior, como no sea de este modo: que uno sentia que le penetraba hasta la
médula... una especie de frio y debilidad.

—Yo mismo senti algo parecido a lo que usted describe —dijo el sefior
Utterson.

—Asi es, sefior —respondid Poole—. Pues bien, cuando aquella cosa
enmascarada salté como un mono entre las sustancias quimicas y en un abrir y
cerrar de ojos se metid en el gabinete, algo helado me recorrié la columna
vertebral de arriba abajo. {Oh!, ya sé que eso no prueba nada, sefior Utterson;
soy lo bastante instruido para saberlo; pero un hombre tiene sus presentimientos;
iy le juro solemnemente que era Mr. Hyde!

—Si, si —dijo el abogado—. Mis temores me inducen a pensar lo mismo. La
alarma, me temo, no carecia de fundamento... era inevitable que surgiera el
mal... de aquella relacion. Si, sinceramente le creo; creo que el pobre Harry ha
sido asesinado; y creo que su asesino (solo Dios sabe con qué propdsito) esta
todavia escondido en la habitacion de su victima. Pues bien, nos desquitaremos en
sunombre. Llame a Bradshaw.

Ellacayo acudio6 a la llamada muy palido y nervioso.

—Tranquilicese, Bradshaw —dijo el abogado—. S¢ que esta incertidumbre
les estd afectando a todos; pero ahora tenemos la intenciéon de acabar con eso.
Poole y yo vamos a entrar por la fuerza en el gabinete. Si todo se encuentra en
orden, tengo las espaldas lo suficientemente anchas para soportar reproches.
Mientras tanto, para que no pase nada realmente, ni que ningan malhechor
intente escapar por la parte de atras, usted y el muchacho den la vuelta a la
esquina con un par de buenos garrotes y apostense junto a la puerta del
laboratorio. Les damos diez minutos para que lleguen a sus puestos.

Cuando se marcho Bradshaw, el abogado mir6 su reloj.

—Y ahora, Poole, ocupemos nuestros puestos —dijo; y llevando el atizador
bajo el brazo, se dirigi6 al patio.

Empujadas por el viento, las nubes se habian acumulado sobre la luna, y
ahora todo estaba oscuro. Mientras andaban, el viento, que solo soplaba a rafagas
y bocanadas dentro de aquel profundo patio de luces, agitaba la vela de un lado
para otro, hasta que se refugiaron en la sala de operaciones, donde se sentaron en
silencio a esperar. Por todas partes se ofa el solemne murmullo del trafico
londinense; pero mas cerca, el silencio sélo lo rompia el sonido de unos pasos que
recorrian de un lado a otro el piso del gabinete.

—Lleva todo el dia paseando asi, seflor —susurré Poole—; si, y la mayor
parte de la noche. Solo descansa un poco cuando llega algun nuevo pedido de la
drogueria. jAy, qué enemigo mas grande del reposo es la mala conciencia!




iSefior, a cada paso que da, derrama sangre de mala manera! Pero escuche de
nuevo con un poco mas de cuidado... preste atenciéon con toda su alma, sefior
Utterson, y digame si son esos los pasos del doctor.

Los pasos resonaban levemente y de una manera rara, con un cierto vaivén,
a pesar de lo despacio que iba; eran muy diferentes efectivamente de los andares
pesados y poco seguros de Henry JekyIl. Utterson suspiro.

—¢No hay nada mas?

Poole asintio con la cabeza.

—Una vez—dijo—... juna vezle oi llorar!

—¢Llorar? ;Como es eso? —dijo el abogado, perfectamente consciente del
stibito escalofrio de horror que se habia apoderado de él.

—Lloraba como una mujer o un alma en pena —dijo el mayordomo—. Me
quedé tan apesadumbrado, que estuve a punto de llorar también.

Pero los diez minutos llegaron a su fin. Poole desenterr6 el hacha de debajo
de un montén de paja de embalar; pusieron la vela encima de la mesa mas
cercana para que les alumbrara durante el ataque; y se acercaron conteniendo la
respiracion al lugar donde aquellos perseverantes pasos seguian yendo y
viniendo, de un lado a otro, en el silencio de la noche.

—Jeky Il —exclamé Utterson en voz alta—, insisto en verte.

Se call6 un momento, pero no obtuvo respuesta.

—Te lo advierto claramente; tengo que verte, porque abrigamos sospechas —
prosiguio—; si no es por las buenas, sera por las malas... si no es con tu
consentimiento, jsera por la fuerza!

—Utterson —dijo la voz—, jten piedad, por el amor de Dios!

—jAh!, esa no es la voz de Jekyll... jes la de Hyde! —exclam¢ Utterson—.
iDerribe esa puerta, Poole!

Poole blandi6 el hacha por encima del hombro; el golpe hizo temblar todo el
edificio, y la puerta forrada de tapete rojo se estremecid, aunque la cerradura y
los goznes resistieron. Un lugubre chillido, como de animal aterrado, resono en el
gabinete. El hacha se elevd otra vez y de nuevo se astillaron los entrepaifios y
temblo el marco; el mayordomo descargd el hacha cuatro veces mas, pero la
madera era resistente y los herrajes de excelente factura; sélo al quinto golpe se
partio y salto la cerradura, y la puerta cay ¢ destrozada hacia el interior sobre la
alfombra.

Consternados por el estruendo que habian organizado y el silencio que siguio,
los asaltantes retrocedieron un poco y miraron al interior. Ahi estaba el gabinete,
delante de sus propios ojos, alumbrado por una discreta lampara: un buen fuego
resplandecia y chisporroteaba en la chimenea, la tetera silbaba sus tenues
acordes, habia uno o dos cajones abiertos, varios periddicos cuidadosamente
apilados sobre la mesa de trabajo y, mas cerca del fuego, el servicio de té
preparado; diriase que era la habitacion mas tranquila y, a no ser por las vitrinas



llenas de productos quimicos, la mas vulgar de todo Londres aquella noche.

Justo en medio yacia el cuerpo de un hombre bastante contorsionado y
todavia crispado. Se acercaron de puntillas, lo volvieron boca arriba y
contemplaron el rostro de Edward Hyde. Vestia ropas de la talla del doctor, que
le venian muy grandes; las fibras de su rostro todavia se movian como si atin le
quedara algo de vida, aunque estaba completamente muerto; y por el frasco
triturado que llevaba en la mano y el fuerte olor a almendras que flotaba en el
aire, Utterson supo que se encontraba frente al cuerpo de un suicida.

—Hemos llegado demasiado tarde —dijo con severidad—, tanto para
salvarlo como para castigarlo. Hyde ha muerto por su cuenta; y sélo nos queda
encontrar el cadaver de suamo.

La mayor parte del edificio estaba ocupada por la sala de operaciones, que
cubria casi toda la planta baja y estaba iluminada desde arriba, y el gabinete, que
se encontraba en un extremo y constituia el piso superior con vistas al patio. Un
pasillo empalmaba la sala de operaciones con la puerta que daba a la callejuela,
la cual se comunicaba independientemente con el gabinete a través de un
segundo tramo de escaleras. Habia ademas unos cuantos aposentos oscuros y un
espacioso sotano. Todos fueron examinados minuciosamente. Basto una sola
ojeada para cada aposento, ya que todos estaban vacios y, por el polvo que cayé
de sus puertas, hacia mucho tiempo que nadie las habia abierto. El sétano estaba
lleno, desde luego, de trastos viejos y desvencijados, que en su mayor parte
procedian de la época del cirujano que habia precedido a Jekyll; pero en cuanto
abrieron la puerta se percataron de la inutilidad de un registro posterior por la
caida de una marafia de telarafias que durante afios habian sellado la entrada. En
ninguna parte habia el menor rastro de Henry Jeky I, muerto o vivo.

Poole golpeo con el pie las baldosas del pasillo.

—Debe de estar enterrado aqui —dijo, escuchando el sonido.

—O es posible que haya huido —dijo Utterson, y se volvio a examinar la
puerta que daba a la callejuela. Estaba cerrada; y cerca encontraron la llave,
tirada sobre las baldosas y manchada ya de orin.

—No parece que haya sido usada —comento el abogado.

—iUsada! —repiti6 Poole—. ¢(No ve, sefior, que esta rota? Parece como si
alguien la hubiese pisoteado.

—Si—continud Utterson—, y las fracturas también estan oxidadas.

Los dos hombres intercambiaron una mirada de panico.

—No puedo entenderlo, Poole —dijo el ahogado—. Volvamos al gabinete.

Subieron la escalera en silencio y, echando de vez en cuando alguna mirada
atemorizada al cadaver, siguieron examinando mas minuciosamente el contenido
del gabinete. En una mesa habia rastros de algin ensayo quimico, varios
montones de cierta sal blanca colocados en platillos de cristal para ser pesados,
como si el desdichado doctor hubiera sido interrumpido en su experimento.



—Es la misma droga que yo le traia siempre —dijo Poole; y nada mas decir
eso, la tetera empezod a hervir con un alarmante silbido.

Eso los llevé hasta la chimenea, a la que habian arrimado el sillon para
mayor comodidad, y el servicio de té, con el aziicar ya en la taza, estaba listo al
alcance de la mano. Habia varios libros en una estanteria y otro abierto junto al
servicio de té; y Utterson se quedd asombrado al comprobar que se trataba de
una obra piadosa, por la que Jeky Il habia expresado varias veces una gran estima,
la cual estaba anotada, de su propia mano, con sobrecogedoras blasfemias.

Luego, durante su examen de la camara, llegaron al espejo de cuerpo entero,
en cuyo fondo se miraron con involuntario horror. Pero lo habian vuelto de tal
forma que solo les mostré el resplandor rosado del fuego en el techo, sus
multiples destellos repetidos en los frentes de las vitrinas, y sus propios
semblantes, palidos y asustados, inclinados para mirar.

—Este espejo ha tenido que ver algunas cosas raras, sefior —susurr6 Poole.

—Y sin duda, ninguna mas rara que ¢l mismo —repiti6 el abogado en el
mismo tono—. Pues ;qué podia Jekyll —al pronunciar esta palabra se
interrumpi6 sobresaltado y luego afadio, superando su flaqueza—... qué podia
querer Jeky Il de ¢1?

—iY usted que lo diga! —dijo Poole.

A continuacion pasaron a la mesa de trabajo. Sobre el escritorio, entre una
serie de papeles ordenados, destacaba un sobre grande en el que estaba escrito,
de pufio y letra del doctor, el nombre de Utterson. El abogado lo abrié y cayeron
al suelo varios documentos anexos. El primero era un testamento, redactado en
los mismos términos extravagantes que el que ¢l mismo habia devuelto seis
meses antes, con el fin de que sirviera de ultima voluntad del doctor en caso de
muerte, o de escritura de donacién en caso de desaparicion; pero en lugar del
nombre de Edvvard Hyde, el abogado leyo, con indescriptible asombro, el
nombre de Gabriel John Utterson. Mir6 un momento a Poole y luego de nuevo a
los documentos, y por ultimo al cadaver del malhechor que estaba tendido sobre
la alfombra.

—Me da vueltas la cabeza —dijo—. Todos estos dias los documentos han
estado en su poder; no tenia ningin motivo para simpatizar conmigo; debio de
enfurecerse al verse desplazado; pero no ha destruido este documento.

Cogio el siguiente documento; era una breve nota, de puilo y letra del doctor,
y fechada en su encabezamiento.

—iOh, Poole! —exclam6 el abogado—, hoy todavia vivia y estuvo aqui. No
puede haberse deshecho de é1 en tan poco tiempo; tiene que estar vivo todavia,
jdebe de haber huido! Pero entonces, jpor qué huy6?, j;y como?, y en tal caso,
(podemos aventurarnos a declarar que se trata de un suicidio? Debemos tener
cuidado. Presiento que podemos implicar a su amo en alguna horrible catastrofe.

—¢Por qué no lo lee, sefior? —preguntd Poole.



—Porque tengo miedo —replico el abogado solemnemente—. Quiera Dios
que no haya motivos para tenerlo.
Y tras decir esto se acerco el papel a los ojos y ley 6 lo que sigue:

Mi querido Utterson: cuando estas lineas caigan en sus manos, yo habré
desaparecido, aunque no pueda prever en qué circunstancias; pero mi instinto y
todas las circunstancias de mi indescriptible situacion me dicen que el final es
seguro y debe de estar proximo. Adelante, pues, primero lee el relato que
Lanyon me advirtié que iba a poner en tus manos; y si quieres saber mas, vuelve
a la confesion de tu indigno y desdichado amigo

HENRY JEKYLL

—¢Habia un tercer documento anexo? —pregunt6 Utterson.

—Aqui estd, sefior —dijo Poole, y le entregd un voluminoso paquete lacrado
en varios lugares.

Elabogado se lo meti6 en el bolsillo.

—Yo no hablaria a nadie de este documento. Si su amo ha huido o estd
muerto, al menos podemos proteger su reputacion. Ahora son las diez; debo irme
a casa y leer con tranquilidad estos documentos; pero estaré de vuelta antes de
medianoche, y entonces podremos llamar a la policia.

Salieron, cerrando tras ellos la puerta de la sala de operaciones; y dejando de
nuevo a la servidumbre reunida alrededor del fuego del salon, Utterson regreso a
su despacho dando una caminata con el fin de leer los dos relatos en los que iba a
explicarse este misterio.



ELRELATO DELDOCTOR LANYON

El nueve de enero, hace ahora cuatro dias, recibi en el correo de la tarde un
sobre certificado, con la direccion escrita de pufio y letra por mi colega y antiguo
compaiiero de colegio Henry Jekyll. Aquello me sorprendié bastante, ya que no
tenfamos ni mucho menos la costumbre de escribirnos; lo habia visto y habia
cenado con ¢l la noche anterior, desde luego; y no podia imaginar nada en
nuestro trato que justificara la formalidad de la certificacion. El contenido del
sobre aumentd mi asombro, pues la carta rezaba asi:

10 de diciembre de 18...

Mi querido Lany on:

Eres uno de mis mas viejos amigos y, aunque a veces podamos haber
disentido en cuestiones cientificas, no puedo recordar, al menos en lo que a mi
respecta, ninguna ruptura en nuestras relaciones. No hubo un solo dia en el que, si
ti me hubieras dicho: « Jekyll, mi vida, mi honor, mi razon, dependen de ti» , yo
no habria sacrificado mi fortuna o mi mano izquierda para ayudarte. Lany on, mi
vida, mi honor, mi razon, estin completamente a tu merced; si esta noche me
fallas, estoy perdido. Quizas imagines, después de este preambulo, que voy a
pedirte que hagas algo deshonroso. Juzga por ti mismo.

Quiero que pospongas cualquier compromiso que tengas esta noche... si,
aunque te hubieran convocado a la cabecera de un emperador; que tomes un
coche de alquiler, a menos que tengas tu carruaje esperando en la puerta; y que,
con esta carta en las manos para consultarla, te dirijas directamente a mi casa.
Mi mayordomo, Poole, ha recibido las oportunas instrucciones; lo encontraras
esperando tu llegada, acompafiado de un cerrajero. La puerta de mi gabinete
tendra que ser forzada; y t entraras solo, abriras la vitrina marcada con la letra
E que estdi a mano izquierda, rompiendo la cerradura si estuviese cerrada, y
sacaras, con todo lo que contiene, tal como esté, el cuarto cajon contando desde
arriba o (lo que es lo mismo) el tercero desde abajo. Estoy tan angustiado que
tengo un miedo enfermizo a que no entiendas bien mis instrucciones; pero,
aunque cometa alguna equivocacion, reconoceras el cajon de que se trata por su
contenido: unos polvos, un frasco y una libreta. Te ruego que te lleves ese cajon a
tu casa en Cavendish Square, exactamente como esta.

Esa es la primera parte del favor que te pido: he aqui la segunda. Si te pones
en camino en cuanto recibas esta carta, estards de vuelta mucho antes de
medianoche; pero te dejaré todo ese margen, no solo por miedo a uno de esos
obstaculos que no se pueden evitar ni prever, sino porque, para lo que queda por
hacer, es preferible que sea a una hora en que tus criados estén acostados. Tengo
que pedirte, pues, que a medianoche estés solo en tu consultorio, que
personalmente dejes entrar en tu casa a un hombre que se presentard en mi



nombre, y que pongas en sus manos el cajon que te habras llevado del gabinete.
Con ello habras desempefiado tu papel y ganado toda mi gratitud. Cinco minutos
después, si insistes en recibir una explicacién, comprenderas que estas
disposiciones son de capital importancia; y que de no cumplirse una sola de ellas,
por fantasticas que puedan parecerte, mi muerte o el naufragio de mi razon
podrian cargar sobre tu conciencia.

Aunque confio en que te tomaras en serio esta peticion, se me cae el alma a
los pies y mi mano tiembla solo de pensar en tal posibilidad. Piensa que a estas
horas estoy en un extrafio lugar, trabajando presa de una malévola angustia que
ninguna imaginacion podria exagerar, y sin embargo bien consciente de que, solo
con que cumplas puntualmente lo que te pido, mis problemas se esfumaran como
un relato una vez contado. Hazme este favor, mi querido Lanyon, y salva a tu
amigo

H.J.

P.D. Ya habia lacrado esta carta cuando un nuevo terror se apoderd de mi
alma. Es posible que el servicio de correo me falle, y que esta carta no llegue a
tus manos hasta mafana por la mafiana. En tal caso, querido Lanyon, lleva a
cabo mi recado cuando mas conveniente te resulte a lo largo del dia; y una vez
mas espera a mi mensajero a medianoche. Puede que entonces sea ya
demasiado tarde; y si esta noche no ocurre nada, has de saber que nunca mas
volveras a ver a Henry Jeky .

Al leer esta carta, tuve la certeza de que mi colega estaba loco; pero,
mientras no se confirmara aquello sin ninguna posibilidad de duda, me senti
obligado a hacer lo que me pedia. Cuanto menos comprendia aquel farrago,
menos en condiciones estaba de juzgar su importancia; y una peticion asi
expresada no podia rechazarse sin incurrir en una grave responsabilidad. Por
consiguiente, me levanté de la mesa, me monté en un cabriolé con pescante y
me dirigi directamente a la casa de Jekyll. El mayordomo estaba esperando mi
llegada; habia recibido una carta certificada con instrucciones en el mismo
correo que yo, e inmediatamente habia mandado llamar a un cerrajero y a un
carpintero. Los artesanos llegaron mientras todavia estibamos hablando; y todos
juntos nos trasladamos a la antigua sala de operaciones del doctor Denman,
desde la cual (como sin duda sabes) se accede mas comodamente al gabinete
privado de Jekyll. La puerta era muy resistente, y la cerradura excelente; el
carpintero admitid que, si habia que hacer uso de la fuerza, tendria muchas
dificultades y causaria grandes destrozos; y el cerrajero estaba al borde de la
desesperacion. Pero este ultimo era un tipo muy mafioso, y después de dos horas
de faena, la puerta quedé abierta. La vitrina marcada con la letra E no estaba



cerrada con llave; saqué el cajon, lo rellené de paja y lo envolvi en una sabana,
y regresé con €l a mi casa en Cavendish Square.

Alli me puse a examinar su contenido. Los polvos estaban preparados con
bastante habilidad, aunque no con la precision de un farmacéutico: asi que era
evidente que Jekyll los habia manufacturado personalmente; y cuando abri una
de las envolturas, encontré lo que me pareci6 una simple sal cristalina de color
blanco. Después presté atencion al frasco, que estaba lleno aproximadamente
hasta la mitad de un liquido de color rojo sangre, muy acre al olfato, que me
parecio que contenia fosforo y algin éter volatil. En cuanto a los demas
ingredientes, no consegui adivinarlos. La libreta era un cuaderno de notas
corriente, que contenia poco mas que una serie de fechas. Aunque cubrian un
periodo de varios afios, observé que las anotaciones cesaban, de modo muy
brusco, desde hacia casi un afo. De vez en cuando algin breve comentario se
afladia a la fecha, por lo general una sola palabra: « doble» , que aparecia tal vez
seis veces sobre un total de varios centenares de anotaciones; y en una ocasion,
muy al principio de la lista, y entre varios signos de admiracion, « jjjfracaso
total!!!» .

Aunque todo aquello avivéo mi curiosidad, no me decia nada que fuera
definitivo. Tenia ante mi un frasco de cierta tintura, un envoltorio con cierta sal, y
el registro de una serie de experimentos que (como tantas otras investigaciones
de Jekyll) no habian conducido a ningin resultado de utilidad practica. (Como
podia afectar la presencia de aquellos objetos al honor, la cordura o la vida de mi
inconstante colega? Si el mensajero de Jekyll podia ir a determinado lugar, jpor
qué no podia ir él a otro? E incluso, admitiendo que existiera algan impedimento,
por qué tenia yo que recibir en secreto a aquel caballero? Cuanto mas
reflexionaba, mas me convencia de que se trataba de un caso de enfermedad
mental; y aunque di permiso a la servidumbre para irse a la cama, cargué un
viejo revolver, por si tuviera que utilizarlo en legitima defensa.

Acababan de oirse las doce en Londres cuando soné muy suavemente la
aldaba de la puerta. Fui a abrir yo mismo y me encontré con un hombre de baja
estatura, agazapado entre las columnas del portico.

—¢Viene usted de parte del doctor Jeky 11? —le pregunté.

Me dijo que «si» con gesto forzado; y cuando lo invité a entrar, no me
obedeci6 sin antes lanzar una minuciosa mirada hacia atras, a la oscuridad de la
plaza. Habia un policia no muy lejos, que avanzaba hacia nosotros con la pantalla
de su linterna sorda descorrida; y me parecio que, al verlo, mi visitante se
sobresaltaba y se daba mas prisa.

Aquellos detalles, lo confieso, me impresionaron de mala manera; y mientras
lo seguia a la consulta, radiantemente iluminada, no apart¢ mi mano del arma.
Alli, por fin, tuve ocasion de verlo con claridad. Nunca le habia puesto la vista
encima, de eso estaba seguro. Era de baja estatura, como ya he dicho; me



sorprendié ademas la chocante expresion de su fisonomia, su admirable
combinacion de gran actividad muscular y aparente debilidad de constitucion,
y... por ultimo, aunque no menos importante... la extrafia turbacioén subjetiva
que su proximidad provocaba. Era algo asi como una rigidez incipiente, y venia
acompafada de una acusada disminucién del pulso. En aquel momento, lo atribui
a cierta aversion idiosincrasica y personal, y simplemente me sorprendié la
agudeza de los sintomas; pero desde entonces he tenido motivos para creer que la
causa se encuentra mas hondamente arraigada en la naturaleza humana, y
depende de algo mucho mas noble que el principio del odio.

Aquel hombre (que desde el mismo momento en que entrd suscité en mi lo
que solo puedo describir como una fastidiosa curiosidad) iba vestido de un modo
que en cualquier persona corriente habria parecido ridiculo; aunque sus ropas
eran, por asi decirlo, de un tejido excelente y sobrio, le estaban enormemente
grandes: los pantalones colgaban de sus piernas y estaban remangados para que
no llegasen al suelo, la cintura del gaban le quedaba por debajo de las caderas, y
las solapas casi le llegaban a los hombros. Aunque parezca extrafio, aquel
grotesco atavio disto mucho de hacerme reir. Como en la esencia misma de
aquel ser que tenia ante mi habia algo anormal y estrafalario... algo
sobrecogedor, sorprendente y repugnante... mas bien me parecié que esta nueva
disparidad no sélo encajaba con aquella sino que la reforzaba; de modo que, a mi
interés por la naturaleza y el caracter de aquel hombre, se anadié la curiosidad
acerca de su origen, su vida, su fortuna y su posicién social.

Aunque me ha llevado tanto tiempo ponerlas por escrito, estas observaciones
fueron, sin embargo, cosa de unos pocos segundos. Mi visitante estaba
enardecido, en efecto, por una sombria excitacion.

—¢Lo tiene usted? —exclamé—. ;Lo tiene usted?

Y su impaciencia era tan grande que incluso me puso una mano en el brazo y
trato de zarandearme.

Me aparté de él, consciente de que, al tocarme, un escalofrio me habia
helado la sangre.

—Vamos, sefior —le dije—. Olvida usted que no tengo todavia el placer de
conocerlo. Tenga la amabilidad de sentarse.

Y para darle ejemplo, me senté en mi asiento de costumbre, imitando mi
comportamiento habitual con un paciente, en la medida en que me lo permitieron
lo tardio de la hora, la indole de mis preocupaciones y el pavor que me producia
mi visitante.

—Disctlpeme, doctor Lanyon —replicé ¢l, bastante cortésmente—. Lleva
usted razon en lo que dice; mi impaciencia ha dejado atras a mi cortesia. Vengo
aqui a peticion de su colega, el doctor Henry Jekyll, por un asunto de cierta
importancia; y tenia entendido —se detuvo y se llevo una mano a la garganta, y
pude ver que, a pesar de sus sosegados modales, estaba intentando reprimir un



acceso de histeria—... tenia entendido que cierto cajon...

Pero al llegar a ese punto, me compadeci de la ansiedad de mi visitante, y
quizd también un poco de mi creciente curiosidad.

—Aqui esta, sefior —le dije, sefialando el cajon, que estaba en el suelo, detras
de una mesa, cubierto todavia por la sabana.

Se abalanzo sobre ¢l, y luego se detuvo, llevandose la mano al corazon; pude
oir como le rechinaban los dientes por el movimiento compulsivo de las
mandibulas; y su rostro tenia un aspecto tan horroroso que temi por su vida y su
razon.

—Calmese —le dije.

Me dirigié una sonrisa espantosa y, como impulsado por la desesperacion, tird
de la sabana. Al ver el contenido, profirié un sollozo de alivio de tal intensidad que
me quedé petrificado. Y un instante después, con una voz que ya parecia bastante
controlada, me pregunto:

—¢Tiene una vasija graduada?

Me levanté de mi asiento con cierto esfuerzo y le di lo que pedia.

Me dio las gracias con una risuefia inclinacion de cabeza, midio unas cuantas
gotas de la tintura roja y anadio una pizca de polvos. La mezcla, de una tonalidad
rojiza al principio, a medida que se disolvian los cristales empez6 a adquirir un
color mas vivo, a hervir de forma audible y a despedir nubecillas de vapor. De
pronto, en aquel mismo momento ceso la ebullicion y el compuesto se torno de
un color purpura oscuro, que gradualmente perdié intensidad hasta convertirse en
un verde desvaido. Mi visitante, que habia observado con atencion todas aquellas
metamorfosis, sonrio, puso la vasija sobre la mesa, y luego se volvio y me miré
con aire escudrifiador.

—Y ahora —dijo—, acordemos lo que queda pendiente. ;/Sera usted sensato?
(Querra dejarse aconsejar? ;Me permitira irme de su casa llevandome esta
vasija en la mano sin decir una palabra mas? ;O es que el ansia de curiosidad lo
domina a usted demasiado? Piénselo antes de responder, pues se hara lo que
usted decida. Si asi lo decide, se quedard usted como estaba antes, ni mas rico ni
mas sabio, a menos que el sentimiento de haberle hecho un favor a un hombre en
un gran apuro pueda contarse como una especie de riqueza espiritual. O si
prefiere elegir, un nuevo campo del conocimiento y nuevos caminos hacia la
fama y el poder se abriran ante usted inmediatamente aqui en esta habitacion; y
sus ojos quedaran obnubilados por un prodigio capaz de hacer tambalear la
incredulidad de Satanas.

—Sefior —le dije, fingiendo una sangre fria que verdaderamente estaba lejos
de poseer—, usted habla de manera enigmatica, y tal vezno le sorprenda que yo
lo escuche sin creerme demasiado lo que dice. Pero he ido demasiado lejos en
mi prestacion de favores inexplicables para detenerme antes de ver en qué acaba
todo.



—Esta bien —replicé mi visitante—. Lanyon, recuerde que lo ha jurado: lo
que sigue es un secreto profesional. Y ahora, usted que durante tanto tiempo ha
estado constrefido por los puntos de vista mas restringidos y materialistas, que ha
negado la virtud de la medicina trascendental, que se ha mofado de sus
superiores... jmire!

Se llevo la vasija a los labios y se bebio el contenido de un trago. Siguidé un
grito; vacild, se tambaled, se agarrd a la mesa y se sujetd, con los ojos
extraviados e inyectados en sangre, jadeando con la boca abierta; y mientras yo
le observaba crei percibir un cambio: parecié hincharse... de pronto su rostro se
puso negro, y sus facciones parecieron desvanecerse y alterarse... y un instante
después me levanté de un salto y retrocedi hasta la pared, con el brazo levantado
para protegerme de aquel prodigio, y la mente sumida en el terror.

—iCielos! —grité—. Cielos! —repeti una y otra vez ya que ante mis 0jos...
palido y tembloroso, medio desfallecido y tanteando ante si con las manos como
un resucitado... jestaba Henry JekyIl!

No me atrevo a trasladar al papel lo que me cont6 durante la hora siguiente.
Vi lo que vi, o lo que oi, y mi alma sinti6 nduseas por ello; y sin embargo, ahora
que aquella vision se ha desvanecido de mis ojos, me pregunto si creo en su
existencia, y no sé qué contestar. Mi vida ha quedado conmocionada por
completo; el suefio me ha abandonado; el mas atroz de los terrores me acompafia
a todas horas del dia y de la noche; tengo el presentimiento de que mis dias estan
contados y que voy a morir; y sin embargo moriré sin creérmelo. En cuanto a la
infamia moral que aquel hombre me desveld, aunque fuera entre lagrimas de
arrepentimiento, no puedo, ni siquiera en el recuerdo, detenerme en ella sin un
estremecimiento de horror. Solo diré una cosa, Utterson, y serd mas que
suficiente (si eres capazde llegar a creerla). El ser que entrd sigilosamente en mi
casa aquella noche era conocido, segin confesion del propio Jekyll, por el
nombre de Hyde, y lo buscaban por todos los rincones del pais por el asesinato de
Carew.

Hastie Lany on



DECLARACION COMPLETA DE HENRY JEKYLLSOBRE ELCASO

Naci en el afio 18... en una familia de gran fortuna, dotado ademas de
talento, diligente por naturaleza, respetuoso con aquellos semejantes mios que
consideraba prudentes y buenos, y por consiguiente, como podria suponerse, con
toda clase de garantias en cuanto a un futuro honorable y distinguido. Y de hecho,
el peor de mis defectos era una cierta e impaciente predisposicion al regocijo,
que ha hecho felices a muchos, pero que yo encontré dificil de conciliar con mi
imperioso deseo de llevar bien alta la cabeza y mostrar ante el publico un
semblante mas serio de lo que es normal. De ahi que ocultase mis placeres, y
que, cuando alcancé la edad de la reflexion y comencé a mirar a mi alrededor y
a hacer inventario de mis progresos y de mi posicion social, mi vida estuviese ya
sometida a una profunda duplicidad. Muchos hombres incluso habrian alardeado
de las irregularidades de las que yo era culpable; pero dados los importantes
objetivos que me habia trazado, yo las respetaba y las ocultaba con una
sensacion de vergiienza casi enfermiza. Por lo tanto, fue mas bien la naturaleza
rigurosa de mis aspiraciones, y no una determinada degradacion de mis defectos,
lo que hizo de mi lo que fui, y lo que separé en mi, abriendo una zanja mas
profunda incluso que en la mayoria de los hombres, aquellos territorios del bien y
del mal que dividen y componen la naturaleza dual del hombre. En este caso, me
vi obligado a reflexionar profunda e inveteradamente sobre esa dura ley de la
vida, que radica en el fondo de todas las religiones, y es una de las mas
abundantes fuentes de congoja. Y aunque aquella duplicidad fuese tan profunda,
yo no era un hipdcrita de ninguna manera; mis dos facetas eran completamente
sinceras; no era en mayor medida yo mismo cuando dejaba a un lado cualquier
restriccion y me sumia en el deshonor, que cuando me esforzaba, a la luz del dia,
para profundizar en el conocimiento o el alivio de las penas y los sufrimientos.

Y sucedio que la orientacion de mis estudios cientificos, totalmente dirigidos
hacia lo esotérico y lo sobrenatural, sufrié un cambio y arroj mas luz sobre esta
percepcion de la perenne guerra entre mis miembros. Dia tras dia, y en las dos
facetas de mi inteligencia, la moral y la intelectual, me fui acercando, pues, cada
vezmas a esa verdad por cuyo descubrimiento parcial he sido condenado a tan
espantosa catastrofe: el hombre no es realmente uno, sino dos. Digo dos, porque
el nivel de mis conocimientos no me permite ir mas alla. Otros seguiran, otros
me dejaran atras en esa misma via; y me aventuro a conjeturar que, en ultima
instancia, el hombre serd conocido como una mera comunidad de multiples
habitantes, incongruentes e independientes entre si. Por mi parte, dada la
naturaleza de mi vida, avancé infaliblemente en una sola direccion. Fue en la
faceta moral, y en mi propia persona, donde aprendi a reconocer la completa y
primitiva dualidad del hombre; me di cuenta de que, de las dos naturalezas que
luchaban en el campo de batalla de mi conciencia, aun cuando podia decirse con



razon que yo era cualquiera de las dos, ello se debia inicamente a que era
radicalmente ambas; y desde muy temprana fecha, antes incluso de que el curso
de mis descubrimientos cientificos comenzara a sugerir la mas ostensible
posibilidad de semejante milagro, ya habia aprendido yo a recrearme con
placer, como en una querida ensonacion, en la idea de la separacion de estos
elementos. Si cada uno de ellos, me decia, pudiera alojarse en identidades
distintas, la vida se veria exonerada de todo cuanto es insoportable; lo injusto
podria seguir su camino, liberado de las aspiraciones y remordimientos de su
doble mas integro; y lo justo podria recorrer con firmeza y tenacidad su senda
ascendente, haciendo las buenas obras en las que encontraba placer, sin
exponerse mas a la ignominia y al remordimiento a causa de un mal ajeno a él.
Precisamente era una maldicion para la humanidad que aquellas incongruentes
gavillas estuviesen asi unidas... que esos dobles opuestos tuvieran que enfrentarse
continuamente en las atormentadas entrafias de la conciencia. (Como podian,
pues, disociarse?

Hasta ahi habia llegado en mis reflexiones, cuando, como ya he dicho, una
luz indirecta, procedente de la mesa del laboratorio, comenzo a aclarar el tema
que me preocupaba. Empecé a percibir con mayor claridad de lo que jamas se
ha afirmado, la trémula insignificancia, la nebulosa transitoriedad, de este cuerpo
aparentemente tan solido en el que vamos envueltos. Descubri que ciertos
agentes tienen el poder de sacudir y arrancar esa vestidura carnal, del mismo
modo que el viento podia agitar las cortinas de un pabellon. Por dos buenas
razones no entraré mas a fondo en este aspecto cientifico de mi confesion. En
primer lugar, porque he tenido que aprender que el destino y la responsabilidad
de nuestras vidas los llevamos ligados para siempre a nuestras espaldas; y cuando
alguien intenta deshacerse de ellos, no hacen mas que volver a gravitar sobre
nosotros con una fuerza mas desconocida y mas tremenda. En segundo lugar,
porque, como mi relato, jay de mi!, pondra en evidencia, mis descubrimientos
fueron incompletos. Baste, pues, con decir que no solo llegué a comprender que
mi cuerpo material no era mas que el aura y refulgencia de ciertas potencias que
componian mi espiritu, sino que consegui elaborar una droga por medio de la
cual estas potencias podian ser destronadas de su supremacia, y ser sustituidas
por una segunda forma y compostura, no menos naturales en mi, ya que eran
expresion y reflejo de los aspectos mas viles de mialma.

Vacilé mucho antes de poner a prueba esta teoria. Sabia muy bien que me
arriesgaba a morir; ya que cualquier droga que controlara tan poderosamente e
hiciera temblar la fortaleza misma de la identidad podria suprimir totalmente,
con la menos escrupulosa sobredosis o la mas infima inoportunidad en cuanto al
momento de administrarla, aquel tabernaculo inmaterial que yo pretendia
cambiar. Pero la tentacion de un descubrimiento tan singular y profundo superd
finalmente cualquier asomo de alarma. Hacia mucho que habia preparado mi



tintura; en seguida compré, en un mayorista de productos quimicos, una gran
cantidad de cierta sal que, segiin sabia por mis experimentos, era el ultimo
ingrediente necesario; y bien entrada una infausta noche, combiné los elementos,
observé como hervian y humeaban en la vasija, y cuando cesé la ebullicion, en
un inusitado arranque de valor, me bebi la pocima de un trago.

Me acometieron las angustias mas atroces: un crujir de huesos triturados, una
terrible ndusea, y un horror en el alma imposible de superar ni en la hora del
nacimiento ni de la muerte. Luego, aquellas angustias empezaron a apaciguarse
rapidamente y volvi en mi como si saliese de una grave enfermedad. Habia algo
extrafio en mis sensaciones, algo nuevo e inefable y, por su misma novedad, de
increible dulzura. Me sentia mas joven, mas ligero de cuerpo, mas alegre; notaba
dentro de mi una impetuosa osadia, una oleada de turbulentas imégenes sensuales
se sucedian vertiginosas en mi imaginacion, como el agua en el caz de un molino,
una disolucion de las ataduras del deber, una desconocida, aunque no inocente,
libertad de espiritu. Me di cuenta, en el primer aliento de esta nueva vida, de que
era mas perverso, diez veces maés perverso, que estaba esclavizado a mi genio
maléfico primitivo; y ese pensamiento, en aquel momento fortalecié mi animo y
me deleitd como si fuera vino. Estiré los brazos, exultante por la novedad de estas
sensaciones, y al hacerlo, de pronto fui consciente de que mi estatura habia
menguado.

En aquella época no habia espejo en mi habitacion; el que hay ahora junto a
mi mientras escribo fue traido mas tarde, con motivo precisamente de esas
transformaciones. La noche, sin embargo, estaba ya muy entrada y el
amanecer, todavia oscuro, estaba a punto de alumbrar el nuevo dia... a aquellas
horas, los habitantes de mi casa estaban sumidos en el suefio de rigor, por lo que
decidi, rebosante como estaba de esperanzas y de jubilo, aventurarme bajo mi
nuevo envoltorio hasta mi dormitorio. Atravesé el patio, donde las constelaciones
me miraron asombradas, podia haber pensado, ya que era el primer ser de esa
especie que su insomne vigilancia les habia revelado; forastero en mi propia
casa, llegué a mi habitacion y vi por vez primera el aspecto de Edward Hyde.

Aqui me veo obligado a hablar sélo en teoria, diciendo no lo que s¢, sino lo
que me imagino mas probable. El lado malo de mi naturaleza, al que habia
transferido el sello de la eficacia, era menos robusto y estaba menos desarrollado
que el lado bueno al que acababa de deponer. Ademas, en el transcurso de mi
vida, que habia sido, después de todo, una vida de esfuerzo, virtud y control en sus
nueve décimas partes, dicho lado habia sido mucho menos ejercitado y estaba
mucho menos agotado. De ahi, creo yo, que Edward Hyde fuese mucho mas
pequefio, mas ligero y mas joven que Henry Jekyll. Del mismo modo que el bien
resplandecia en el semblante de uno, el mal estaba claramente grabado en el
rostro del otro. Ademas, el mal (al que todavia debo considerar el lado letal del
hombre) habia dejado en aquel cuerpo una impronta de deformidad y de




decadencia. Y sin embargo, al contemplar en el espejo aquella fea imagen, no
senti la menor repugnancia, sino mas bien un impulso de bienvenida. Aquel
también era yo. Parecia natural y humano. Traia a mis ojos una imagen mas
realista del espiritu, parecia mas directo y simple que el semblante imperfecto y
escindido que hasta entonces solia considerar mio. Y en eso tenia indudablemente
razon. He observado que cuando adoptaba la apariencia de Edward Hyde, nadie
podia acercarse a mi al principio sin una visible aprension fisica. Esto, segin
creo, se debia a que todos los seres humanos, tal como los conocemos, son una
mezcla del bien y del mal; mientras que Edward Hyde era el tnico representante
del mal puro en todo el ambito del género humano.

Me quedé sélo un momento ante el espejo: el segundo y concluyente
experimento todavia quedaba por hacer; ain quedaba por ver si habia perdido
irremediablemente mi identidad y debia huir, antes de que amaneciese, de una
casa que ya no era mia; y volvi corriendo a mi gabinete, preparé¢ otra vez la
poécima y me la bebi, sufri una vez mas los tormentos de la disolucion, y de
nuevo volvi a mi ser, recobrando la naturaleza, la estatura y el rostro de Henry
Jekyll

Aquella noche habia llegado a una encrucijada fatal. Si hubiera enfocado mi
descubrimiento con un espiritu mas noble, si hubiera corrido el riesgo del
experimento estando bajo la influencia de aspiraciones generosas o piadosas,
todo habria sido diferente, y de aquellas angustias de muerte y de nacimiento
habria surgido un angel en lugar de un demonio. La droga no tenia ningun efecto
discriminatorio; no era ni diabolica ni divina; tan solo hacia temblar las puertas de

la carcel de mi temperamento y, como los cautivos de Filipos[zs], lo que estaba
dentro salia al exterior. Por aquel entonces mi virtud dormitaba; lo que habia de
malo en mi, que la ambicion mantenia despierto, estaba alerta y dispuesto a no
dejar escapar la ocasion; y lo que estaba planeado era Edward Hyde. Por lo
tanto, aunque ahora tenia dos naturalezas lo mismo que dos apariencias, una de
cllas era completamente malvada, y la otra seguia siendo el viejo Henry Jekyll,
ese incongruente compuesto de cuya reforma y mejora habia aprendido ya a
desesperar. Asi que la tendencia estaba totalmente orientada hacia lo peor.

Ni siquiera entonces habia superado todavia mi aversion a la aridez de una
vida dedicada al estudio. A veces seguia teniendo una alegre disposicion; y como
mis placeres eran indecorosos (por no decir otra cosa peor), y no sélo era bien
conocido y muy considerado, sino que me estaba haciendo mayor, esa
incoherencia de mi vida se iba haciendo cada dia més incomoda. Fue por ahi por
donde mi nuevo poder me tentd hasta hacerme caer en la esclavitud. No tenia
mas que beber la pécima e inmediatamente me libraria del cuerpo del eminente
profesor y adoptaria, como un grueso capote, el de Edward Hyde. La idea me
hacia sonreir; en aquel tiempo me parecia graciosa; por tanto hice mis
preparativos con el may or esmero posible. Alquilé y amueblé aquella casa en el



Soho adonde 1leg6 la policia siguiendo la pista de Hyde; y contraté como ama de
llaves a una criatura de cuyo silencio y pocos escriipulos tenia buena constancia.
Por otra parte, anunci¢ a la servidumbre que un tal Mr. Hyde (del que di su
descripcion) debia gozar de total libertad y plenos poderes en mi casa de la plaza;
Y, para evitar contratiempos, incluso la visité bajo mi nueva caracterizacion para
que se familiarizasen con mi presencia. Luego redacté aquel testamento al que
tantos reparos pusiste; de modo que, si algo me sucedia en mi personificacion del
doctor Jekyll, pudiera pasarme a la de Edward Hyde sin pérdidas pecuniarias. Y
fortalecido asi en ambos flancos, eso creia, empecé a sacar provecho de las
inesperadas inmunidades de mi situacion.

Antes los hombres alquilaban matones para llevar a cabo sus crimenes,
mientras que sus propias personas y su reputacion quedaban a cubierto. Yo fui el
primero que hizo eso para satisfacer mis placeres. Era el primero que podia, de
esta manera, aparecer publicamente revestido de una cordial respetabilidad, y un
instante después, como un colegial, despojarme de aquellos préstamos y tirarme
de cabeza al mar de la libertad. Y sin embargo, envuelto en un manto
impenetrable, para mi la seguridad era completa. Imaginate... ni siquiera
existia! Me bastaba con poder escapar por la puerta del laboratorio, y disponer de
un par de segundos para mezclar y tomarme el bebedizo que siempre tenia
preparado; y, fuera lo que fuese lo que hubiera hecho, Hy de desapareceria como
el vaho del aliento en un espejo; y en su lugar, tranquilamente en su casa,
despabilando la ldmpara de su despacho a medianoche, pudiéndose permitir
reirse de cualquier sospecha, seria Henry Jekyl.

Los placeres que me apresuré a buscar bajo este disfraz fueron, como he
dicho, indecorosos; no me atreveria a emplear un término mas severo. Pero, en
manos de Edward Hyde, pronto empezaron a derivar hacia lo monstruoso.
Cuando volvia de aquellas correrias, a menudo me sumia en una especie de
asombro ante mi vicaria depravacion. Aquel demonio familiar que hice surgir de
mi propia alma, y solté para que hiciese cuanto se le antojara, era un ser de una
maldad y vileza inherentes; todos sus actos y pensamientos se centraban en si
mismo; bebia el placer con avidez bestial infligiendo a los demas toda clase de
torturas; era tan implacable como una estatua de piedra. Henry Jekyll se
horrorizaba a veces ante los actos de Edward Hyde; pero la situacion estaba al
margen de las leyes ordinarias, y se evadia insidiosamente del control de la
conciencia. Después de todo, el culpable era Hyde, y solo Hyde. Jeky Il no estaba
peor; volvia a despertarse con sus buenas cualidades aparentemente intactas;
incluso se apresuraba, cuando ello era posible, a reparar el mal hecho por Hyde.
Y asi su conciencia se adormecia.

No tengo intencion de entrar en detalles acerca de la infamia de la que, de
este modo, fui complice (pues ni siquiera ahora puedo admitir apenas que la
cometi); solo quiero sefialar las advertencias y las sucesivas etapas mediante las



cuales se fue acercando mi castigo. Sufri un accidente que, como no tuvo
consecuencias, no haré mas que mencionar. Un acto de crueldad con una nifia
atrajo sobre mi la ira de un transetinte, al que reconoci el otro dia en la persona
de un pariente tuyo; el médico y la familia de la nifla se unieron a ¢l; hubo
momentos en que temi por mi vida; y por fin, para apaciguar su mas que justo
enfado, Edward Hyde tuvo que llevarlos hasta la puerta y pagarles con un
cheque extendido a nombre de Henry Jekyll. Pero aquel peligro fue facilmente
eliminado en lo sucesivo, abriendo una cuenta en otro banco a nombre del propio
Edward Hyde; y cuando, torciendo un poco la escritura, hube proporcionado una
firma a mi doble, crei hallarme a salvo de los embates del destino.

Unos dos meses antes del asesinato de sir Danvers, habia salido yo a correr
una de mis aventuras, de la que regres¢ muy tarde, y al dia siguiente me
desperté en la cama con unas sensaciones un tanto extrafias. En vano miré a mi
alrededor; en vano vislumbré el decoroso mobiliario y las amplias proporciones
de mi habitacion en la casa de la plaza; en vano reconoci el estampado de los
cortinajes del lecho y el disefio del armazon de caoba; algo seguia insistiendo en
decirme que no me encontraba donde creia encontrarme, que no me habia
despertado donde parecia estar, sino en la pequeia habitacion del Soho en la que
solia dormir en el cuerpo de Edward Hyde. Sonrei para mis adentros y, siguiendo
mis habitos psicologicos, me puse a investigar lentamente los componentes de
aquella ilusion y, mientras lo hacia, volvi a caer, de vez en cuando, en una
agradable somnolencia matutina. Seguia ocupado en aquello cuando, en uno de
los momentos en que me encontraba mas despierto, mis ojos repararon en una
de mis manos. Pues bien: Henry Jekyll (como me has comentado muchas veces)
tenfa las manos tipicas de un profesional tanto en forma como en tamafo:
grandes, firmes, blancas y delicadas. Pero la mano que vi en aquellos momentos
con bastante claridad a la luzamarillenta de la media mafana londinense, medio
cerrada sobre el embozo de la cama, era delgada, nervuda, nudosa, de una
palidez fosca, y estaba cubierta por abundante vello oscuro. Era la mano de
Edward Hy de.

Debi de quedarme mirandola fijamente cerca de medio minuto, sumido
como estaba en el mero estupor del asombro, antes de que el terror despertase en
mi pecho, tan inesperado y sobrecogedor como el estrépito de unos platillos, y
saltando de la cama, me precipitara hacia el espejo. Al ver lo que se encontraron
mis ojos, me parecid que mi sangre se volvia menos espesa y sumamente
helada. Si, me habia acostado como Henry Jekyll y habia despertado como
Edward Hyde. (Como podia explicarse eso?, me pregunté; y luego, con otro
sobresalto de terror: jcomo iba a remediarlo? Aquello ocurrié ya muy entrada la
mafana; la servidumbre ya se habia levantado; todas mis drogas estaban en el
gabinete... desde donde me encontraba, paralizado por el terror, tenia que
recorrer un largo trayecto: bajar dos tramos de escaleras, recorrer el pasillo de



atras, cruzar el patio y atravesar la sala de anatomia. Podria, en efecto, cubrirme
el rostro; pero jde qué serviria eso, si no podia ocultar el cambio de estatura? Y
entonces, con gran alivio consolador, me vino a la memoria que la servidumbre
estaba ya acostumbrada a las idas y venidas de mi segundo yo. En seguida me
vesti, lo mejor que pude, con ropas de mi propia talla; no tardé en atravesar la
casa, donde Bradshaw me miré fijamente y retrocedié al ver a Mr. Hyde a
semejante hora y con tan extrafio atavio; y diez minutos después, el doctor Jeky 1l
habia recuperado su propia apariencia y estaba sentado, con expresion sombria,
fingiendo que desayunaba.

La verdad es que tenia poco apetito. Aquel inexplicable incidente, aquella
inversion de mi experiencia anterior, parecia deletrear mi sentencia, como los

dedos sobre el muro babi]énico[%]; y empecé a reflexionar mas seriamente que
nunca acerca de las consecuencias y posibilidades de mi doble existencia.
Aquella parte de mi que yo tenia el poder de proyectar Gltimamente habia sido
muy ejercitada y fomentada; en los ultimos tiempos tenia la impresion de que el
cuerpo de Edward Hy de habia aumentado de estatura, como si (cuando adoptaba
aquella forma) notara una mayor afluencia de sangre; y empecé a barruntar el
peligro de que, si aquello se prolongaba mucho, mi equilibrio mental podria ser
destruido irreparablemente, que podria perder la facultad de cambiar a voluntad,
y que la personalidad de Edward Hy de se apoderaria de mi irrevocablemente. El
poder de la droga no siempre se habia manifestado igual de eficaz. Una vez, muy
al principio de mi carrera, me habia fallado por completo; a partir de entonces en
mas de una ocasion me habia visto obligado a doblar la dosis, e incluso una vez,
arrostrando un infinito peligro de muerte, a triplicarla; y hasta la fecha aquellas
raras incertidumbres habian sido la tinica sombra que empafaba mi satisfaccion.
Ahora, sin embargo, a la luz del accidente de aquella manana, llegué a la
conclusion de que, en tanto que al principio la dificultad habia residido en quitarse
de encima el cuerpo de Jekyll, posteriormente, de forma gradual aunque
decidida, dicho inconveniente se habia transferido al lado contrario. Por
consiguiente, todo parecia indicar que estaba perdiendo lentamente el control de
mi personalidad original y mejor, y que poco a poco me estaba convirtiendo en
mi segundo y peor yo.

Me di cuenta de que debia elegir entre las dos. Mis dos naturalezas
compartian una misma memoria, pero todas las demas facultades estaban
bastante desigualmente repartidas entre ellas. Jekyll (que era un compuesto),
unas veces con el mas sensible recelo, otras con vehemente entusiasmo,
planeaba y compartia los placeres y aventuras de Hyde; pero a Hyde le tenia sin
cuidado Jekyll, o a lo sumo se acordaba de ¢l como el bandolero montaraz
recuerda la cueva en la que se oculta de sus perseguidores. Jekyll se interesaba
mas que un padre; Hyde mostraba mayor indiferencia que un hijo. Unir mi
suerte a la de Jekyll suponia renunciar a aquellos apetitos a los que durante tanto



tiempo habia cedido a escondidas y que ultimamente habia empezado a
consentir. Compartirla con Hyde significaba renunciar a miles de intereses y
aspiraciones, y convertirme, de golpe y para siempre, en un ser despreciado y
sin amigos.

La apuesta podia parecer desigual; pero habia que sopesar otra consideracion;
pues mientras que Jeky 1l padecia con desazon los ardores de la abstinencia, Hy de
ni siquiera era consciente de todo lo que habia perdido. Por extrafia que fuera mi
situacion, los términos de este debate son tan viejos y vulgares como el hombre
mismo; pues son poco mas o menos los mismos estimulos y temores los que
deciden la suerte de cualquier pecador que se enfrenta tembloroso a la tentacion;
y me sucedié lo que a la inmensa mayoria de mis semejantes: que elegi la
mejor parte pero descubri que carecia de energias para cefiirme a ella.

Si, elegi al médico descontento y de edad avanzada, rodeado de amigos y que
tan honradas esperanzas abrigaba; y me despedi resueltamente de la libertad, la
relativa juventud, el paso ligero, los impulsos repentinos y los placeres secretos
de los que habia disfrutado bajo el disfraz de Hy de. Tom¢é aquella decision quizas
con cierta reserva inconsciente, pues no abandoné la casa del Soho, ni destrui la
ropa de Edward Hyde, que todavia sigue lista en mi gabinete. Sin embargo,
durante un par de meses fui fiel a mi determinacion; durante dos meses llevé una
vida mas austera de lo que nunca habia conseguido llevar, y disfruté¢ de las
compensaciones de una conciencia tranquila. Pero finalmente el tiempo empezo
a hacerme olvidar la inmediatez de aquellos temores; los halagos de la
conciencia comenzaron a convertirse en cosa normal; empecé a sentirme
torturado por angustias y anhelos, como si Hyde forcejeara para liberarse; y al
fin, en un momento de debilidad moral, volvi una vezmas a preparar y apurar de
un trago el bebedizo transformador.

Supongo que cuando un borracho razona consigo mismo acerca de su vicio, ni
una sola vez entre quinientas se siente afectado por los peligros que le hace correr
su brutal insensibilidad fisica; tampoco yo, por mucho que haya examinado mi
situacion, tuve bastante en cuenta la completa insensibilidad moral y la insensata
disposicion al mal, que eran los rasgos dominantes de Edward Hyde. Sin
embargo, a causa de ellos fui castigado. Mi demonio llevaba mucho tiempo
enjaulado y sali¢ rugiendo. Era consciente, incluso mientras me tomaba el
bebedizo, de que mi propension al mal era cada vez mas desenfrenada, mas
furiosa. Debio de ser eso, imagino, lo que provocé en mi alma aquella
tempestuosa impaciencia con que escuché las cortesias de mi desdichada
victima; al menos, declaro ante Dios que ningtin hombre moralmente sano podia
haber sido culpado de aquel crimen en base a tan irrisoria provocacion; y que le
golpeé con la misma falta de juicio con que un nifio enfermo podria romper un
juguete. Pero me habia despojado voluntariamente de todos aquellos instintos
compensatorios mediante los cuales incluso el peor de nosotros sigue su camino



con cierto grado de estabilidad en medio de las tentaciones; y en mi caso, ser
tentado, aunque fuera levemente, suponia caer.

En el acto se despertd en mi el espiritu infernal y me puse furioso. Con un
arrebato de jubilo, vapuleé¢ aquel cuerpo que no ofrecia resistencia, saboreando
con deleite cada golpe; y solo cuando empezo a manifestarse el cansancio, senti
de pronto, en la cima de mi delirio, que un frio estremecimiento de horror me
traspasaba el corazon. Al disiparse aquella niebla, comprendi que mi vida estaba
sentenciada; y hui del escenario de aquellos excesos, exultante y tembloroso al
mismo tiempo, complacidas y estimuladas mis ansias de mal, mas exaltado que
nunca mi amor a la vida. Corri a mi casa en el Soho, y (para mayor seguridad)
destrui mis documentos; sali de alli a las calles iluminadas por farolas, con la
mente escindida por el mismo éxtasis, recreandome en mi crimen, tramando
despreocupadamente otros para el futuro, y sin embargo apresurandome y
atento por si ofa los pasos de mis perseguidores.

Hyde tenia una cancion en los labios mientras preparaba el brebaje, y al
tomarselo brind6 por el hombre muerto. Todavia no habian terminado de
desgarrarlo los tormentos de la transformacion, cuando Henry Jekyll,
derramando abundantes lagrimas de gratitud y remordimiento, cay6 de rodillas
y alzo al cielo las manos entrelazadas. El velo de la autocompasion se habia
rasgado de arriba abajo y vimi vida en su totalidad; la segui desde los dias de mi
infancia, cuando paseaba de la mano de mi padre, y a través de los trabajos
abnegados de mi vida profesional, hasta llegar una y otra vez, con la misma
sensacion de irrealidad, a los tremendos horrores de aquella noche. Estuve a
punto de gritar; trat¢ de calmar con lagrimas y oraciones la repugnante multitud
de imagenes y sonidos que se desbordaban en mi recuerdo; y sin embargo, en
medio de las suplicas, el feo rostro de mi iniquidad miraba al interior de mi alma.
Cuando aquel remordimiento agudo empezo a desvanecerse, lo siguio una
sensacion de jubilo. El problema de mi conducta estaba solucionado. A partir de
entonces Hyde ya no era posible; lo quisiera yo o no, ahora estaba reducido a la
mejor parte de mi existencia; y joh, como me regocijo pensar en eso!, jcon qué
complaciente humildad abracé de nuevo las restricciones de la vida normal!,
jcon qué sincera renunciacion cerré la puerta por la que tan a menudo habia
entrado y salido, y destrocé la llave bajo mis pies!

Al dia siguiente llego la noticia de que el asesinato habia sido investigado, que
la culpabilidad de Hy de era evidente para todo el mundo, y que la victima era un
hombre muy estimado publicamente. No fue sélo un crimen, habia sido un
tragico desatino. Creo que me alegré de saberlo; creo que me alegré de que mi
terror al patibulo hubiese apuntalado y protegido mis mejores impulsos. Jekyll
era ahora mi baluarte; si Hyde asomara por un momento, todo el mundo alzaria
las manos para detenerlo y matarlo.

Decidi redimir el pasado con mi conducta futura; y puedo decir con toda




sinceridad que mi decision produjo algin bien. Ta sabes con cuanto empefio me
esforcé en los Gltimos meses del afio pasado por aliviar los sufrimientos; y
también sabes lo mucho que hice por los demds, y que los dias pasaban
tranquilamente, casi felizmente para mi. Tampoco puedo decir realmente que
me cansara de aquella vida inocente y caritativa; creo, por el contrario, que cada
dia disfrutaba mas de ella; pero todavia padecia mi dualidad de propositos; y
mientras se embotaba el primer filo de mi arrepentimiento, mi parte mas ruin,
consentida durante tanto tiempo y tan recientemente encadenada, empezaba a
refunfufiar pidiendo licencia. No es que pensara en resucitar a Hyde; la simple
idea de hacer eso me asustaba hasta el paroxismo: no, era mi propia persona la
que una vez mas estaba tentada de jugar con mi conciencia; y a escondidas,
como un vulgar pecador, fue como acabé cediendo a los asaltos de la tentacion.

A todas las cosas les llega su fin; incluso la medida de mayor capacidad
termina por colmarse; y aquella breve condescendencia con lo que habia de
malo en mi finalmente destruy¢ el equilibrio de mi alma. Y sin embargo, no
estaba alarmado; la caida parecia normal, como una vuelta a los viejos tiempos
anteriores a mi descubrimiento. Era un hermoso y claro dia de enero, con el
suelo mojado por haberse fundido la escarcha, pero sin nubes en el cielo; y
Regents Park estaba lleno de gorjeos invernales y dulces fragancias
primaverales. Me senté al sol en un banco; el animal que llevo dentro se relamia
en sus recuerdos; el lado espiritual estaba un poco adormecido, prometiendo un
posterior arrepentimiento, pero sin decidirse a empezar. Después de todo,
pensaba, soy como mis semejantes; y entonces sonrei, comparandome con los
demas hombres, comparando mi buena voluntad tan activa con la desidiosa
crueldad de su negligencia. Y en el momento mismo en que aquel pensamiento
de vanagloria cruzaba mi mente, me sobrevino un mareo, una nausea horrorosa
y unos tremendos escalofrios. Los sintomas desaparecieron, pero quedé
exhausto; y entonces, cuando a su vez disminuy ¢ la debilidad, empecé a darme
cuenta de un cambio en mis pensamientos, una may or audacia, un desprecio al
peligro, una disolucion de las ataduras del deber. Bajé la mirada; mis ropas
colgaban informes sobre mis miembros encogidos; la mano que reposaba sobre
mi rodilla era nudosa y peluda. De nuevo me habia convertido en Edward Hy de.
Un momento antes era digno del respeto de todo el mundo, rico y querido... la
mesa preparada me esperaba en el comedor de mi casa; ahora, en cambio, me
habia convertido en una vulgar presa de los hombres, un perseguido, sin hogar, un
conocido asesino, candidato al cadalso.

Mi razon flaqued, pero no me fallé del todo. Mas de una vez habia observado
que, en mi segunda personificacion, mis facultades parecian haberse agudizado
hasta cierto punto y mi animo haberse vuelto mas tenso y elastico; y asi sucedio
que, alli en donde Jeky Il quizas hubiese sucumbido, Hy de estuvo a la altura de las
circunstancias. Mis drogas estaban en una de las vitrinas de mi gabinete; ;como



llegar a ellas? Ese era el problema que (estrujandome las sienes con las manos)
me puse a resolver. Habia cerrado la puerta del laboratorio. Si intentaba entrar
por la casa, mis propios criados me enviarian al patibulo. Comprendi que tenia
que utilizar a otra persona, y pensé en Lanyon. Pero jcomo llegar hasta ¢1?,
icoémo persuadirlo? Suponiendo que lograse evitar que me capturasen en la calle,
icoémo iba a abrirme paso hasta ¢1?, y jcomo podia yo, un visitante desconocido
y desagradable, convencer al famoso médico para que desvalijara el despacho
de su colega, el doctor Jekyll? Entonces recordé que todavia me quedaba una
parte de mi personalidad original: podia escribir con mi propia letra; y en cuanto
tuve aquella brillante ocurrencia, el camino a seguir quedd iluminado desde el
principio hasta el final.

Inmediatamente después, me arreglé la ropa lo mejor que pude, y llamando
a un cabriolé con pescante que pasaba por alli, me dirigi a un hotel en Portland
Street, cuy o nombre recordé por casualidad. Al ver mi aspecto (que la verdad es
que era bastante comico, por tragico que fuera el destino que aquella ropa
ocultaba), el cochero no pudo ocultar la risa. Rechiné los dientes ante ¢l en un
acceso de furia diabdlica, y la sonrisa se desvanecid de su rostro...
afortunadamente para ¢l... pero todavia mas para mi, pues si se hubiera
prolongado solo un momento mas sin duda lo habria arrojado de su pescante.
Cuando entré en la posada, miré a mi alrededor con tan adusto semblante que
hice temblar a los empleados; no intercambiaron ni una sola mirada en mi
presencia, sino que atendieron servilmente mis 6rdenes, me condujeron a una
habitacion privada y me trajeron recado de escribir. Cuando su vida peligraba,
Hyde se convertia en una criatura nueva para mi: se estremecia
desmesuradamente de ira, se excitaba hasta bordear el asesinato, deseaba hacer
sufrir a sus semejantes. Sin embargo aquel ser era astuto; domin6 su furia con un
gran esfuerzo de voluntad; escribié dos cartas importantes, una para Lanyon y
otra para Poole; y, para asegurarse de que eran cursadas, las mandé con
instrucciones de que fueran certificadas.

A partir de entonces permanecié todo el dia en su habitacion junto al fuego,
mordiéndose las ufias; alli cend, sentado a solas con sus temores, con el camarero
visiblemente acobardado en su presencia; y desde alli cuando se hizo
completamente de noche, partio en un coche de alquiler cerrado, oculto en un
rincén, y fue conducido de un lado a otro por las calles de la ciudad. Digo €l...
pues no puedo decir yo. Aquel ser infernal no tenia nada de humano; en ¢l no
habitaba mas que el miedo y el odio. Y cuando por fin, creyendo que el cochero
habia empezado a abrigar sospechas, despidio el coche y, ataviado con sus ropas
demasiado grandes que le hacian llamar la atencion, se aventur6 a andar en
medio de los transetntes nocturnos, aquellas dos degradantes pasiones bramaban
en su interior como una tempestad. Caminaba deprisa, perseguido por sus
temores, hablando consigo mismo, escondiéndose en las calles menos transitadas,



contando los minutos que todavia lo separaban de la medianoche. En una ocasion
le hablo una mujer, ofreciéndole, creo, una caja de cerillas. El la golpe6 en el
rostro y ella huy6.

Cuando volvi a mi ser en ca
manifestado por mi viejo amigo: no lo sé¢; al menos fue sélo una gota en el
océano de odio con que rememoraba aquellas horas. Un cambio se habia
producido en mi. Ya no era el miedo al patibulo, era el pavor de ser Hyde lo que
me atormentaba. Acogi la condena de Lanyon en parte como un suefio; y en
parte como un suefio regres¢ a mi propia casa y me meti en la cama. Tras el
abatimiento de aquel dia, dormi con un suefio intenso y profundo que ni siquiera
pudo interrumpir la pesadilla que me dejo extenuado. Me desperté por la mafiana
desconcertado, debilitado, pero repuesto. Seguia odiando y temiendo la idea de
que en mi interior dormia una bestia, y no habia olvidado, por supuesto, los
peligros del dia anterior; pero estaba otra vez en casa, en mi propia casa y cerca
de mis drogas; y la gratitud por haber logrado escapar brillaba tan intensamente
enmialma que casirivalizaba con el resplandor de la esperanza.

Paseaba sin prisas por el patio después del desayuno, aspirando con deleite el
frescor del aire, cuando volvieron a apoderarse de mi aquellas sensaciones
indescriptibles que anunciaban el cambio; y apenas si tuve tiempo de ponerme a
cubierto en mi gabinete, cuando una vez mas las pasiones de Hyde me pusieron
furioso y me dejaron paralizado. En aquella ocasion necesité una dosis doble
para volver a ser yo mismo; y, jay de mi!, seis horas mas tarde, mientras estaba
sentado contemplando con tristeza el fuego, volvieron las angustias y tuve que
administrarme de nuevo la droga. En pocas palabras, a partir de aquel dia
parecié que solo mediante un gran esfuerzo, como en la gimnasia, y solo bajo el
inmediato estimulo de la droga, era yo capazde conservar el aspecto de Jekyll. A
cualquier hora del dia y de la noche me asaltaban aquellos estremecimientos
premonitorios; sobre todo, si me dormia, o incluso si dormitaba un momento en el
sillon, me despertaba siempre como Hyde.

Bajo la tension de aquel funesto destino que continuamente se cernia sobre
mi, y a causa del insomnio al que me habia condenado y o mismo, si, incluso mas
alla de lo que habia creido humanamente posible, me converti, sin perder mi
propia personalidad, en un ser devorado y consumido por la fiebre, débil y
enfermizo de cuerpo y de mente, y tnicamente dominado por una sola idea: el
horror a mi otro yo. Pero cuando me dormia, o cuando desaparecia el efecto del
medicamento, sin apenas transicion (pues los dolores de la transformacion cada
dia eran menos acusados), se apoderaba de mi una fantasia plagada de iméagenes
aterradoras, mi alma bullia de odios sin motivo, y mi cuerpo no parecia lo
bastante fuerte para contener las irrefrenables energias de la vida.

Los poderes de Hyde parecian haber aumentado con la mala salud de Jekyll.
Y sin duda, el odio que ahora los dividia era igual por ambas partes. Para Jekyll

sa de Lanyon, quiza me afecto un poco el horror



era una cuestion de instinto vital. Habia conocido ya toda la deformidad de aquel
ser que compartia con ¢l algunos de los fenomenos de conciencia, y era su
coheredero hasta de la muerte: mas alld de aquellos lazos comunes, que en si
mismos constituian la parte mas intensa de su sufrimiento, pensaba que Hyde
era, pese a toda su energia vital, algo no solo infernal sino inorganico. Eso era lo
mas espantoso: que el limo del abismo parecia proferir gritos y voces; que el
polvo amorfo gesticulaba y pecaba; que lo que estaba muerto y carecia de
forma usurpaba las funciones de la vida. Y también esto: que aquel horror
insurgente estaba unido a ¢l mas estrechamente que una esposa, 0 que un 0jo;
estaba enjaulado en su cuerpo, donde le oifa murmurar y sentia como se
esforzaba por renacer; y que en cualquier momento de debilidad, y durante la
relajacion del sueflo, se impondria sobre ¢ly lo desposeeria de la vida.

El odio de Hyde por Jekyll era de otro orden. Su terror al patibulo lo
empujaba continuamente a cometer un suicidio temporal, y a volver a su
condicion de parte subordinada y no de persona; pero aborrecia la necesidad,
aborrecia el desaliento en que Jeky 1l habia caido ahora, y le ofendia la aversion
que su presencia provocaba. De ahi las simiescas jugarretas que le gastaba,
garabateando blasfemias en las paginas de los libros con mi propia letra,
quemando las cartas y destruyendo el retrato de mi padre; y en efecto, de no
haber sido por su miedo a morir, hace tiempo que se habria destruido a si mismo
con tal de arrastrarme a mi a la destruccion. Pero su amor a la vida es
asombroso; y aun diria mas: yo, que me pongo enfermo y siento escalofrios solo
de pensar en ¢él, cuando recuerdo lo abyecto y apasionado que es ese apego suy o
a la vida, y me doy cuenta de hasta qué punto le aterra el poder que tengo sobre
¢l de eliminarlo mediante el suicidio, compruebo que en el fondo lo compadezco.

Es inutil prolongar esta descripcion, y de veras me falta tiempo para ello;
baste con decir que nadie ha sufrido nunca semejantes tormentos; y sin embargo
la costumbre de sobrellevarlos me ha proporcionado... no alivio, desde luego...
sino una cierta insensibilidad en el alma, una cierta conformidad con la
desesperacion; y mi castigo podria haberse prolongado durante afios, de no ser
por la ultima calamidad que acaba de acontecer, y que finalmente me ha
despojado de mi propio rostro y naturaleza. Mi provision de aquella sal, que no
habia sido renovada desde mi primer experimento, empez6 a escasear. Envié a
por un nuevo suministro, y mezclé la pocion; se produjo la consiguiente ebullicion
y el primer cambio de color, aunque no el segundo; me la bebi, pero no surtio
efecto. Sabras por Poole como he registrado todo Londres; fue en vano; y ahora
estoy persuadido de que mi primer suministro era impuro, y que fue esa
impureza desconocida la que presto eficacia a la pécima.

Ha pasado alrededor de una semana, y ahora estoy terminando esta
declaracién bajo la influencia del Gltimo resto de los viejos polvos. Esta es, pues,
la tltima vez, a menos que ocurra un milagro, que Henry Jeky Il puede pensar por



si mismo o contemplar su propio rostro (jahora tan lamentablemente alterado!)
en el espejo. Y no debo demorar demasiado la terminacion de mi escrito; pues si
mi relato se ha librado hasta ahora de la destruccion, ha sido gracias a la
combinacion de una gran prudencia y de abundante buena suerte. Si mientras
escribo me vinieran los dolores del cambio, Hyde haria pedazos esta declaracion;
pero si transcurre algin tiempo después de que la guarde, su sorprendente
egoismo y su circunscripcion al momento probablemente la libraran una vezmas
de su rencor simiesco. Y la verdad es que el funesto destino que se cierne sobre
nosotros dos ha contribuido también a cambiarlo y a abrumarlo. Dentro de media
hora, cuando una vez mads, y para siempre, vuelva a adoptar esa odiosa
personalidad, s¢ que permaneceré sentado en mi sillon, temblando y llorando, o
continuaré¢ yendo y viniendo por esta habitacion (mi Gltimo refugio en este
mundo), en un tenso arrebato de panico, prestando oidos a cualquier ruido que
pueda suponer una amenaza.

(Morira Hyde en el cadalso? ;O encontrara el valor suficiente para liberarse
por si mismo en el tltimo momento? Sélo Dios lo sabe; me trae sin cuidado; yo
muero en este preciso instante, y lo que venga después concierne a otro, no a mi.
Aqui, pues, mientras dejo a un lado la pluma y me dispongo a lacrar mi
confesion, pongo fin a la vida del desdichado Henry Jeky l.



JANET LATORCIDA



Hacia mucho tiempo que el reverendo Murdoch Soulis era pastor de la
parroquia de Balweary, en los paramos del valle del Dule. Aquel anciano de
rostro severo y triste, que atemorizaba a cuantos le escuchaban, moraba en los
ultimos afios de su vida, sin parientes ni criados ni ninguna otra compafia
humana, en la pequefia y solitaria rectoria mas abajo del Hanging Shaw. A pesar
de la férrea serenidad de sus facciones, tenia una mirada extraviada, asustada e
insegura; y cuando, en admoniciones privadas, hacia hincapié¢ en el futuro que les
esperaba a los que no se arrepentian, parecia como si sus ojos contemplasen, a
través de las tormentas temporales, los terrores de la eternidad.

Muchos jovenes que acudian a ¢él para prepararse a recibir la Sagrada
Comunién por Pascua quedaban espantosamente afectados por su forma de
hablar. Tenia un sermon sobre la Primera Epistola de Pedro (v. 8), “El demonio
como ledn rugiente”, para el primer domingo después de cada diecisiete de
agosto, y en dicho texto solia superarse a si mismo tanto por la horrible naturaleza
del tema expuesto como por el terror que inspiraba su comportamiento en el
pulpito. Los nifios temblaban de miedo y los viejos parecian mas sentenciosos de
lo que era habitual en ellos, y se pasaban todo el dia dando aquel tipo de consejos
que Hamlet desaprobaba.

La rectoria misma, situada junto a las aguas del Dule entre arboles frondosos,
con el Shaw sobresaliendo por un lado y, por el otro, varias cumbres frias y
yermas que se elevaban hacia el cielo, habia empezado, desde muy al comienzo
del ministerio del sefior Soulis, a ser evitada en las horas del crepusculo por todo
aquel que se jactara de prudente; y los hombres de bien, sentados en la taberna
de la aldea, daban muestras de desaprobacion ante la idea de pasar a hora tan
tardia por aquella extrafia vecindad. Habia un lugar en concreto que inspiraba un
sobrecogimiento extraordinario. La rectoria se hallaba entre la carretera y la
corriente del Dule, y tenia un gablete a cada lado; desde su parte posterior se veia
la iglesia parroquial de la aldea de Balweary, a eso de media milla de distancia;
por delante, un jardin pelado, rodeado de espino, ocupaba la franja de tierra
entre elrio y la carretera.

La casa era de dos plantas, con dos amplias habitaciones en cada una de ellas.
No se comunicaba directamente con el jardin, sino a través de un sendero o
pasaje en terraplén, que daba a la carretera por un lado y, por el otro, terminaba
entre los altos sauces y saucos que bordeaban la corriente. Y era aquel trozo de
sendero elevado el que gozaba de tan infame reputacion entre los jovenes
feligreses de Balweary. El pastor paseaba a menudo por alli después de
anochecer, gimiendo a veces en voz alta por la insistencia de sus silenciosas
plegarias; y cuando estaba ausente, y la puerta de la rectoria cerrada con llave,
los colegiales mas osados se aventuraban, con los corazones palpitantes, a
« seguir a mi guia» a través de aquel legendario lugar.

Esa atmosfera de terror que rodeaba de aquel modo a un hombre de Dios de



caracter y ortodoxia intachables era frecuente motivo de asombro y tema de
indagacion para los escasos forasteros que el azar o los negocios llevaban a
aquellos desconocidos y remotos parajes. Pero incluso muchos de los
parroquianos ignoraban los extrafios acontecimientos que habian marcado el
primer afio de ministerio del sefior Soulis; y entre los que estaban mejor
informados, algunos eran de natural reservado, y otros desconfiaban de aquel
asunto en particular. S6lo de vez en cuando, alguno de los mas viejos se armaba
de valor después de su tercer vaso y volvia a contar la causa del extrafio aspecto
y vida solitaria del pastor.

Hace cincuenta afios, cuando llegd por vez primera a Balweary, el sefior
Soulis era todavia un hombre joven... un mozo, decia la gente... lleno de saberes
librescos y elocuente al exponerlos, pero, como era natural en un hombre tan
joven, sin ninguna experiencia en materia de religion. Los mas jovenes
apreciaban mucho su talento y su palique; pero los de mas edad, hombres y
mujeres, preocupados y serios, incluso se sentian impulsados a rezar por el joven
pastor, al que consideraban que, ademas de engafnarse a si mismo, resultaba
perjudicial para la parroquia, que iba a estar mal atendida.

Ocurri6 antes de la época de los moderados... la maldicion caiga sobre ellos;
pero las cosas malas son como las buenas... unas y otras vienen poco a poco, una
pequefia cantidad cada vez y hubo gente, incluso entonces, que decia que el
Sefior habia dejado que los catedraticos de universidad se las arreglaran solos, y
que los muchachos que iban a estudiar con ellos habrian hecho mejor
quedandose sentados en una turbera como sus antepasados durante la
persecucion, con una Biblia bajo el brazo y actitud devota en su corazon.

En resumidas cuentas, no habia la menor duda de que el sefior Soulis habia
pasado demasiado tiempo en la universidad. Se interesaba y preocupaba de
muchas cosas ademés de la unica realmente necesaria. Tenia un monton de
libros... mas de los que nunca se habian visto en aquella casa parroquial; y
menudo trabajo debieron de darle al transportista, pues habia tantos como para
haberlos enterrado en la Ciénaga del Diablo desde aqui a Kilmackerlie. Eran
libros de teologia, por supuesto, o asi los llamaban; pero la gente seria era de la
opinién de que no podia servir de mucho tener tantos cuando la Palabra de Dios
cabria en la esquina de un cuadro escocés.

Ademas se pasaba la mitad del dia y de la noche nada menos que
escribiendo, lo cual es poco razonable; al principio temian que leyera sus
sermones; y después resulté que estaba escribiendo un libro, lo que sin duda no
encajaba con sus aflos ni con su escasa experiencia.

En todo caso, le incumbia buscar una mujer vieja y decente que se hiciera
cargo de la rectoria y le preparase sus frugales comidas; y le recomendaron una



vieja prostituta... Janet M’Clour la llamaban... y, como estaba tan abandonado a
si mismo, se dejo6 convencer. Hubo muchos que le aconsejaron lo contrario, pues
Janet era mas que sospechosa para la mejor gente de Balweary. Hace mucho
tiempo habia tenido un nifio de un soldado de caballeria; llevaba quizis treinta
aflos sin acercarse a comulgar; y los chiquillos la habian visto mascullando para
si en Key’ Loan al anochecer, lo que era un momento y un lugar muy extrafios
para una mujer temerosa de Dios.

De cualquier manera, fue el propio seflor de aquellas tierras el primero en
hablarle de Janet al parroco; y en aquellos dias este habria hecho cualquier cosa
por complacer al terrateniente. Cuando la gente le decia que Janet tenia
parentesco con el demonio, se lo tomaba como una supersticion; y cuando le

echaban en cara la Biblia y la bruja de Endor[27], les restregaba por las narices
que ya habian pasado los dias del demonio, el cual, gracias a Dios, estaba mas
comedido.

En fin, cuando corri6 por la aldea la voz de que Janet M’Clour iba a servir en
la rectoria, la gente se enfadé bastante, tanto con ella como con el parroco; y a
algunas buenas mujeres no se les ocurri6 nada mejor que ir a su puerta y
acusarla con insolencia de todo lo que se sabia en su contra, desde lo del hijo del
soldado hasta lo de las dos vacas de John Tamson. Janet no era persona que
hablara mucho; la gente la dejaba obrar a su antojo y ella hacia lo mismo con
cllos, sin darles siquiera los buenos dias ni las buenas noches; pero cuando se
empefaba, Janet tenia una lengua capaz de ensordecer al molinero.

Se puso furiosa, y no hubo ningiin viejo chisme en Balweary que no sacara a
relucir aquel dia; por cada cosa que le decian, ella podia contestarles con otras
dos; hasta que, al final, las buenas mujeres la agarraron, le quitaron el abrigo y la
llevaron a rastras desde la aldea hasta el rio, y la arrojaron a las aguas del Dule,
para ver si era bruja o no, si flotaba o se ahogaba. La vieja chillo tanto que
pudieron oirla hasta en el Hanging Shaw, y peled como diez; hubo muchas buenas
mujeres que al dia siguiente, e incluso muchos dias después, seguian mostrando
huellas de la pelea; y justo en lo mas acalorado de la reyerta, aparecio (sin duda
por sus pecados) nada menos que el nuevo parroco.

—Mujeres —les dijo (tenia una gran voz)—, os exhorto en el nombre del
Sefior a que la dejé

Janet corrio hacia ¢l... estaba bastante enloquecida de terror... y le abrazo y
le suplico que, por el amor de Dios, la librara de las comadres; y ellas, por su
parte, le contaron al parroco lo que sabian de Janety puede que algo mas.

—Mujer —le dijo a Janet—, jes eso cierto?

—Igual que el Sefor me esta viendo —dijo ella—, y me cre6, no es verdad ni
una sola palabra. Aparte lo del nifio —afiadio—, toda mi vida he sido una mujer
decente.

—(Querras renunciar —dijo el sefior Soulis—, en el nombre de Dios, y ante




mi, Su indigno ministro, al demonio y a sus obras?

Pues bien, podria pensarse que cuando le pidié esto, ella daria un gruiiido que
asustaria a quienes la estaban viendo, y que estos oirian como le castafieteaban
los dientes; pero no hubo ni lo uno ni lo otro; Janet alzd la mano y renuncié al
demonio delante de todos.

—Y ahora —dijo el sefior Soulis a aquellas buenas mujeres—, vayanse a
casa todas y rueguen a Dios que les perdone.

Y le ofrecid el brazo a Janet, aunque no llevaba encima mas que una camisa,
y la acompaiio a la aldea hasta dejarla frente a la puerta de su casa, como si
fuese una dama;y ella chillaba y reia tanto que era un escandalo oirla.

Aquella noche hubo mucha gente que rezo6 mas de lo acostumbrado; pero a la
mafana siguiente era tal el miedo que se habia apoderado de Balweary que los
nifios se escondieron, e incluso los hombres atisbaban desde sus casas. Pues Janet
llegaba a la aldea... ella o alguien que se le parecia, nadie sabria decirlo... con el
cuello torcido, la cabeza ladeada, como si la hubieran ahorcado, con una mueca
en la cara como un cadaver antes de ser enterrado.

Poco a poco se fueron acostumbrando, e incluso le preguntaron para saber
qué pasaba; pero a partir de aquel dia ella no pudo hablar como una cristiana,
s6lo babeaba y hacia un chasquido con los dientes como el de las tijeras para
esquilar ovejas; y a partir de aquel dia el nombre de Dios no volvié a aflorar a
sus labios. A veces trataba de decirlo, pero no podia ser. Los que mas sabian eran
los que menos decian; pero nunca le dieron a aquel ser el nombre de Janet
M’Clour; pues la vieja Janet, segun ellos, para entonces estaba ya en el infierno.
Pero el parroco no pudo contenerse ni utilizar pafios calientes; solo predic6 sobre
la crueldad de la gente, que le habia provocado una paralisis a la vieja; peg6 a los
nifios que se metian con ella; y aquella misma noche se la llevo a la rectoria y
vivié alli con ella por su cuenta bajo el Hanging Shaw.

En fin, el tiempo iba pasando y los tipos ociosos comenzaron a darle menos
importancia a aquel sombrio asunto. El parroco estaba bien considerado; siempre
se quedaba hasta tarde escribiendo, la gente veia el reflejo de su vela en las
aguas del Dule pasada la medianoche; y parecia contento ¢ indiferente como al
principio, aunque cualquiera podia darse cuenta de que se estaba consumiendo.
En cuanto a Janet, iba y venia; si antes no hablaba mucho, ahora, con mas razon,
hablaba todavia menos; no se metia con nadie; pero a todos les parecia
horripilante y nadie habria tenido tratos con ella por todas las tierras beneficiales
de Balweary.

Hacia finales de julio tuvimos una racha de mal tiempo, como jamas
habiamos tenido por estas tierras; la presién era baja y hacia un calor
insoportable; los rebanos no podian subir a Black Hill y los niflos estaban
demasiado cansados para jugar; y, sin embargo, era también deprimente, con
rafagas de viento caliente soplando por las cafiadas y breves chaparrones que no



refrescaban nada. Creiamos que habria tormenta a la mafana siguiente; pero
llegaba la mafiana, y la siguiente, y continuaba aquel tiempo extrafio, tan molesto
para las personas y para las bestias. Entre los que lo aguantaban peor, ninguno
sufrio tanto como el sefior Soulis; no podia dormir ni comer, le cont6 a los mas
mayores, y cuando no estaba escribiendo su aburrido libro, deambulaba por el
campo como un poseso, cuando los demas se sentian felices de quedarse dentro
de casa para estar mas frescos.

Mas arriba del Hanging Shaw, al abrigo de Black Hill, hay un trozo de terreno
cercado con una verja de hierro; al parecer, en los viejos tiempos, era el
cementerio de Balweary, consagrado por los papistas antes de que la luz bendita

brillara sobre el reinol28]. En todo caso era el lugar predilecto del sefior Soulis;
iba alli a sentarse para meditar sus sermones y, a decir verdad, era un lugar
resguardado.

El caso es que un dia, al llegar al extremo occidental de Black Hill, vio
primero dos, luego cuatro, y después siete cuervos volando en circulo sobre el
viejo cementerio. Volaban bajo y con dificultad, graznandose unos a otros; y el
sefior Soulis no dudaba de que algo les habia sacado de su comportamiento
ordinario. No era un hombre que se asustara facilmente, y se fue directamente
hacia la tapia; gy qué diréis que encontr6?: un hombre, o algo con apariencia
humana, sentado sobre una tumba alli dentro. Era de gran estatura y tan negro

como un demonio[zg], y tenia unos ojos muy raros. El sefior Soulis habia oido
hablar de los hombres negros en numerosas ocasiones; pero habia algo extrafio
en aquel individuo que lo intimidaba. A pesar del calor que tenia, sintié que una
especie de escalofrio se le metia en los huesos hasta el tuétano; no obstante alzo la
vozy dijo:

—Amigo, jes usted forastero en este lugar?

El negro no contesto palabra alguna; se puso en pie y empezd a moverse
torpemente en direccion al lado opuesto de la tapia, pero sin dejar nunca de
mirar al parroco, que a su vez le devolvia la mirada; hasta que, al cabo de un
minuto, el negro saltd la tapia y echoé a correr para ocultarse entre los arboles. El
seflor Soulis, sin saber apenas por qué, corrié tras €l; pero estaba exhausto por el
paseo con aquel tiempo tan caluroso y desagradable; y, por mucho que corrio,
s6lo pudo vislumbrar al negro entre los abedules, hasta que, al llegar al pie de la
ladera, volvio a verlo saltando sobre la corriente del Dule camino de la rectoria.

Al sefior Soulis no le hizo mucha gracia que aquel espantoso vagabundo se
tomara tales libertades con la rectoria de Balweary;y eché a correr mas deprisa
y se mojé los zapatos para vadear el arroyo hasta llegar al camino; pero,
demonios, alli no habia ningun negro. Apreto el paso hacia la carretera, pero alli
tampoco habia nadie; atraveso el jardin, pero no habia ni rastro del negro. Al
llegar al extremo de atras, y un poco asustado como era normal, levanto el
picaporte de la puerta y entr6 en la rectoria. Alli estaba, frente a ¢l, Janet



M’Clour, con su cuello torcido y nada contenta de verlo. Y desde entonces
siempre recordd que, la primera vez que le puso la vista encima, sintié el mismo
escalofrio fatal.

—Janet —le dijo—, ;has visto a un hombre negro?

—Un hombre negro? —dijo ella—. jDios nos libre! Qué cosas dice usted,
reverendo. No hay ninglin negro en Balweary.

Pero no lo dijo con claridad, yme comprenden?, sino refunfufiando, como un
poni con el bocado puesto.

—Pues entonces, Janet —le dijo el parroco—, si no fue con un negro, sera

con El que Acusa a los Hermanos[3%] con quien he hablado.

Y se senté como quien tiene fiebre, y le castafietearon los dientes.

—iCaray! —dijo ella—, vergiienza deberia darle, seflor parroco.

Y le dio una pizca de aguardiente, que guardaba para ella misma.

Luego el sefior Soulis entr6 en su despacho, donde guardaba los libros. Era un
aposento grande y de techo bajo, 1obrego, extremadamente frio en invierno y no
muy seco ni siquiera en pleno verano, pues la rectoria estaba cerca del arroyo.
Asi que se sentd, agotado, y penso en lo que habia ocurrido desde su llegada a
Balweary, y en su casa cuando era nifio y corria alegremente por la cima de las
colinas; y aquel hombre negro le rondaba por la mente como el estribillo de una
cancion. Y cuanto mas pensaba, mas se acordaba del negro. Intent6 rezar, pero
no le salian las palabras; y, segiin dicen, trato de seguir escribiendo su libro, pero
no pudo. A veces tenia la impresion de que el negro estaba a su lado, y le recorria
un sudor frio como el agua de pozo; y otras veces, recordaba su infancia cristiana
y no le importaba nada.

El resultado fue que se dirigio a la ventana y se puso a mirar las aguas del
Dule. Los arboles son extraordinariamente gruesos, y la corriente es profunda y
negra debajo de la rectoria; alli estaba Janet lavando la ropa con la falda
recogida. Estaba de espaldas al parroco y ni ¢l mismo sabia qué era lo que
miraba. Luego ella se dio la vuelta y mostro la cara; el sefior Soulis sintio el
mismo escalofrio que ya habia sentido por dos veces el dia anterior, y cayo enla
cuenta de lo que la gente decia, que Janet habia muerto hacia mucho, y que
aquello era un espectro revestido de carne, fria como el barro.

Retrocedi6 un poco y la escudriiio exhaustivamente. La vieja seguia frotando
la ropa insistentemente mientras canturreaba; y que Dios nos asista, pero su
rostro daba miedo. A veces cantaba mas alto, pero ningin hombre nacido de
mujer habria podido identificar las palabras de su cancion; y de vez en cuando
miraba de soslayo hacia abajo, pero alli no habia nada que mirar. Un sentimiento
de rechazo le recorrié todo el cuerpo hasta llegar a los huesos; era un aviso del
Cielo. Pero el sefior Soulis se culpo a si mismo, dijo, por pensar tan mal de una
pobre mujer, vieja y achacosa, que no tenia mas amigo que él; y rezo una breve
oracién por los dos y bebi6 un poco de agua fresca... pues la idea de comer le



revolvia el estomago... y al anochecer subi6 a acostarse en el sencillo lecho
donde dormia sin quitarse la ropa.

Aquella fue una noche que nadie ha olvidado en Balweary, la noche del
diecisiete de agosto de mil setecientos doce. Antes habia hecho mucho calor,
como ya he dicho, pero aquella noche hizo mas que nunca. El sol se puso entre
nubes de aspecto misterioso; todo estaba tan oscuro como un pozo; ni una estrella,
ni un soplo de viento; no podias ver tu propia mano puesta delante de la cara, e
incluso la gente de mas edad, pese a quitarse la colcha de la cama, respiraba con
dificultad. Con todo lo que tenia en mente, era muy poco probable que el sefor
Soulis pudiera dormir mucho. Daba continuas vueltas en la cama en la que se
habia metido, que, pese a ser agradable y fresca, parecia abrasarle hasta los
mismos huesos; a ratos dormia, y a ratos se despertaba; unas veces oia el paso
del tiempo en el reloj, y otras a un chucho aullando en el paramo, como si
alguien se hubiera muerto; de vez en cuando le parecia escuchar a espectros que
le parloteaban al oido, o veia fuegos fatuos en la habitacion. Debia de estar
enfermo, penso; y lo estaba... aunque poco sospechara cuél era su enfermedad.

Finalmente, con la cabeza mas despejada, se sent6 en camisa a un lado de la
cama y se puso a pensar de nuevo en el negro y en Janet. No sabria decir
como... quizas por el frio que sentia en los pies... pero de repente se le ocurrio
que habia alguna relacién entre los dos, y que alguno de ellos, o ambos, eran
espectros. Y en aquel preciso momento, en la habitacion de Janet, que estaba
junto a la suya, se oyeron unas patadas, como si varios hombres estuvieran
peleando, y a continuacion un fuerte ruido; y luego el viento roded la casa por sus
cuatro esquinas; y una vez mas todo quedo en silencio como una tumba.

El sefior Soulis no le tenia miedo ni a los hombres ni al demonio. Cogi6 su
yesquero y encendid una vela, y en tres zancadas llego a la puerta de la
habitacion de Janet. No estaba cerrada por dentro, asi que la abri6 de un empujon
y echod una ojeada a su interior con descaro. Era una habitacién grande, tan
grande como la del parroco, y estaba llena de grandes y solidos muebles
antiguos, que era todo cuanto ¢l poseia. Habia una cama con dosel de tapiceria
antigua; un excelente barguefio de roble, lleno de libros de teologia, que el
parroco habia puesto alli para tenerlos a mano; y unas cuantas prendas de Janet
tiradas por el suelo.

Pero a ella no la vio, ni tampoco vio ninguna sefilal de lucha. Entré (y pocos le
habrian seguido), eché una ojeada y escuchd con atencion. Pero no habia nada
que oir, ni dentro de la rectoria ni en toda la parroquia de Balweary; ni nada que
ver, salvo las numerosas sombras que daban vueltas en torno a la vela. Y
entonces, de repente, el corazon del parroco se puso a latir con fuerza y se quedd
completamente inmovil; y noté un soplo de viento helado que jugaba con su
cabello. {Qué vision tan espantosa para los ojos de aquel pobre hombre! Pues alli
estaba Janet, colgando de un clavo junto al viejo barguefio de roble; la cabeza



inclinada sobre el hombro, como siempre, los ojos cerrados, la lengua saliéndole
de la boca, y los talones a dos pies del suelo.

« {Que Dios nos perdone a todos!» , pensé el sefior Soulis, « jla pobre Janet ha
muerto!»

Y cuando se adelantd un paso hacia el cadaver, el corazon le dio un vuelco.
Pues, por algun sortilegio que a ningin hombre corresponde juzgar, colgaba de
un solo clavo y de un solo hilo de estambre para zurcir medias.

Es algo terrible encontrarse solo, de noche, entre tantos prodigios de las
tinieblas; pero el sefior Soulis tenia una fe profunda en el Sefor. Se dio la vuelta,
salio de la habitacion y cerré la puerta tras de si; poco a poco, bajo la escalera,
las piernas pesandole como si fueran de plomo, y puso la vela encima de la mesa
que habia al pie de la escalera. No podia rezar, ni pensar, estaba bafiado en sudor
frio, y no oia mas que los latidos de su corazon.

Puede que se quedara alli durante una hora, o tal vez dos, poco le importaba;
hasta que, de repente, escuchd un murmullo sordo y misterioso en el piso de
arriba; eran unos pasos que recorrian de un lado a otro el aposento donde colgaba
el cadaver. La puerta estaba abierta, aunque recordaba muy bien haberla
cerrado; luego se oyeron unos pasos en el rellano, y le parecid que el cadaver
estaba mirando por encima de la barandilla hacia donde él se encontraba.

Tomé de nuevo la vela (pues no podia quedarse sin luz) y, lo mas
silenciosamente que pudo, salio de la rectoria y se dirigio al extremo mas alejado
del sendero elevado. La oscuridad era completa; la llama de la vela, cuando la
depositd en el suelo, ardia con tanta firmeza y claridad como en la habitacion;
nada se movia, salvo la corriente del Dule, que fluia sollozante por el valle, y a lo
lejos las impias pisadas que bajaban con dificultad las escaleras en el interior de
la rectoria. Reconocié muy bien aquellas pisadas, pues pertenecian a Janet; y a
cada paso con que se aproximaban un poco mas, el frio le penetraba en las tripas
cada vez mas hondo. Encomendd su alma a Aquel que lo habia creado y lo
mantenia con vida.

—Oh, seflor —dijo—, dame fuerzas esta noche para luchar contra los
poderes del mal.

Para entonces, los pasos atravesaban el pasillo en direccion a la puerta; podia
oir el contacto de su mano con la pared, como si aquel ser espantoso anduviese a
tientas. Los sauces se agitaron y gimieron, un largo suspiro llego de las colinas y
la llama de la vela empezo a temblar; y alli estaba, en el umbral de la rectoria, el
cadaver de Janet, con su vestido de gorgoran y su cofia negra, la cabeza
inclinada, como siempre, sobre el hombro, la misma mueca en el rostro... viva,
habrian dicho ustedes. .. pero en realidad muerta, como bien sabia el sefior Soulis.

Es extrafio que el alma de un hombre esté tan sujeta a su cuerpo perecedero;
pero lo cierto es que el parroco vio aquello y su corazon no estallo.

La vieja no se quedo alli mucho tiempo; empezo a moverse de nuevo y se



dirigio despacio hacia el seior Soulis, que se encontraba bajo los sauces. Con toda
la vitalidad de su cuerpo y la fortaleza de su espiritu, el parroco le lanzo una
mirada furibunda. Parecia que ella fuese a hablar, pero le faltaron las palabras e
hizo una sefial con la mano izquierda. Llego6 una rafaga de viento, como el bufido
de un gato; la vela se apagd, los sauces chillaron como si fueran personas, y el
sefior Soulis comprendié que, no importa que estuviera viva o muerta, aquello
seria el final.

—iBruja, arpia, demonio! —exclamé—, te exhorto, por el poder de Dios, que
vuelvas a la tumba, si estds muerta, o al infierno, si estas condenada.

Y en aquel mismo momento, sali¢ del cielo la mano del Sefior y golped a
aquel horror alli mismo donde estaba; el cadaver profanado de la vieja bruja,
durante tanto tiempo alejado de la tumba y arrastrado por los demonios, ardio
como la yesca y cay¢ al suelo convertido en cenizas. A continuacién se oy o el
estallido de una serie de truenos y rompio a llover. El sefior Soulis atravesé de un
salto el seto del jardin y eché a correr hacia la aldea, sin dejar de gritar.

Aquella misma mafiana, John Christie vio al Hombre Negro pasar por Muckle

Cairn[3l] cuando daban las seis; antes de las ocho paso cerca de la taberna de
Knockdow; y no mucho después, Sandy M’Lellan lo vio andando a paso rapido
por las colinas de Kilmackerlie. Hay pocas dudas de que fuera ¢l quien habito
durante tanto tiempo el cuerpo de Janet; pero al fin se ha ido; y desde entonces no
nos ha vuelto a molestar en Balweary.

Pero fue una dura prueba para el parroco; durante mucho, mucho tiempo
estuvo en cama delirando; y desde entonces hasta ahora ha sido el hombre que
hoy conocéis.



ELLADRON DE CADAVERES



Todas las noches del afio, cuatro de nosotros: el empresario de pompas
fanebres, el duefio del establecimiento, Fettes y yo, nos sentibamos en el
pequefio reservado del George, en Debenham. A veces éramos mas; pero, tanto
si soplaba viento, ya fuera mucho o poco, como si llovia, nevaba o caia una
helada, los cuatro ocupabamos nuestros propios sillones. Fettes era un viejo
escocés bastante borrachin, obviamente culto, y ademas rico, ya que vivia en la
ociosidad. Habia llegado a Debenham hacia algunos aflos, siendo todavia joven,
y se habia convertido, por la mera permanencia de su estancia, en ciudadano de

adopcion. Su capa azul de camelote[32] era una antigiiedad local, como la aguja
de la iglesia. Su sitio fijo en el reservado del George, su falta de asistencia a la
iglesia y sus inveterados, crapulosos y vergonzosos vicios eran cosas bien sabidas
en Debenham. Sostenia vagas opiniones radicales y algunas infidelidades
efimeras, que de vez en cuando exponia y recalcaba con vacilantes palmadas en
la mesa. Bebia ron... normalmente cinco vasos todas las veladas; y durante la
mayor parte de su visita nocturna al George permanecia sentado, con su vaso en

la mano derecha, en un estado de melancélica saturacion de alcohol. Lo
llamabamos « Doctor», porque se le suponia en posesion de ciertos
conocimientos de medicina y, en caso de necesidad, habia sabido encajar una
fractura o reducir una dislocacion; pero, fuera de esos pequeiios detalles, nada
sabiamos sobre su caracter y antecedentes.

Una oscura noche de invierno... habian dado las nueve poco antes de que el
propietario se reuniera con nosotros... aparecid un hombre enfermo en el
George, un importante terrateniente de los alrededores, sibitamente abatido por
un ataque de apoplejia cuando se dirigia al Parlamento; y telegrafiaron al
médico londinense de este gran hombre, todavia mas famoso que él, para que
acudiera a su lado. Era la primera vez que tal cosa ocurria en Debenham, ya que
acababa de inaugurarse el ferrocarril y todos nos sentiamos proporcionalmente
impresionados por el acontecimiento.

—Ya ha llegado —dijo el propietario, después de llenar y encender su pipa.

—(Quién? —dije yo—... jel doctor?

—EI mismo —replicé nuestro mesonero.

—¢Como se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el propietario.

Fettes habia apurado su tercer vaso y estaba ya embriagado como un tonto,
asintiendo unas veces con la cabeza, otras mirando perplejo a su alrededor; pero
al oir la ultima palabra pareci6é despertar y repiti6 por dos veces el apellido
«Macfarlane» , en vozbaja la primera, pero con subita emocion la segunda.

—Si—dijo el propietario—, asi se llama, doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes recobré inmediatamente la sobriedad; abrio los ojos, su voz se aclard y
se hizo mas fuerte y mas firme, y su lenguaje mas contundente y cuidadoso.




Todos nos sorprendimos por la transformacion, como si hubiese resucitado.

—Disctlpenme —dijo—. Temo no haber prestado mucha atencion a su
conversacion. ;Quién es el tal Wolfe Macfarlane?

Y luego, después de escuchar hasta el final al propietario, afadié:

—No puede ser, no es posible; y, sin embargo, me gustaria mucho verlo cara
a cara.

—¢Lo conoce usted, «Doctor» ? —pregunté el empresario de pompas
funebres, dando un grito ahogado.

—iNo lo permita Dios! —fue su respuesta—. Y, sin embargo, el apellido es
poco usual; seria excesivo imaginar que hay dos personas con ese mismo
apellido. Y digame, patron, jes viejo?

—Vera usted —dijo el mesonero—, no es joven precisamente, y tiene el pelo
blanco; pero parece mas joven que usted.

—Sin embargo, es may or; varios afios may or. Pero es el ron —aadio, dando
un manotazo en la mesa— lo que usted ve en mi cara... elrony los pecados. Ese
hombre quiza tenga la conciencia tranquila y una buena digestion. jConciencia!
Escticheme lo que le digo. Creera usted que soy un cristiano bueno, viejo y
decente, ¢no es cierto? Pues no, no lo soy; nunca me dio por fingirlo. Puede que
Voltaire lo hubiera fingido de haberse encontrado en mi pellejo; pero aunque
tengo una mente clara y activa —dijo, dandose un rapido capirotazo en la calva
— yo sélo veo y nunca saco conclusiones.

—Si usted conoce a ese doctor —me aventuré a comentar, después de una
pausa algo tremenda—, se diria que no comparte la buena opinion que el patron
tiene de ¢1.

Fettes no me hizo caso.

—Si—dijo, con subita determinacion—, tengo que verlo cara a cara.

Hubo otra pausa y de repente se cerrd una puerta en el primer piso y se
oyeron pasos en la escalera.

—Es el doctor —exclamé el propietario—. Si se da usted prisa podra
alcanzarlo.

No habia mas que dos pasos desde el pequefio reservado hasta la puerta del
meson del viejo George; la amplia escalera de roble llegaba casi hasta la calle;
entre el ultimo peldafio y el umbral de la puerta solo quedaba sitio para una
alfombrilla turca; pero aquel pequefio espacio quedaba intensamente iluminado
todas las tardes, no solo por la luz de encima de la escalera y el gran farol de
debajo del letrero, sino también por el calido resplandor de la ventana del bar. El
George se anunciaba asi brillantemente para los que pasaban por aquella fria
calle. Fettes camin6 con paso firme hacia aquel lugar y los demas, que nos
habiamos rezagado, contemplamos el encuentro de ambos hombres cara a cara,
como uno de ellos habia anunciado.

El doctor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso. El cabello blanco



resaltaba su semblante palido y sereno, aunque enérgico. Iba espléndidamente

vestido con el velarte[33] mas fino y el lino mas blanco, y lucia una leontina de
oro, asi como gemelos y gafas del mismo metal precioso. Llevaba una corbata
ancha con pliegues, blanca con lunares de color lila, y en el brazo un cémodo
abrigo de piel para viajar en coche. No habia duda de que, con el paso de los
anos, habia conseguido fortuna y consideracioén; y producia un sorprendente
contraste ver a nuestro borracho... calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su
vieja capa de camelote... enfrentarse a ¢l al pie de la escalera.

—iMacfarlane! —dijo Fettes en voz alta, mas propia de un heraldo que de un
amigo.

El eminente doctor se pard en seco en el cuarto escalon, como si aquella
familiaridad de trato le sorprendiera y, hasta cierto punto, hubiese herido su
dignidad.

—iToddy Macfarlane! —repitié Fettes.

El londinense casi se tambale6. Durante un brevisimo instante mir6 fijamente
al sujeto que tenia delante, echo una ojeada detras de ¢l como si estuviera
asustado y a continuacion dijo, sobresaltado, en un suspiro:

—jFettes!, jta!

—Si —djjo el otro—, jyo! ;Creias que yo también estaba muerto? No es tan
facil deshacer nuestra relacion.

—iCallate! —exclam6 el doctor—. jCallate! Este encuentro es tan
inesperado... ya veo que estds abatido. Al principio casi no te reconoci, lo
confieso, pero estoy encantado... realmente encantado de tener esta oportunidad.
Por el momento s6lo podemos decirnos « jqué tal?» y « jadios!» a un tiempo,
pues mi carruaje espera, no puedo perder el tren; pero dame... veamos... si...
dame tu direccion y cuenta con recibir noticias mias en breve. Debemos hacer
algo por ti, Fettes. Me temo que estas en las tltimas; pero ya nos ocuparemos de
eso0 « por los viejos tiempos» , como soliamos cantar en nuestras cenas.

—iDinero! —exclam¢ Fettes—; ;dinero tuyo? El dinero que recibi de ti
permanece todavia donde lo arrojé aquella noche de Iluvia.

El doctor Macfarlane habia hablado con cierto tono de superioridad y
jactancia, pero la singular energia de aquel rechazo lo sumié de nuevo en su
primitiva confusion.

Una horrible y desagradable mirada se explayo en su casi venerable
semblante.

—Amigo mio —dijo—, sea como gustes; no tengo la menor intencion de
ofenderte. No quisiera entrometerme en la vida de nadie. De todos modos, te
dejaré midireccion...

—No la deseo... no deseo conocer el techo que te cobija —interrumpié el
otro—. Oi tu nombre y temi que fueras tu; deseaba saber si, después de todo,
habia un Dios; ahora sé que no lo hay. jFuera de aqui!



Fettes seguia plantado en mitad de la alfombra, entre la escalera y la puerta;
y el gran médico londinense, para escapar, se vio obligado a hacerse a un lado.
Era evidente que dudaba ante lo que consideraba una humillacion. Aunque estaba
demudado, habia un brillo peligroso en sus gafas; pero, mientras permanecia
todavia inmovil e indeciso, se dio cuenta de que el cochero de su carruaje estaba
contemplando esta insélita escena y al mismo tiempo vislumbroé a nuestra tertulia
del reservado, apifiados junto a una esquina de la barra.

La presencia de tantos testigos le decidido en seguida a huir. Se agachd,
rozando el zocalo de madera, y se abalanzo como una serpiente hasta alcanzar la
puerta. Pero sus tribulaciones no habian acabado del todo, ya que, segun pasaba,
Fettes lo agarrd por un brazo y le susurrd estas palabras, exasperantemente
precisas:

—¢Lo has vuelto a ver?

El préspero doctor londinense lanzo un grito agudo y ahogado; arrojé a un
lado al que le hizo la pregunta y, con las manos en la cabeza, huy 6 por la puerta
como un ladrén que hubiera sido descubierto. Antes de que a ninguno de nosotros
se nos hubiera ocurrido hacer el menor movimiento, el carruaje estaba ya
traqueteando en direccién a la estacion. La escena se desvanecié como un suefio,
pero ese sueflo habia dejado pruebas y huellas de su paso. Al dia siguiente el
criado encontré en el umbral las gafas de oro, rotas, y aquella misma noche nos
quedamos todos de pie, sin aliento, junto a la ventana del bar, y Fettes a nuestro
lado, sobrio, palido y con aire resuelto.

—iQue Dios nos proteja, sefior Fettes! —dijo el propietario, que fue el
primero en recobrar el sentido—. ;Qué diantres es todo esto? jQué cosas tan
extrafias ha estado usted diciendo!

Fettes se volvié hacia nosotros y nos mir6 a la cara uno por uno.

—Procuren estar callados —dijo—. El tal Macfarlane no es de fiar cuando le
llevan la contraria. Los que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde.

Y entonces, sin apurar siquiera su tercer vaso, y menos aun esperar los otros
dos, nos dijo adids y, pasando bajo el farol del meson, se internd en la oscuridad
de la noche.

Los tres volvimos a nuestros puestos en el reservado, donde ardia un buen
fuego y cuatro flamantes velas; y al recapitular todo lo sucedido, nuestro inicial
escalofrio de sorpresa pronto se convirtio en un cosquilleo de curiosidad. Nos
quedamos hasta muy tarde; no recuerdo otra tertulia en el viejo George que
durase mas. Antes de separarnos, cada uno de nosotros tenia su propia teorfa, que
estaba dispuesto a demostrar; y ninguno tenia otro quehacer mas urgente en este
mundo que rastrear el pasado de nuestro condenado contertulio, y descubrir el
secreto que compartia con el afamado doctor londinense. No es por presumir,
pero creo que he sido mas habil que mis otros compaieros del George para
sonsacar la verdad de esa historia; y quizas no exista actualmente ninguna otra



persona viva que pueda contarles los asquerosos y anormales sucesos que
seguidamente se relatan.

En su juventud, Fettes estudio medicina en la Universidad de Edimburgo.
Poseia un talento especial: esa clase de talento que rdpidamente retiene lo que
oye y de inmediato lo repite como propio. Trabajaba poco en casa; pero se
mostraba cortés, atento e inteligente en presencia de sus profesores. Pronto
adquirio fama entre ellos de ser un muchacho que escuchaba atentamente y
memorizaba bien; mas aun, por extrafio que me pareciese cuando lo oi por vez
primera, en aquellos dias era bien parecido y cuidaba mucho de su aspecto
exterior.

Habia en aquella época cierto profesor de anatomia, que actuaba fuera de la
universidad, al cual designaré aqui con la letra K. Posteriormente su nombre fue
bastante conocido. El hombre que lo llevaba meroded, disfrazado, por las calles
de Edimburgo, mientras la muchedumbre que aplaudia la ejecucion de Burke
pedia a gritos la sangre de su patron. Pero el sefior K. estaba entonces en la cresta
de la ola; disfrutaba de una popularidad debida en parte a su propio talento y
habilidad, y en parte a la incompetencia de su rival, el catedratico de la
universidad. Los estudiantes, al menos, confiaban en ¢é1y el propio Fettes creia, y
hacia creer a otros, haber puesto los cimientos de su éxito cuando se granjeo el
favor de aquel hombre de fama metedrica.

El sefior K. era tan bon vivant como consumado profesor; disfrutaba lo
mismo con una alusién maliciosa que con una cuidadosa preparacion. En ambos
cometidos, Fettes gozaba merecidamente de su reconocimiento, y al segundo afio
de su asistencia a clase ocupaba el cargo, a media jornada, de segundo auxiliar
de practicas o subadjunto.

En este cometido, recaia en particular sobre sus espaldas ocuparse del aula y
la sala de conferencias. Debia responder de la limpieza de ambos locales, y de la
conducta de los demas estudiantes, y formaba parte de sus deberes proveer,
recibir y repartir las diversas piezas destinadas a la practica anatomica. Con el
proposito de atender a este ultimo asunto —muy delicado en aquellos tiempos—,
el seior K. lo alojé en el mismo callejon, y finalmente en el mismo edificio de
las salas de diseccion. Alli, tras una noche de placeres turbulentos, con el pulso
todavia vacilante y la vista nublada y confusa, lo sacaban de la cama en las
aciagas horas que anteceden a los amaneceres invernales los sucios y
desesperados traficantes que abastecian las mesas de practicas. Tenia que abrir la
puerta a aquellos hombres, luego de infame celebridad en todo el pais. Tenia que
ayudarlos a transportar su tragica carga, pagarles su sordido precio y quedarse a
solas, cuando se fueran, con aquellos desagradables despojos humanos. Tras
semejante escena, volvia a procurarse otra hora o dos de suefio, a fin de reparar
los abusos de la noche anterior y reponerse para los trabajos del dia siguiente.

Pocos muchachos habrian podido mostrarse mas insensibles a las impresiones



de una vida pasada de esta manera entre los simbolos de la mortalidad. Su mente
era reacia a cualquier tipo de consideraciones. Era incapaz de interesarse por la
suerte de los demas, esclavo de sus propios deseos y de sus ambiciones aby ectas.
Frio, despreocupado y egoista en ultima instancia, poseia esa pizca de prudencia,
mal llamada moralidad, que mantiene alejados a los hombres de la
inconveniente embriaguez o del robo punible. Ademas, ambicionaba ser bien
considerado por sus maestros y sus condiscipulos, y evidentemente queria
guardar las apariencias. Asi pues, su mayor satisfaccion era distinguirse en los
estudios y, dia tras dia, prestaba un irreprochable servicio a su patron, el sefior K.
Procuraba compensar su trabajo diurno con noches de placeres estruendosos y
ruines; y cuando alcanzaba el equilibrio, el 6rgano que él llamaba su conciencia
se declaraba satisfecho.

El suministro de cadaveres para diseccionar era una preocupacion constante,
tanto para ¢l como para su maestro. En aquella clase tan concurrida y atareada,
la materia prima que necesitaban los anatomistas siempre estaba a punto de
acabarse; y el negocio que necesariamente se derivaba de ello no solo era
desagradable en si mismo, sino que amenazaba con peligrosas consecuencias a
todos los implicados. El sefior K. tenfa por norma no hacer preguntas en sus tratos
comerciales. « Ellos traen el cadaver y nosotros pagamos el precio» , solia decir,
haciendo hincapié¢ en la aliteracion... « quid pro quo» B4y después afiadia a
sus ayudantes un tanto burlon: «No hagan preguntas, en bien de sus
concienciasy .

No habia constancia de que los cadaveres se consiguieran por medio del
asesinato. Si le hubiesen sugerido semejante idea, habria retrocedido horrorizado;
pero la ligereza con que hablaba de un asunto tan serio era, en si misma, una
ofensa a los buenas costumbres y una tentacion para los hombres con quienes
trataba. Fettes, por ejemplo, le habia comentado a menudo lo recientes que eran
los cadaveres. Una y otra vez le habia sorprendido las miradas culpables y
abominables de los rufianes que acudian a ¢l antes del amanecer; y al sacar
conclusiones para sus adentros, quizas atribuia un significado demasiado inmoral
y demasiado categérico a los imprudentes consejos de su maestro. En suma, su
cometido se reducia, a su entender, a tres cosas: aceptar lo que traian, pagar el
precio y hacer la vista gorda ante cualquier indicio de crimen.

Una mafana de noviembre aquella tactica de silencio fue puesta a prueba
severamente. Habia estado despierto toda la noche a causa de un terrible dolor de
muelas, recorriendo insistentemente la habitacion de un lado a otro como una
fiera enjaulada o echandose con furia sobre la cama, y finalmente habia caido
en ese suefio profundo e inquieto que tan a menudo sigue a una noche de
sufrimiento. En eso le desperto la irascible repeticion por tercera o cuarta vez de
la sefial convenida. Habia un brillante claro de luna, pese a estar esta apenas
terciada, pero la noche era desapacible, ventosa y helada; la ciudad todavia no



habia despertado, pero una indefinible agitacion preludiaba ya el ruido y el
ajetreo del dia. Los profanadores de tumbas habian llegado mas tarde que de
costumbre y parecian mucho mas ansiosos por irse que otras veces. Fettes,
muerto de suefio, les alumbr6 mientras subian. Ofa como en suefios sus grufionas
voces con acento irlandés y, mientras despojaban del saco a su triste mercancia,
¢l dormitaba con la espalda apoyada en la pared; tuvo que hacer verdaderos
esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a aquellos hombres. Mientras lo
hacia, sus ojos tropezaron con la cara del muerto. Se sobresalto y dio dos pasos
hacia ¢l con la vela en alto.

—iDios Todopoderoso! —exclam6—. jEs Jane Galbraith![35]

Los hombres no contestaron, pero se dirigieron hacia la puerta arrastrando los
pies.

—La conozco, os lo aseguro —continué Fettes—. Ayer estaba viva y bien
sana. Es imposible que haya muerto; es imposible que hayan conseguido este
cadaver honradamente.

—Sin duda, sefor, esta usted equivocado —afirmo uno de los hombres.

Pero el otro mir6 a Fettes a los ojos misteriosamente y exigi6 alli mismo su
dinero.

Era imposible interpretar mal aquella amenaza o exagerar el peligro que
suponia. Al muchacho le falté valor. Balbuceé algunas excusas, contd la suma
convenida y vio marcharse a sus odiosos visitantes. Tan pronto como estos se
fueron, se apresuré a confirmar sus dudas. Gracias a una docena de marcas
incuestionables, identifico a la chica con la que habia estado bromeando el dia
anterior. Vio, con horror, marcas en aquel cuerpo que bien pudieran indicar
violencia. El panico se apoderd de ¢l y busco refugio en su habitacion. Alli
reflexiond con detenimiento sobre el descubrimiento que habia hecho; considerd
seriamente el alcance de las instrucciones del sefior K. y el peligro que para él
entrafiaria su intromision en un asunto tan grave, y finalmente, con gran
perplejidad, decidio aguardar el dictamen de su inmediato superior, el adjunto de
la clase.

Se trataba de un médico joven, Wolfe Macfarlane, idolo indiscutible de los
estudiantes revoltosos, un tipo listo, disipado y falto de escrapulos por completo.
Macfarlane habia viajado y estudiado en el extranjero. Sus modales eran
agradables, aunque un poco impertinentes. Era una autoridad en cuestiones
teatrales, y habil patinando sobre hielo o ruedas, o con el palo de golf; vestia con
meticulosa audacia y, como una Ultima pincelada a su esplendor, poseia un
calesin y un robusto troton. Tenia una relacion bastante intima con Fettes; la
verdad es que sus respectivas posiciones exigian que se vieran muy a menudo; y
cuando escaseaban las existencias, se desplazaban ambos por todo el pais en el
calesin de Macfarlane, visitaban y profanaban algunos cementerios solitarios, y
regresaban antes del amanecer con su botin para la sala de diseccion.



Aquella mafiana precisamente, Macfarlane llegé algo mas temprano que de
costumbre. Fettes le oy 6 entrar y, saliéndole al encuentro en la escalera, le conto
su historia y le mostré la causa de su alarma. Macfarlane examiné las marcas
que presentaba el cadaver.

—Si—dijo, con una inclinacion de cabeza—, parece sospechoso.

—Bien, jqué debo hacer? —pregunté Fettes.

—¢Hacer? —replico el otro—. ;Quieres hacer algo? Cuanto menos se diga,
mejor, diria yo.

—Alguien mas puede reconocerla —objeto Fettes—. Era tan popular como
Castle Rock!36].

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... pues bien,
i no la reconociste, jme entiendes?, y asunto concluido. La verdad es que esto ha
ido demasiado lejos. Si remueves el asunto, meteras a K. en un lio de mil
demonios; y ti mismo saldras con los pies por delante. Y lo mismo me pasara a
mi, si vamos a eso. Me gustaria saber qué cara ibamos a poner cualquiera de
nosotros, o qué demonios podriamos decir a nuestro favor en el banquillo de los
testigos. A mi modo de ver hay una cosa cierta: hablando en plata, todas nuestras
existencias proceden de asesinatos.

—iMacfarlane! —exclamo Fettes.

—jVamos! —se mofo el otro—. jComo si ti mismo no lo hubieses
sospechado!

—Una cosa es sospechar...

—Y otra probarlo. Si, lo sé; y siento como ti que esto haya llegado hasta aqui
—dijo, dando un golpecito al cadaver con su baston—. Lo mejor que puedo
hacer es no reconocerla y —afladi6 tranquilamente— no lo haré. Ta puedes
hacerlo, si quieres. No te ordeno nada, pero creo que un hombre de mundo haria
lo que yo; y debo afiadir que me imagino que eso es lo que K. espera de nosotros.
La pregunta es: jpor qué nos eligi6 a nosotros dos como ayudantes? Y la
respuesta: porque no queria viejas chismosas.

Aquel era el tono mas indicado para afectar la mente de un muchacho como
Fettes. Aceptd imitar a Macfarlane. El cadaver de la infortunada chica fue
debidamente troceado, y nadie hizo el menor comentario ni pareci6 reconocerla.

Una tarde, acabada la jornada laboral, Fettes pasé por una popular taberna y
encontré a Macfarlane sentado con un desconocido. Era un hombre de corta
estatura, muy palido y moreno, de ojos negros como el tizon. Su semblante
parecia sugerir una inteligencia y un refinamiento que sus modales apenas
confirmaban, ya que resultd ser, en un trato mas intimo, grosero, vulgar y
estupido. Aquel hombre ejercia, sin embargo, un notable control sobre
Macfarlane; le daba oérdenes como si fuese el Gran Baja; se acaloraba a la
menor discusion o retraso y comentaba groseramente el servilismo con que era
obedecido. Esta persona tan repugnante le cogié carifio a Fettes en el acto,



constantemente le ofrecia bebidas y le honr6 con inusitadas confidencias sobre
sus pasadas andanzas. Si la décima parte de lo que confesaba era cierto, se
trataba de un asqueroso bribon; y la vanidad del muchacho se sinti6 halagada por
la atencion que le dispensaba un hombre tan experimentado.

—Yo soy un sujeto bastante malo —coment6 el desconocido—, pero

Macfarlane se las trae... Toddy Macfarlane, lo llamo yo. « Toddy[37], pide otro
vaso para tu amigo» . O bien: « Toddy, levantate y cierra la puerta» . Toddy me
odia —volvié a decir—. jOh, si, Toddy, claro que me odias!

—iNo me llames por ese condenado nombre! —refunfufié Macfarlane.

—¢Le oye? ¢(Ha visto alguna vez a los chicos jugar con cuchillos? Eso es lo
que a ¢l le gustaria hacer con mi cuerpo —comento el desconocido.

—Nosotros los médicos tenemos un procedimiento mejor —dijo Fettes—.
Cuando se muere algin conocido que no nos cae bien, lo llevamos a la sala de
diseccion.

Macfarlane lo miré de pronto, como si la broma no fuera de su agrado.

Paso la tarde. Gray, pues asi se llamaba el desconocido, invito a Fettes a
cenar con ellos, encargé un festin tan suntuoso que alboroto a toda la taberna y,
cuando todo se acabo, ordené a Macfarlane que pagase la cuenta. Cuando se
separaron era ya tarde; el tal Gray estaba completamente borracho. Macfarlane,
a quien la irritacion mantenia sereno, reflexiono sobre el dinero que se habia visto
obligado a despilfarrar y los desaires que habia tenido que soportar. Fettes, en
cuya cabeza zumbaban licores diversos, regresé a su casa con paso tortuoso y la
mente completamente en blanco.

Al dia siguiente, Macfarlane no asistio a clase y Fettes sonri6 para sus
adentros al imaginarselo acompafiando todavia al insoportable Gray de taberna
en taberna. Tan pronto como sond la hora de su libertad, se puso a recorrer todas
las tabernas en busca de sus compaifieros de la noche anterior. Sin embargo, no
pudo encontrarlos en ninguna parte; por tanto, regreso pronto a sus habitaciones,
se acosto temprano y durmié el suefio de los justos.

Alas cuatro de la mafiana le despert6 la bien conocida sefial. Al bajar a abrir
la puerta, se asombré al encontrarse con Macfarlane con su calesin, y en su
interior uno de esos largos y macabros bultos con los que estaba tan
familiarizado.

—¢Como? —exclamo6—. jHas salido solo? ;Como te las arreglaste?

Pero Macfarlane lo acallé bruscamente y le ordeno volver a su ocupacion.
Cuando subieron el cadaver y lo depositaron sobre la mesa, Macfarlane al
principio hizo ademan de irse. Luego se detuvo y parecio vacilar.

—Mas vale que le mires la cara —dijo en un tono algo embarazoso—. Mas
vale... —repitio, mientras Fettes lo miraba asombrado.

—Pero jdonde, como y cuando lo has conseguido? —exclamo el otro.

—Mirale la cara —fue la tnica respuesta.



Fettes titubeo; extrafas dudas le asaltaban. Su mirada iba alternativamente del
joven doctor al cadaver. Finalmente, en un arranque, hizo lo que se le pedia.
Aunque casi habia imaginado lo que iban a ver sus ojos, el impacto fue cruel. La
contemplacion, inmovilizado por la rigidez de la muerte y desnudo en aquella
basta mortaja de arpillera, del hombre que habia dejado, bien vestido y repleto
de comida y de pecados, en el umbral de una taberna, desperto un sibito terror,
incluso en el irreflexivo Fettes. Que aquellas dos personas que ¢l habia conocido
hubieran venido a parar a aquellas heladas mesas resonaba en su alma como una

advertencia: cras tibi[38]. Con todo, semejantes consideraciones fueron
relegadas a un segundo término. Lo que mdas le preocupaba era Wolfe.
Desprevenido ante tan repentino reto, no sabia como mirar cara a cara a su
compinche. Evitaba su mirada, y no le salian ni las palabras ni la voz.

Fue el mismo Macfarlane quien dio el primer paso. Se acercod
silenciosamente por detrds y puso una mano, suavemente pero con firmeza,
sobre el hombro del otro.

—Richardson —dijo— puede quedarse con la cabeza.

Richardson era un estudiante que desde hacia tiempo estaba ansioso por hacer
la diseccion de esa parte del cuerpo humano. No hubo respuesta, y el asesino
prosiguid:

—Hablando de negocios, deberias pagarme. Tus cuentas, jsabes?, tienen que
cuadrar.

A Fettes le salio una voz que no era ni sombra de la suya:

—iPagarte! —exclamo6—. jPagarte por eso!

—iClaro que si! Por supuesto que debes pagarme. No faltaria més, y hasta el
ultimo centavo —respondié el otro—. Ni yo me atreveria a dartelo gratis, ni ti lo
aceptarias en esas condiciones; nos comprometeria a ambos. Este es otro caso
como el de Jane Galbraith. Cuanto peor salen las cosas, tanto mas debemos
actuar como si fueran bien. ;Donde guarda su dinero el amigo K.?

—Alli —respondi6 Fettes con vozronca, senalando la alacena del rincon.

—Dame las llaves, pues —dijo el otro, con calma, alargando la mano.

Hubo un instante de vacilacion y la suerte estaba echada. Macfarlane no pudo
reprimir un ligero temblor nervioso, residuo infinitesimal de su inmenso alivio, al
sentir la llave entre los dedos. Abrio la alacena, sac6 pluma, tinta y un cuaderno
de notas que guardaba en uno de los compartimentos, y retiré de los fondos que
habia en un cajon la cantidad apropiada a la ocasion.

—Escucha un momento —dijo Macfarlane—, el pago ya estd hecho...
primera prueba de tu buena fe: el primer paso hacia tu seguridad. Ahora debes
afianzarlo con un segundo paso. Anota el pago en el cuaderno y, en lo que a ti
respecta, ya puedes desafiar al mismisimo diablo.

Los segundos que siguieron fueron angustiosos para la mente de Fettes; pero
al sopesar sus terrores, el mas inmediato fue el que triunfo. Cualquier dificultad



futura casi seria bien recibida si ahora podia evitar una disputa con Macfarlane.
Dejo en el suelo la vela que habia estado sosteniendo todo el tiempo, y con mano
firme registré la fecha, la naturaleza y la cuantia de la transaccion.

—Y ahora —dijo Macfarlane— es de justicia que te embolses tu dinero. Yo
ya tengo mi parte. A proposito, cuando un hombre de mundo tiene un poco de
suerte, y se encuentra unos cuantos chelines de mas en su bolsillo... me
avergiienza hablar de ello, pero hay una regla de conducta para tales casos. No
convidar a nadie, no comprar caros libros de texto, no saldar las viejas deudas;
pedir prestado en lugar de prestar.

—Macfarlane —empezo6 a decir Fettes, todavia algo ronco—. Me he puesto la
soga al cuello por complacerte.

—¢Por complacerme? —exclamo Wolfe—. jOh, vamos! Has hecho, segin
veo yo el asunto, exactamente lo que tenias que hacer para protegerte. Suponte
que me metiese en un lio, ;donde quedarias t? Este segundo asuntillo deriva
claramente del primero. El sefior Cray es la continuacion de la sefiorita
Galbraith. No es posible empezar y luego pararse. Si uno empieza, tiene que
continuar; esa es la verdad. No hay reposo para los malvados.

Una horrible sensacion de oscuridad y la constatacion de la perfidia de su sino
se apoderaron del alma del desdichado estudiante.

—iDios mio! —exclam6—. Pero jqué he hecho?, ;jy cuando empezo todo
esto? Seamos razonables, ;qué hay de malo en ser adjunto de la clase? Service
queria el puesto; podria haberlo conseguido. ;Se encontraria é/ en la misma
posicion en que me encuentro yo ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, no eres mas que un chiquillo.
(Acaso has sufrido algin dafio? ;Qué dafio crees que puedes sufrir si mantienes la
boca cerrada? Vamos, hombre, jno sabes como es la vida? Existen dos bandos:
los leones y los corderos. Si eres cordero, acabaras tendido sobre estas mesas
como Gray o Jane Galbraith; y si eres leon, viviras y conduciras un caballo
como yo, como K., como todo el mundo con algo de ingenio o de valor. Al
principio se suele titubear. Pero jmira a K.! Mi querido amigo, ti eres listo, tienes
agallas. Me caes bien, y a K. también. Has nacido para dirigir la caceria y te
aseguro, por mi honor y mi experiencia de la vida, que dentro de tres dias te
reiras de todos estos espantajos como un colegial en una farsa.

Y dicho esto, Macfarlane se marcho y se alejé del callejon en su calesin para
estar a cubierto antes del amanecer. Asi que Fettes quedé solo con sus lamentos.
Comprendi6 el tremendo peligro en que se hallaba envuelto. Comprendid, con
inexcusable consternacion, que su debilidad no tenia limites y que, de concesion
en concesion, habia pasado de ser el arbitro del destino de Macfarlane a ser su
inefable complice a sueldo. Habria dado un mundo por haber tenido un poco mas
de coraje a su debido tiempo, pero no se le ocurrié que todavia podia ser valiente.
El secreto de Jane Galbraith y la maldita entrada en el diario le obligaban a




mantener la boca cerrada.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; los miembros del
desdichado Gray fueron repartidos entre unos y otros, y nadie hizo comentarios.
La cabeza hizo feliza Richardson; y antes de que sonara la hora de salida Fettes
temblaba, exultante, al comprobar lo lejos que habian llegado ya en lo referente
a su seguridad.

Durante dos dias continué observando, con creciente alegria, el espantoso
proceso de ocultacion.

Al tercer dia aparecio Macfarlane. Habia estado enfermo, dijo; pero recobrd
el tiempo perdido gracias a la energia con que dirigia a los estudiantes. A
Richardson en particular, le concedié su valiosisima ayuda y consejo, y el
estudiante, alentado por los elogios del auxiliar de practicas, se consumia repleto
de esperanzas ambiciosas y veia ya la medalla a su alcance.

Antes de que acabara la semana, la profecia de Macfarlane se habia
cumplido. Fettes habia sobrevivido a sus terrores y habia olvidado su vileza.
Empezaba a vanagloriarse de su valor, y habia acomodado la historia en su
mente de tal forma que podia recordar lo sucedido con morboso orgullo. Veia a
su complice, pero poco. Se encontraban, por supuesto, en los quehaceres de la
clase; ambos recibian érdenes del sefior K. A veces intercambiaban en privado
una o dos palabras, y Macfarlane se mostraba en todo momento especialmente
amable y jovial. Pero era evidente que evitaba cualquier referencia a su comun
secreto, e incluso, cuando Fettes le susurrod que se habia pasado al bando de los
leones y renunciaba a los corderos, se limito a indicarle con una sonrisa que
guardase silencio.

Al fin se presento una ocasion que volvid a unir més intimamente a la pareja.
El sefior K. estaba otra vez escaso de existencias; los alumnos estaban
impacientes, y uno de los pruritos de aquel profesor consistia en estar siempre
bien provisto. Por aquel entonces llegaron noticias de un entierro en el ristico
cementerio de Glencorse. El paso del tiempo habia cambiado muy poco el lugar
en cuestion. Erigiase entonces, como ahora, en un cruce de caminos, alejado de
viviendas humanas y sepultado una braza de profundidad bajo el follaje de seis
cedros. Los unicos sonidos que perturbaban el silencio en torno a la iglesia rural
eran los balidos de las ovejas en las colinas vecinas, los riachuelos que corrian a
ambos lados: uno cantando ruidosamente entre guijarros y el otro chorreando
sigilosamente de charca en charca, el murmullo del viento en los enormes y
viejos castafios en flor, y una vez cada siete dias el tafiido de la campana y los
canticos antiguos del chantre.

Al « resurreccionistay ... por emplear un término de la época... no lo detenia
ningiin santo respeto basado en costumbres piadosas. Formaba parte de su oficio
el despreciar y profanar los pergaminos y las trompetas de las viejas tumbas, los
senderos hollados por pies devotos y dolientes, y las ofrendas e inscripciones de



desconsolado afecto. Los vecindarios rusticos, en los que el amor es mas tenaz de
lo corriente, y donde toda la sociedad de una misma parroquia se halla unida por
lazos de sangre o de compafierismo, lejos de repeler al ladrén de cadaveres por
respeto natural, le atraian por lo facil y seguro de la tarea. A los cadaveres
depositados bajo tierra, en gozosa expectacion de un despertar muy diferente, les
acaecia aquella apresurada y terrorifica resurreccion a base de pico y pala, a la
luz de una linterna. El ataud era forzado, las mortajas rasgadas, y los
melancolicos restos, cubiertos de arpillera, después del traqueteo de unas horas
por caminos apartados, sin luna, eran finalmente sometidos a las mayores
indignidades delante de una clase de muchachos boquiabiertos.

Como buitres abatiéndose sobre un agonizante cordero, Fettes y Macfarlane
se disponian a abalanzarse sobre una tumba en aquel verde y tranquilo lugar de
reposo. La esposa de un granjero, mujer que habia vivido sesenta afios y era
conocida Unicamente por su excelente mantequilla y sus piadosas
conversaciones, iba a ser arrancada de su sepultura a medianoche y llevada,
muerta y desnuda, a aquella lejana ciudad que siempre habia visitado con sus
mejores galas; su lugar al lado de la familia iba a quedar vacio hasta el dia del
Juicio Final; sus inocentes y casi venerables miembros serian expuestos a la
extrema curiosidad del anatomista.

Avanzada la tarde, la pareja se puso en camino, bien arropados en sus capas
y provistos de una formidable botella. Llovia sin remision... una lluvia fria,
densa, en tromba. De vez en cuando soplaba una rafaga de viento, pero las
cortinas de agua seguian cayendo. Pese a la botella, tuvieron un viaje triste y
silencioso hasta Penicuik, donde iban a pasar la tarde. Se detuvieron para
esconder sus utensilios en un espeso matorral no lejos del cementerio, y luego

entraron en la posada Fisher’ Tryst[39] para tomar una tostada al calor de la
lumbre y alternar sus tragos de whisky con un vaso de cerveza. Cuando llegaron
al final de su viaje, pusieron a cubierto el calesin, dieron al caballo pienso y
acomodo, y los dos jovenes doctores se sentaron en un reservado ante la mejor
cena y el mejor vino que la casa podia ofrecer. Las luces, el fuego, la lluvia
golpeando en la ventana y la macabra e incongruente tarea que tenian ante si,
estimularon su goce de la comida. Con cada vaso que bebian aumentaba su
cordialidad. Pronto Macfarlane puso en manos de su colega un montén de
monedas de oro.

—Un detalle —dijo—. Entre amigos estos malditos pequefios préstamos
deberian menudear como los papeles enrollados para encender la pipa.

Fettes se guardo el dinero en el bolsillo y alab6 en vozalta el comentario.

—Eres todo un filosofo —exclam6—. Yo era un asno hasta que te conoci. Tu
y K., jpor Belcebu que entre los dos haréis de miun hombre!

—Por supuesto que lo haremos —aprobd Macfarlane—. ;Un hombre? Te
aseguro que habias de serlo para respaldarme la otra mafiana. Mas de un



cobarde grandullon, pendenciero y cuarentdn, se habria descompuesto con solo
ver aquella condenada cosa; pero ti no... no perdiste la cabeza. Te estuve
observando.

—Bueno, ¢y por qué iba a hacerlo? —se jacté Fettes—. No era asunto mio.
Por un lado, no saldria ganando maés que disgustos, y por el otro, podria contar
con tu gratitud, jme comprendes? —y se dio una palmada en el bolsillo hasta
hacer sonar las piezas de oro.

Macfarlane se sinti¢ alarmado hasta cierto punto ante aquellas desagradables
palabras. Puede que le pesara el haber aleccionado tan certeramente a su joven
colega, pero no tuvo tiempo de entrometerse, pues el otro continud haciendo
mucho ruido con el mismo aire jactancioso.

—Lo importante es no tener miedo. Ahora bien, entre nosotros, te aseguro
que no quiero que me cuelguen... eso a efectos practicos; pero en cuanto a la
gazmofieria, Macfarlane, la desprecio desde que naci. El infierno, Dios, el
demonio, el bien, el mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja galeria de
curiosidades... pueden asustar a los muchachos, pero los hombres de mundo,
como tiy como yo, los desdeflamos. jBrindemos a la memoria de Gray!

Se estaba haciendo demasiado tarde. Segun lo acordado, llevaron a la puerta
el calesin con los dos faroles encendidos y los jovenes pagaron su cuenta y
prosiguieron su camino. Hicieron saber que se dirigian a Peebles, y tomaron esa
direccion hasta perder de vista las dltimas casas de la ciudad; luego, con los
faroles apagados, volvieron sobre sus pasos y siguieron por una carretera
secundaria hacia Glencorse. No se oia mas ruido que el de su propio carruaje y
elincesante y estridente caer de la lluvia. Estaba oscuro como boca de lobo; aqui
y alla, una puerta blanca o una piedra encalada de alguna tapia les guiaba a
través de la noche durante un trecho; pero la mayor parte del tiempo siguieron
caminando al paso y casi a tientas en medio de aquella resonante oscuridad hacia
su solemne y solitario destino. En las profundidades del bosque que cubre los
alrededores del camposanto les faltd visibilidad y tuvieron que encender una
cerilla para volver a iluminar uno de los faroles del calesin. Asi, bajo los
goteantes arboles, y rodeados por enormes sombras movedizas, llegaron al
escenario de su impio trabajo.

Ambos eran expertos en tales asuntos, y eficientes con la pala; y cuando
llevaban apenas veinte minutos en el tajo, fueron recompensados con el sordo
ruido metdlico en la tapa del ataid. Al mismo tiempo, Macfarlane, habié¢ndose
lastimado la mano con una piedra, la arrojo despreocupadamente por encima de
su cabeza. La tumba, cuyo nivel ahora les llegaba a la altura de los hombros, se
encontraba proxima al final de la explanada del cementerio; para iluminar mejor
su trabajo habian apoyado el farol del calesin contra un arbol, al borde mismo de
la escarpada pendiente que descendia hasta el arroyo. La casualidad hizo que la
piedra diera en el blanco. Se oy 6 un estrépito de cristales rotos; la noche cay o



sobre ellos; unos ruidos, alternativamente sordos y resonantes, anunciaron que el
farol rodaba pendiente abajo, colisionando de vez en cuando con los arboles.
Unas cuantas piedras que el farol habia desplazado en su caida rodaron tras ¢l
hasta el fondo de la cafiada; y luego el silencio, como la noche, volvio a
dominarlo todo; y por mas que aguzaron el oido hasta el maximo no se oia mas
que la lluvia, unas veces al compas del viento, otras cayendo a un ritmo constante
sobre millas y millas de campo abierto.

Tan proximos estaban al término de su detestable tarea, que juzgaron mas
conveniente completarla a oscuras. Exhumaron el ataud y lo forzaron;
introdujeron el cadaver en el empapado saco y entre los dos lo llevaron hasta el
calesin; uno de ellos se monté para mantenerlo en su sitio, y el otro, cogiendo al
caballo por el bocado, lo condujo a tientas a lo largo de la tapia y entre arbustos
hasta llegar al camino mas ancho cerca de Fishers Tryst. Desde alli llegaba un
tenue y raro resplandor, que acogieron como si se tratara del amanecer; con su
ayuda pusieron el caballo al trote y empezaron a traquetear alegremente en
direccion a la ciudad.

Ambos se habian calado hasta los huesos durante la operacion, y ahora, al
saltar el calesin en las profundas rodadas, la cosa que sostenian entre los dos caia,
bien sobre uno, bien sobre el otro. Cada vez que se repetia aquel horroroso
contacto, uno u otro, instintivamente, se apresuraban a rechazarlo; y el proceso,
aunque fuese natural, acabd por afectar a los nervios de ambos. Macfarlane hizo
alguna broma desagradable acerca de la esposa del granjero, pero son6 tan falsa,
que se perdi6 en medio del silencio. La anormal carga seguia golpeando de un
lado a otro; y o bien la cabeza se apoyaba confiadamente en los hombros de
ellos, o bien la empapada tela de saco golpeaba friamente sus rostros. Un
progresivo escalofrio empezd a aduefarse del animo de Fettes. Escudriiié el
fardo y le parecio algo mayor que antes. Por todo el campo, y desde diferentes
distancias, los perros de las granjas acompafiaban su paso con tragicos aullidos; y
en su mente fue creciendo la sospecha de que se habia llevado a cabo algin
prodigio sobrenatural, que algiin cambio indecible le habia acontecido al cadaver,
y que si los perros aullaban era porque tenian miedo de su infernal cargamento.

—Por el amor de Dios —dijo Fettes, haciendo un gran esfuerzo para llegar a
hablar—, jpor el amor de Dios, encendamos una luz!

Aparentemente, Macfarlane estaba igualmente afectado; pues, aunque no
respondio, detuvo al caballo, le pasé las riendas a su compaiiero, descendio del
calesin, y procedié a encender el farol que aun les quedaba. En aquel momento
acababan de dejar atras el cruce que conduce a Auchendinny. Seguia lloviendo a
cantaros como si estuviera volviendo el diluvio, y no era tarea facil encender una
luz en medio de semejante aguacero y a oscuras. Cuando, finalmente, la
vacilante llama azul fue transferida a la mecha, y esta comenzo a expandirse y a
dar mas luz, derramando alrededor del calesin un amplio circulo de resplandor



mortecino, los dos jovenes pudieron verse el uno al otro, y también la cosa que
llevaban con ellos. La lluvia habia cefido la aspera arpillera a la silueta del
cuerpo en ella envuelto; la cabeza se distinguia del tronco, los hombros estaban
perfectamente moldeados; algo a la vez espectral y humano atrajo los ojos de
ambos hacia su espantoso compafiero de viaje.

Durante algun tiempo, Macfarlane permanecié inmoévil, sosteniendo el farol.
Un pavor indecible envolvio el cuerpo de Fettes, como una sabana mojada, y
tenso la piel blanca de su rostro; un miedo que carecia de sentido, un horror a lo
que pudiera ser, siguio asaltindole la mente. Un segundo mas, y habria hablado.
Pero su camarada se le adelanto.

—No es una mujer —dijo Macfarlane, en vozmuy baja.

—Era una mujer cuando la pusimos dentro —susurro6 Fettes.

—Sujeta el farol —dijo el otro—. Tengo que verle la cara.

Y mientras Fettes cogia el farol, su compaifiero desato las ligaduras del saco y
retird la parte que cubria la cabeza. La luz alumbré con claridad las bien
moldeadas facciones y las tersas mejillas de un semblante demasiado familiar
para estos jovenes, que a menudo lo habian contemplado en sus suefios.

Un espantoso alarido resoné en medio de la noche; ambos saltaron a la
carretera, cada uno por su lado; el farol cay 6, se rompio y se apago;y el caballo,
aterrorizado por tan insolito alboroto, dio un brinco y partié al galope tendido,
llevando consigo, como unico ocupante del calesin, el cadaver del difunto Gray,
que hacia ya tiempo habia pasado por las mesas de diseccion.



MARKHEIM



—Si —dijo el tendero— tenemos diferentes clases de ganancias inesperadas.
Algunos clientes son ignorantes, y entonces mis mayores conocimientos me
proporcionan un dividendo adicional. Otros son poco honrados —y al decirlo
levanto la vela, de manera que la luz iluminase totalmente a su visitante—, y en
tal caso —continu6— saco provecho de mi integridad.

Markheim acababa de entrar procedente de la calle, donde atn lucia el sol, y
sus ojos no se habian acostumbrado todavia a la semioscuridad de la tienda. Al
oir aquellas palabras mordaces, y ante la cercana presencia de la llama,
parpade6 con mucho esfuerzo y mir6 a un lado.

El tendero se ri6 entre dientes.

—Usted viene a verme el dia de Navidad —prosiguio—, sabiendo que estoy
solo en la tienda, con los postigos echados, y ya no me propongo hacer ninguna
transaccion mas. Tendrd usted, pues, que pagar por ello; tendrd usted que
pagarme el tiempo que pierda, ya que deberia estar haciendo el balance; y
tendra que pagar, ademas, por esa extraia actitud que hoy observo en usted. Yo
soy basicamente discreto y no hago preguntas embarazosas; pero cuando un
cliente no puede mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello.

El tendero se ri6 entre dientes una vez mas; y luego afiadio, volviendo a su
acostumbrado tono de comerciante, aunque con un deje de ironia en su voz:

—¢Puede usted, como de costumbre, explicarme con claridad como llegd a
su poder el objeto en cuestion? ;Procede también del gabinete de su tio? {Un
coleccionista excepcional, vaya que si!

Y el tendero, un hombrecillo palido y cargado de espaldas, casi se puso de
puntillas, lo mir6 por encima de sus gafas de montura dorada y movio la cabeza
denotando incredulidad. Markheim le devolvié la mirada con otra que mostraba
una compasion infinita y una pizca de horror.

—Esta vez —dijo— esta usted equivocado. No he venido a vender, sino a
comprar. No tengo ninguna curiosidad de la que deshacerme; del gabinete de mi
tio s6lo queda el revestimiento de madera de las paredes; pero aunque estuviera
intacto, me ha ido bien en la Bolsa y me inclinaria mas bien por aumentarlo; lo
que me trae aqui hoy es bien sencillo. Busco un regalo de Navidad para una
dama —prosiguio, hablando con mas soltura a medida que avanzaba el discurso
que habia preparado—; y sin duda le debo una disculpa por molestarlo por un
asunto tan nimio. Pero ayer me olvidé de hacerlo y debo entregar mi pequefio
obsequio en la cena; y, como usted sabe muy bien, casarse con una dama rica es
algo que no debe despreciarse.

Sigui6 una pausa, durante la cual el tendero pareci6 sopesar con incredulidad
aquella afirmacion. El tictac de los numerosos relojes que abarrotaban la tienda
y el débil ajetreo de los coches de alquiler en una calle cercana llenaron el
intervalo de silencio.

—De acuerdo, sefior —dijo el tendero—, lo que usted diga. Después de todo,



usted es un viejo cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen
matrimonio, no tengo la menor intencién de ser un obstaculo. Aqui tiene algo
delicado para una dama —prosiguio—: este espejo de mano... delsiglo XV, se lo
garantizo; procede también de una buena coleccion; pero me reservo el nombre
para proteger los intereses de mi cliente, que al igual que usted, mi querido sefior,
era sobrino y tnico heredero de un extraordinario coleccionista.

Mientras seguia asi hablando con su voz seca y cortante, el tendero se habia
inclinado para coger el objeto del lugar en donde se encontraba; y al hacer eso,
Markheim tuvo un sobresalto, un respingo tanto de la mano como del pie, y una
serie de pasiones tumultuosas asomaron de pronto a su rostro. Su turbacion
desaparecié tan rapido como vino y no dejoé mas rastro que cierto temblor en la
mano que recibia el espejo.

—Un espejo —dijo con voz quebrada; luego hizo una pausa y repitié con
may or claridad—: ;Un espejo en Navidad? {No es posible!

—¢Y por qué no? —exclamo el tendero—. jPor qué no un espejo?

Markheim lo observaba con una expresion indefinible.

—¢Y me lo pregunta usted? —dijo—. Pues bien, mire... jmirese en él! ;Le
gusta lo que ve? {No! Nia mi... ni a nadie.

El hombrecillo saltd hacia atras cuando Markheim le puso delante el espejo
tan repentinamente; pero, al darse cuenta de que lo que llevaba aquel en la mano
no suponia ningin peligro para ¢l se ri6 entre dientes.

—Su futura esposa, sefior, debe de ser poco agraciada —dijo.

—Le pido un regalo de Navidad —dijo Markheim—, y usted me ofrece
esto... este maldito recordatorio de afios, de pecados y de desatinos... jesta
conciencia de mano! ;Lo dice en serio? ;Pensaba usted en algo concreto?
Digamelo. Sera mejor que lo haga. Vamos, hableme de usted. Me atrevo a
suponer que, en el fondo, es usted un hombre muy generoso.

El tendero observo a su interlocutor con detenimiento. Era muy extrafio, pero
Markheim no parecia reirse; por el contrario, en su rostro habia algo asi como un
apremiante destello de esperanza, pero de ningiin modo estaba alborozado.

—¢Qué insinta usted? —pregunto el tendero.

—¢No es usted generoso? —replicé el otro, con melancolia—. No es
generoso, ni piadoso, ni escrupuloso; no ama ni es amado; tiene manos solo para
recoger dinero y una caja de caudales para guardarlo. (Es eso todo? jDios mio!
(Es eso todo?

—Le diré lo que es —empezo6 el tendero, con cierta acritud, y luego se echo a
reir entre dientes otra vez—. Ya veo que se trata de un matrimonio por amor, y
que ha estado usted bebiendo a la salud de la dama.

—iAh! —exclam6 Markheim, mostrando una extrafia curiosidad—. ;Ha
estado usted enamorado alguna vez? Hableme de ello.

—¢Yo? —exclamo el tendero—. jEnamorado yo? Nunca tuve tiempo, ni lo



tengo ahora, para todas esas bobadas. ;Va a llevarse el espejo?

—¢Qué prisa hay? —respondi6 Markheim—. Resulta muy agradable estar
aqui hablando; y la vida es tan breve y tan insegura que no quisiera apurar con
prisas ningin placer... no, ni siquiera un placer tan moderado como este.
Deberiamos aferrarnos, aferrarnos a lo poco que podamos conseguir, como un
hombre al borde de un precipicio. Cada segundo es un precipicio, si piensa usted
en ello... un precipicio de una milla de altura... lo bastante alto, si caemos, para
estrellarnos y perder hasta el ultimo vestigio de humanidad. Por lo tanto es
preferible hablar de cosas agradables. Hablemos el uno del otro; ¢por qué
ponernos caretas? Charlemos confidencialmente. ;Quién sabe? Podriamos llegar
a ser amigos.

—S6lo tengo una cosa que decirle —replico el tendero—. Haga su compra, o
salga de mi tienda.

—Cierto, cierto —dijo Markheim—. Basta de bromas. Vayamos al grano.
Muéstreme otra cosa.

El tendero se inclind una vez mas, esta vez para volver a poner el espejo en la
estanteria, y mientras lo hacia sus finos cabellos rubios le cayeron sobre los ojos.
Markheim se acerco a ¢l un poco mas, con una mano metida en el bolsillo de su
gaban; se irguid y llend sus pulmones de aire; al mismo tiempo su rostro expreso
muchas emociones diferentes: terror, pavor y determinacién, fascinacion y
repugnancia fisica; y levantando con fiereza el labio superior, enseno los dientes.

—Tal vez le agrade esto —dijo el tendero; y entonces, mientras trataba de
levantarse otra vez, Markheim salto sobre su victima desde atras. Una daga, larga
como un espeton, centelled antes de caer al suelo. El tendero forcejed como una
gallina, se golpeo la sien contra el estante y luego cay 6 desplomado.

Un monton de vocecitas seguia marcando el paso del tiempo en la tienda;
unas, majestuosas y lentas como correspondia a su mucha edad; otras, locuaces
y apresuradas. Todas aquellas voces computaban los segundos en un intrincado
coro de tictacs. Luego, el ruido de pasos de un muchacho que corria
pesadamente por la acera se impuso a aquellas voces mas débiles y sobresalto a
Markheim, que empez6 a darse cuenta de lo que le rodeaba. Eché una mirada a
su alrededor completamente espantado. La vela seguia ardiendo sobre el
mostrador y su llama flameaba solemnemente impulsada por una corriente de
aire; y mediante aquel insignificante movimiento toda la habitacién se lleno de un
silencioso bullicio que subia y bajaba como las olas del mar: las sombras
alargadas se balanceaban, las densas manchas de oscuridad crecian y
menguaban como si respirasen, los rostros de los retratos y los dioses de
porcelana se transformaban y fluctuaban como imégenes en el agua. La puerta
interior permanecia entornada y atisbaba aquella conjura de sombras a través de
una larga rendija de luz diurna semejante a un dedo que senala.

De esas ondulaciones que daban miedo, los ojos de Markheim retornaron al



cuerpo de la victima, que yacia encorvado y al mismo tiempo extendido,
increiblemente pequefio y aunque parezca mentira mas despreciable que en
vida. Con aquella pobre y miserable ropa, en aquella postura desgarbada, el
tendero yacia como un montén de serrin. Markheim habia temido mirarlo y
ihete aqui!, no era nada. Y sin embargo, mientras lo miraba, aquel monton de
ropa vieja y aquel charco de sangre comenzaron a expresarse con voces
elocuentes. Tenia que quedarse alli; no habia nada que hiciera funcionar aquellas
habiles articulaciones, ni ordenar el milagro de la locomocion... tenia que
quedarse alli hasta que alguien lo encontrara. ;Y luego? Aquella carne muerta
proferiria un grito que resonaria por toda Inglaterra y llenaria el mundo con ecos
de persecucion. Si, muerto o no, todavia era el enemigo. « El tiempo lo era
cuando no habia cerebro», penso; y las dos primeras palabras golpearon su
mente. El tiempo, ahora que el hecho estaba consumado... el tiempo, que se
habia acabado para la victima se habia convertido en urgente y trascendental
para el asesino.

La idea seguia todavia en su mente cuando, primero uno y después otro, con
gran variedad de ritmos y voces... uno, profundo como la campana de una
catedral; otro, entonando con sus notas agudas el preludio de un vals... los relojes
empezaron a dar las tres de la tarde.

El subito estallido de tantas lenguas en aquella camara enmudecida le dejo
estupefacto. Comenzd a moverse de un lado a otro con la vela, asediado por
sombras en movimiento, y asustado hasta los tuétanos por reflejos casuales. En
muchos espléndidos espejos, algunos de disefio casero, otros de Venecia o de
Amsterdam, vio su rostro repetido una y otra vez, como si se tratara de un
ejérceito de espias; sus propios 0jos lo descubrian y le localizaban; y el ruido de
sus propios pasos, por muy ligeros que fueran, turbaba el silencio que le rodeaba.
Y mientras seguia llenandose los bolsillos, su mente todavia le echaba en cara,
con una reiteracion que le ponia enfermo, los mil fallos de su plan. Deberia haber
elegido una hora més tranquila; tendria que haberse preparado una coartada; no
deberia haber utilizado un cuchillo; tendria que haberse mostrado mas precavido,
y limitarse a atar y amordazar al tendero, en lugar de matarlo; deberia haber
sido mas atrevido y haber matado también a la criada; tendria que haberlo hecho
todo de otra manera; patéticos remordimientos, fastidiosos, continuos esfuerzos
de la mente para cambiar lo inalterable, para planear lo que ya era inutil, para
ser el artifice del pasado irrevocable. Mientras tanto, y tras toda aquella
actividad, brutales terrores, cual ratas corriendo por un desvan desierto, llenaban
de alboroto los mas remotos rincones de su cerebro; la mano del agente de
policia caeria pesadamente sobre su hombro y sus nervios se estremecerian
como si fuese un pez atrapado en el anzuelo; o si no contemplaba, en galopante
desfile, el banquillo de los acusados, la prision, el patibulo y el negro ataud.

Elterror a la gente que pasaba por la calle se presentaba ante su mente como



un ejército sitiador. Era imposible, penso, que no hubiera llegado a sus oidos algtin
rumor de la lucha y despertado su curiosidad; y ahora, en todas las casas del
vecindario, adivinaba a sus moradores inmoviles, con los oidos alerta... gente
solitaria, condenada a pasar la Navidad sin méas compaifiia que los recuerdos del
pasado, y ahora inesperadamente obligada a abandonar aquel delicado ejercicio;
alegres reuniones familiares que de pronto enmudecian alrededor de la mesa, la
madre con el dedo todavia levantado: gente de todas clases, edades y humores,
pero todos, en el fondo, curioseando y prestando atencion y tejiendo la soga que
debia ahorcarlo. A veces le parecia que no podia moverse sin hacer algo de
ruido; el tintineo de las altas copas de Bohemia sonaba tan alto como el repicar de
campanas; y alarmado por la magnitud de los tictacs de los relojes, sentia la
tentacion de pararlos. Y luego, de nuevo, con una rapida transicion de sus
terrores, el mismo silencio del lugar parecia una fuente de peligro, algo que debia
sorprender y paralizar a los transelntes; y entonces se movia con mayor
atrevimiento y se afanaba entre los objetos de la tienda, tratando de imitar, con
rebuscada bravuconeria, los movimientos de un hombre ocupado, a gusto en su
propia casa.

Pero se sentia tan desconcertado por las diferentes alarmas que, mientras una
parte de su mente todavia permanecia alerta y despierta, otra temblaba al borde
de la locura. Una alucinacién en particular se apoderd con fuerza de su
credulidad. El vecino que escuchaba junto a la ventana con rostro livido, el
transeunte detenido en la acera por una horrible conjetura... en el peor de los
casos podian sospechar, pero no saber; a través de los muros de ladrillo y de las
ventanas con los postigos cerrados solo podian penetrar los sonidos. Pero alli,
dentro de la casa, jestaba solo? Sabia que si; habia visto salir a la criada en busca
de su novio, ataviada lo mejor posible dentro de su modestia, con las palabras
«pasaré el resto del dia fuera de casa» impresas en cada cinta y en cada
sonrisa. Si, estaba solo, por supuesto; y sin embargo, en el piso de arriba de la
casa vacia, podia escuchar ciertamente un ligero revuelo de pasos... era
consciente sin duda, inexplicablemente consciente, de la presencia de alguien. Si,
en efecto; su imaginacion la siguio por cada cuarto y cada rincon de la casa; unas
veces era algo sin rostro que, no obstante, tenia ojos para ver; otras, era la
sombra de si mismo; y sin embargo contemplaba otra vez la imagen del tendero
muerto, inspirada de nuevo por la astucia y el odio.

A veces, tras un intenso esfuerzo, echaba una ojeada a la puerta abierta que
sus ojos todavia parecian rechazar. La casa era alta, la claraboya pequefa y
sucia; el dia sin visibilidad a causa de la niebla; y la luz que se filtraba hasta la
planta baja era extremadamente débil y apenas permitia ver el umbral de la
tienda. Y no obstante, en aquella franja de claridad incierta, jno se agitaba una
sombra?

De pronto, en la calle, un caballero muy jovial empez6 a golpear la puerta de



la tienda con su baston, acompafiando los golpes con gritos y chanzas en los que
continuamente llamaba al tendero por su nombre. Paralizado por el miedo,
Markheim echo un vistazo al muerto. jPero no!, yacia completamente inmovil;
se encontraba completamente fuera del alcance de aquellos golpes y de aquellos
gritos; estaba sumergido bajo océanos de silencio; y su nombre, que otrora le
hubiese llamado la atencion en medio del fragor de la tormenta, se habia
convertido en un sonido hueco. Y al poco rato el jovial caballero desistié de
seguir llamando y se marcho.

Aquello era un claro indicio de que debia darse prisa en lo que le quedaba por
hacer, que tenia que marcharse de aquel vecindario que le acusaba, zambullirse
en un bafio de multitudes y, al final del dia, llegar a aquel refugio seguro y de
aparente inocencia... su cama. Ya habia llegado un visitante y en cualquier
momento podia aparecer otro mas obstinado. Haber consumado el hecho y no
obtener provecho de ¢l seria un imperdonable fracaso. Lo que ahora le
preocupaba a Markheim era el dinero; y, como un medio para llegar hasta él, las
llaves.

Echo una ojeada por encima del hombro a la puerta abierta, donde la sombra
permanecia titubeante, y sin ninguna repugnancia consciente en su mente y, sin
embargo, con un temblor en el estomago, se acerc6 al cuerpo de su victima. Sus
caracteristicos rasgos humanos habian desaparecido por completo. Como un
traje medio relleno de salvado, las extremidades yacian desparramadas por el
suelo y el tronco doblado; y sin embargo aquello le repelia. A pesar de ser tan
sordido y tan repugnante para la vista, Markheim temia que fuera mas
impresionante tocarlo. Cogié el cuerpo por los hombros y lo volvio boca arriba.
Era extrafamente ligero y flexible, y las extremidades, como si estuvieran
descoyuntadas, adoptaron las posturas mas raras. El rostro carecia de expresion;
pero estaba tan palido como la cera, y terriblemente manchado de sangre en una
sien. Para Markheim, esa fue la tUnica circunstancia desagradable. Le hizo
recordar al instante cierto dia de feria en una aldea de pescadores: un dia gris, de
fuerte viento, con mucha gente en la calle, el estruendo de los instrumentos de
metal, el redoblar de tambores, la voz nasal de un cantante de baladas; y un
muchacho que iba y venia, sepultado bajo la multitud y fluctuando entre la
curiosidad y el miedo, hasta que, al salir del lugar mas concurrido, divisoé un
puesto y un enorme cartelon con varias escenas, pésimamente dibujadas, con
colores chillones: Brownrigg con su aprendiza; los Manning con su huésped

asesinado; Weare apaleado hasta la muerte por Thurlell[4o]; y una veintena mas
de crimenes famosos. Lo veia tan claro como si fuera una ilusion optica; volvia a
ser aquel nifio; miraba de nuevo aquellas infames imagenes con la misma
sensacion de repugnancia fisica; todavia estaba aturdido por el rataplan de los
tambores. Le vino a la memoria un compas de la musica de aquel dia; y ante
aquello, por vez primera le invadié la aprension, una sensacion de ndusea y una



repentina debilidad en las articulaciones, que debia contener y vencer en el acto.

Juzgd mas prudente hacer frente a aquellas consideraciones que huir de ellas;
mirar el rostro del muerto con mas osadia, doblegar su mente para que se diera
cuenta de la naturaleza y la magnitud de su crimen. Hacia tan poco que aquel
rostro se habia demudado con cada cambio de sentimiento, que aquella palida
boca habia hablado, que aquel cuerpo habia estado lleno de energia y vigor; y
ahora, como consecuencia de su acto, aquel trozo de vida se habia parado, de la
misma forma que el relojero, interponiendo un dedo, detiene el tictac de un reloj.
De modo que razonaba en vano; no lograba sentir ningiin remordimiento mas en
su conciencia; el mismo corazon que se habia estremecido con las efigies
pintadas del crimen contemplaba impasible su realidad. A lo sumo, sentia una
chispa de compasion por alguien que habia estado dotado en vano de todas
aquellas facultades que pueden hacer del mundo un jardin encantado, alguien
que nunca habia vivido y que ahora estaba muerto. Pero de arrepentimiento,
nada, ni inmutarse.

Apartando esas consideraciones de su mente, encontré las llaves y avanzo
hacia la puerta abierta de la tienda. Fuera habia empezado a llover con fuerza; y
el sonido del aguacero sobre el tejado habia desterrado el silencio. Como una
cueva con goteras, los aposentos de la casa estaban invadidos por un continuo
eco, que llenaba los oidos y se mezclaba con el tictac de los relojes. Y a medida
que Markheim se aproximaba a la puerta, le parecio oir, en respuesta a su propio
andar cauteloso, los pasos de otros pies que subian la escalera. La sombra atin
palpitaba flicidamente en el umbral. Markheim sometio a sus musculos a un
supremo esfuerzo de determinacion y abrio la puerta.

La débil y brumosa luz del dia iluminaba tenuemente el suelo desnudo y la
escalera, la brillante armadura apostada, alabarda en mano, en el rellano, y las
sombrias tallas de madera y los cuadros enmarcados que colgaban de los paneles
amarillentos del revestimiento. El golpeteo de la lluvia por toda la casa era tan
fuerte que los oidos de Markheim empezaron a distinguir una gran variedad de
sonidos. Pisadas y suspiros, el desfilar de regimientos en la distancia, el tintineo
de monedas al ser contadas, y el chirriar de las puertas entreabiertas a
hurtadillas, parecian mezclarse con el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre la
cupula y el gorgoteo del agua en las tuberias. La sensacion de que no estaba solo
se hizo mas intensa hasta llevarlo al borde de la locura. Por todos lados se sentia
acosado y cercado por aquellas presencias. Las oia moverse en los aposentos de
arriba; oy 6 que el muerto se ponia de pie en la tienda; y al empezar a subir las
escaleras, con gran esfuerzo, oy 6 pasos que huian delante de ¢l sin hacer apenas
ruido, o que lo perseguian furtivamente. Si al menos fuera sordo, penso, jqué
facil le seria conservar la calma! Y luego, escuchando con atencion siempre
renovada, de nuevo se felicitd por aquel incansable sentido que velaba por ¢él'y
era como un fiel centinela que protegia su vida. Volvia la cabeza constantemente;



sus ojos, que parecian salirsele de las orbitas, escrutaban por doquier, y por
doquier se veian recompensados a medias con el rabo de algun ser indescriptible
que se esfumaba. Los veinticuatro peldafios que conducian a la primera planta le
parecieron otras tantas agonias.

En el primer piso las puertas estaban entornadas, y tres de ellas, como otras
tantas asechanzas, lo pusieron nervioso cual si fueran bocas de cafion. Tuvo el
presentimiento de que nunca mas podria sentirse suficientemente fortalecido y
resguardado de los ojos humanos que le observaban; deseaba ardientemente
encontrarse en su casa, rodeado de paredes, escondido entre la ropa de cama, ¢
invisible para todos excepto para Dios. Y aquel pensamiento le asombré un poco,
al recordar historias de otros asesinos y el miedo que supuestamente tenian a los
vengadores celestiales. A 1, al menos, no le ocurria asi. El temia la leyes de la
naturaleza, no fuera que, en su despiadado e inmutable proceder, conservaran
alguna prueba irrecusable de su crimen. Temia diez veces mas, con un terror
ciego y supersticioso, alguna escision en la continuidad de la experiencia
humana, alguna deliberada ilegalidad de la naturaleza. El suyo era un juego de
habilidad, que dependia de reglas, que extraia consecuencias a partir de las
causas; pero jqué sucederia si la naturaleza, al igual que el tirano derrocado volco
el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su descendencia? Algo semejante le
habia acontecido a Napoledn (segin dicen los historiadores) cuando el invierno
modificé el momento de su aparicion. Lo mismo podia ocurrirle a Markheim: las
solidas paredes podian volverse transparentes y revelar sus actividades como las
de las abejas en una colmena de cristal; las solidas tablas podian ceder bajo sus
pies como arenas movedizas y atraparlo en sus garras; si, y existian accidentes
mas graves que podian destruirlo: por ejemplo, que la casa se derrumbase y lo
aprisionara junto al cadaver de su victima; o que se prendiera fuego en la casa de
al lado y los bomberos la invadieran por todas partes. Esas eran las cosas que
Markheim temia; y en cierto sentido, podria decirse que esas cosas equivalian a
las manos de Dios extendidas contra el pecado. Pero, en cuanto al mismo Dios, €1
estaba tranquilo; sin duda alguna su acto fue excepcional, pero también lo eran
sus excusas, que Dios conocia; era alli, y no entre los hombres, donde Markheim
estaba seguro de alcanzar justicia.

Cuando llego sin contratiempos al salon y cerr6 la puerta tras él, se dio cuenta
de que sus motivos de alarma le daban un respiro. La habitacion estaba
completamente desmantelada, desprovista ademas de alfombras, y cubierta de
cajas de embalaje y de muebles inadecuados, varios espejos de cuerpo entero,
en los que se podia contemplar ¢1 mismo desde distintos angulos, como un actor
sobre el escenario, muchos cuadros, con marco o sin él, de espaldas contra la
pared, un elegante aparador Sheraton[41], un barguefio de taracea y una enorme
cama antigua con dosel. Las ventanas se abrian hasta el suelo; pero por fortuna
los postigos estaban echados en su parte inferior, y eso le ocultaba de los vecinos.



Markheim puso entonces una caja de embalaje delante del barguefio y empezo a
probar las llaves. Le llevo bastante tiempo, pues habia muchas, y no pocas
molestias; ya que, después de todo, era posible que no hubiese nada en el
barguefio y el tiempo pasaba volando. Pero la minuciosidad de la ocupacion lo
calmo. Veia la puerta por el rabillo del ojo... de vez en cuando incluso la miraba
directamente, lo mismo que al comandante de una plaza sitiada le agrada
comprobar por si mismo el buen estado de sus defensas. Pero la verdad es que
estaba tranquilo. La lluvia que seguia cayendo en la calle parecia natural y
agradable. En seguida, al otro lado, las notas de un piano atacaron los primeros
compases de un himno, y las voces de numerosos nifios rompieron a cantar. jQué
melodia mas majestuosa y reconfortante! jQué voces juveniles mas dulces!
Markheim las escuchd con una sonrisa, mientras seleccionaba las llaves; y su
mente se llend de ideas y de imagenes relacionadas: nifios que van a la iglesia a
los sones del 6rgano; nifios en el campo, bafiandose en el arroy o, paseando por el
ejido lleno de zarzas, haciendo volar sus cometas bajo un cielo salpicado de
nubes arrastradas por el viento; y entonces, otra cadencia del ritmo volvia a
recordarle la iglesia, y la somnolencia de los domingos veraniegos, y la voz
aguda y remilgada del parroco (sonrié un poco al recordarla), y las tumbas

pintadas de la época jacobina[42], y las borrosas inscripciones de los Diez
Mandamientos en el presbiterio.

Y mientras permanecia asi sentado, ocupado y ausente a la vez, se levanto de
pronto sobresaltado. Le recorrio un escalofrio helado, un fogonazo, un borboton
de sangre, que le dejaron paralizado y estremecido. Unos pasos subian por las
escaleras lenta pero firmemente, y en seguida una mano se poso en el picaporte,
la cerradura hizo un ruido seco y se abrié la puerta.

El miedo atenazd a Markheim. No sabia qué esperar: si al muerto que habia
resucitado, o a los representantes de la justicia humana, o a algln testigo fortuito
que sin pretenderlo le enviaba al patibulo. Pero cuando un rostro asomo por la
abertura, echd un vistazo alrededor de la habitacion, le mird, asinti6 con la cabeza
y sonrié amistosamente como si lo reconociera, y luego se volvio a ir, cerrando
la puerta a sus espaldas, Markheim perdio el control de su miedo y grito hasta
enronquecer. Al escucharlo, el visitante regreso.

—¢Me llamaba? —pregunt6 en tono agradable, y luego entr6 en la habitacion
y cerrd la puerta tras ¢l.

Markheim se quedd mirandolo fijamente. Tal vez un velo ocultara su vista,
pues los contornos del recién llegado parecian cambiar y temblar como los de las
figurillas de la tienda a la luz vacilante de la vela; unas veces creia reconocerlo;
otras pensaba que se parecia a ¢l; y en todo momento, con una evidente
sensacion de terror, crecia en su pecho la conviccion de que aquel ser no era
humano ni divino.

Y sin embargo, mientras miraba a Markheim con una sonrisa en los labios,



aquella criatura resultaba de lo mas vulgar; y cuando afiadié: « Supongo que esta
buscando el dinero, ¢no es cierto?, lo dijo en un tono educado de lo mas
corriente.

Markheim no contesto.

—Debo advertirle —continué el otro— que la criada se despidio de su novio
mas temprano que de costumbre y que no tardara en llegar. Si encontrase al
sefior Markheim en esta casa, no necesito describirle lo que pasaria.

—¢Me conoce usted? —exclamo el asesino.

El visitante sonrio.

—Desde hace mucho ha sido usted uno de mis preferidos —dijo—; hace
mucho que le observo y a menudo he tratado de ayudarle.

—¢Quién es usted? —grité6 Markheim—, el diablo?

—Lo que yo pueda ser —respondié el otro— no afecta al servicio que me
propongo prestarle.

—Claro que afecta —exclam¢6 Markheim—, jvaya que si! jRecibir ayuda de
usted? No, nunca; jde usted no! Todavia no me conoce; jgracias a Dios usted no
me conoce!

—Lo conozco —replico el visitante, con una especie de amable severidad o
mas bien firmeza—. Conozco hasta sus mas intimos pensamientos.

—jConocerme! —gritd6 Markheim—. ;Quién puede conocerme? Mi vida no
es mas que una parodia y un descrédito de mi mismo. He vivido para contradecir
mi naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos los hombres son mejores que
ese disfraz que crece a su alrededor y los ahoga. Los vera usted arrastrandose
por la vida, como alguien a quien hubieran secuestrado unos asesinos a sueldo,
embozandolo para acallar sus gritos. Si tuvieran el control de si mismos... si
pudieran ver sus rostros, serian totalmente diferentes, jresplandecerian como
héroes o santos! Yo soy peor que la mayoria; he ocultado mas mi verdadera
personalidad; mi justificacion solo la conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera
tiempo, podria mostrarme tal cual soy.

—¢Ante mi? —pregunto el visitante.

—-Sobre todo ante usted —respondi6 el asesino—. Supuse que era usted
inteligente. Pensaba que... puesto que existe... podria usted leer en los corazones.
Y sin embargo, jse propone juzgarme por mis actos! Piense en ello; jmis actos!
Naciy he vivido en un pais de gigantes; gigantes que me han arrastrado por las
mufiecas desde que sali del vientre de mi madre... los gigantes de las
circunstancias. | Y usted quiere juzgarme por mis actos! jAcaso no puede usted
ver en mi interior? ;No comprende que el mal me resulta odioso? ;No puede ver
dentro de mi la diafana escritura de mi conciencia, jamas desdibujada por
sofismas deliberados, aunque con demasiada frecuencia haya hecho caso omiso
de ella? ;No puede reconocer en mi a alguien que sin duda debe de ser tan
corriente como la humanidad misma: el pecador a regafiadientes?



—Todo eso lo ha expresado usted con profunda emocion —fue su respuesta
—, pero me trae sin cuidado. Esos consistentes argumentos no son de mi
incumbencia y no me importa en lo mas minimo cual fue el impulso que le
arrastré a usted, mientras sea en la direccion correcta. Pero el tiempo vuela; la
criada se demora mirando a la gente que pasa y a los dibujos de las carteleras,
pero cada vez estd mas cerca; y recuerde: jes como si el propio patibulo se
acercara a usted resueltamente a través de las calles en este dia navidefo!
(Quiere que le ayude, yo que todo lo sé? ;Quiere que le diga donde encontrar el
dinero?

—¢A qué precio? —preguntdé Markheim.

—Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad —respondio el otro.

Markheim no pudo contener una sonrisa que expresaba una especie de jubilo
amargo.

—No —dijo—, no aceptaré nada de usted; si estuviera muriéndome de sed y
fuera su mano la que me llevase el jarro a los labios, encontraria el valor
suficiente para rechazarlo. Puede que sea crédulo, pero no haré nada que me
comprometa con el mal.

—No tengo nada que objetar a que se arrepienta en su lecho de muerte —
comento el visitante.

—iPorque no cree usted en su eficacia!

—Yo no diria eso —contestd el otro—; pero yo miro esas cosas desde otro
angulo, y cuando la vida se acaba, mi interés decae. El hombre ha vivido para
servirme, para propagar pensamientos ruines bajo apariencia de religion, para
sembrar cizaia en el trigal, como hace usted, en escasa complicidad con el
deseo. Cuando esta tan cerca su liberacion, solo puede afiadir un acto de servicio
mas... arrepentirse, morir con la sonrisa en la boca, y de este modo infundir
confianza y esperanza a los mas timoratos de mis seguidores que quedan vivos.
No soy un amo tan severo. Péongame a prueba. Acepte mi ayuda. Disfrute de la
vida como ha hecho hasta ahora; disfrute en mayor cuantia, ponga los codos
sobre la mesa; y cuando empiece a anochecer y se corran las cortinas, le
aseguro, para su mayor consuelo, que hasta le resultara facil arreglar cuentas
con su conciencia y hacer servilmente las paces con Dios. Precisamente vengo
de uno de esos lechos de muerte, y la estancia estaba llena de sinceros dolientes
que escuchaban las tltimas palabras de aquel hombre; y cuando le miré¢ a la
cara, antes tan despiadada y dura como el pedernal, comprobé que sonreia
esperanzado.

—Entonces, jsupone usted que soy uno de esos seres? —pregunté Markheim
—. (Cree que no tengo mas aspiraciones que pecar, pecar y pecar, para al final
entrar a hurtadillas en el cielo? Me solivianta la idea. (Es esa, pues, la experiencia
que tiene usted del género humano? ;O se imagina tales vilezas porque me ha
descubierto con las manos en la masa? jAcaso el asesinato es un delito tan impio



como para secar las fuentes mismas del bien?

—El asesinato no representa para mi ninguna categoria especial —respondio
el otro—. Todos los pecados son asesinatos, en la medida en que toda vida es una
guerra. Considero a su raza como unos marineros muriéndose de hambre sobre
una balsa, que arrebatan el Gltimo mendrugo a los mas necesitados y se
alimentan de las vidas de los demas. Sigo de cerca los pecados mas alla del
momento en que se cometen; compruebo que en todos ellos la ultima
consecuencia es la muerte; y para mi, la linda doncella que engafia a su madre
con tanta gracia para asistir a un baile tiene las manos tanto o mas visiblemente
manchadas de sangre humana que un asesino como usted. ;Le he dicho que sigo
de cerca los pecados? También las virtudes; apenas difieren de ellos en el grosor
de una ufia, unas y otros son las guadafas con las que el angel de la Muerte lleva
a cabo su mortifera siega. El mal, para el cual vivo, no esta en la accion sino en
el personaje. Le tengo mucho carifio al hombre malo; no asi a las malas
acciones, cuy os frutos, si pudiéramos remontarnos lo bastante lejos a través de la
impetuosa catarata del tiempo, podriamos encontrar sin embargo mas
provechosos que los de las virtudes mas raras. Y si le ofrezco ayudarle a escapar,
no es porque haya matado a un tendero, sino porque usted es Markheim.

—Le abriré mi corazon —respondié6 Markheim—. Este crimen en el que
usted me ha sorprendido es el Gltimo que cometeré. Hasta llegar a él he
aprendido muchas lecciones; ¢l mismo es una leccion, una trascendental leccion.
Hasta ahora me he visto arrastrado a mi pesar a hacer lo que no queria; era un
esclavo, forzoso y atormentado, de la pobreza. Existen solidas virtudes que
pueden soportar esas tentaciones; no era ese mi caso: tenia sed de placeres. Pero
hoy, y como consecuencia de este acto, he obtenido riquezas y un escarmiento...
la posibilidad y la renovada decision de ser yo mismo. Me he convertido en un
actor libre sobre el escenario del mundo; empiezo a verme completamente
cambiado, a considerar estas manos agentes del bien, este corazon en paz. Algo
llega hasta mi procedente del pasado; algo de lo que habia sofiado los domingos
por la tarde cuando escuchaba el organo de la iglesia, algo de lo que pronostiqué
cuando derramaba lagrimas sobre las paginas de libros sublimes, o cuando
hablaba con mi madre, siendo todavia una criatura inocente. Alli estd mi vida; he
andado a la deriva unos cuantos afios, pero ahora veo otra vez cual es mi destino.

—Va a invertir usted el dinero en la Bolsa, ;no es asi? —coment6 el visitante
—;y sino me equivoco, ya ha perdido usted algunos miles.

—Si —dijo Markheim—, pero esta vez tengo algo seguro.

—Esta vez perdera de nuevo —respondio6 el visitante en voz baja.

—iSi, pero me quedaré con la mitad! —exclamo6 Markheim.

—También la perdera —dijo el otro.

El sudor empezo a perlar la frente de Markheim.

—Pues entonces, jqué mas da! —exclamo6—. Digamos que lo pierdo todo,



que me hundo de nuevo en la pobreza, jseguira hasta el fin una parte de mi, la
peor, pisoteando a la mejor? El bien y el mal conviven dentro de mi, tirando de
mi en ambas direcciones. No quiero sélo una cosa, las quiero todas. Puedo
imaginar grandes hazafias, renunciamientos, martirios; y aunque he incurrido en
un delito como el asesinato, la compasion no es ajena a mis pensamientos.
Compadezco a los pobres; (quién conoce mejor que yo sus tribulaciones? Los
compadezco y los ayudo; aprecio el amor, me encanta la risa sincera; no existe
en el mundo nada bueno ni auténtico que yo no ame de todo corazon. ;Han de ser
unicamente mis vicios quienes dirijan mi vida, mientras que mis virtudes no
surten efecto, como si fueran inutiles cachivaches de la mente? No; el bien
también es un manantial de actos.

Pero el visitante levant6 un dedo.

—Durante los treinta y seis afios que ha estado usted en el mundo —dijo—, a
través de muchos cambios de fortuna y de diversos estados de animo, lo he visto
caer sin parar. Hace quince afios la idea de cometer un robo le habria asustado.
Hace tres afios habria retrocedido ante la palabra asesinato. jExiste algtn delito,
alguna crueldad o vileza que todavia le repugne?... jDentro de cinco afios lo
sorprenderé cometiéndolos! Su trayectoria cada vez va mas cuesta abajo; nada
salvo la muerte la podra detener.

—Es verdad —dijo Markheim con voz ronca—, hasta cierto punto he acatado
el mal. Pero eso les ocurre a todos: los mismos santos, por el simple hecho de
vivir, se hacen cada vezmas remilgados y se acomodan a lo que les rodea.

—Le plantearé una simple pregunta —dijo el otro—; y cuando me conteste le
leeré su horéscopo moral. En muchas cosas se ha vuelto usted cada vez mas
descuidado; posiblemente hace usted bien; y en todo caso, a todos les sucede lo
mismo. Pero, aun admitiendo eso, ¢existe alglin aspecto particular del mal, por
insignificante que sea, que le resulte mas dificil de acomodar a su conducta, o se
deja llevar a rienda suelta en todo?

—¢Algun aspecto particular? —repitio Markheim, angustiado al pensar en ello
—. No —afiadi6 con desesperacion—, jninguno! Me he dejado llevar en todo.

—Entonces —dijo el visitante—, conformese con lo que es, porque nunca
cambiara; el papel que usted representa en esta obra estd ya irrevocablemente
escrito.

Markheim permanecio callado un buen rato, y realmente fue el visitante el
primero en romper el silencio.

—Siendo asi —dijo—, ;le digo donde esta el dinero?

—¢Y el perdon? —grito Markheim.

—¢Acaso no lo ha intentado? —respondio6 el otro—. Hace dos o tres afios, ;no
le vi en la tribuna de una reunion evangelista, y era su voz la que entonaba mas
fuerte el himno?

—Es cierto —dijo Markheim—, y ahora veo claramente lo que me queda por



hacer. Le agradezco estas lecciones con toda mi alma; me han abierto los ojos y
al fin me veo a mi mismo tal como soy.

En aquel momento, el agudo tintineo de la campanilla de la puerta reson6 por
toda la casa; y el visitante, como si la llamada fuese una sefial que habia estado
esperando, cambié inmediatamente de actitud.

—iLa criada! —exclam6—. Ha regresado, como le adverti, y ahora usted
tiene que dar otro paso mas dificil. Su amo, debe decirle, estd ya dentro; debe
dejarla entrar, mostrando una expresion serena aunque mas bien seria... nada de
sonrisas, jno exagere su papel y le prometo éxito! Una vez que la chica esté
dentro y haya cerrado la puerta, la misma habilidad con que se deshizo del
tendero le permitira salir airoso del ultimo obsticulo en su camino. A partir de
entonces tendra toda la tarde... la noche entera, si fuese necesario... para
saquear los tesoros de la casa y ponerse a salvo. Le sera provechoso aunque
venga con la mascara del peligro.

—iLevantese! —exclam6—, levantese, amigo; su vida pende de un hilo:
ilevantese y actae!

Markheim mir6 fijamente a su consejero.

—Aunque estoy condenado a hacer el mal —dijo—, ain me queda una
puerta abierta para actuar libremente... puedo dejar de hacerlo. Aunque mi vida
sea aciaga, puedo dejarla de lado. Aunque sea presa facil, como usted dice bien,
de todas las tentaciones por pequeias que sean, todavia puedo, mediante un gesto
decidido, ponerme fuera del alcance de todas ellas. Mi inclinacion al bien estd
condenada a la esterilidad; puede ser, jfaltaria mas! Pero todavia me queda mi
odio al mal; y ya comprobara usted, aunque le irrite y le decepcione, que de ello
puedo sacar energia y valor.

Las facciones del visitante comenzaron a experimentar un sorprendente
cambio; se iluminaron y suavizaron con una expresion de fragil triunfo; y del
mismo modo que se iluminaron, se desvanecieron y desaparecieron. Pero
Markheim no se detuvo a observar ni a comprender la transformacion. Abrio la
puerta y bajo las escaleras muy despacio, entregado a sus pensamientos. Su
pasado desfilo ante ¢l sobriamente; lo contempléd tal como era, inquictante y
agotador como un suefio, fortuito como un homicidio casual... el escenario de
una derrota. La vida, tal como ahora la veia, ya no le seducia; pero, en el otro
extremo, divisaba un refugio tranquilo para su embarcacion. Se detuvo a mitad
del pasillo y mir6 al interior de la tienda, donde la vela continuaba ardiendo junto
al cadaver. Reinaba un extrafio silencio. Mientras seguia mirando, su mente era
un hervidero de pensamientos acerca del tendero muerto. Y entonces sond una
vezmas la campanilla con impaciente clamor.

Hizo frente a la criada en el umbral de la puerta con algo parecido a una
sonrisa.

—Sera mejor que vaya a avisar a la policia —dijo—. Acabo de matar a su
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—Pues bien —me dijo el doctor—, yo ya he cumplido con mi deber y, puedo
afiadir, con algo de vanidad, que lo he hecho muy bien. S6lo me resta sacarle a
usted de esta fria y perniciosa ciudad y proporcionarle dos meses de aire puro y
sin preocupaciones. Esto ultimo es asunto suyo. En cuanto a lo primero, creo
poder ayudarle. La verdad es que todo ha sido pura casualidad; hasta hace pocos

dias no regreso el Padrel*3] del campo, y como ¢l y yo éramos viejos amigos,
aunque de profesiones opuestas, acudio a mi para consultarme acerca del
infortunio de algunos de sus feligreses.

» Se trataba de una familia... pero usted no sabe nada de Espafia y ni siquiera
conoce apenas los nombres de nuestros grandes; baste decir, pues, que fueron en
otro tiempo gente importante y que ahora se encuentran al borde de la
indigencia. No poseen ya mas que la residencia y unas cuantas leguas de monte
desértico, en la mayor parte del cual ni siquiera una cabra podria subsistir. Pero
la casa es un bello edificio antiguo, situado en un lugar muy alto, entre colinas, y
de lo mas saludable. Nada mas oir la historia de mi amiga me acordé de usted.
Le dije que tenia a un oficial herido, en lucha por una buena causa, que tenia
necesidad de cambiar de aires; y le propuse que sus amigos lo tomaran como
huésped. Inmediatamente el rostro del Padre se ensombrecid, como yo habia
previsto maliciosamente que ocurriria.

» —Eso es imposible —me dijo.

—Entonces dejemos que se mueran de hambre —le dije y o—, pues no siento
la menor simpatia por el orgullo en andrajos.

» Inmediatamente después nos separamos, nada satisfechos el uno del otro;
pero ayer, para mi asombro, el Padre regresé y me hizo una proposicion:

» —Al preguntarlo —me dijo—, he podido comprobar que no era tan dificil
como yo me habia temido.

» Es decir, aquella gente orgullosa se habia tragado su orgullo. Cerré el trato
y, contando con su aprobacion, he concertado su alojamiento en la residencia. El
aire de aquellas montafias le renovara la sangre; la vida tranquila que llevara alli
vale mas que todas las medicinas del mundo.

—Doctor —le dije—, ha sido usted mi dngel bueno en todo y sus consejos son
ordenes. Pero cuénteme, por favor, algo sobre la familia con la que voy a residir.

—Me disponia a hacerlo —respondid mi amigo—; desde luego existe una
dificultad. Estos mendigos, como le he dicho, descienden de una familia de gran
alcurnia y estan llenos de la mas infundada vanidad; han vivido durante varias
generaciones en un aislamiento cada vez mayor, evitando siempre, tanto a los
ricos, que habian llegado a colocarse demasiado por encima de ellos, como a los
pobres, a los que consideraban todavia demasiado por debajo; e incluso hoy,
cuando la pobreza les fuerza a abrir la puerta de su casa a un huésped, no son
capaces de hacerlo sin poner una clausula de lo mas desagradable. Usted seguira



siendo, me dicen, un forastero; le atenderan en todas sus necesidades, pero
rechazan desde el principio la posibilidad de que llegue a establecer con ellos la
menor intimidad.

No negaré que aquello me enfado, y tal vez ese sentimiento fortalecio mi
deseo de ir, pues estaba convencido de poder derribar aquella barrera si me lo
proponia.

—No hay nada ofensivo en una clausula como esa —le dije—, e incluso
comparto el sentimiento que la inspira.

—Es cierto que ellos nunca le han visto a usted —repuso el doctor
cortésmente—; y si supieran que usted es el hombre mas apuesto y mas
simpatico que jamas haya venido de Inglaterra (donde, segun me dicen, abundan
los hombres apuestos, pero no tanto los simpaticos), sin duda lo recibirian con
mejor disposicion. Pero, ya que usted se lo toma tan bien, no tiene ninguna
importancia. A decir verdad, a mi me parece una descortesia. Pero tal vez salga
usted ganando. La familia no le seducird demasiado. Una madre, un hijo y una
hija; una anciana de la que se dice que es retrasada mental, un rustico palurdo y
una joven aldeana, que se lleva muy bien con su confesor y, por tanto —el
médico se rid por lo bajo—, deduzco que no tiene el menor atractivo; no parece
gran cosa para llamar la atencion de un apuesto oficial.

—Y, sin embargo, usted dice que son de alta cuna —objeté yo.

—Pues bien, en cuanto a eso, habria que destacar algo —respondié el doctor
—. La madre si lo es; los hijos, no. La madre era la ultima representante de un
linaje principesco, que ha degenerado a la vez en talento y en fortuna. Su padre
no solo era pobre, sino que estaba loco; y la chica crecid en estado salvaje en los
alrededores de la residencia hasta su muerte. Ademas, como la mayor parte de
la fortuna desapareci6 al morir él, y la familia estaba extinguida por completo, la
chica crecio en estado mas salvaje que nunca, hasta que al fin se caso, Dios sabe
con quién; unos dicen que era un arriero, otros que un contrabandista; en tanto

que algunos sostienen que ni siquiera hubo matrimonio, y que Felipe y Olalla[44]
son bastardos. Esa union, fuera del tipo que fuese, se disolvio tragicamente hace
algunos afios; pero como viven tan aislados, y en aquella época habia tanto
desorden en el pais, el modo exacto en que el hombre muri6 sélo lo conoce el
sacerdote... y quiza ni eso.

—Empiezo a creer que la experiencia va a resultar interesante —le dije.

—Yo no exageraria, si fuera usted —replico el doctor—; me temo que va a
encontrarse con una realidad muy despreciable y vulgar. A Felipe, por ejemplo,
lo he visto. ;Y qué le puedo decir? Es muy tosco, muy astuto, muy palurdo, y yo
diria que mas bien un inocente; los demas probablemente han de ser por el estilo.
No, no, seiior comandante, debe usted buscar compaiia adecuada en los grandes
paisajes de nuestras montafias; y en cuanto a estos al menos, le prometo que, si
usted es un amante de las obras de la naturaleza, no le defraudaran.



Al dia siguiente Felipe vino a buscarme con una tosca carreta, tirada por una
mula; y un poco antes de que dieran las campanadas del mediodia, después de
haberme despedido del doctor, del posadero y de algunas almas buenas que me
habian ofrecido su amistad durante mi enfermedad, salimos de la ciudad por la
puerta del este y empezamos a ascender en direccion a la sierra. Llevaba tanto
tiempo como prisionero, desde que me dejaran por muerto tras la pérdida del
convoy, que el simple olor de la tierra me puso de buen humor. La zona que
atravesabamos era agreste y rocosa, parcialmente cubierta de espesos bosques,
ora de alcornoques, ora de grandes castafios espafioles, a menudo cortados por el
lecho de un torrente de montafia. Brillaba el sol, el viento susurraba alegremente
y, cuando habiamos recorrido algunas millas, y la ciudad no era ya mas que un
insignificante monticulo en medio de la llanura que habiamos dejado atras,
empecé a fijar la atencion en mi compaifiero de viaje.

A primera vista, no parecia mas que un diminuto muchacho campesino, un
poco palurdo, tal como el doctor lo habia descrito, muy vivaz y activo, pero
desprovisto por completo de cultura; y para la mayoria de los observadores esta
primera impresion era la definitiva. Lo primero que me sorprendio fue su palique
y su familiaridad al hablar, tan extrafiamente en desacuerdo con los términos en
los que yo iba a ser recibido; y en parte por su imperfecta pronunciacion, en
parte por la vivacidad e incoherencia de lo tratado, su conversacion era muy
dificil de seguir sin hacer un esfuerzo mental. Es cierto que yo ya habia hablado
con personas de mentalidad similar, personas que parecian vivir (como ¢l lo
hacia) por los sentidos, atrapados y poseidos por lo que veian en cada momento e
incapaces de liberar sus mentes de esas impresiones. Su conversacion (a la que
yo prestaba escasa atencion) me parecia propia de carreteros, que pasan gran
parte de su tiempo en medio de una gran vacuidad intelectual, limitandose a ver
desfilar los paisajes que ya conocen. Pero ese no era el caso de Felipe; segin ¢l
mismo me contd, era muy hogarefio.

—Me gustaria haber llegado ya —me dijo; y a continuacion, al divisar un
arbol al borde del camino, se detuvo a contarme que una vez habia visto un
cuervo entre sus ramas.

—¢Un cuervo? —repeti y o, sorprendido por la necedad de aquel comentario,
y creyendo haber entendido mal sus palabras.

Pero para entonces, otra idea ocupaba ya su mente; escuchaba con profunda
atencion, con la cabeza ladeada y el ceflo fruncido; y me golped bruscamente
para que guardara silencio. Luego sonrid y sacudio la cabeza.

—¢Ha oido algo? —le pregunté.

—No tiene importancia —me dijo; y empez0 a acicatear su mula con gritos
que resonaron inhumanamente entre las paredes de la montafa.

Lo examiné mas detenidamente. Tenia un cuerpo excepcionalmente bien
formado, ligero, flexible y fuerte, y unas bellas facciones; sus ojos de color



avellana eran muy grandes, aunque quizds no muy expresivos; en conjunto, era
un muchacho de aspecto agradable, y no le encontré mas defecto que el tono
oscuro de su piel y la abundancia de pelo; dos caracteristicas que me
desagradaban.

Era su mente lo que me desconcertaba y a la vez me atraia. Me acordé de la
frase del doctor: un inocente; y me preguntaba si, después de todo, seria esa una
descripcion acertada, cuando el camino empezo a descender hacia la angosta y
pelada sima de un torrente. Las aguas retumbaban en el fondo embravecidas; y
aquel sonido llenaba el barranco, junto con la fina rociada y las rafagas de viento
que acompafiaban su descenso. El especticulo era, sin duda alguna,
impresionante; pero en aquella parte el camino estaba muy bien amurallado; la
mula avanzaba con paso seguro; y me asombré al darme cuenta de que el rostro
de mi acompanante habia palidecido de terror.

El rugido de aquel rio tumultuoso no era constante, unas veces disminuia
como si estuviera cansado, otras redoblaba sus roncos acentos; pasajeras
avenidas, que bajaban rapidamente por el desfiladero, tronando y retumbando
contra sus paredes, parecian hacer crecer su caudal; y observé que, cada vez que
aumentaba el clamor, mi guia se estremecia y palidecia todavia mas. Me vino a
la mente el recuerdo de algunas supersticiones escocesas y de los kelpies de los

rios[45]; me preguntaba si por casualidad en aquella parte de Espafia prevalecian
creencias similares; y volviéndome hacia Felipe, traté de sonsacarle.

—¢Qué ocurre? —le pregunté.

—Tengo miedo —me respondio.

—¢De qué tiene miedo? —repliqué yo—. Este lugar me parece uno de los
mas seguros de este camino tan peligroso.

—Hay mucho ruido —me dijo, con una ingenuidad que disip6é mis dudas.

El muchacho no era mas que un nifio en el plano intelectual: su mente era
como su cuerpo, activa y rapida, pero atrofiada en su desarrollo; y desde aquel
momento empecé a mirarlo con una especie de compasion, y a escuchar su
chachara inconexa, primero con indulgencia y por Gltimo incluso con placer.

Aceso de las cuatro de la tarde habiamos traspasado la cima de la cordillera y,
despidiéndonos del sol que se iba ocultando ya, empezamos a descender por la
otra vertiente, bordeando las crestas de numerosos barrancos y atravesando
sombrios bosques. Por todas partes se elevaba el ruido de la caida de las aguas,
no tan concentrado ni tan impresionante como en la garganta del rio, sino
disperso y resonando alegre y musicalmente de cafiada en cafiada.

El humor de mi conductor también mejor6, y empezd a cantar con voz de
falsete y una extraordinaria carencia de sentido musical, que no seguia ni la
melodia ni el tono, sino que se desviaba a voluntad y, sin embargo, producia en
cierto modo un efecto tan natural y agradable como el canto de los pajaros. A
medida que aumentaba la oscuridad, yo iba cayendo cada vez mas bajo el



hechizo de aquel ingenuo gorjeo, esperando poder reconocer algin tema
concreto, lo cual no sucedid; y cuando, por fin, le pregunté qué era lo que estaba
cantando, exclamo:

—Sblo estoy cantando.

Me seducia sobre todo su habilidad para repetir incansablemente la misma
nota a pequefios intervalos; no resultaba tan monotona como podria creerse o, al
menos, no era desagradable; y parecia alentar una maravillosa satisfaccion con
todo lo que le rodeaba, como la que nos gusta imaginar en la posicion de ciertos
arboles, o en la quietud de un estanque.

Habia anochecido por completo antes de que llegaramos a una meseta, y
poco después nos detuvimos ante una mancha mas oscura que no tuve mas
remedio que suponer que se trataba de la residencia. Mi guia bajo de la carreta y
durante un buen rato se puso a gritar y a silbar en vano, hasta que, por fin, un
viejo campesino surgi6 de alguna parte de la penumbra que nos rodeaba y se
dirigi6 hacia nosotros con una vela en la mano. A su luz pude distinguir un gran
portal en forma de arco de estilo morisco: estaba cerrado mediante una puerta
con remaches de hierro, en uno de cuy os batientes Felipe abrio un portillo.

El campesino se llevo la carreta a otra dependencia; pero mi guia y yo
franqueamos el portillo, que se cerrd de nuevo a nuestras espaldas; y alumbrados
por el tenue resplandor de la vela, atravesamos un patio, subimos por una
escalera de piedra, recorrimos parte de una galeria abierta, y volvimos a subir
escaleras hasta llegar, por fin, ante la puerta de un gran aposento casi vacio. Esta
habitacion, que en seguida comprendi que iba a ser la mia, estaba revestida con
paneles de madera brillante y alfombrada con pieles de animales salvajes, y
tenia tres ventanas. En su chimenea ardia un gran fuego, que emitia al exterior un
vacilante parpadeo; cerca del hogar habian colocado una mesa, lista para la
cena; y en el extremo opuesto habian dispuesto una cama. Estaba satisfecho con
todos aquellos preparativos y asi se lo dije a Felipe; y él, con la misma
simplicidad que ya habia notado, repiti6 con entusiasmo mis alabanzas.

—Una excelente habitacion —dijo—; realmente excelente. Y con fuego
ademas; el fuego es bueno; hace que el bienestar penetre hasta los huesos. Y la
cama —prosiguid, llevando la vela en aquella direccion—, vea qué sabanas tan
finas... qué mullidas, qué suaves.

Y pasé la mano una y otra vez por su textura, y luego dejo caer la cabeza y
froto sus mejillas contra ellas con un gozo tan enorme que, por alguna razon, me
ofendié. Le quité la vela de las manos (pues tuve miedo de que prendiera fuego a
la cama) y regresé a la mesa, donde, al ver un recipiente con vino, servi una
copa y lo llamé para que viniera a bebérsela. Inmediatamente se incorpor6 y
corrié hacia mi con una acusada expresion de esperanza; pero, cuando vio el
vino, visiblemente se estremecio.

—Oh, no —dijo—; eso no; es para usted. Yo lo detesto.



—Muy bien, seior —le dije—; entonces beberé a su salud, y por la
prosperidad de su casa y de su familia. A proposito —afiadi—, ya que hablamos
de eso, jno voy a tener el placer de saludar a su sefiora madre?

Pero, al oir aquellas palabras, desaparecio de su rostro aquella expresion
pueril, y fue reemplazada por otra de indescriptible astucia y sigilo. Al mismo
tiempo, se aparté de mi, como si fuese un animal a punto de saltar sobre él, o un
algtin peligroso individuo armado, y cuando llegé a las proximidades de la puerta,
me lanzo una mirada hosca y hurafia con las pupilas contraidas.

—No —me dijo por fin, y un instante mas tarde habia salido de la habitacion
sin hacer ruido; y oi que sus pasos, tan ligeros como un chaparrén, se
desvanecieron escaleras abajo, y la casa quedd de nuevo en silencio.

Después de cenar, acerqué la mesa junto a la cama y empecé a prepararme
para descansar; pero al cambiar la luz de posicién, me llamo la atencion un
cuadro que habia en la pared. Representaba a una mujer todavia joven. A juzgar
por el traje que llevaba y por la suave armonia que reinaba en el lienzo, debia de
haber muerto hacia mucho tiempo; habia tal vivacidad en su actitud, en sus ojos
y en sus facciones, que bien podia creerme estar contemplando la imagen de la
vida misma, reflejada en un espejo. Su figura era muy esbelta pero a la vez
robusta, y estaba muy bien proporcionada; sus trenzas de color rojo parecian
formar una corona sobre su frente; sus ojos, de un color marrén muy dorado, no
dejaban de mirarme; y una expresion cruel, hosca y sensual echaba a perder la
perfecta silueta de su rostro.

Tanto en su rostro como en su figura habia algo sumamente intangible, como
el eco de un eco, que hacia pensar en las facciones y en el porte de mi guia; y
me qued¢ un rato delante del cuadro, atraido desagradablemente y a la vez
asombrado por aquel extrafio parecido. El tipico envoltorio carnal de aquella
estirpe, destinada originariamente a producir damas de tanta alcurnia como la
que me miraba desde el lienzo, habia decaido hasta menesteres mas
despreciables y ahora vestia ropas de aldeano, se sentaba en la lanza de una
carreta tirada por una mula y sostenia las riendas, para llevar a casa a un
huésped. Es posible que subsistiera un vinculo real; es posible que una minuscula
porcién de la fragil carne de aquella difunta dama, que en otro tiempo vestia de
raso y brocado, se estremeciera ahora ante el rudo contacto con la estameifia que
vestia Felipe.

Los primeros rayos de sol del nuevo dia iluminaron por completo el retrato y,
mientras yacia en la cama despierto, mis ojos continuaron fijandose en ¢l con
una complacencia cada vez mayor; su belleza cautivaba insidiosamente mi
corazon sin que me diese cuenta, silenciando uno tras otro todos mis escrupulos; y
aunque sabia que amar a una mujer como aquella equivalia a firmar y sellar la
sentencia de mi propia degeneracion, reconocia no obstante que, si todavia
viviese, probablemente la amaria.



Dia tras dia, la conciencia que tenia de sumaldad y de mi debilidad era cada
vez mas evidente. Llego a ser la heroina de muchos de mis ensuefios, en los
cuales sus ojos me incitaban a cometer crimenes, que me recompensaba
suficientemente. Aquella mujer proyectaba una sombra oscura sobre mi
imaginacién; y cuando me encontraba afuera al aire libre, haciendo vigorosos
ejercicios y renovando saludablemente mi corriente sanguinea, a veces pensaba
con agrado que la hechicera causante de mi embeleso descansaba en la tumba,
rota la varita magica de su belleza, sus labios sellados para siempre, el filtro de su
encanto derramado. Y, sin embargo, sentia un terror languido al pensar que,
después de todo, era posible que no estuviese muerta, podia haber revivido en el
cuerpo de alguna descendiente.

Felipe me servia las comidas en mi propio cuarto, y su parecido con el retrato
me obsesionaba. En ocasiones no pasaba nada; otras veces, a causa de un cambio
de postura o de un fogonazo en su expresion, aquella semejanza se abalanzaba
sobre mi como un fantasma. Era sobre todo en sus accesos de malhumor cuando
la similitud triunfaba.

El me tenia afecto indudablemente; estaba orgulloso de la atencion que yo le
prestaba, y procuraba retenerla mediante sencillas estratagemas pueriles; le
gustaba sentarse a mi lado junto al fuego y hablar de aquella manera incoherente
o cantar aquellas canciones extrafias e interminables; y a veces me pasaba la
mano sobre la ropa a manera de afectuosa caricia, lo cual nunca dejaba de
causarme un desconcierto del que me avergonzaba. Pero a pesar de todo, podia
tener injustificados accesos de ira y obstinados arrebatos de malhumor. Ante una
palabra de reproche, lo he visto volcar el plato del que me disponia a comer, y no
a escondidas, sino como una provocacién; y lo mismo sucedia en cuanto me
ponia a hacerle preguntas. Mi curiosidad era logica, estando en un lugar
desconocido y rodeado de gentes que no conocia; pero al menor asomo de
pregunta, ¢l retrocedia con el cefio fruncido y un aire amenazador. Era entonces
cuando, por una fraccion de segundo, aquel tosco muchacho podria haber sido el
hermano de la dama del cuadro. Pero aquellos humores repentinos se le pasaban
muy pronto, y con ellos el parecido se desvanecia.

Durante aquellos primeros dias no vi a nadie mas que a Felipe, a menos que
contemos el retrato; y puesto que el muchacho era débil mental y como tal tenia
sus arrebatos de ira, no es de extrafiar que yo soportase con ecuanimidad su
peligrosa proximidad. En realidad, durante algin tiempo aquello me resultd
fastidioso; pero poco después dio la casualidad de que logré un dominio tan
completo sobre él como para apaciguar mis preocupaciones.

Ocurrié asi. Aunque él era por naturaleza indolente, y tenia mucho de
vagabundo, solia quedarse en casa, y no sélo atendia a mis necesidades, sino que
trabajaba todos los dias en el jardin, una especie de pequefia huerta situada al sur
de la residencia.



Alli se reunia con ¢l el campesino que yo habia visto la noche de mi llegada,
el cual vivia al otro extremo del recinto, a una media milla de distancia, en una
tosca dependencia; pero para mi estaba claro que, de los dos, Felipe era el que
hacia mas; y aunque a veces le vi tirar al suelo su azada y ponerse a dormir entre
las mismas plantas que habia estado cavando, su constancia y su energia eran
admirables en si mismas, y todavia me lo parecian mas ya que estaba
convencido de que eran ajenas a su caracter y mas bien fruto de un esfuerzo
ingrato. Pero, aunque lo admiraba tanto, me preguntaba qué podia haber
provocado en un muchacho tan voluble aquel permanente sentido del deber.

(Coémo lograba mantenerlo?, me preguntaba, y ghasta qué punto prevalecia
sobre sus instintos? Es posible que el sacerdote fuera su inspirador. Pero un dia
vino el sacerdote a la residencia; lo vi llegar y marcharse después de casi una
hora, desde un monticulo donde yo estaba dibujando, y durante todo aquel
tiempo Felipe siguio6 trabajando en el jardin tranquilamente.

Por fin, con una actitud poco loable, decidi desviar al muchacho de sus
buenos propdsitos y, abordandolo frente a la puerta, le persuadi facilmente a que
se viniera conmigo a dar un paseo. Hacia un dia estupendo y los bosques a los
que le llevé estaban verdes y rebosantes de fragantes aromas y del zumbido de
los insectos. Alli el joven revel6 un nuevo aspecto de su personalidad, llegando su
alborozo a unos extremos que me desconcertaron, y desplegando una energia y
un garbo en sus movimientos que eran un deleite para la vista. Saltaba y corria a
mi alrededor de puro jubilo; se detenia a mirar y a escuchar, y parecia beberse
el mundo como si fuera un cordial; y luego, de pronto trepaba a un arbol de un
salto, y se colgaba de las ramas y retozaba como si estuviera en su elemento.

Aunque me dijo pocas cosas, y de escasa importancia, raras veces he
disfrutado de una compafia mas estimulante; verlo divertirse era una continua
fiesta; la rapidez y precision de sus movimientos me complacia muchisimo; y
podria haber sido tan desconsideradamente poco amable como para hacer una
costumbre de aquellos paseos, si el azar no hubiera dispuesto una conclusion tan
repentina a mi placer.

Gracias a su rapidez o a su destreza, el muchacho capturé una ardilla en la
copa de un arbol. Se me habia adelantado un poco, pero lo vi caer al suelo y
ponerse de cuclillas, gritando de placer como un nifio. Aquel sonido despertd mis
simpatias, de lo fresco e inocente que era; pero cuando apreté el paso para
acercarme, el chillido de la ardilla me llegé al alma.

He visto y he oido contar muchas crueldades cometidas por muchachos,
sobre todo campesinos; pero lo que entonces presencié me puso furioso. Aparté
bruscamente a Felipe, le quit¢ de las manos la bestezuela y me apresuré a
matarla por compasion. Después, me volvi hacia el torturador y le hablé un buen
rato al calor de mi indignacion, llamandole de todo, lo cual parecio afectarle; y
finalmente, sefialando hacia la residencia, le ordené que se fuera y me dejara,



porque queria pasear con personas, no con sabandijas. El cay 6 de rodillas y, con
palabras que salian de sus labios con mayor claridad que de costumbre, vertié un
torrente de stplicas de lo mas conmovedoras, pidiéndome clemencia y
rogandome que lo perdonara, que olvidase lo que habia hecho, que tuviera en
cuenta el futuro.

—Me esfuerzo tanto —me dijo—. jPor favor, comandante, tenga paciencia
con Felipe por esta vez no volvera a comportarse como una bestia!

Inmediatamente después, mucho mas afectado de lo que hubiese querido
parecer, permiti que me convenciera, y por fin le estreché la mano y me
reconcilié con ¢él. Pero, como penitencia, le hice enterrar a la ardilla; le hablé de
la belleza del pobre animal, le expliqué los sufrimientos que habia padecido y lo
despreciable que era abusar de la propia fuerza.

—Mire, Felipe —le dije—, la verdad es que usted es muy fuerte, pero en mis
manos esta tan indefenso como esa pobre criatura que vive en los arboles. Deme
la mano y pongala en la mia. Ya ve que no puede retirarla. Ahora suponga que
yo fuese tan cruel como usted, y que disfrutara con el dolor ajeno. No tengo mas
que apretar para ver como usted sufre.

Se puso a chillar, su cara adoptd un tono ceniciento y se perld de pequeiias
gotas de sudor; y cuando lo dejé en libertad, se tir6 al suelo y atendié su mano,
gimiendo como un crio. Pero acepto la leccion en buena parte; y ya fuera por
eso, o por lo que le dije, o por el mejor concepto que ahora tenia de mi fuerza
corporal, su afecto de los primeros dias se transformé en fidelidad perruna, llena
de adoracion.

Mientras tanto mi salud mejoraba rapidamente. La residencia estaba situada
en la parte mas alta de una meseta pedregosa, bordeada de montafas por todas
partes; solo desde el tejado, donde habia una garita, se podia ver, entre dos picos,
una pequefia extension de llanura, de color azul debido a la extrema distancia. En
aquellas alturas el aire soplaba libre y generosamente; alli se congregaban
grandes nubes, que el viento disgregaba, dejando jirones en las cumbres de las
colinas; de todas partes llegaba un ronco aunque débil estruendo de torrentes; alli
se podian estudiar los rasgos mas rudimentarios y antiguos de la naturaleza, que
en aquellos parajes conservaba algo de su fuerza primitiva.

Disfruté desde el principio con aquel vigoroso paisaje y aquel clima
cambiante, no menos que de la antigua y ruinosa casa solariega en la que
moraba. Consistia en un extenso rectangulo, flanqueado en dos esquinas opuestas
por sendos salientes a modo de bastiones, uno de los cuales dominaba la puerta;
ambos estaban provistos de troneras para mosquetes. Ademas, la planta baja
carecia de ventanas, de manera que el edificio, si estuviera guarnecido, no podria
ser tomado sin recurrir a la artilleria. Encerraba un patio descubierto plantado de
granados. Desde alli una amplia escalinata de marmol ascendia hasta una galeria
abierta, que recorria todo el perimetro del patio y se apoyaba en esbeltos pilares.



Desde alli, de nuevo varias escaleras interiores conducian a los pisos superiores
de la casa, que asi quedaban divididos en diferentes secciones. Los postigos de las
ventanas, tanto las de dentro como las de fuera, estaban herméticamente
cerrados; algunos sillares de las partes altas se habian caido; una de las rafagas de
viento, que tan frecuentes eran en aquellas montafas, habia hundido el tejado en
un lugar; y toda la casa, bafiada por la fluctuante pero intensa luz del sol,
sobresalia por encima de un bosquecillo de alcornoques canijos, descoloridos por
la espesa capa de polvo que los cubria, y parecia el castillo de la bella durmiente

de la leyenda[46],

El patio, en particular, parecia el hogar mismo del suefio. A todas horas se ofa
un inquietante y ronco zureo de palomas, procedente de los aleros; alli no llegaba
el viento, pero cuando soplaba en el exterior, el polvo de la montafia caia tan
espeso como la lluvia, cubriendo con un velo las flores rojas de los granados; las
ventanas tapiadas y las puertas cerradas de los numerosos sétanos, asi como los
arcos vacios de la galeria, lo rodeaban por todas partes; y a lo largo del dia, el sol
dibujaba perfiles irregulares en los cuatro costados, y proyectaba las sombras de
los pilares en el suelo de la galeria.

A ras de tierra habia, sin embargo, un hueco sostenido con columnas, que
mostraba huellas de ocupacion humana. Aunque estaba abierto en la parte
delantera que daba al patio, estaba provisto de una chimenea en la que ardia
siempre un precioso fuego de troncos; y su suelo de baldosas estaba cubierto de
pieles de animales.

Fue en aquel lugar donde vi por primera veza mi anfitriona. Habia extendido
delante de ella una de las pieles y tomaba el sol, apoyada en una columna. Lo
primero que me llamé la atencion fue su vestido, pues era lujoso y de colores
vivos, y relucia en aquel patio polvoriento, resaltando casi tanto como las flores
de los granados. Tras una segunda ojeada, lo que me cautivd fue su belleza.
Recostada indolentemente —observandome, pensé, aunque no pudiera ver sus
0jos—, y con una expresion satisfecha y, a la vez de buen humor casi estupido,
mostraba una perfeccion de rasgos y una actitud de serena nobleza que
sobrepasaba a la de las estatuas. Me quité el sombrero al pasar frente a ella, y su
rostro se contrajo en un gesto de sospecha, tan liviano y pasajero como las ondas
que la brisa produce en un estanque; pero no presto atencién a mi cortesia.

Prosegui mi acostumbrado paseo un poco intimidado, pues su impasibilidad
de idolo me obsesionaba; y cuando regresé, aunque ella seguia poco mas o
menos en la misma postura, me sorprendio un tanto el comprobar que se habia
trasladado a la siguiente columna, siguiendo la luz del sol. Esta vez, sin embargo,
se dirigié a mi con una especie de saludo trivial, bastante cortés, pronunciado con
la misma voz grave, aunque confusa y ceceante, que ya habia echado a perder
mi primer contacto con su hijo.

Le contesté un poco al azar; pues no sélo no logré comprender del todo lo que



queria decirme, sino que la subita revelacion de sus ojos me trastornd. Eran
inusitadamente grandes, con el iris dorado como los de Felipe, pero en aquel
momento tenian las pupilas tan dilatadas que parecian casi negros; y lo que me
afectd no fue tanto su tamafio como (lo que posiblemente era consecuencia
suya) la rara insignificancia de su mirada. Jamas he visto una mirada tan vacia y
estupida. Bajé los ojos mientras hablaba, y segui mi camino escaleras arriba
hacia mi habitacion, desconcertado y al mismo tiempo avergonzado. Sin
embargo, cuando llegué y vi el rostro del retrato, recordé de nuevo el milagro de
la descendencia familiar. Mi anfitriona era, desde luego, de mas edad y mas
corpulenta; sus ojos eran de distinto color; ademas, su rostro no solo carecia de la
significacion malsana que me escandalizo y atrajo en la pintura, sino que estaba
desprovisto de cualquier referencia al bien o al mal... su vacio moral
literalmente no expresaba nada.

Y, sin embargo, habia un parecido, no tanto manifiesto cuanto inmanente, no
tanto en algin rasgo determinado como en conjunto. Se diria, pensé, que cuando
el maestro firm¢ aquel solemne lienzo, no s6lo habia captado la imagen de una
mujer sonriente y de pérfida mirada, sino que habia logrado plasmar la cualidad
esencial de una estirpe.

A partir de aquel dia, tanto cuando me iba como cuando regresaba, estaba
seguro de encontrar a la sefiora recostada al sol contra una columna, o tendida
sobre una alfombra delante del fuego; solo algunas veces cambiaba de posicion y
se apostaba con la misma indiferencia en el peldafio mas alto de la escalera de
piedra, justo por donde yo pasaba.

En todos aquellos dias, jamas la vi desplegar ni una pizca de energia mas alla
de la que dedicaba a cepillarse y volverse a cepillar su copiosa cabellera cobriza,
o a balbucear, con su graciosa vozronca, los acostumbrados y futiles saludos que
me hacia al pasar. Aquellos eran, creo, sus dos principales placeres, aparte de la
mera inactividad.

Parecia ufanarse siempre de sus comentarios, como si se tratara de
verdaderas ocurrencias; y aunque, en efecto, fueran bastante huecos, como la
conversacion de muchas respetables personas, y trataran un nimero muy
reducido de temas, nunca carecian de sentido ni eran incoherentes; mas bien,
tenfan una cierta belleza muy propia, que provenia sin duda de la completa
satisfaccion que a ella le producian. Unas veces hablaba del calor que hacia, que
(como a su hijo) tanto le gustaba; otras, de las flores de los granados, o de las
palomas blancas y de las golondrinas de largas alas que agitaban el aire del patio
con sus vuelos.

La entusiasmaban los pajaros. Cuando batian en enfilada los aleros con sus
rapidos vuelos, o pasaban rozando de costado junto a ella como una rafaga de
viento, a veces se animaba a incorporarse, y parecia despertar de su placida
somnolencia. Pero el resto del tiempo, permanecia voluptuosamente plegada



sobre si misma, sumida en los placeres de la indolencia.

Su invencible satisfaccion al principio me molestaba, pero poco a poco llegué
a encontrar sosiego en el espectaculo, hasta que por fin se convirtio en una
costumbre sentarme a su lado cuatro veces al dia, a la ida y a la vuelta de mis
paseos, y hablar con ella, sofiolienta, sin saber apenas de qué.

Habia llegado a gustarme su proximidad inerte, casi animal; su belleza y su
estupidez me tranquilizaban y me divertian. Empezaba a descubrir en sus
comentarios una especie de sensatez trascendental, y su insondable amabilidad
me producia admiracién y envidia.

La simpatia era reciproca; ella disfrutaba de mi presencia casi sin darse
cuenta, como un hombre sumido en profunda meditacién puede disfrutar con el
murmullo de un arroyo. No podria decir que se alegrara de verme, pues la
satisfaccion estaba impresa en su rostro permanentemente, como en algunas
estatuas necias; pero yo me daba cuenta de que disfrutaba por una via mas
intima que la vista. Y un dia que estaba sentado cerca de ella en el escalon de
marmol, extendié de pronto una mano y me dio unas palmaditas.

Tan pronto como lo hizo, volvié a su actitud acostumbrada antes de que mi
mente se diera por enterada de la caricia; y cuando me volvi para mirarla, no
percibi en su rostro ningtin sentimiento en consonancia. Estaba claro que ella no
concedia ninguna importancia a aquel acto, y me senti culpable de mi propia
desazon.

El ver y tratar (si puedo llamarlo asi) a la madre confirm¢ la idea que me
habia formado de su hijo. La sangre de la familia se habia debilitado,
posiblemente debido a una larga serie de uniones endogamicas, extravio comin,
me constaba, en las familias altivas y selectas. No se percibia, a decir verdad,
ningin declive fisico en su cuerpo, cuyas formas bien proporcionadas y vigor se
habian transmitido intactos, y los rostros del presente estaban forjados tan
nitidamente como el de hacia dos siglos, que me sonreia desde el cuadro.

Pero la inteligencia (ese patrimonio mucho mas precioso) habia degenerado;
el tesoro de la memoria ancestral escaseaba; y fue necesario el vigoroso cruce
plebeyo con un arriero o contrabandista montafiés para convertir el
embrutecimiento de la madre en la vigente rareza del hijo.

Sin embargo, de los dos, yo preferia a la madre. A Felipe, vengativo y facil
de aplacar, chiflado y asustadizo, inconstante como una liebre, podia
imaginirmelo como una criatura posiblemente nociva. La madre no me
inspiraba méas que simpatia. Y, en efecto, al igual que los espectadores estin
dispuestos a tomar partido sin ningun conocimiento de causa, yo llegué a hacer lo
mismo en relacion a la enemistad latente que percibia entre ellos.

Es cierto que esa enemistad parecia advertirse sobre todo en la madre. A
veces contenia el aliento cuando ¢l se acercaba, y las pupilas de sus ojos
inexpresivos se contraian como si le tuviera miedo o terror. Sus emociones,



fueran las que fuesen, eran muy evidentes y faciles de compartir; y aquella
repulsion latente me ocupaba la mente y hacia que me preguntase qué base
podia tener, y si su hijo seria verdaderamente culpable.

Cuando llevaba unos diez dias en la residencia, se levantd un fuerte vendaval
que llevaba consigo nubes de polvo. Procedia de las tierras bajas azotadas por la
malaria, y habia atravesado varias sierras nevadas. Su azote crispaba y ponia los
nervios de punta; los ojos se irritaban con el polvo; las piernas flaqueaban bajo el
peso del cuerpo; y el mero contacto de una mano con otra llegaba a ser odioso.
Ademas, bajaba de las colinas por los barrancos y asediaba la casa con un gran
zumbido apagado y un silbido que resultaban tediosos para el oido y
estrepitosamente deprimentes para la mente. No soplaba a rafagas, sino mas bien
con el constante empuje de una cascada, de modo que el malestar no cesaba
mientras duraba. Pero en la parte mas alta de las montafias, su fuerza era
probablemente mas variable, con accesos de furia; pues unas veces bajaban unos
gemidos lejanos, sumamente penosos de oir; y otras, en uno de los salientes o
terrazas se levantaba una columna de polvo que luego se dispersaba, como el
humo de una explosion.

Nada mas despertarme aquella mafiana, tomé conciencia de la tension
nerviosa y de la depresion producida por las condiciones atmosféricas, y aquella
impresion aumento segun avanzaba el dia. Fue en vano que me resistiera; en
vano que me pusiera en camino para dar mi acostumbrado paseo matutino; la
constante e irracional furia de la tormenta pronto vencidé mi resistencia y echo
por tierra mi temple; regresé a la residencia, abrasado por el calor seco, sucio y
cubierto de polvo.

El patio ofrecia un aspecto de abandono; de vez en cuando lo atravesaba un
destello de sol; otras veces, el viento se abalanzaba sobre los granados y
dispersaba las flores, y hacia golpear contra la pared los postigos de las ventanas.
En el hueco abierto la sesiora iba de un lado a otro con el semblante sofocado y
los ojos brillantes; me parecié también que hablaba consigo misma, como si
estuviera enojada. Pero cuando me dirigi a ella con mi habitual saludo, su nica
respuesta fue un gesto imperioso y siguié paseando. El mal tiempo habia
destemplado incluso a aquella criatura impasible; y mientras subia las escaleras
en direccion a mi habitacion me senti menos avergonzado de mi propia
turbacion.

El viento continué durante todo el dia; me quedé en mi habitacion fingiendo
leer, o paseandome de un lado a otro y escuchando el alboroto en lo alto. Se hizo
de noche y ni siquiera tenia una vela. Comencé a desear algin tipo de compaiia
y bajé sigilosamente al patio. Estaba ya sumido en el azul de la primera
oscuridad, pero el hueco estaba iluminado de rojo por el fuego. La lefia estaba
apilada formando un buen montén, coronado por un haz de llamas, que el tiro de
la chimenea blandia de un lado a otro.



Bajo aquella intensa y temblorosa claridad, la sefiora seguia paseando de una
pared a la otra haciendo gestos inconexos, retorciéndose las manos, estirando los
brazos, echando la cabeza hacia atras como si apelase al cielo. En aquellos
movimientos desordenados se mostraban mas claramente la belleza y la gracia
de aquella mujer; pero habia también en su mirada un brillo que me impresiond
de manera desagradable; y después de haberla observado durante un rato en
silencio, sin que aparentemente ella se diese cuenta, me marché a toda prisa
como habia venido y busqué a tientas el camino de vuelta a mi habitacion.

Cuando Felipe me trajo la cena y unas velas, yo tenia los nervios
completamente desquiciados; y si el muchacho hubiera mostrado el mismo
aspecto que otras veces, le habria hecho quedarse conmigo (incluso a la fuerza, si
hubiese sido necesario) para atenuar mi ingrata soledad. Pero el viento también
habia ejercido su influencia sobre Felipe. Habia estado todo el dia con fiebre; y
cuando llegd la noche estaba tan malhumorado y tembloroso que me senti
afectado. La vista de su rostro asustado, sus sobresaltos, su palidez y sus
repentinos esfuerzos para atender, me desquiciaron; y cuando dejo caer un plato,
que se rompio, literalmente salté de mi asiento.

—Me parece que hoy estamos todos un poco locos —dije, fingiendo que me
refa.

—Es el viento negro —me respondi6 é1 con pesar—. Tiene uno la impresion
de que hay que hacer algo, pero no sabe qué.

Tomé debida nota de lo apropiado de la descripcion; pero la verdad es que, a
veces, Felipe tenia una extraiia facilidad para expresar con palabras las
sensaciones del cuerpo.

—Y sumadre —le dije— también parece bastante afectada por este tiempo.
¢No tiene miedo de que pueda sentirse mal?

Me mir6é fijamente durante unos instantes, y luego dijo «No» casi
insolentemente, y a continuacion, llevandose la mano a la frente, clamo de
manera lamentable contra el viento y el ruido, que hacian que la cabeza le diera
vueltas como una rueda de molino.

—¢Quién es capaz de sentirse bien? —exclamo; y a decir verdad, solo podia
hacerme eco de su pregunta, pues yo mismo estaba bastante trastornado.

Me acosté pronto, fatigado por aquel desasosiego que me habia durado todo el
dia, pero la indole funesta del viento, y el atroz tumulto ininterrumpido que lo
acompafaba, no me permitieron dormir. Estuve dando vueltas en el lecho, con
los nervios y los sentidos en tension. A veces dormitaba, tenia horribles suefios y
volvia a despertarme; y aquellos ratos de olvido me hicieron perder la nocion del
tiempo. Pero la noche debia de estar muy avanzada, cuando de repente me
sobresalto un estallido de gritos lastimeros y aborrecibles.

Salt¢ de la cama, creyendo que los habia sofiado; pero los gritos seguian
resonando por toda la casa, gritos de dolor, pensé, pero sin duda también de rabia,



y tan salvajes y discordantes que me llegaron hasta el fondo del alma. No era
ninguna ilusion; algun ser vivo, algin lunatico o algin animal, estaba siendo
torturado asquerosamente. Me pasd por la cabeza el recuerdo de Felipe y la
ardilla, y eché a correr hacia la puerta, pero la habian cerrado por fuera; ya
podia sacudirla como quisiera, estaba irremediablemente prisionero.

Sin embargo, los gritos continuaron. A veces se reducian a un gemido que
parecia articulado, y entonces estaba seguro de que provenian de un ser humano;
pero después estallaban de nuevo y llenaban la casa de desvarios propios del
infierno. Me quedé junto a la puerta escuchandolos, hasta que por fin se
desvanecieron. Mucho tiempo después, todavia seguia oyéndolos mezclarse en
mi imaginacion con el bramido del viento y, cuando por fin me fui sigilosamente
a la cama, sentia unas ganas tremendas de vomitar y un aciago pavor dentro de
mi corazon.

No es de extranar que no pudiera dormir maés. ;(Por qué me habian
encerrado? ;Qué habia pasado? ;Quién era el autor de aquellos gritos
indescriptibles y aterradores? ;Algin ser humano? Era inconcebible. ;Alguna
bestia? Los gritos no eran del todo bestiales; j;y qué animal, excepto un leén o un
tigre, podia estremecer de aquella manera los solidos muros de la residencia? Y
mientras le daba vueltas en la cabeza a los ingredientes de aquel misterio, me
vino a la mente que todavia no habia visto a la hija de la casa. ;No era mas
probable que la hija de la seiiora, y hermana de Felipe, estuviera loca? O jno era
mas verosimil que aquella gente ignorante y medio tonta tratara de domefiar
mediante la violencia a una parienta aquejada de locura?

Era una explicacion; y, sin embargo, cuando recordé los gritos (cosa que
nunca pude hacer sin estremecerme), me parecié completamente insuficiente: ni
siquiera la crueldad podia arrancar tales gritos a una demente. Pero de una cosa
estaba seguro: no podia seguir viviendo en una casa donde tales horrores eran
concebibles sin investigar a fondo el asunto y, si fuera necesario, inmiscuirme.

Llego el dia siguiente; el viento habia amainado y no habia nada que me
recordase los sucesos de la noche. Felipe vino hasta la cabecera de mi cama con
patente alegria; al atravesar el patio, la seiiora estaba tomando el sol con su
acostumbrada inmutabilidad; y cuando sali al exterior, comprobé que la
naturaleza en pleno sonreia austeramente, los cielos eran de un frio color azul y
estaban sembrados de grandes nubes aisladas, y las laderas de las montafias
delineaban un entramado de luces y sombras.

Un corto paseo me devolvio la confianza y reavivé dentro de mi la resolucion
de dilucidar el misterio; y cuando, desde mi ventajosa posicion en el monticulo,
vi que Felipe se disponia a hacer sus labores en el jardin, regresé inmediatamente
a la residencia para poner en practica mi plan. La sefiora parecia estar
dormitando; permaneci un rato observandola, pero no se movio; aunque mi plan
fuese imprudente, tenia poco que temer de semejante guardian; y, tras regresar,



subi a la galeria y empecé a explorar la casa.

Toda la mafiana fui de una puerta a otra y entré en espaciosas habitaciones en
desuso; unas, herméticamente cerradas, otras iluminadas de lleno por la luz del
sol, pero todas ellas vacias y poco acogedoras. Era una casa suntuosa, cuy o lustre
el tiempo habia empaifiado, y sobre la cual el polvo habia esparcido desilusion.
Las arafias colgaban de sus telas; las pomposas tarantulas correteaban por las
cornisas; las hormigas habian establecido sus concurridos caminos sobre el suelo
de los salones; las asquerosas moscardas que se alimentan de carrofia y son, a
menudo, mensajeros de la muerte, habian instalado sus nidos en los carcomidos
artesonados, y sus sordos zumbidos llenaban las habitaciones. Aqui y alld
quedaba un taburete o dos, un sofd, una cama o un sillon tallado, como islotes
sobre los suelos desnudos, para atestiguar que en el pasado estuvieron habitadas
por seres humanos; y por todas partes, los cuadros de los difuntos se desplegaban
por las paredes.

A juzgar por aquellas efigies deterioradas, era evidente la grandeza y el
esplendor de la estirpe que habito la casa que ahora estaba recorriendo. Muchos
de los varones llevaban condecoraciones en el pecho y tenian el porte de grandes
dignatarios; las hembras iban ricamente ataviadas; la mayor parte de los lienzos
estaban firmados por artistas famosos. Pero lo que mas me impresion6 no fueron
esos indicios de grandeza, en contraste con el abandono y la decadencia actuales
de la gran casa. Fue mas bien la parabola sobre la vida de una familia que pude
extraer de aquella sucesion de rostros hermosos y cuerpos bien proporcionados.

Nunca antes me habia dado cuenta tan bien del milagro de la continuidad de
un linaje, de su creacion y expansion, del entrelazamiento, modificacion y
transmision de sus ingredientes carnales. Que un nifio pueda nacer de su madre,
que pueda crecer y revestirse de humanidad (no sabemos como), y adquirir
rasgos heredados, como volver la cabeza a la manera de alguno de sus
antepasados, o tender la mano con el gesto de otro, son prodigios que nos aburren
por lo mucho que se repiten. Pero en la singular armonia de apariencias, en los
rasgos y conductas comunes, de todas aquellas generaciones pintadas sobre los
muros de la residencia, surgi6 el milagro y me saltd a los ojos. Y en un antiguo
espejo que se cruzd oportunamente en mi camino, me detuve un buen rato a
examinar mis propias facciones, y localicé, uno a uno, los hilos de mi
descendencia y los vinculos que me unen a mi familia.

Por fin, en el curso de mis investigaciones, abri la puerta de un aposento que
mostraba signos de estar habitado. Era de amplias proporciones y estaba
orientado al norte, donde las montafas presentaban perfiles mas agrestes. Los
rescoldos de un fuego se consumian y humeaban en el hogar de la chimenea,
cerca de la cual habian colocado una silla. Y, sin embargo, el aposento mostraba
un aspecto ascético de lo més austero; la silla carecia de cojin; el suelo y las
paredes estaban desnudos; y aparte de los libros, que yacian aquiy alla en cierto



desorden, no habia ningin instrumento ni de trabajo ni de diversion.

La presencia de libros en la casa de semejante familia me asombrd
sobremanera; y a toda prisa, con el temor de ser interrumpido a cada momento,
empecé a hojearlos y rapidamente examiné su contenido. Eran de todas clas
piadosos, historicos y cientificos, pero sobre todo muy antiguos, y estaban
escritos en latin. Pude comprobar que algunos tenian huellas de haber sido
sometidos a un asiduo estudio; otros estaban rotos y los habian echado a un lado,
ya fuera por malhumor o por desaprobacion. Finalmente, al recorrer mas
detenidamente aquella habitacion vacia, atisbé unos papeles escritos a lapiz sobre
una mesa que habia cerca de la ventana. Una irreflexiva curiosidad me llevo a
coger uno de ellos. Se trataba de unos cuantos versos, toscamente rimados en
espaflol, que voy a traducir mas o menos asi:

El placer se acerco con dolory vergiienza,
La congoja con una corona de lirios llego.
El placer mostro al sol en toda su belleza;
jJesiis mio, cuan dulcemente brillaba!

La congoja su mano arrugada tendio

hacia ti, jJesis mio, hacia ti!

En seguida me invadio6 la vergiienza y la confusion; y, dejando a un lado el
papel, inmediatamente me bati en retirada y abandoné aquel aposento. Ni Felipe
ni su madre podian haber leido los libros, ni haber escrito aquellos toscos aunque
sentidos versos. Estaba claro que mis pies sacrilegos habian hollado la habitacion
de la hija de la casa. Bien sabe Dios que mi propio corazon castigé con severidad
mi indiscrecion. La idea de que me habia colado subrepticiamente en la
intimidad de una chica en tan extrafia situacion, y el temor de que, de algin
modo, ella pudiera llegar a enterarse, me agobiaba como si hubiera cometido un
crimen.

Me reprochaba también mis sospechas de la noche anterior; me asombraba
de haber atribuido aquellos gritos espantosos a alguien que ahora consideraba una
santa, de apariencia espectral, consumida por las mortificaciones, estrechamente
vinculada a las practicas de una devocién maquinal, y que vivia en un gran
aislamiento espiritual con sus extrafios parientes; y al apoyarme en la balaustrada
de la galeria y recorrer con la mirada el brillante recinto de los granados y la
mujer somnolienta, vestida con ropa muy alegre, que en aquel preciso instante se
estaba desperezando y se relamia con delicadeza, como saboreando la
sensualidad de la pereza, mi mente comparé rapidamente la escena con el frio
aposento orientado al norte hacia las montafias, donde vivia la hija.

Aquella misma tarde, situado en mi monticulo, vi entrar al Padre por las
puertas de la residencia. La revelacion del caracter de la hija habia impresionado



profundamente a mi imaginacion, y casi eclipso los horrores de la noche
precedente; pero al ver a aquel hombre justo los recuerdos se reavivaron. Bajé,
pues, del monticulo y, dando un rodeo por el bosque, me aposté al borde del
camino para esperar su paso.

Tan pronto como aparecié me adelanté hacia ¢l y me presenté como huésped
de la residencia. Tenia un semblante enérgico y honrado, en el que no era dificil
adivinar las confusas emociones con que me contemplaba, por ser extranjero y
herético, no obstante haber sido herido por la buena causa. De la familia de la
residencia hablé con reserva, aunque con respeto. Le mencioné que todavia no
habifa visto a la hija, a lo que respondié que asi era como tenfa que ser, y me
miré con un poco de recelo. Finalmente, me armé de valor y le hablé de los
gritos que me habian perturbado durante la noche. Me escucho en silencio hasta
el final, y luego se detuvo y se volvio en parte, como para indicar, sin lugar a
dudas, que se estaba despidiendo de mi.

—¢Quiere un poco de rapé? —me dijo, ofreciéndome su tabaquera—. Yo ya
soy viejo —afiadio, al rechazarla yo—, y puedo permitirme recordarle que usted
no es mas que un huésped.

—Cuento, pues, con su autorizacion —le respondi, con bastante firmeza,
aunque sonrojandome por el reproche implicito—, para dejar que las cosas sigan
su curso, sin inmiscuirme?

Me dijo « Si» y, saludindome un poco preocupado, se dio la vuelta y me
dejo donde estaba. Pero habia logrado dos cosas: tranquilizar mi conciencia y
suscitar mi ternura. Hice un gran esfuerzo, descarté una vez mas el recuerdo de
aquella noche, y de nuevo me puse a cavilar sobre mi piadosa poetisa. Al mismo
tiempo, no podia olvidar del todo que me habian encerrado, y aquella noche,
cuando Felipe me trajo la cena, saqué a relucir con cautela las dos cuestiones que
me interesaban.

—No veo nunca a su hermana —le dije, de manera informal.

—Oh, no —respondi6 él—, es una buena chica, muy buena.

E inmediatamente su pensamiento tomo otros derroteros.

—Imagino que su hermana debe de ser piadosa, jverdad? —le pregunté,
durante la pausa que siguio.

—iOh, si! —gritd, juntando las manos con extremo fervor—, es una santa, es
clla quien me mantiene firme.

—Es usted muy afortunado —le dije—, pues la mayoria de nosotros, entre
los que, me temo, debo incluirme, preferimos dejarnos llevar.

—Serior —dijo Felipe, encarecidamente—, y o no diria eso. No deberia usted

tentar a su angel. Siuno se deja llevar, jadonde ira a parar?

—Caramba, Felipe —le dije—, nunca habria imaginado que fuese usted un
predicador, y debo decir que de los buenos; supongo que eso es obra de su
hermana, jno es cierto?



Asinti6 con la cabeza, abriendo mucho los ojos.

—Pues entonces —prosegui—, le habra censurado sin duda por su pecado de
crueldad, jno es cierto?

—iUna docena de veces! —exclamg; pues esa era la frase con la que aquella
extrafia criatura expresaba su sentido de la frecuencia—. Y le dije que usted
también me habia refiido... me acordé de eso —afiadié con orgullo—... y a ella
le agrado.

—Entonces, Felipe —le dije—, jqué eran esos gritos que oi la noche pasada?,
pues sin duda eran gritos de alguna criatura que sufria.

—Era el viento —respondio Felipe, mirando al fuego.

Tomé su mano en la mia y, creyendo que se trataba de una caricia, é1 sonrio
con tan halagiiefia satisfaccion que casi desarmé mi decision. Pero superé aquel
momento de debilidad.

—El viento? —repeti—; y, sin embargo, creo que fue esta mano —y la
levanté—, la misma que antes me habia encerrado en mi habitacion.

El muchacho se estremecié visiblemente, pero no respondié ni una sola
palabra.

—Vera usted —le dije—, yo soy un extranjero y estoy aqui de huésped. No
me corresponde entrometerme en sus asuntos ni juzgarlos; para eso pidale
consejo a su hermana, que no me cabe la menor duda que sera excelente. Pero
en lo que a mi se refiere, no estoy dispuesto a ser prisionero de nadie y exijo esa
llave.

Media hora mas tarde, de repente se abrio la puerta de par en par y la llave
reboto estruendosamente en el suelo.

Un dia o dos mas tarde volvi de mi paseo un poco antes del mediodia. La
seiiora dormia apaciblemente recostada en el umbral del hueco abierto al patio;
las palomas dormitaban bajo los aleros como si fueran montones de nieve
acumulada durante una ventisca; la casa estaba bajo el hechizo profundo de la
calma del mediodia; y sélo un ligero e intermitente viento procedente de la
montafia invadia sigilosamente las galerias, susurraba entre los granados y
removia agradablemente las sombras. Habia algo en aquella quietud que me
incitaba a seguir su ejemplo, por lo que atravesé el patio con paso ligero y subi la
escalera de marmol. Cuando acababa de poner el pie en el Gltimo escalon, se
abrié una puerta y me encontré cara a cara con Olalla.

La sorpresa me paralizo; su belleza me llegé al alma; toda ella brillaba en la
espesa sombra de la galeria como una gema tornasolada; sus ojos tomaron
contacto con los mios y se aferraron a ellos, ligindonos como si uniéramos
nuestras manos; y los instantes que estuvimos asi cara a cara, bebiéndonos el uno
al otro, fueron sacramentales, como un enlace de almas.

No sé cuanto tiempo paso hasta que desperté de aquel trance profundo vy,
haciendo a toda prisa una reverencia, segui para adelante y pasé al tramo



superior de la escalera. Ella no se movio, pero me siguié con sus grandes ojos
anhelantes; y cuando me perdio de vista me parecio que palidecia y se apagaba.

Una vez en mi habitacion, abri la ventana y, al asomarme al exterior, no
podia creerme como habia cambiado aquel austero panorama de montafias, que
ahora resplandecia bajo un cielo majestuoso y parecia elevarse como un canto.
iHabia visto... a Olalla! Y los riscos me contestaban: jOlalla!, y el mudo e
insondable azul celeste repetia: jOlalla!

La palida santa de mis sueflos se habia esfumado para siempre; y en su lugar
contemplaba a aquella doncella a la que Dios habia prodigado los mas
espléndidos colores y las méas exuberantes energias vitales, a la que El habia
hecho activa como una gacela, esbelta como un junco, y en cuyos grandes ojos
El habia encendido las antorchas del alma. La emocién de su vida joven, tensa
como la de un animal salvaje, habia penetrado en mi interior; la fuerza animica
que emanaba de sus ojos y que habia cautivado los mios, envolvia mi corazon y
hacia brotar de mis labios una cancion.

No diré que aquel entusiasmo decayera; mas bien fue que mi alma se
mantuvo firme en su éxtasis como en un castillo fortificado, y se vio asediada por
frias y penosas consideraciones. No podia dudar de que me habia enamorado de
ella a primera vista, y desde el primer momento, con un ardor tembloroso como
nunca habia experimentado antes. ;(Qué sucederia después?

Era descendiente de una familia abocada al infortunio, la hija de la sefiora, la
hermana de Felipe; se reflejaba incluso en su belleza. Veloz como una flecha,
liviana como el rocio, tenia la liviandad y la rapidez de este; como aquella,
resplandecia sobre el palido fondo del mundo con la brillantez de las flores. No
me era posible llamar hermano a aquel muchacho medio tonto, ni podia dar el
nombre de madre a aquella impasible y hermosa criatura de carne y hueso,
cuyos candidos ojos y perpetua sonrisa afectada volvian a mi mente como algo
odioso. Y sino podia casarme con ella, jentonces qué?

Estaba irremediablemente indefensa; sus ojos, en aquella unica y prolongada
mirada que habiamos intercambiado, habian confesado una debilidad pareja a la
mia; pero, en mi fuero interno, sabia que ella era la que estudiaba en el frio
aposento de la fachada norte y la autora de aquellos tristes versos; y eso bastaba
para desarmar al ser mas insensible. No tenia suficiente valor para huir; pero
expres¢ una promesa solemne de comportarme con la mas alerta
circunspeccion.

Cuando volvi de la ventana, mis ojos se posaron en el retrato. Se habia
quedado sin vida, como una vela cuando ya ha salido el sol; sus ojos pintados me
seguian. Sabia que se parecia al original y me maravillaba la persistencia de
rasgos comunes en aquel linaje en decadencia; pero el parecido se tragaba las
diferencias. Recordaba que me habia parecido inaccesible, una criatura producto
mas bien de la habilidad del pintor que de la modesta naturaleza, y ese




pensamiento me maravillaba, y me regocijaba al evocar la imagen de Olalla.
Habia visto con anterioridad mujeres bellas que no lograron cautivarme, y con
frecuencia me habian atraido otras que so6lo a mi me parecian bellas; pero en
Olalla encontré todo cuanto deseaba y nunca me habia atrevido a imaginar.

Al dia siguiente no la vi y me dio muchisima pena, y mis ojos la desearon
con ansia, como los hombres anhelan que amanezca. Pero al dia siguiente,
cuando regresé, mas o menos a mi hora habitual, ella estaba de nuevo en la
galeria, y nuestras miradas volvieron a encontrarse y a fundirse. Habria querido
hablar, me habria acercado a ella; pero, por muy fuerte que tirase de mi
corazon, atray éndome como un iman, algo todavia mas imperioso me retenia; y
s6lo pude hacerle una reverencia al pasar a su lado; y ella, sin devolverme el
saludo, se limitd a seguirme con aquellos ojos sublimes.

Tenia su imagen tan grabada en mi memoria que, cuando memorizaba todos
sus rasgos, me parecia estar leyendo en lo mas intimo de su corazon. Se vestia
con cierta coqueteria heredada de su madre y le gustaban los colores llamativos.
Su traje, que sin duda habia confeccionado con sus propias manos, se cefifa a su
cuerpo con una sutil elegancia. Ademas, segiin la moda de su pais, su corpifio
estaba abierto en el centro, y en aquel largo escote, a pesar de la pobreza de la
casa, descansaba sobre su pecho moreno una moneda de oro, colgada de una
cinta. Eran pruebas, si es que hacian falta, de su innato amor a la vida y de su
propio encanto.

Por otra parte, pude percibir en sus ojos, que estaban pendientes de los mios,
abismos cada vez mas profundos de pasion y de tristeza, luces de poesia y
esperanza, sombras de desesperacion y pensamientos nada terrenales. Su cuerpo
era precioso, pero el alma que lo ocupaba era atin més digna de aquella morada.
(Deberia permitir que esta incomparable flor se marchitase, oculta entre aquellas
agrestes montafias? ;Deberia despreciar el sublime regalo que me ofrecia el
silencio elocuente de sus ojos? La suya era un alma enclaustrada; ¢no deberia yo
sacarla de su prision?

Cualquier otra consideracion adicional me parecia inconsecuente; aunque
fuese hija del propio Herodes, juré que la haria mia; y aquella misma tarde, con
una confusa sensacion de traicion y de vergiienza, hice el proposito de cautivar a
su hermano. Puede que ahora le viera con ojos mas propicios, puede que el
pensamiento de su hermana me evocara siempre las mejores cualidades de
aquella alma imperfecta; pero ¢l nunca me habia parecido tan amable, y su
mismo parecido con Olalla, aunque me fastidiase, sin embargo me enternecia.

Un tercer dia paso en vano... un desierto vacio de horas. No queria perder ni
una sola oportunidad, y merodeé toda la tarde por el patio, donde (para despistar)
hablé con la seiiora mas tiempo de lo acostumbrado. Dios sabe que ahora la
observaba con un interés mas afectuoso y sincero; y en cuanto a Felipe, me daba
cuenta de que ahora lo contemplaba, como a su madre, con una indulgencia cada



vez mas cordial. Y sin embargo estaba asombrado. Incluso cuando hablaba con
ella, podia echar una cabezadita y en seguida volvia a despertarse sin el menor
apuro; y esta compostura me dejaba estupefacto. Y ademas, mientras observaba
sus cambios infinitesimales de postura, saboreando y recreandome en el placer
corporal de cada movimiento, no podia menos de asombrarme por la
profundidad de aquella sensualidad pasiva.

Vivia pendiente de su propio cuerpo; y su conocimiento interior del bien 'y del
mal, oculto y diseminado por todos sus miembros, disfrutaba con ello. Por dltimo,
no podia acostumbrarme a sus ojos. Cada vez que volvia hacia mi aquellos
grandes luceros, tan bellos como inanes, abiertos de par en par a la luz del dia,
pero cerrados a cualquier indagacion humana... cada vez que tenia ocasion de
observar los rapidos cambios de sus pupilas, que se dilataban y contraian en un
suspiro... no sé qué me pasaba, no encuentro palabras para definir la confusa
mezcla de sentimientos de decepcion, enfado y aversion que me ponia los
nervios de punta.

Probé con ella una diversidad de temas, igualmente en vano; y por fin llevé la
conversacion hacia su hija. Pero incluso aqui se mostré indiferente; dijo que era
bonita, lo cual para ella (como para los nifios) era el colmo del elogio, pero fue
completamente incapaz de expresar cualquier pensamiento mas elevado vy,
cuando le comenté que Olalla parecia callada, se limitd a bostezar y respondié
que de poco sirve hablar cuando no se tiene nada que decir.

—La gente habla mucho, muchisimo —afiadio, mirindome con las pupilas
dilatadas; y luego volvié a bostezar, y me mostro de nuevo una boca tan delicada
como un juguete.

Esta vez me di por aludido y, dejandola reposar, subi a mi habitacion y me
senté junto a la ventana abierta, mirando a las colinas pero sin verlas, sumido en
profundos y brillantes suefios, ¢ imaginando que escuchaba el sonido de una voz
que jamas habia oido.

La mafiana del quinto dia me desperté con unas expectativas tan halagiiefias
que parecian desafiar al destino. Estaba seguro de mi mismo, tenia el corazon
alegre y los pies ligeros, y decidi darle a conocer mi amor inmediatamente.
Dejaria de ser prisionero del silencio, mudo, viviendo solo a través de la vista, tal
como se aman las bestias; tendria valor y empezaria a gozar de la plena
intimidad de los humanos. Pensé en ello con insensatas esperanzas, como un
explorador en busca de El Dorado; ya no temblaria mas ante la idea de
aventurarme en aquel territorio desconocido y encantador que era su alma.

Sin embargo, cuando me encontré con ella, la misma vehemencia de la
pasion cay 6 sobre mi e inmediatamente inund6 mialma; el don del habla parecié
abandonarme como si fuera un habito infantil; y no pude por menos de
acercarme a ella como un hombre aturdido se acerca al borde de un precipicio.
Ella retrocedié un poco cuando me vio llegar; pero sus 0jos no se apartaron de los



mios y me incitaron a seguir adelante. Por fin, cuando ya casi le habia dado
alcance, me detuve.

Las palabras se negaron a salir de mi boca; un paso masy podria estrecharla
en silencio contra mi corazon; y todo lo que me quedaba de cordura, todo lo que
aun no estaba vencido, se resistia ante la idea de semejante abordaje. De modo
que permanecimos callados durante unos segundos, mirandonos Unicamente,
intercambiando salvas de atraccion y, sin embargo, resistiendo mutuamente; y
entonces, con un gran esfuerzo de voluntad, y al mismo tiempo consciente de la
stibita amargura de la decepcion, me di la vuelta y me marché sin decir palabra.

(Qué poder se aduefiaba de mi voluntad y me impedia hablar? Y ella, ;jpor
qué callaba también? ;Por qué se alejaba de mi sin decir nada, a pesar de la
fascinacion que habia en sus ojos? (Era aquello amor? ;O era una simple
atraccion animal, sin sentido e inevitable, como la que ejerce el iman sobre el
acero? Nunca habiamos hablado, éramos completamente desconocidos; y, sin
embargo, una influencia tan poderosa como la garra de un gigante nos arrastraba
silenciosamente el uno hacia el otro.

En cuanto a mi, aquello me llené de impaciencia; y, sin embargo, estaba
seguro de que ella era digna de mi amor; habia visto sus libros y leido sus versos,
y por eso, en cierto sentido, habia adivinado el alma de mi amada. En cuanto a
Olalla, aquello me dejé casi petrificado. De mi no conocia mas que el aspecto
fisico; se sentia atraida hacia mi como las piedras caen a la tierra; las leyes que
gobiernan la tierra la arrastraban, sin su consentimiento, a mis brazos; y retrocedi
ante la idea de semejante union y empecé a tener celos de mi mismo. No era asi
como deseaba ser amado.

Y entonces comencé a sentir una gran compasion por ella misma. Pensé en
la intensa humillacion que debia de sentir ella, la estudiosa, la reclusa, la piadosa
guia espiritual de Felipe, por haber confesado una presuntuosa debilidad por un
hombre con el que no habia cruzado ni una sola palabra. Y esta compasion hizo
desaparecer cualquier otro pensamiento; y ya no tenia mas que un solo deseo:
encontrarla, consolarla y tranquilizarla; decirle hasta qué punto su amor era
correspondido por mi, y como su eleccion, aunque hecha a ciegas, no era
indigna.

Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido; la boveda celeste, de un color
azul intenso, se extendia como un dosel sobre las montaias; el sol resplandecia; y
cl viento, al pasar entre los arboles, y los miltiples torrentes procedentes de las
montafias llenaban el aire de una musica exquisita y obsesionante. Sin embargo,
yo estaba abatido por la tristeza. Mi corazon se lamentaba de no poder ver a
Olalla, como un nifio llora la ausencia de su madre. Me senté en una roca al
borde de los precipicios poco profundos que limitan la meseta por el norte. Desde
alli contemplaba el valle poblado de arboles de un arroyo que jamas habian
hollado pies humanos. En el estado de 4nimo en que me encontraba, era incluso



conmovedor contemplar aquel lugar vacio; faltaba Olalla; y pensé en lo delicioso
y maravilloso que seria pasar toda la vida con ella, respirando aquel aire
vivificante y disfrutando de aquellos agrestes y encantadores parajes; y, al
principio con un sentimiento de afliccion, y mas tarde con un jubilo apasionado,
tuve la impresion de que, como Sanson, mi fuerza y mi estatura aumentaban.

Y entonces, de repente me di cuenta de que Olalla se acercaba. Parecia salir
de un bosquecillo de alcornoques y venia derecha hacia mi; y me puse de pie y
esperé. Por sus andares, parecia una criatura dotada de tanta vivacidad, ardor y
agilidad que me asombraba; sin embargo venia despacio y discretamente.
Aquella lentitud era consecuencia de su energia; pero tenia el presentimiento de
que si no corria, si no venia volando hacia mi, era por aquella fortaleza inimitable
que tenia. Sin embargo, mientras se acercaba, mantenia los ojos fijos en el suelo;
y cuando llegd a mi altura se dirigié a mi sin ni siquiera mirarme.

El primer sonido que salié de su boca me sobresalto. Aquello era lo que habia
estado esperando; era la Gltima prueba que debia superar mi amor. Y he aqui que
su elocucion fue clara y precisa, sin balbuceos ni palabras incompletas como la
de su familia; y la voz aunque mas grave de lo que es habitual en las mujeres,
era a la vezjuvenil y femenina. Hablaba en un tono vibrante: dorados acentos de
contralto mezclados con otros roncos, lo mismo que en sus trenzas se
entremezclaban las hebras rojas con las castafias. No solo era una voz que me
hablaba directamente al corazon, sino que ademas me hablaba de ella. Y, sin
embargo, sus palabras de inmediato me sumieron de nuevo en la desesperacion.

—Tiene que marcharse —me dijo—, hoy mismo.

Su ejemplo rompi6 las trabas que me impedian hablar; me senti aliviado,
como si se hubiera disipado un maleficio. No sé en qué términos le contesté;
pero, de pie frente a ella al borde del precipicio, dejé que se desahogara todo el
ardor de mi amor, le dije que solo vivia pensando en ella, que unicamente
dormia para sofiar con su belleza, y que con mucho gusto renunciaria a mi pais, a
milengua y a mis amigos por vivir para siempre a su lado. Y entonces, haciendo
un gran esfuerzo para controlarme, cambié de tono; la tranquilicé y la consolé: le
dije que habia adivinado en ella un alma piadosa y heroica, con la cual me
consideraba digno de congeniar, y que ansiaba compartir y aliviar.

—La naturaleza —le dije— es la voz de Dios, que los hombres desobedecen
por su cuenta y riesgo; y si nos hemos sentido atraidos mutuamente sin decirnos
nada, como por un milagro de amor, eso implica una idoneidad providencial en
nuestras almas; debemos estar hechos —afiadi— el uno para el otro. Seriamos
unos insensatos rebeldes —exclamé—, unos insensatos rebeldes contra Dios, si no
obedeciéramos este instinto.

Ella nego con la cabeza.

—Tiene que irse hoy mismo —repitio ella, y luego, con un gesto y en un
stibito tono mas agudo—: No, hoy no —exclam6—, jmafiana!




Pero ante aquel signo de debilidad por parte de ella, recobré la fuerza de
golpe. Alargué los brazos hacia ella y la llamé por su nombre; y ella se echd
sobre miy me abrazo estrechamente. Las colinas vibraron a nuestro alrededor,
la tierra temblo; una sacudida, como si hubiera recibido un golpe, me atraveso de
parte a parte, dejandome ciego y mareado. Y al cabo de un instante ella me hizo
retroceder, separandose bruscamente de mis brazos, y huy¢ entre los
alcornoques con la celeridad de una gacela.

Me quedé alli y grité a las montafias; me volvi y regresé a la residencia sin
caber en mi de gozo. Me echaba y, sin embargo, no hice mas que llamarla por su
nombre y ella corrio a mis brazos. No era mas que una de esas flaquezas de
jovencita, de las que incluso ella misma, la mas fuerte de su sexo, no estaba
exenta. JIrme? Ni hablar, Olalla... jni pensarlo!

Cerca cantd un pajaro; y en aquella estacion los pajaros eran poco
frecuentes. Era una invitacion a sentirme animoso. Y una vez mas la naturaleza
en pleno, desde las pesadas y estables montafas hasta la hoja mas liviana y la
mosca mas pequefla que volaba como un dardo a la sombra de las alamedas,
empezo a agitarse ante miy a adoptar rudimentos de vida, mostrando su rostro
mas alegre. El sol lanzo sus rayos contra las colinas, con la fuerza del martillo
sobre el yunque, y estas empezaron a temblar; bajo aquella enérgica insolacion,
la tierra despedia aromas fuertes; los bosques echaban humo por la
reverberacion. Senti que un estremecimiento de afan y deleite recorria la tierra.
Algo elemental, algo rudimentario, violento y salvaje, en el amor que mi corazon
celebraba, era como una llave que abria los secretos de la naturaleza; y las
mismas piedras que sonaban bajo mis pies parecian vivas y amistosas.

iOlalla! El contacto con ella me habia revivido y renovado, todo mi ser
vibraba al unisono con la dura tierra, y mi alma se exaltaba hasta un grado que
los hombres aprendieron a olvidar en sus civilizadas sociedades. El amor ardia
dentro de mi como una pasion; la ternura crecia impetuosa; la odiaba, la adoraba,
la compadecia y la reverenciaba con embeleso. Ella parecia ser el eslabon que
me ligaba por un lado con las cosas inanimadas, y por el otro con nuestro puro y
compasivo Dios; algo brutal y divino, emparentado al mismo tiempo con la
inocencia y con las fuerzas desbocadas de la tierra.

Entré en el patio de la residencia con la cabeza dandome vueltas, y el ver a la
madre de Olalla me pareci6 como una revelacion. Estaba alli sentada,
completamente indolente y contenta, pestaiieando bajo el fuerte sol, marcada
por una especie de gozo pasivo, una criatura completamente al margen, ante la
cual todo mi ardor se desvanecié como si se tratase de algo vergonzoso. Me
detuve unos instantes y, controlando lo mas posible mi temblorosa voz, le dirigi
unas palabras. Ella me miré con su insondable amabilidad; me respondié con una
voz que parecia surgir vagamente del reino apacible en el que dormitaba y, por
primera vez, me vino a la mente un sentimiento de respeto por alguien tan



inocente y feliz por igual, y segui para adelante, asombrado hasta cierto punto
por estar tan preocupado.

Encontré sobre mi mesa una hoja del mismo papel amarillo que habia visto
en la habitacion de la fachada norte; estaba escrita a lapiz por la misma mano, la
de Olalla; la cogi con un stbito presentimiento de alarma y lei: « Si siente usted
algun aprecio por Olalla, si hay en usted algin sentimiento caballeroso hacia un
ser tan torturado, vayase de aqui hoy mismo; por compasion, por su honor, por el
amor de Aquel que murid en la cruz le suplico que se marche» .

Miré aquel papel durante un rato medio atontado, luego empecé a sentir
cansancio y horror a la vida; afuera, la luz del sol se oscurecia sobre las peladas
colinas y empecé a temblar como un hombre aterrorizado. El vacio que de
pronto se abria en mi vida me abatia como si se tratara de una realidad fisica. No
era mi corazon, ni mi felicidad, era la vida misma lo que estaba en juego. No
podia perder a Olalla.

Asi lo dije, y segui repitiéndolo. Y entonces, como en un suefio, me dirigi
hacia la ventana, alargué la mano para abrirla y atravesé con ella el cristal. La
sangre salio a chorros de mi mufleca; y, recobrando instantineamente la calma y
el dominio de mi mismo, apreté el pulgar sobre el pequefio surtidor y reflexioné
sobre lo que debia hacer. En aquella habitacion vacia no habia nada que pudiera
servirme; ademas, me parecia que necesitaba ayuda. Me paso por la cabeza la
esperanza de que la misma Olalla pudiera ser la que me ayudase, y me di la
vuelta y bajé las escaleras, sin dejar de taponar la herida con el pulgar.

No habia ni rastro de Olalla ni de Felipe y me dirigi al hueco abierto al patio
adonde la sefiora se habia retirado y dormitaba sentada frente al fuego, pues el
calor no parecia afectarla demasiado.

—Perdone que la moleste —le dije—, pero necesito su ayuda.

Levanté sus ojos sonolientos y me pregunt6 de qué se trataba, y mientras se
lo explicaba, me parecié que contenia la respiracion y que se le agrandaban las
ventanas de la nariz como si de pronto volviese a la vida.

—Me he hecho un corte —le dije—, y creo que es bastante profundo. {Mire!

Y le tendi ambas manos por las que la sangre rezumaba y goteaba.

Ella abrié los ojos como platos y sus pupilas se contrajeron hasta convertirse
en sendos puntos; parecié como si un velo cayese de su rostro, dejando al
descubierto una expresion muy marcada y sin embargo inescrutable. Y mientras
yo seguia inmovil, un tanto asombrado de su alteracion, ella vino rapidamente
hacia miy se inclind para cogerme la mano; ¢ inmediatamente se la llevo a la
boca y me mordié hasta el hueso.

El dolor del mordisco, el stibito chorreo de la sangre y el monstruoso horror
de aquel acto cruzaron mi mente a la vez como una rafaga, y la hice retroceder;
y ella salto sobre mi una y otra vez dando gritos bestiales, gritos que reconoci,
eran como los que me habian despertado la noche del vendaval. Su fuerza era



como la que atribuimos a la locura; la mia menguo rapidamente con la pérdida
de sangre; ademas, la cabeza me daba vueltas por la abominable novedad de
aquel ataque violento y, ya me tenia arrinconado contra la pared, cuando Olalla
se interpuso entre nosotros, seguida de Felipe que, de un salto, la inmovilizo en el
suelo.

Una debilidad como de trance se apoderd de mi; veia, ofa y sentia, pero era
incapaz de moverme. Oia el forcejeo de ambos rodando por el suelo de un lado a
otro, y los chillidos de aquel gato montés que clamaban al cielo cada vez que
intentaba darme alcance. Tuve la impresion de que Olalla me estrecho entre sus
brazos, su pelo cubriéndome el rostro, y que me levanto, con la fuerza de un
hombre y, medio a rastras, medio en vilo, me llevo por las escaleras hasta mi
habitacion, donde me echo sobre la cama.

Entonces la vi correr apresuradamente hacia la puerta y, tras cerrarla, se
queddé unos instantes escuchando los gritos salvajes que hacian temblar la
residencia. Y luego, rapida y ligera como un pensamiento, volvié de nuevo junto
a mi y me vendd la mano, poniéndosela sobre el pecho, gimiendo y
lamentandose con sonidos parecidos a los de una paloma.

No eran palabras lo que salia de su boca, eran sonidos mas bellos que la
propia habla, mil veces mas conmovedores, mil veces mas tiernos; y, sin
embargo, mientras estaba acostado, un pensamiento me carcomié el corazon, un
pensamiento me hiri6 como una espada, un pensamiento, Como un gusano en una
flor, profano la santidad de mi amor. Si, aquellos sonidos eran bellos y estaban
inspirados por una ternura humana; pero jera también humana su belleza?

Permaneci acostado todo el dia. Durante mucho tiempo los gritos de aquella
criatura indescriptible, mientras forcejeaba con su cachorro medio idiota,
resonaron por toda la casa y me traspasaron el corazon, con una mezcla de
tristeza desesperante y de repugnancia. Eran los gritos de muerte de mi amor; mi
amor acababa de morir; no solo estaba muerto, sino que era una ofensa para mi;
y, sin embargo, no importa lo que pensara, o lo que sintiese, crecia dentro de mi
como un torrente de dulzura, y mi corazon se conmovia con sus miradas y el
contacto de su piel. Aquel horror que habia surgido, aquella duda acerca de
Olalla, aquella veta salvaje y bestial que no solo estaba presente en el
comportamiento de toda la familia, sino que aparecia hasta en los mismos
cimientos de la historia de nuestro amor... aunque me horrorizara, aunque me
asustara y asqueara, no tenia poder suficiente para romper los vinculos de mi
encaprichamiento.

Cuando cesaron los gritos, unos ligeros golpes en la puerta me dieron a
entender que Felipe estaba fuera; y Olalla se fue a hablar con él... no sé¢ de qué.
Excepto en aquel momento, ella permanecié todo el tiempo junto a mi, ya fuera
arrodillada rezando con fervor, ya fuera sentada sin dejar de mirarme a los ojos.
Asi pues, durante aquellas seis horas me empapé de su belleza y, sin decir



palabra, lei atentamente su historia en su rostro. Vi la moneda de oro que le
colgaba sobre el pecho; vi que sus ojos se entristecian y alegraban, aunque no
hablaban otro lenguaje que el de una bondad insondable; vi su rostro perfecto y, a
través del vestido, las lineas impecables de su cuerpo.

Al fin lleg6 la noche y, en la creciente oscuridad del aposento, sus formas se
desvanecieron poco a poco; pero incluso entonces ella demor6 su suave mano
sobre la mia y el contacto de la misma sigui6 hablandome. Yacer asi
extremadamente debilitado y empaparse de los rasgos de la amada es suficiente
para volver a despertar el amor, no importa la conmocién que pueda haber
producido la desilusion. Intenté razonar y cerré los ojos a cualquier horror, y de
nuevo fui muy audaz para aceptar lo peor. ;Qué importaba si aquel imperioso
sentimiento sobrevivia? ¢Qué importaba si sus ojos todavia me atraian y
arrebataban? ;Qué importaba si ahora, igual que antes, todas las fibras de mi
cuerpo debilitado suspiraban por ella y recurrian a ella? Bien entrada la noche,
recobré algo de fuerza y hablé:

—Olalla —le dije—, no te preocupes; no voy a preguntarte nada; estoy
contento; te amo.

Ella se puso de rodillas y rezo durante un rato, y yo respeté fervientemente
sus devociones. La luna habia empezado a iluminar una parte de cada una de las
tres ventanas y en la habitacion reinaba una confusa claridad que me permitia
ver a Olalla vagamente. Cuando de nuevo se incorpord, se santiguo.

—Ami es a quien corresponde hablar —me dijo—, y a ti escuchar. Yo s¢; ta
solo puedes hacer suposiciones. He rezado, joh, como he rezado para que
abandones este lugar! Te lo he pedido, y sé que me habrias concedido incluso
eso; 0 al menos, jdéjame que lo crea!

—Te amo —le dije.

—Y, sin embargo, has vivido en este mundo —dijo ella, después de una pausa
—; eres un hombre y ademads sensato; y yo no soy mas que una nifia.
Perdoname si parece que trato de ensefiarte, yo que soy tan ignorante como los
arboles de la montafa; pero los que aprenden mucho no hacen mas que rozar la
superficie del conocimiento; ellos comprenden las leyes, conciben la dignidad de
su proposito... el horror del hecho real desaparece gradualmente de su memoria.
Somos nosotros, creo, que permanecemos en casa con el mal, los que
recordamos, y somos advertidos y nos compadecemos. Vete, por favor, vete
ahora y no me olvides. Asi viviré en el rincon mas querido de tu memoria una
vida tan mia como la de este cuerpo que me pertenece.

—Te amo —le dije una vez mas; y tendiéndole mi debilitada mano, tomé la
suya, me la llevé a los labios y la besé.

Ella no se resistid, aunque puso mala cara, y vi que al mirarme fruncia el
ceflo; no es que se lo tomara a mal, sino que estaba triste y desconcertada. Y
entonces pareci6 tomar una resolucion; atrajo mi mano hacia ella, inclindndose



un poco hacia adelante, y la colocé encima de su corazon palpitante.

—Siente la palpitacion misma de mi vida —exclamo6—. Mi corazon late solo
por ti; te pertenece. Pero jacaso todavia es mio? Es mio, en efecto, para
ofrecértelo, lo mismo que podria quitarme la moneda que llevo colgada del
cuello, o romper una rama de un arbol y dartela. ;Y aunque no fuese realmente
mio! Yo moro, o creo morar (si es que existo), en algun lugar apartado, como
una prisionera impotente, y me llevan de un lado para otro, ensordecida por una
muchedumbre que repudio. Esta viscera, semejante a la que late en el costado de
cualquier animal, te reconoce como unico duefio cuando la tocas; si, jte ama!
Pero jy mialma? Creo que no; no lo sé¢, y me asusta preguntarlo. Sin embargo,
cuando me hablaste, las palabras te salian del alma; es por el alma por quien
preguntas... solo por ella me tomarias.

—Olalla —le dije—, el alma y el cuerpo son una sola cosa, sobre todo en el
amor. Lo que quiere el cuerpo, el alma también lo desea; a lo que se aferra el
cuerpo, el alma es fiel; cuerpo con cuerpo y alma con alma, se juntan a una
sefial de Dios; y la parte mas baja (si se puede calificar de bajo a algo) es solo el
pedestal y la base de la mas elevada.

—¢Has visto —me dijo ella— los retratos de mis antepasados? ;Te has fijado
en mi madre o en Felipe? ;Nunca se han detenido tus ojos en aquel cuadro que
cuelga junto a tu cama? La que poso para ese retrato murid hace siglos; y
cometio muchas maldades en vida. Pero, vuelve a mirarla: su mano es idéntica a
la mia hasta el ultimo detalle, y los ojos y el cabello son como los mios. ;Qué es
mio, pues, y quién soy yo, si no hay una sola curva en este pobre cuerpo mio
(que ti amas, y por el cual suefias ciegamente que me amas), ni un solo gesto
que yo pueda esbozar, ni un tono en mi voz, ni una mirada de mis ojos, ni siquiera
ahora cuando hablo con el hombre que amo, que no haya pertenecido a otros?

» Otras mujeres, muertas hace siglos, han atraido a otros hombres con mis
ojos; otros hombres han escuchado las suplicas de la misma voz que ahora
resuena en tus oidos. Las manos de los muertos estin en mis entraias; ellas dictan
mis movimientos, tiran de mi, me guian; soy una marioneta a sus 6rdenes; y no
hago mas que remodelar rasgos y atributos que llevan mucho tiempo apartados
del mal en la quietud de la tumba.

» (Es a mia quien amas, amigo, o al linaje que me hizo? ;A la chica que no es
consciente ni responsable de la méas minima porcion de su ser? ;O mas bien a la
corriente de la que ella no es mas que un remolino transitorio, o al arbol del que
es fruto pasajero? El linaje existe; es antiguo y siempre joven, lleva en su seno su
destino eterno; en €1, como las olas en el mar, los individuos se suceden unos a
otros, fingiendo una apariencia de autocontrol, pero no son nada. Hablamos del
alma, pero el alma estd en el linaje.

—Te preocupa el derecho consuetudinario —le dije—. Te rebelas contra la
voz de Dios, que El ha hecho tan atractiva para convencer, tan imperiosa para



mandar. jEscucha como habla entre nosotros! Tu mano se aferra a la mia, tu
corazon salta cuando lo toco, los desconocidos elementos de que estamos
compuestos despiertan y corren a unirse con una sola mirada; el barro de la
tierra recuerda su vida independiente y ansia unirnos; nos dirigimos el uno hacia
el otro, como los astros dan vueltas en el espacio, 0 como la marea sube y baja,
impulsados por fuerzas mas antiguas y poderosas que nosotros mismos.

—jAy de mi! —me dijo—. ;Qué mas puedo decirte? Hace ochocientos afios
mis antepasados gobernaban toda esta provincia: eran sabios, nobles, astutos y
crueles; formaban uno de los linajes mas selectos de Espafia; sus banderas iban a
la cabeza en las batallas; el rey les llamaba primos; las gentes del pueblo, cuando
les ponian la cuerda al cuello para ahorcarlos, o cuando, al regresar a sus chozas,
las encontraban convertidas en cenizas, maldecian su nombre. Pronto se produjo
un cambio. El hombre se ha elevado; si ha surgido de las bestias, puede
descender de nuevo al mismo nivel. El aliento del hastio afectd a su naturaleza
humana y los nervios se relajaron; empezo su decadencia; sus mentes se
adormecieron, sus pasiones despertaron a rafagas, impetuosas e insensatas como
el viento en las gargantas de las montafias; la belleza seguia transmitiéndose de
generacion en generacion, pero no la inteligencia ni el sentimiento humano; la
semilla pasaba de unos a otros, envuelta en carne, carne que a su vez cubria los
huesos, pero se trataba de huesos y carne de bestias y su cerebro era como el de
los mosquitos. Te hablo mientras me atreva; pero ti mismo has visto con tus
propios ojos como la rueda de la fortuna ha dado marcha atras en el caso de mi
linaje condenado. En este desesperado descenso, me encuentro, por asi decirlo,
sobre un pequefio terreno elevado y veo lo que hay delante y lo que dejamos
detras, tanto lo que hemos perdido como aquello a lo que estamos condenados si
seguimos descendiendo.

» (Repetiré el hechizo... yo, que vivo aparte en la casa de los muertos que es
este cuerpo mio, aborreciendo sus costumbres? ;Encadenaré a otro espiritu,
reacio como el mio, a esta propiedad embrujada y arruinada por las tempestades
en la que ahora sufro? ;Transmitiré a otros este maldito receptaculo humano, lo
llenaré de una vida nueva como un veneno nuevo, y lo lanzaré, como si fuera
fuego graneado, al rostro de la posteridad? Pero ya he dado mi palabra: la estirpe
desaparecera de la tierra. En estos momentos mi hermano se esta arreglando;
pronto sonaran sus pasos en la escalera; y tii te irds con ¢l y desapareceras de mi
vista para siempre. Piensa en mi de vez en cuando como alguien que aprendio
muy duramente las lecciones de la vida, sin acobardarse nunca; como alguien
que te amaba, en efecto, pero que se odiaba tanto a si misma que su amor le
resultaba odioso; como alguien que te echo de su lado y, sin embargo, deseaba
quedarse contigo para siempre; que no tenia esperanza mds preciada que
olvidarte, ni may or temor que ser olvidada.

Mientras hablaba se habia acercado a la puerta, y su potente voz sonaba cada



vez mas débil y mas lejana; tras decir las Gltimas palabras se marcho y yo me
quedé solo en el aposento iluminado por la luna. No sé lo que habria hecho si mi
extrema debilidad no me hubiera atado de pies y manos; pero, sea como fuere,
me invadi6 una profunda desesperacion. Poco después aparecio en la puerta el
resplandor rojizo de una linterna y entrd Felipe, el cual me cargéd sobre sus
espaldas sin decir palabra y me bajo6 hasta la puerta principal, donde esperaba el
carro. Con el claro de luna las colinas destacaban nitidamente, como si fueran de
carton; sobre la espejeante superficie de la meseta, y entre los arboles bajos que
se balanceaban al unisono y centelleaban a causa del viento, sobresalia el
voluminoso cubo negro de la residencia, con su fachada norte, encima de la
puerta principal, perforada por tres ventanas débilmente iluminadas. Eran las
ventanas del cuarto de Olalla y, mientras el carro seguia adelante con su
traqueteo, permaneci con los ojos fijos en los de ella hasta que, donde el camino
desciende hacia un valle, los perdi de vista para siempre.

Felipe caminaba en silencio junto a los varales, pero de cuando en cuando
hacia detenerse a la mula y parecia volverse para mirarme; y por fin se acercod
amiy me puso la mano en la cabeza. Habia tanta amabilidad en aquel gesto, y
tanta ingenuidad puramente animal, que las lagrimas brotaron de mis ojos como
el estallido de una arteria.

—Felipe —le dije—, llévame a donde no me hagan preguntas.

No dijo ni una sola palabra, sino que hizo dar la vuelta a la mula,
desanduvimos parte de lo que habiamos andado y, tomando otro sendero, me
llevo a una aldea en la montafa, que era la kirktun[47], como decimos en
Escocia, de aquel distrito tan poco poblado. Todavia guardo en la memoria
algunos recuerdos fragmentarios del despuntar del dia en la llanura, del carro
deteniéndose, de brazos que me ayudaron a bajar, de una habitacion vacia a la
que me llevaron y del desvanecimiento que se apoderd de micomo un suefio.

Al dia siguiente, y en dias sucesivos, el anciano sacerdote estuvo muchas
veces a mi lado, con su caja de rapé y su devocionario, y poco tiempo después,
cuando empecé a recobrar fuerzas, me dijo que estaba en buen camino de
recuperarme, y que debia apresurar mi partida lo antes posible; después de lo
cual, sin darme ninguna razon, tomé un poco de rapé y me mir6 de soslayo. No
fingi ignorancia; sabia que ¢l debia de haber visto a Olalla.

—Sefior —le dije—, sabe usted muy bien que no se lo pido por capricho.
Qué le parecio aquella familia?

Me dijo que eran muy desgraciados; que la estirpe parecia estar en
decadencia, y que eran muy pobres y que habian estado muy abandonados.

—Pero ella no —le dije—. Gracias, sin duda, a usted, ella estd mas instruida
y es mas sensata de lo que es habitual en las mujeres.

—Si —me dijo él—, la sefiorita es una persona instruida. Pero la familia ha
estado muy abandonada.



—Y la madre? —inquiri.

—Si, la madre también —dijo el Padre, tomando rapé—. Pero Felipe es un
muchacho con buenas intenciones.

—¢No es un poco extrafia la madre? —le pregunté.

—Muy extrafia —respondio el sacerdote.

—Creo, sefior, que no debemos andarnos con mas rodeos —le dije—. Usted
debe de saber acerca de mis asuntos mas de lo que reconoce. Usted debe de
saber que mi curiosidad tiene varios motivos que la justifican. ;Por qué no quiere
ser franco conmigo?

—Hijo mio —dijo el anciano caballero—, seré muy franco con usted en
aquellas materias que sean de mi competencia; en aquellas otras de las que nada
s¢ no se requiere mucha discrecion para estar callado. No le responderé con
evasivas, comprendo perfectamente lo que usted quiere decirme; y (qué puedo
afladir yo, excepto que todos estamos en manos de Dios, y que Sus caminos no
son como los nuestros? Incluso he consultado a mis superiores eclesiasticos, pero
ellos también prefirieron callarse. Es un gran misterio.

—¢Acaso esta loca? —pregunté.

—Le contestaré segin lo que creo. No esta loca —replico el Padre—, o al
menos no lo estaba. Cuando era joven... valgame Dios, me temo que abandoné
un poco a aquel corderito salvaje... sin duda estaba en su sano juicio; y sin
embargo, aunque no llegaba a los extremos actuales, esa misma tendencia se
notaba ya; antes que a ella le habia ocurrido lo mismo a su padre, si, y a otros
antes que a él, lo que me inclina, quizds, a juzgar el asunto con mucha
indulgencia. Pero estas cosas van en aumento, no sélo en algunos individuos
sueltos sino en todo el linaje.

—~Cuando era joven —empecé a decir, aunque por un momento me fallo la
vozy tuve que hacer un gran esfuerzo para continuar—... jera como Olalla?

—Dios nos libre! —exclamo el Padre—. No permita Dios que nadie piense
tan despectivamente de mi penitente favorita. No, no; la seiiorita (salvo en lo
referente a su belleza, que desearia sinceramente que no fuera tanta) no se
parece nada a su madre a la misma edad. No puedo admitir que usted crea eso;
aunque, bien lo sabe Dios, quizas fuese mejor que lo creyera.

Al oir esto, me incorporé en el lecho y abri mi corazon al anciano; le hablé de
nuestro amor y de la decision de Olalla, reconoci mis propios temores, mis
propias fantasias pasajeras, aunque le aseguré que se habian acabado y, con algo
mas que una sumision meramente formal, apelé a su buen juicio.

Me escuché con mucha paciencia y sin manifestar sorpresa; y cuando hube
terminado, se quedo callado durante alglin tiempo. Luego empez0 asi:

—La Iglesia —e inmediatamente se interrumpié para disculparse—... Habia
olvidado, hijo mio, que usted no es cristiano —me dijo—. Y la verdad es que, en
una cuestion tan insolita, ni siquiera puede decirse que la Iglesia se haya




pronunciado. Pero ;quiere usted saber mi opinion? En un asunto como este, la
sefiorita es el mejor juez, yo aceptaria su criterio.

Después de eso se marcho y, a partir de entonces, sus visitas no fueron tan
asiduas; en efecto, incluso cuando de nuevo me levanté de la cama y empecé a
salir, temia y reprobaba mi compaiiia, no tanto porque le desagradara sino mas
bien porque parecia decidido a huir de enigmas como los de la esfinge. Los
lugarefos también me evitaban; no estaban dispuestos a servirme de guia en la
montafia. Noté que me miraban con recelo, y tenia la conviccion de que los mas
supersticiosos se santiguarian si me acercase a ellos.

Al principio lo atribui a mis heréticas opiniones; pero finalmente empecé a
caer en la cuenta de que si me temian era porque me habia alojado en la
residencia. Todo el mundo desprecia las ideas salvajes de tales campesinos; y, sin
embargo, yo me daba cuenta de que una sombra helada parecia cernirse sobre
mi amor insistentemente. Y aunque no logré que me rindiera, no puedo negar
que refrené mi ardor.

Varias millas al oeste de la aldea habia una quebrada en la sierra, desde
donde se divisaba la residencia directamente, y alli solia acudir yo a diario. Un
bosque coronaba la cumbre y, en el lugar donde el sendero abandonaba sus
margenes, se elevaba un considerable saliente rocoso, rematado a su vez por un
crucifijo de tamafio natural y de ejecucion mas laboriosa de lo habitual. Era mi
puesto de observacion; desde alli, dia tras dia, contemplaba la meseta y el antiguo
caseron, y podia ver a Felipe, del tamafio de una mosca, ir de un lado para otro
alrededor del jardin. A veces, interceptaban la vista las neblinas, que los vientos
de la montafia volvian a dispersar; de vez en cuando, la llanura dormitaba a mis
pies bajo un sol radiante; o quedaba oculta por la lluvia.

Aquel lejano puesto de observacion, aquellas visiones intermitentes del lugar
donde mi vida habia experimentado tan extrafio cambio, convenian a mi estado
de 4nimo indeciso. Pas¢ alli dias enteros, debatiendo conmigo mismo los diversos
factores de nuestra situacion; tan pronto cediendo a las sugerencias del amor,
como prestando oidos a la prudencia, y al final deteniéndome indeciso entre los
dos.

Un dia, mientras estaba sentado en mi roca, vino por aquel camino un
aldeano mas bien enjuto envuelto en una capa. Era forastero y evidentemente no
me conocia ni siquiera de oidas; pues, en lugar de pasar de largo, se acercoy se
sentd a mi lado, y en seguida entablamos conversacion. Entre otras cosas, me
dijo que habia sido arriero, y que afios atras habia frecuentado mucho aquellas
montafias; mas tarde, habia seguido al ejército con sus mulas, habia logrado un
sueldo suficiente para vivir y ahora vivia retirado con su familia.

—Conoce usted aquella casa? —le pregunté¢ finalmente, sefalando la
residencia, pues en seguida me cansaba cualquier conversacion que me
impidiera pensar en Olalla.



El aldeano me mird misteriosamente y se santiguo.

—Demasiado bien —dijo—, fue alli donde uno de mis camaradas vendi6 su
alma a Satanas; jque la Virgen nos proteja de las tentaciones! Y bien que lo ha
pagado, jahora se abrasa en lo mas recéndito del infierno!

El miedo se apoderé de mi; no pude contestar nada; y en seguida ¢él siguio
hablando, como consigo mismo.

—Si —dijo—, claro que la conozco. He traspasado sus puertas. Habia nieve
en el desfiladero y el viento la barria; efectivamente aquella noche la muerte
aguardaba en las montanas, pero era peor todavia encontrarse delante de la
chimenea. Lo tomé del brazo, sefior, y lo arrastré hasta la puerta de entrada; lo
conminé, en nombre de todo lo que mas amaba y respetaba, que se fuera
conmigo; me arrodillé en la nieve ante ¢l y pude comprobar que mi suplica lo
habia conmovido. Y en aquel preciso momento ella sali6 a la galeria y lo llamo
por su nombre; é1se dio la vuelta y alli estaba ella con una lampara en la mano y
sonriéndole para que volviera. Clamé al Cielo en voz alta y alargué los brazos
para cogerlo, pero ¢l se apartd y me dejo solo. Habia tomado su decision; que
Dios nos ayude. Quise rezar por €1, pero jcon qué proposito? Hay pecados que ni
el mismo Papa puede absolver.

—¢Y qué fue de suamigo? —le pregunté.

—Solo Dios lo sabe —dijo el arriero—. Si fuese cierto todo lo que oimos, su
fin fue, como su pecado, algo que pone los pelos de punta.

—¢Quiere usted decir que lo mataron? —le pregunté.

—En efecto, lo mataron —contesté el aldeano—. Pero jcomo? Si, jcomo?
Pero esas son cosas de las que es pecado hablar.

—La gente de aquella casa... —empecé a decir.

Pero él me interrumpié con un arrebato de rabia.

—¢La gente? —exclamo—. ;Qué gente? |No hay hombres ni mujeres en
aquella casa de Satanas! ;Como? jHa vivido usted aqui tanto tiempo y nunca oy 6
nada?

Y entonces acerco su boca a mi oido y me susurrd, como si hasta las aves de
la montana pudieran oirle y sobrecogerse de horror.

Lo que me contd no era cierto, y ni siquiera era original; no era, en efecto,
mas que una nueva version, improvisada y retocada por la ignorancia y la
supersticion de los aldeanos, de historias casi tan antiguas como la raza humana.
Fue mas bien su aplicacion lo que me horrorizd. En épocas pasadas, dijo, la
Iglesia habria quemado aquel nido de basiliscos; pero el brazo de la Iglesia ahora
es mas corto; mi amigo Felipe no habia sido castigado por la mano de los
hombres y habia quedado a merced del juicio mas atroz de un Dios ofendido.
Aquello estuvo mal; pero no seguiria asi por mucho tiempo. El Padre estaba
haciéndose viejo; incluso ¢l mismo estaba embrujado; pero su rebafio era ya
consciente del peligro que corria; algin dia... si, y no tardaria mucho... el humo



de aquella casa subiria hasta el cielo.

Aquel hombre me dejoé completamente horrorizado y asustado. No sabia qué
camino tomar; si debia avisar primero al Padre, o llevar directamente mis malas
noticias a los amenazados ocupantes de la residencia. El destino iba a decidir por
mi, pues, mientras seguia sin decidirme, vislumbré la silueta de una mujer
cubierta con un velo que se acercaba a mi por el sendero. Ningun velo podia
engafar a mi perspicacia; reconoci a Olalla en cada rasgo y cada movimiento; y,
manteniéndome oculto detras de una esquina de la roca, dejé que llegara hasta la
cima. Entonces me di a conocer. Ella me reconocié y se detuvo, pero no hablo;
yo, también, permaneci callado, y asi continuamos durante algin tiempo
contemplandonos el uno al otro con una tristeza apasionada.

—Creia que te habias ido —dijo ella por fin—. Lo tinico que puedes hacer por
mi es... irte. Es lo que siempre te he pedido. Y sigues aqui. (No sabes que cada
dia que pasa se acumula el peligro de muerte, no sélo sobre tu cabeza, sino sobre
las nuestras? Ha circulado un rumor por la montafia; creen que me amas y la
gente no lo puede tolerar.

Vi que ya estaba informada del peligro y me alegré de ello.

—Olalla —le dije—, estoy dispuesto a irme hoy, ahora mismo, pero no me
iré solo.

Ella se hizo a un lado y se arrodilldo y rezd delante del crucifijo, y yo me
quedé sin hacer nada, mirando alternativamente a ella y al objeto de su
devocion, a la figura llena de vida de la penitente, o al cadavérico semblante, las
heridas pintadas y las costillas que sobresalian de la imagen. El silencio sélo lo
rompian los lamentos, como de sorpresa o alarma, de algunas aves de gran
tamafio que volaban en circulo en la cumbre de las colinas. Olalla se puso de pie
nuevamente, volvié el rostro hacia mi, alzd su velo y, con una mano todavia
apoyada en el madero de la cruz, me mird con una expresion apesadumbrada en
su cara palida.

—He puesto la mano en la cruz —me dijo—. El Padre dice que no eres
cristiano; pero mira con mis ojos por un momento y contempla la faz del
Hombre del Calvario. Todos somos, como El... herederos del pecado; debemos
soportar y expiar un pasado que no fue nuestro; hay en todos nosotros... si,
incluso en mi... un destello de la divinidad. Como El, debemos sufrir durante
algun tiempo, hasta que vuelva a amanecer y nos traiga la paz Deja que siga mi
camino en solitario; asi me sentiré menos sola, contando por amigo con Aquel
que es amigo de todos los afligidos; asi seré mas feliz, después de haberme
despedido de la felicidad terrenal y de haber aceptado de buen grado mi porcion
de dolor.

Miré la faz del crucifijo y, aunque no soy partidario de las imagenes, y
desprecio el arte imitativo y gesticulante del que aquel era un burdo ejemplo,
llegué a percibir hasta cierto punto lo que significaba. La fazme miraba desde lo



alto, contraida por una angustia mortal; pero la circundaba una aureola, que me
recordd que el sacrificio fue voluntario. Alli estaba, coronando la roca, como
todavia se mantiene al borde de tantos caminos, ofreciendo en vano a los
transetntes un emblema de tristes y nobles verdades; proclamando que el placer
no es un fin, sino un accidente; que el sufrimiento es la eleccion de los
magnanimos; que es mejor sufrir y hacer el bien.

Me volvi y bajé de la montafia en silencio; y, cuando miré hacia atras por
ultima vez antes de que el camino se internara en el bosque, vi a Olalla todavia
apoyada en el crucifijo.



Notas



(1] Robert Kirk, La Comunidad Secreta, edicion de Javier Martin Lalanda, Siruela,
Madrid, 1993, pag. 40. <<



[2] En numerosas ocasiones Stevenson afirmo, a este respecto, que el carnicero
de Bournemouth, con sus continuas facturas a pagar, fue el verdadero causante
de que escribiera Jekyll & Hyde. <<



[3] Duendes domésticos, peludos y un poco brutos, tipicos de las Tierras Bajas de
Escocia, que ayudan en las tareas domésticas durante la noche y, por lo general,
estan dispuestos a trabajar solo a cambio de una pequefia racion de comida (un
bol de natillas y una tarta caliente, rociada con miel). Stevenson cuenta a sus
lectores que estos traviesos duendecillos golosos se habian mostrado
inesperadamente utiles al proporcionarle argumentos para varios de sus libros.
Sin saberlo, mediante este divertido simil literario, estaba anticipando la teoria
freudiana del subconsciente. <<



[4] Extravagante personaje escocés, famoso por su doble vida. William Brodie,
ebanista de profesion e inveterado jugador por las noches, fue presidente
[acepcion escocesa de « deacon» ] del gremio de carpinteros y masones de
Edimburgo y consejero civico de su ciudad natal, antes de convertirse en jefe de
una banda de salteadores. Fue ejecutado el uno de octubre de 1788. <<



[5] Chesterton opina, sin embargo, que «la historia de Jekyll y Hyde, que
presumiblemente transcurre en Londres, en realidad esta ocurriendo todo el
tiempo, de una manera inconfundible, en Edimburgo. [...] Hay algo en el doctor
Jeky 1l que recuerda aquella cualidad de Edimburgo que indujo a un observador a
describirla como “un lugar al oeste, azotado por el viento del este”» [Roben Louis
Stevenson. Dodd, Mead & Co., Nueva York, 1928, pag. 34]. <<



[6] Asi define el autor lo que para ¢l es el estilo: « una telarafia, una pauta a la vez
sensorial y logica, una trama elegante y fecunda: eso es el estilo, ese es el
fundamento del arte de escribiry . <<



[7] Darwin publicéd El origen de las especies en 1859 y La expresion de las
emociones en el hombre y los animales (libro menos conocido que el anterior,
pero que establece una conexidn mas directa entre hombres y animales) en
1872. <<



[8] «Jen es « yo» en francés y «kyll» equivale al « kill» inglés, que significa
«matar» . Nabokov no esta de acuerdo con esta etimologia ortodoxa y aduce
que, al igual que Hyde, son apellidos de origen escandinavo. Segin él, Jekyll
procede del danés « Jokulle» , que quiere decir « carambano» , y Hyde deriva de
«hide» , « puerto» o «abra» . No hay que olvidar que, como corrobora George
S. Hellman [en The True Stevenson: A Study in Clarification, Little Brown, Boston,
1925, pag. 160], Stevenson consider el suicidio al menos en tres ocasiones. <<



[91 En Marshall B. Tymn (ed.), Horror Literature. A Core Collection and
Reference Guide, R. R. Bowker, Londres, 1981, pag. 267. <<



[10] «No me gustaria pensar en la vida —escribio Stevenson a Henry James en
junio de 1893— sin el vino tinto sobre la mesa ni el tabaco con su encantadora
brasa encendida» . De hecho, su prematura muerte estuvo marcada por esta
aficion suya por el vino. El lunes tres de diciembre de 1894 bajé a la bodega a
por una botella de su borgofia favorito, la descorcho en la cocina y de repente se
llevé las manos a la cabeza exclamando: « ;Qué me pasa? , y acto seguido
preguntd: « ;Me ha cambiado la cara? ,y cay¢ al suelo fulminantemente. Se le
habia reventado un vaso sanguineo en el cerebro. Un par de horas después
fallecio. <<



[  Thrawn» en dialecto escocés significa « torcido» o « contrahecho» , pero
también «hosco», «recalcitrante» o «contumazy. Al elegir la primera
acepcion para esta traduccidn, pese a la también rica polisemia del término
castellano, indudablemente se pierden algunos sentidos del original. <<



[12] japet Douglas, més conocida como Lady Glammis, fue torturada en 1537,
acusada de tratar de envenenar al rey Jacobo III. Janet Wishart fue quemada en
la hoguera en 1597 junto a otra bruja de Aberdeen. Janet Wishart, de Dalkeith,
fue sometida a la prueba de los alfileres [método para reconocer a las brujas
mediante el descubrimiento de las sefiales o marcas invisibles que el demonio
imprimia a todos sus vasallos] en 1646. Janet Cornfoot (Corfeitt, Corphat o
Carset), una de las llamadas brujas de Pittenween, pequefia ciudad portuaria al
este de Escocia, fue prendida en 1704 y, aunque escapd, una multitud enfurecida
la atrapd, maltrato y finalmente lapidd. <<



[13] La practica estaba también extendida desde mediados del siglo XVIII por
Inglaterra e Irlanda, asi como en otros paises europeos. En Paris, por ejemplo, se
otorgaba una prima por cada cuerpo recuperado de los que caian en las aguas del
Sena. La prima debia de ser sustanciosa cuando un tal Fournier, apodado Queue
de Beeuf, fue guillotinado en 1835 por haber arrojado al canal de Saint-Martin a
algunos desgraciados, cuyos cadaveres habia entregado seguidamente a la
brigada lluvial. <<



[14] Se trata de I prima del autor, Katharine Elizabeth Alan Stevenson (1851-
1939), casada mas tarde con William Sydney de Mattos, que compartio su
infancia con aquel y frecuentd el cottage de Skerryvore durante la época de
gestacion de la novela. <<



[15] En 1a Biblia [Génesis, 4: 9] Cain rehisa aceptar la responsabilidad por su
hermano Abel: « ;Soy yo acaso el guardian de mi hermano® . <<



[16] Deidad de Ia mitologia hindi. En la Inglaterra victoriana el término se
utilizaba para denotar a alguien que abrumaba a la gente hasta matarla. <<



(17 Enel original « view halloa» , grito de caza cuando se divisa a un zorro. <<



[18] Uno de los bancos mas antiguos de Londres, fundado en 1692 por los
hermanos Coutts. A partir del reinado de Jorge III, todos los monarcas ingleses
han abierto cuentas corrientes en sus oficinas del Strand. <<



[19] Doctor en Medicina, doctor en Derecho canénico, doctor en Derecho,
miembro de la Royal Society [la mas antigua sociedad cientifica de Gran
Bretafia]. <<



[20] pe estos dos filosofos pitagoricos se cuenta que eran tan amigos que, al ser
condenado a muerte el primero de ellos por el tirano Dionisio de Sicilia, solicito
permiso para ocuparse de ultimar sus asuntos con la promesa de volver para la
ejecucion y Fintias sali6 como fiador suyo, sujetandose a la misma pena si su
amigo no comparecia. Cuando llegé el dia sefialado, Damoén comparecio
puntualmente y fue tal la admiracion del tirano por su mutua lealtad, que les rogd
le contasen por su tercer amigo. <<



[21] Juego de palabras con « hyde» (equivalente fonético de « hide» , esconder,
ocultar) y «seek» (buscar). Mr. Hyde seria el “Sefior que se esconde” y Mr.
Seek, el “Sefior que busca”. <<



[22] john Fell (1625-1686), dean del Christ Church College y obispo de Oxford,
recordado sobre todo como impulsor de la reputada Oxford University Press.
Curiosamente, el nombre de este benefactor de las letras y humanidades suele
utilizarse para describir a una persona mas bien desagradable, aunque no se sepa
bien por qué, gracias al epigrama de Thomas Brown, “Doctor Fell” [« No me
gustas, Dr. Fell; / Aunque no puedo decir por qué; / Esto es lo tnico que sé: / No
me gustas, Dr. Fell» ], que en realidad es una traduccion de otro de Marcial. <<



[23] Expresion latina: « Con paso ligero pero que no se detiene» . <<



[24] Este adjetivo, que no aparecia en las primeras ediciones, se afiadio al titulo a
partir de la edicion TUSITALA. <<



[25] Segun la Biblia [Hechos de los Apostoles, 16: 26], un terremoto sacudio los
cimientos de la carcel de Filipos, ciudad al oeste de Macedonia en la que san
Pablo fundo la primera iglesia cristiana, y al instante se abrieron todas las puertas
y a todos los presos (entre ellos, el propio apostol) se les soltaron las cadenas. <<



[26] Nueva referencia biblica, esta vez al libro de Daniel (5): durante el festin
sacrilego de Baltasar, Gltimo rey de Babilonia, aparecieron los dedos de una
mano de hombre y escribieron sobre la pared un misterioso texto que solo pudo
interpretar Daniel, vaticinando la muerte del monarca. Aquella misma noche
fallecié Baltasar y su reino pasé a manos de Dario el medo. <<



[27] Abandonado por Dios y amenazado por los filisteos, Sall invocoé a una
pitonisa que vivia en Endor, pequefia localidad al sur del monte Tahor, la cual,
evocando al espiritu de Samuel, le profetizd su muerte y la destruccion de su
ejército [Samuel, I: XXVIII]. <<



[28] Alusion a la Gloriosa Revolucién inglesa, un levantamiento propiciado por el
obispo de Londres contra la politica pro catélica y anticonstitucional de Jacobo I,
que desemboco en 1689 en el exilio del monarca (a Francia) y la ascension al
trono de su hija Maria Estuardo y su marido Guillermo de Orange (protestante),
que habia desembarcado en Torbay a finales de 1688 con once mil soldados de
infanteria y cuatro mil de caballeria. <<



[29] Era creencia comiin en Escocia que el demonio se aparecia en forma de
hombre negro. Asi aparece recogido en varios procesos por brujeria y, creo, en
los Memorials de Law, ese delicioso deposito de lo pintoresco y lo espeluznante.
(N.del A.) <<



[301 Otra denominacién o titulo del demonio, no tan habitual como « Principe de
las tinieblas» , « Rey de los infiernos» , « Genio del mal», « E1 Maligno» , « El
Enemigo» , « El Macho Cabrio» , 0 « Pedro Botero» (« Old Nick» en Inglaterra).
« Hermano» es un titulo utilizado entre los catdlicos para designar a los novicios
y postulantes de las ordenes religiosas y a los miembros de las congregaciones
religiosas que no tomaban las sagradas ordenes. <<



[31] Literalmente, « Gran monton de piedras» . Estos montones de piedras, de
forma piramidal, tan abundantes en Escocia, eran utilizados como monumento
conmemorativo, mojon o marcador de huellas, por exploradores, agrimensores o
excursionistas. <<



[32] Tejido resistente ¢ impermeable de origen asidtico, que antes se hacia con
pelo de camello (mezclado con seda o terciopelo, segin Samuel Johnson) y a
partir del siglo XIX con lana, sobre todo de cabra de augura. Muy utilizado por
los colonos norteamericanos para capas, enaguas, capuchas, etcétera. <<



133] pag
aflo lustroso de color negr i
e sy o gro con que se hacian capas, sayos y otras prendas



[34] En fatin en el original: « lo uno por lo otroy . <<



[35] Aunque el cuento transcurre unos afios antes de los hechos, este pasaje esta
basado en la confesion de Burke publicada en el Edimburgh Evening Courant el
21 de enero de 1829, una semana antes de ser ahorcado. <<



[36] Castillo del siglo XVI, reliquia de otra época historica asentada sobre un
elevado monticulo rocoso en el centro de la ciudad. <<



B371 biminutivo de Tod, que en aleman significa muerte. <<



[38] En fatin en el original: « mafana ti» , o « el proximo ti» . <<



[39] «g; lugar de cita del pescador”. <<



[40] Elizabeth Brownrigg fue la mas odiada asesina de Inglaterra durante el siglo
XVIII. Antigua comadrona, estaba encargada de adiestrar para el trabajo de
asistenta a las madres solteras del asilo para pobres de St. Duncan. Fue ejecutada
en Tyburn el 14 de septiembre de 1767 por torturar atrozmente hasta matar a su
aprendiza Mary Mitchell, huérfana recogida en el Foundling Hospital. Los
Manning asesinaron en 1849 a su amigo Patrick O’Connor y enterraron su
cadaver en cal viva debajo del suelo de la cocina. En octubre de 1823 Thurtell
matd a golpes con su pistola a Weare cuando intentaba huir después de un primer
intento frustrado. <<



[41] Thomas Sheraton (1751-1806), ebanista inglés, disenador de muebles y
creador de un estilo neoclasico muy personal, que renovo el estilo Adam (1760-
1790) y anticipé el Regency (1800-1830). Autor de The Cabinet-Maker and
Upholsterer’s Drawing Book (1791-1794), del Cabinet Dictionary (1803) vy, tras
ser ordenado pastor baptista, de varios tratados religiosos como The Character of
God as Love (1805). Famoso sobre todo por sus aparadores de caoba con

incrustaciones de palo del aguila (su madera favorita, procedente de las Indias
Occidentales). <<



[42] Entre 1603 y 1649, durante los reinados de Jacobo I'y Carlos I. <<



[43] En castellano en el original, en el sentido de sacerdote. El término se repite
bastante a lo largo del texto. En lo sucesivo aparecera en cursiva, como el resto
de palabras en castellano. <<



[44] g nombre de Olalla es una deformacion de Eulalia, frecuente en el norte de
Espafia. La grafia correcta es Olaya en Asturias y Olaia en el Pais Vasco. <<



[45] Eabulosos espiritus de las aguas que viven en los rios. Aunque pueden asumir
un aspecto humano (una especie de rudo hombre peludo, que suele asaltar a los
caminantes solitarios y darles una paliza), por lo general tienen forma de equino
y, al igual que otros miticos caballos acuaticos [water horses] del folclore
escocés, como el cabyll-ushtey de la Isla de Man o el feroz each uisge de las
Tierras Altas, después de haber conseguido que los monten, se precipitan al agua
y ahogan a su jinete. Recuerdan al diasiu burlon de la mitologia asturiana, que a
veces adopta la forma de un caballo terrible y, si se topa con algiun aldeano y este
lo monta, no hay manera de contenerlo ni de tumbarlo, hasta que llega a un rio,
aguazal o regatuelo, en el que da un remojon a su jinete y lo arrastra hasta el
fondo. <<



[46] Se refiere a Talia, la joven hija de un rey que, victima de un maleficio,
yace en el castillo de su padre completamente abandonado, sumida en un
profundo sopor del que nada ni nadie puede despertarla. La version mas antigua
que se conserva de esta leyenda aparece en el Pentameron de Giambattista
Basile (siglo XVII), pero las mas conocidas se incluyen en los cuentos de hadas
de Perrault (“La Bella Durmiente del Bosque”) y de los hermanos Grimm
(“Escaramujo”). Una variante espafiola, “Aguila la hermosa”, se recoge en los
Cuentos extremerios (1944) de Marciano Curiel Merchan. <<



[47] Aldea donde estaba ubicada la iglesia parroquial de un distrito de poblacion
diseminada. <<
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