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El Ojo de Ala

Como el chantre de San lllod era un musico demasiado entusiasta para
ocuparse de la biblioteca, el sochantre, a quien le encantaban todos los
detalles de esa tarea, estaba limpiandola, tras dos horas de escribir y
dictar en el Scriptorium. Los copistas entregaron sus pergaminos —se
trataba de los Cuatro Evangelios, sin iluminar, que les habia encargado un
Abad de Evesham— y salieron a rezar las visperas. John Otho, mas
conocido como Juan de Burgos, no hizo caso. Estaba brufiendo un relieve
diminuto de oro en su miniatura de la Anunciaciéon para el Evangelio segun
San Lucas, que se esperaba mas adelante se dignara aceptar el Cardenal
Falcadi, Legado Apostdlico.

—Para ya, Juan —dijo el sochantre en voz baja.
—¢Eh? ¢ Ya se han ido? No habia oido nada. Espera un minuto, Clemente.

El sochantre esperd, paciente. Hacia mas de doce afios que conocia a
Juan, que se pasaba el tiempo entrando y saliendo de San lllod, a cuyo
monasterio siempre decia pertenecer cuando estaba fuera de él. Se le
permitia decirlo sin problemas, pues parecia estar versado en todas las
artes, todavia mas que otros Fitz Othos y también parecia llevar todos sus
secretos practicos bajo la cogulla. El sochantre miré por encima del
hombro hacia el pergamino alisado en el que estaban pintadas las
primeras palabras del Magnificat, en oro sobre un fondo de pan de laca
roja para el halo apenas iniciado de la Virgen. Esta aparecia, con las
manos unidas en gesto maravillado, en medio de una red de arabescos
infinitamente intrincados, en torno a cuyos bordes habia flores de naranjo
que parecian llenar el aire azul y calido que cubria el diminuto paisaje
reseco a media distancia.

—Le has dado un aire totalmente judio —dijo el sochantre estudiando las
mejillas olivaceas y la mirada cargada de presentimiento.

—Y, ¢qué era Nuestra Sefora, si no? —dijo Juan quitando los alfileres del



pergamino—. Escucha, Clemente, si no vuelvo, que pongan esto en mi
Gran San Lucas, sea quien sea el que lo termine —desliz6 el dibujo dentro
de una carpeta.

—Entonces, ¢es verdad que vuelves a irte a Burgos, como me han dicho?

—Dentro de dos dias. La catedral nueva que estan construyendo alli es
buena para el alma, aunque esos albafiiles son mas lentos que la ira de
Dios.

—¢ Para tu alma? —parecio dudar el sochantre.

—Hasta para la mia, con tu permiso. Y en el sur, en el limite de las tierras
conquistadas, hacia Granada, hay unos pafios de oro moros muy buenos.
Le quitan a uno las ideas vanas y las atraen hacia la imagen... igual que
acabas de percibir ti ahora en mi Anunciacion.

—Es... Era muy hermosa. No me extrafia que te vayas. Pero, Juan, ¢no te
olvidaras de tu absolucion?

—Naturalmente —era una precaucion que Juan no omitia nunca antes de
salir en uno de sus viajes, igual que no omitia volverse a hacer la tonsura
de la que se habia dotado en su juventud en las cercanias de Gante.
Aquel signo externo le brindaba los privilegios del clero en caso de apuro,
y siempre le valia algunos favores en el camino.

—No olvides tampoco lo que nos falta en el Scriptorium. Hoy dia ya no
gueda un azul marino auténtico. Lo mezclan con ese azul de Alemania. Y
en cuanto al bermejo...

—Haré todo lo que pueda.

—Y Fray Tomas —era el enfermero encargado del hospital del
monasterio— necesita...

—Que me lo pida él. Voy a verlo para que me vuelva a rapar la tonsura.

Juan bajo las escaleras hacia el callejon que separa el hospital y las
cocinas del claustro de atras. Mientras lo tonsuraba, Fray Tomas (el
enfermero manso, pero terco como una mula, de San lllod) le dio una lista
de los medicamentos que tenia que traerle de Espafa por las buenas, por
las malas o por dinero. En esto los sorprendio el Abad Esteban, cojo y



moreno, con su calzado de noche forrado de piel. No es que Esteban de
Sautré fuera ningun espia, pero de joven habia participado en una
Cruzada malhadada que, tras una batalla en Mansura, habia terminado
con un cautiverio de dos afos en El Cairo, entre los sarracenos, donde la
gente aprende a andar silenciosamente. Era buen cazador y cetrero,
bastante estricto, pero sobre todo era un hombre de ciencia, y habia
obtenido un doctorado en medicina bajo la instruccion de Ranulfo,
Canonigo de San Pablo, y tenia mas aficion a las funciones hospitalarias
del monasterio que a las religiosas. Inspecciond la lista con gran interés y
afadio algunos elementos. Cuando se retird6 el enfermero, absolvio
generosamente a Juan con objeto de abarcar posibles pecados de camino,
porgque no era partidario de las Indulgencias compradas.

—Y, ¢qué buscas en este viaje? —preguntd, sentado en el banco al lado
del mortero y las balanzas en la celdita calida donde se guardaban los
medicamentos.

—NMas que nada, diablos —dijo Juan con una sonrisa.
—¢En Espaia? ¢No estan Abanay Farpar...?

Juan, a quien los hombres no le importaban mas que para dibujarlos, y
gue ademas era de alta cuna (su madre era de la familia de Sanford), mird
al Abad a los ojos vy le dijo:

—¢ Lo creéis de verdad?
—No. También los habia en El Cairo. Pero, ¢para qué los necesitas?

—Para mi Gran San Lucas. De los Cuatro, es €l quien mas sabe de
diablos.

—Es légico. Era médico. Pero tu no.

—iDios lo impida! Pero estoy cansado de los diablos de los que habla
siempre la Iglesia. No hay mas que monos y cabras y aves de corral, todos
mezclados. Con eso basta para unos infiernos normales en rojo y negro y
para Dias del Juicio normales y corrientes, pero a mi no me basta con eso.

—¢ Por qué eres tan exquisito en materia de diablos?

—Porque lo logico y lo artistico es que para las cosas infernales hagan



falta diablos de todos los tipos. Por ejemplo, los siete que le exorcizaron a
la Magdalena. Y serian diablesas, nada parecidas a los diablos comunes y
corrientes con sus picos, Sus cuernos y sus barbas.

El Abad se echo a reir.

—iPero si es que es natural! Por ejemplo, el diablo que le sacaron al
mudo. ¢De qué le iban a valer un hocico o un pico a ése? No tendria
facciones, como los leprosos. Y sobre todo, jDios quiera que pueda verlos
yo!, los diablos que se apoderaron de los cerdos del gadareno. Serian...
serian... Todavia no sé cOomo serian, pero serian unos diablos
formidables. Yo los pintaria tan diversos como los propios santos. Pero
ahora son todos iguales; da lo mismo verlos en las paredes, en las
ventanas o en los libros.

—Sigue, Juan. De este misterio sabes ti mas que yo.

—iDios lo impida! Lo que digo es que los diablos merecen un respeto, por
condenados que estén.

—Peligrosa doctrina.

—Lo que quiero decir es que si algo tiene una forma que valga la pena de
representar ante el hombre, debe representarse lo mejor posible.

—Eso estad mejor. Pero me alegro de haberte dado la absolucion.

—Corre menos peligro el artesano que se ocupa de las formas externas de
las cosas... para mayor gloria de la Santa Madre Iglesia.

—~Quiza sea asi, pero, Juan —la mano del Abad casi toco la manga de
Juan—, dime si es... sies mora o... 0 hebrea.

—Es mia —respondio Juan.
—¢ Basta con eso?
—Yo creo que si.

—iBien! jAh, bien! Eso no entra en mi jurisdiccion, pero... ¢queé les parece,
alla en el Sur?



—Bueno, en Espafa no se meten demasiado en esas cosas; jni la Iglesia
ni el rey, gracias a Dios! Hay demasiados moros y judios para matarlos a
todos, y si los expulsan no habria comercio ni agricultura. Podéis creerme
si os digo que en tierras de infieles, desde Sevilla basta Granada, vivimos
juntos en amor y compafiia: espafoles, moros y judios. Porque nosotros
no preguntamos lo que es cada uno.

—Si... si —suspird Esteban—. Y siempre queda la esperanza de que ella
se convierta.

—Claro, siempre queda esa esperanza.

El Abad se fue al hospital. Eran tiempos flexibles, antes de que Roma
impusiera normas estrictas a las relaciones que tenian los clérigos. Si la
dama no era demasiado descarada, ni el hijo recibia demasiados de los
beneficios y las prebendas eclesiasticas de su padre, se pasaban muchas
cosas por alto. Pero, como el Abad tenia buenos motivos para recordar,
las uniones entre cristianos e infieles traian disgustos. Sin embargo,
cuando Juan, con su mula, su cota de malla y su mozo de espuela,
emprendié el camino hacia Southampton y el mar, Esteban lo envidio.

* % %

Volvié al cabo de veinte meses, en perfecto estado de salud y cargado de
regalos. Un bloque de la mas rica azurita, un lingote de bermell6on de
centro anaranjado y un paquetito de escarabajos secos, que dan un
escarlata precioso, para el sochantre. Ademas, varios cubitos de un
marmol lechoso, con un vago tono rosado, que se podian partir y moler
para crear unos fondos incomparables. Traia por lo menos la mitad de los
medicamentos que le habian pedido el Abad y Tomas, y un collar largo de
cornalina de color rojo profundo para Ana de Norton, la dama del Abad.
Esta lo aceptd amablemente y le pregunt6 a Juan donde lo habia
conseguido.

—Cerca de Granada —contesto.

—¢ Todos bien por alli? —preguntdé Ana (quiza el Abad le habia contado
algo de la confesion de Juan).

—A todos los dejé en manos de Dios.



—iDios mio! ¢, Cuando fue?

—Hace cuatro meses menos once dias.

—¢ Estabas... con ella?

—En mis brazos. Fue de parto.

—Y?

—El nifio también. Ya no me queda nada.

Ana de Norton dio un respingo.

—Quiza sea mejor asi —dijo al cabo de un rato.
—Con el tiempo quizéa lo acepte. Pero todavia no.

—Tienes tu trabajo y tu arte, y recuerda, Juan, que en la tumba no hay
celos.

—iSi! Tengo mi arte, y bien sabe el Cielo que no tengo celos de nadie.

—Demos gracias a Dios por eso, al menos —dijo Ana de Norton, la dama
sempiternamente enferma que seguia al Abad con sus ojos hundidos—. Y
puedes tener la seguridad de que guardaré esto —y tocO las cuentas—
mientras viva.

—Os lo traje, os lo he confiado, precisamente por eso —replico él, y se
marchd.

Cuando Ana dijo al Abad su procedencia, el Abad no dijo nada, pero
mientras estaba con Tomas en la celda guardando los medicamentos que
les iba pasando Juan, con las espaldas vueltas hacia la cocina-chimenea
del hospital, observd al entregarle una pastilla de jugo de amapola
concentrado:

—Esto tiene la facultad de eliminar todo dolor del cuerpo humano.
—Asi he visto —dijo Juan.

—Pero para el dolor del alma no hay mas que una medicina, salvo la
gracia de Dios, y es el arte, el saber o cualquier otra ocupacion de la



mente humana.
—Asi voy viendo también —fue la respuesta.

Juan pasé el primer dia bueno de mayo en el bosque con el porquero del
monasterio y sus cerdos, y volvio cargado de flores y ramos de primavera
a su puesto ordenadisimo en la parte norte del Scriptorium. Alli, con sus
cuadernos de dibujo de viaje bajo el codo izquierdo, se sumio olvidado de
todo en su Gran San Lucas.

Fray Martin, el jefe de copistas (que no abria la boca para hablar mas que
una vez cada quince dias), 0s6 preguntar, mas tarde coémo iba la obra.

—ijLo tengo todo aqui! —dijo Juan dandose en la frente con el lapiz—.
Lleva todos estos meses esperando, jDios mio!, a nacer. ¢Has terminado
tus copias limpias, Martin?

Fray Martin asinti6. Se sentia orgulloso de que Juan de Burgos recurriera
a él, pese a sus setenta afnos, para copiarle el texto del Evangelio.

—ijEntonces, mira! —y Juan le enseid un pergamino nuevo, fino pero
impecable—. {No hay hojas mejores que ésta de aqui a Paris! jSi! Huele si
quieres. Y por eso; pasame los compases y te ensefaré lo que has de
hacer, si haces una letra mas clara o0 mas oscura gue otra te empalo como
a un cerdo.

—ijJamas, Juan! —dijo el anciano con una sonrisa de felicidad.

—iTe lo aseguro! jAhora, mira! Aqui y aqui, donde estoy punteando, y con
letras de esta altura exactamente, escribes los versiculos 31 y 32 de San
Lucas 8.

—iSi, lo de los cerdos del gadareno! «Y le rogaban que no los mandase ir
al abismo, y habia alli un hato de muchos cerdos...» —Fray Martin,
naturalmente, se sabia los Evangelios de memoria.

—ijEso es! Hasta llegar a «... y les dio permiso». Hazlo con mucha calma.
Primero me tiene que salir mi Magdalena del corazon.

Fray Martin realizo el trabajo tan perfectamente que Juan robd unos dulces
de la cocina del Abad para recompensarlo. El anciano se los comi¢;
después se arrepintid; después se confesoé e insistid en hacer penitencia.



Ante lo cual el Abad, sabedor de que no habia mas que una forma de
llegar al verdadero pecador, le dio un libro titulado De Virtutibus Herbarum
para que lo copiara en limpio. El monasterio de San lllod se lo habia
pedido prestado a los lagubres cistercienses, que no son partidarios de las
cosas bonitas, y el apretado texto tuvo a Martin ocupado justo cuando
Juan lo necesitaba para que le hiciera unas letras espaciadas de forma
muy especial.

—Mira, Juan —dijo el sochantre con &nimo de reprobacién—. No deberias
hacer esas cosas. Ahora Fray Martin estd haciendo penitencia por tu
culpa...

—No; es por mi Gran San Lucas. Pero ya le he dado al cocinero del Abad
lo que se merecia. Me he burlado tanto de él que ya ni siquiera los
marmitones lo toman en serio. Ese no va a volver a delatarme.

—iMuy mal hecho! Y ahora tampoco estas a bien con el Abad. No te habla
desde que volviste... No te ha pedido nunca que te sientes a su mesa.

—He estado ocupado. Y como Esteban tiene ojos con los que mirar, lo ha
visto. Mira, Clemente, de Durham a Torre no hay bibliotecario que te llegue
a la altura de los zapatos.

El sochantre se puso en guardia, pues sabia como solian terminar los
cumplidos de Juan.

—~Pero fuera del Scriptorium...

—Del que nunca salgo —el sochantre estaba excusado incluso de cultivar
el huerto, para no estropearse las magnificas manos de encuadernador.

—En todo lo que no pertenece al Scriptorium eres el mayor ignorante de la
Cristiandad. Puedes creerme, Clemente; he tropezado con muchisimos
ignorantes.

—Siempre me llamas de todo —dijo Clemente con una sonrisa placida—.
Me tratas peor que a un nifio del coro.

Se oia a uno de aquellos pobrecillos en el claustro de abajo, que chillaba
mientras el chantre le tiraba del pelo.

—iDios te bendiga! iEs verdad! Pero, ¢te has parado alguna vez a pensar
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en lo que miento y robo por ti cuando estoy de viaje (y que tu sepas, a lo
mejor incluso mato a gente), para traerte tus colores y tus tierras?

—Tienes razon —dijo Clemente, justo y arrepentido—. Muchas veces he
pensado que si estuviera yo en el mundo (jDios lo impida!), podria ser un
ladron terrible de algunas cosas.

Incluso Fray Martin, inclinado sobre su detestado De Virtutibus, se echd a
reir.

Pero hacia mediados del verano Tomas el enfermero transmitio a Juan la
invitacion del Abad a cenar en su casa aquella noche, con el ruego que
llevara todo lo que tuviera hecho de su Gran San Lucas.

—¢De qué se trata? —preguntd Juan que habia estado totalmente
Inmerso en su trabajo.

—Una de sus cenas «eruditas». Ya has asistido a unas cuantas desde que
eres mayor de edad.

—<Cierto, y casi siempre son muy buenas. ¢(Coémo quiere Esteban que
vayamos vestidos?

—Habito y cogullas. Vendra un médico de Salerno, un tal Ruggiero,
italiano. Es sabio y famoso por su uso de la lanceta. Lleva diez dias en la
enfermeria ayudandome... jEs hasta mejor que yo!

—Nunca habia oido ese nombre. Pero nuestro Esteban es physicus antes
gue sacerdos. jSiempre!

—Y su dama esta enferma desde hace algun tiempo. Ruggiero ha venido
sobre todo por ella.

—Ah, ¢si? Ahora que lo pienso hace tiempo que no veo a la sefiora Ana.

—Hace algun tiempo que no ves nada de nada. Lleva sin salir de casa casi
un mes... Cuando sale, la tienen que llevar en andas.

—¢ Tan mala esta?
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—Ruggiero de Salerno no quiere decir todavia su opinion. Pero...

—iQue Dios se apiade de Esteban!... Y, ¢quién mas va a venir a cenatr,
aparte de ti?

—Un fraile de Oxford. También se llama Roger. Un fildsofo famoso y
erudito. Y aguanta muy bien la bebida.

—Tres doctores, si se cuenta a Esteban. En mi experiencia eso significa
dos ateos.

Tomas bajo la cabeza, incomodo y farfull6:
—Ese proverbio es impio. No deberias citarlo.

—iVamos! jNo te hagas el santito conmigo, Tomas! Hace once afios que
eres enfermero de San lllod, y todavia eres hermano lego. ¢Por qué no
has tomado 6rdenes en todo este tiempo?

—Es que... Es que no soy digno.

—Eres diez veces mas digno que ese cerdo gordo del nuevo, Enrique o
como se llame, que canta las misas de la enfermeria. Se te mete con el
viatico debajo de tus narices cuando los enfermos no tienen mas que una
debilidad porque acabas de sangrarlos. Y claro, los pobres se mueren...
de puro miedo. jY tu lo sabes! He visto el gesto que pones en esas
ocasiones. Toma las ordenes, Didimo. Asi tus enfermos dispondran de un
poco mas de medicina y un poco menos de misas, y vivirAn mas afos.

—Soy indigno... indigno —con voz triste.

—No lo eres, pero tienes que hacer lo que creas mejor. Y ahora que mi
trabajo me deja un poco de tiempo libre, estoy dispuesto a beber con
cualquier fildsofo de cualquier escuela. Y, Tomas —rogo—, déjame tomar
un bafio caliente en la enfermeria antes de visperas.

* k%

Una vez terminada la cena, perfectamente cocinada y servida, y quitada
de la mesa la finisima manteleria, y recibidas las llaves del Prior con el
mensaje de que todo estaba cerrado en el monasterio, y devueltas las
mismas llaves con el mensaje «Que asi siga hasta Primas», el Abad y sus
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invitados salieron a refrescarse en el claustro alto por el que llegaron, tras
cruzar bajo los tejados de plomo, hasta el Coro sur del lado del triforio.
Todavia caia fuerte el sol veraniego, pues eran apenas las seis de la tarde,
pero naturalmente la iglesia de la Abadia estaba como siempre en la
sombra. Treinta pies mas abajo se estaban encendiendo las luces para los
ensayos del coro.

—Nuestro chantre no les da descanso —susurré el Abad—. Quedémonos
junto a esta columna a ver lo que les esta ensefiando ahora.

—ijRecordad todos! —llegé la voz del chantre—. Es el alma misma de
Bernardo que ataca nuestro mundo de maldad. Hay que ser mas rapidos
gue ayer y decirlo todo con suma claridad. jLos de arriba! {Empezad!

Empezo el organo, solo y furioso durante un instante. Después se le
unieron las voces en la primera frase vibrante del De Contemptu Mundi.

Hora novissima-tempora pessima... y una pausa de silencio hasta que el
sunt de asentimiento salid, como un gemido, de la oscuridad, y la voz de
un muchacho, mas clara que si fuera una trompeta de plata, devolvio el
lento vigilemus.

Ecce minaciter, imminet Arbiter (el érgano y las voces se habian
desencadenado juntos, con tono de terror y de advertencia, hasta romper
liquidamente en el ille supremus). Después los colores tonales cambiaron
para el preludio a Imminet, imminet, ut mala terminet...

—ijBasta! jOtra vez! —exclamo el chantre, que explico los motivos en
tonos mas elocuentes de lo habitual en los ensayos del coro.

—ijAy! jQué lamentable es la vanidad humana! Se ha dado cuenta de que
estdbamos aqui. jVamonos! —dijo el Abad.

Ana de Norton, en su silla de manos, tambien habia estado escuchando,
en un punto mas distante del triforio sombrio, junto con Ruggiero de
Salerno. Juan la oy0 gemir. En el camino de vuelta pregunté a Tomas
como estaba de salud. Antes de que Tomas pudiera responder, el médico
italiano, de facciones agudas, se interpuso entre ellos y dijo:

—Tras nuestra conversacion, he creido que era mejor decirselo.

—¢,Qué? —pregunté Juan directamente.
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—Lo que ya sabia ella —dijo Ruggiero de Salerno, lanzandose a una cita
en griego en el sentido de que las mujeres lo saben todo de todo.

—No entiendo el griego —dijo Juan secamente. Ruggiero de Salerno
habia pasado la cena haciendo citas en griego.

—Entonces os lo diré en latin. Ya lo dijo muy bien Ovidio. Utque malum
late solet immedicabile cancer..., pero sin duda ya sabéis el resto, digno
sefior.

—iPobre de mi! El escaso latin que sé es el que he aprendido al oir a los
idiotas que dicen curar a mujeres enfermas. Hocus-pocus, pero sin duda
ya sabéis el resto, digno serior.

Ruggiero de Salerno se mantuvo en silencio hasta que volvieron al
refectorio, cuya chimenea ya se habia atizado, y en cuya mesa lateral
habia recipientes con datiles, pasas, jengibre, higos y dulces con canela,
ameén de vinos selectos. El Abad se sentd, se saco el anillo, lo lanzo, de
modo que todos pudieran oir el tintineo, en una copa de plata vacia, alargé
los pies hacia la chimenea y contempl6 el gran roseton de estuco tallado
de la bdveda. El silencio que separa a Completas de Maitines habia
invadido su mundo. ElI monje de cuello de toro observaba cémo un rayo de
sol rompia en mil colores en el borde de un salero de cristal: Ruggiero de
Salerno habia reanudado una conversacion con Fray Tomas acerca de un
tipo de fiebre eruptiva que los tenia absolutamente confundidos en
Inglaterra y el extranjero; Juan tomoO nota del perfil agudo y —quiza le
sirviera como esbozo para el Gran San Lucas— se llevo la mano al pecho.
El Abad lo vio e hizo una sefial de asentimiento con la cabeza. Juan sacé
su punta de plata y el cuaderno de dibujo.

—No... La modestia estd muy bien, pero quiero oir tu opinion —exhortaba
el italiano al enfermero. Por cortesia para con el extranjero casi toda la
conversacion se desarrollaba en bajo latin, mas formal y mas rico que el
de iglesia que hablaban entre si los monjes. Tomas empez06 con su manso
tartamudeo.

—Confieso que no sé qué pensar de la fiebre, salvo que, como decia
Varron en su De Re Rustica, haya unos animalitos tan pequefios que no
se pueden seguir con la vista y que entran en el cuerpo por la nariz y los
0jos y crean graves enfermedades. Pero, claro, eso no esta en las
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Escrituras.

Ruggiero de Salerno metioé la cabeza hasta los hombros, como un gato
enfadado.

—iSiempre lo mismo! —dijo, y Juan tomé nota de la mueca que hacia con
la boca.

—TU nunca estds parado —dijo el Abad con una sonrisa dirigida al
artista—. Deberias descansar cada dos horas para las oraciones, como
nosotros. San Benito no era tonto. Dos horas es lo maximo que puede
trabajar seguido uno, sea con las manos o con la vista.

—En cuanto a los copistas, si. Fray Martin pierde seguridad al cabo de
una hora. Pero cuando uno estd poseido por el trabajo hay que seguir
hasta que se le va la inspiracion.

—Si, es el Daimon de Socrates —murmuro el fraile de Oxford por encima
de su copa.

—Esa doctrina lleva a la soberbia —dijo el Abad—. Recuerda: «¢,Puede un
mortal ser mas que su Creador?»

—No hay peligro de justicia —dijo el fraile en tono amargo—. Pero, por lo
menos, cabria permitir al hombre que progresara en su arte 0 su
pensamiento. Y, sin embargo, si la Santa Madre Iglesia ve que avanza en
cualquier sentido, ¢qué dice? «jNo!» Siempre: «NoO».

—Pero si los animalitos de Varron son invisibles —decia Ruggiero de
Salerno a Tomas—, ¢,cOmo podemos encontrar una cura?

—Mediante la experimentacion —se volvio de repente hacia ellos el
fraile—. Mediante la razén y la experimentacion. La una es inutil sin la otra.
Pero la Santa Madre Iglesia...

—iSi! —Ruggiero de Salerno se lanz6 a ese nuevo anzuelo como si fuera
una carpa—. Escuchad, sefiores. Sus obispos —nuestros principes—
llenan los caminos de nuestra Italia de cadaveres victimas de su placer o
de su ira. jQué hermosos cadaveres! Pero si nosotros —los médicos—
osamos ni siquiera levantar la piel de uno de ellos para ver el tejido que
Dios ha creado en su interior, ¢qué dice la Santa Madre Iglesia?
«jSacrilegio! jLimithos a vuestros cerdos y vuestros perros u 0S
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guemamos Vivos!»

—iY no es solo la Santa Madre Iglesia! —intervino el fraile—. Nos ponen
barreras en todas partes. Barreras creadas por las palabras que dijo un
hombre que muri6 hace mil afios y que son definitivas. ¢Quién es
cualquier hijo de Adan para que su palabra cierre las puertas a la verdad?
Y no exceptuaria ni siquiera a Pedro el Peregrino, mi propio gran profesor.

—Ni yo a Paulo de Egina —exclamo6 Ruggiero de Salerno—. jEscuchad,
sefores! Hay un caso clarisimo. Apuleyo afirma que si un hombre toma en
ayunas el zumo del botén de oro o ranunculo, llamado sceleratus, o sea, lo
malvado —esta aclaraciéon con un gesto de condescendencia dirigido a
Juan—, su alma abandonara su cuerpo entre risas. Pues bien, esa mentira
es mas peligrosa que la verdad, por contener una parte de verdad.

—iYa se lanzG! —susurr6 el Abad, desesperado.

—Pues el jugo de esa hierba, como sé por experiencia, quema, inflama y
seca la boca. También yo conozco el rictus, o pseudorrisa, que tienen en
el rostro los que han perecido por culpa del fortisimo veneno de las hierbas
afines a ese ranunculo. Claro que ese espasmo se asemeja a la risa.
Parece, pues, a mi juicio, que Apuleyo, tras ver el cadaver de alguien
envenenado con ese producto, se despistd y escribido que el hombre habia
muerto riéndose.

—Y no se quedd a observar ni a confirmar la observacion con la
experimentacion —afadio el fraile frunciendo el cefio.

El Abad Esteban enarc6 una ceja en direccion a Juan.
—Y, ¢,qué opinas tu? —le pregunto.

—Yo0 no soy médico —contestdé Juan—, pero diria que es posible que a lo
largo de todos estos afios los copistas hayan traicionado a Apuleyo. A
veces abrevian para ahorrarse trabajo. Supongamos que Apuleyo
escribiera que el alma parece abandonar el cuerpo con una risa, tras la
ingestion de ese veneno. Por lo menos tres copistas de cada cinco (creo yo
) omitirian la palabra «parece». Pues, ¢quién va a discutir lo que dice
Apuleyo? Si a él se lo parecia, es que debe ser verdad. Y por otra parte,
hasta los nifios saben que el botdn de oro es muy malo.
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—¢ Entendéis de hierbas? —pregunt6é Ruggiero de Salerno secamente.

—No sé mas que cuando era nifio y estaba en el convento, me hacia
llagas en la boca y en el cuello con jugo de boton de oro para no tener que
ir a las oraciones por la noche cuando hacia frio.

—ijAh! —dijo Ruggiero—. Yo no sé nada de esos trucos —Yy se volvid
secamente a un lado.

—iNo importa! Y en cuanto a tus trucos, Juan —dijo con tacto el Abad—,
tienes que ensefiar a los doctores tu Magdalena y tus cerdos del gadareno
y los diablos.

—¢ Diablos? ¢Qué diablos? Yo he producido diablos mediante drogas y los
he abolido por los mismos medios. Que los diablos sean externos al
hombre o inmanentes es lo que no he decidido todavia —dijo Ruggiero de
Salerno, todavia airado.

—No lo oséis —exclamo el fraile de Oxford—. La Santa Madre Iglesia crea
sus propios diablos.

—iNo siempre! Nuestro Juan ha regresado de Espafia con unos nuevos
—dijo el Abad Esteban tomando el pergamino que le habian pasado y
depositandolo cuidadosamente en la mesa. Se reunieron a mirarlo. La
Magdalena estaba dibujada en una grisalla palidisima, casi transparente,
sobre un fondo violento y agitado de diablesas con faz de mujer, cada una
de ellas atacada y devorada por su propio pecado peculiar, y, como cabia
advertir, todas ellas en furioso combate con la Fuerza que la dominaba.

—Nunca habia visto un sombreado gris asi —dijo el Abad—. ¢{Como lo
has aprendido?

—iNon nobis! Se me ocurrié solo —dijo Juan, sin saber que se habia
adelantado por lo menos en una generacion al uso de ese medio.

—¢ Por qué esta tan palida? —pregunto el fraile.
—Todo el mal ha salido de ella... Ahora puede adoptar cualquier color.
—Ya. Como la luz por el cristal. Entiendo.

Ruggiero de Salerno miraba en silencio, con la nariz casi metida en la
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pagina. Por fin se pronuncio6:

—Asi es. Eso es lo que ocurre con la epilepsia: la boca, los ojos y la frente,
incluso ese gesto de la mufeca. jTodos los sintomas! Necesita
reconstituyentes, esta mujer, y después dormir mucho. Nada de zumo de
amapola, porque vomitaria al despertarse. Y después... jPero no estoy en
mi escuela! —se puso en pie—. Sefior mio —dijo—, deberiais pertenecer
a nuestra profesion. Porque, por el alma de Esculapio, lo juro: jSabéis ver!

Se estrecharon las manos como iguales.
—Y, ¢,qué opinais de los siete diablos? —continud diciendo el Abad.

Estos se fundian en cuerpos retorcidos como llamas o como flores, cuyos
colores iban del verde fosforescente al parpura negruzco de la iniquidad
mas desgastada, en medio de cuya sustancia se podia ver como les latian
los corazones. Pero, como indicio de esperanza y de la recuperacion de
una vida mas normal, el margen derecho estaba lleno de flores y pajaros
primaverales y convencionales, todo ello coronado por un martin pescador
posado en un matojo de iris amarillos.

Ruggiero de Salerno identifico las hierbas y se explayd sobre sus virtudes.
—Y ahora los cerdos del gadareno —dijo Esteban.
Juan puso su pintura en la mesa.

Ahora se veian diablos desalojados, temerosos de caer en el vacio,
agrupados y lanzandose juntos para forzar la entrada por cualquier orificio
en los cuerpos de los brutos que se les ofrecian. Algunos de los cerdos
combatian la invasion y se agitaban espumarajeantes; otros cedian a ella,
adormilados, como si se les estuviera brindando un masaje de lujo; otros,
totalmente poseidos, se lanzaban trotando en piara al lago de abajo. En un
rincén, el hombre exorcizado estiraba los miembros sobre los que habia
recuperado el control, y Nuestro Sefor, sentado, lo contemplaba como
preguntandose qué haria tras su liberacion.

—iDesde luego que son diablos! —coment6 el fraile—. Pero de un tipo
completamente nuevo.

Algunos de los diablos eran meros bultos, con Iébulos y protuberancias,
con la sugerencia de un rostro demoniaco que atisbaba entre paredes
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gelatinosas. Y habia una familia de diablillos impacientes y globulares que
habian reventado el vientre de su madre gesticulante y giraban
desesperados hacia su presa. Otros habian adoptado la forma de varas,
cadenas y escaleras, solos o en grupo, y se aferraban a la garganta y las
fauces de una cerda chillona, de cuya oreja salia la cola cristalina y como
un latigo de un diablo que habia penetrado en su refugio. Y habia diablos
granulares y conglomerados, mezclados con la espuma y la saliva donde
mas feroz era el ataque. Desde alli, la vista se dirigia a los dorsos
demencialmente activos de los cerdos que corrian al abismo, a la cara
estupefacta del porquero y al terror del perro de éste.

Ruggiero de Salerno dijo:

—Declaro que éstos habian ingerido drogas. Son inconcebibles para
cualquier mente racional.

—Estos no —dijo Tomas el enfermero, que como sirviente del monasterio
hubiera debido pedir permiso a su Abad antes de hablar—. Estos no.
iMirad el margen!

El margen de la pintura era una orla de compartimentos o celdas
irregulares, pero en equilibrio, donde habia sentados, nadando o
inmoviles, diablos en blanco, por asi decirlo; cosas todavia no inspiradas
por el Mal, indiferentes, pero absurdamente fuera del alcance de toda
imaginacion. Sus formas se asemejaban también a escaleras, cadenas,
flagelos, diamantes, capullos abortados o globos fosforescentes vy
gravidos, algunos casi como estrellas.

Ruggiero de Salerno los comparé a las obsesiones mentales de un
eclesiastico.

—¢ Malignas? —pregunto el fraile de Oxford.

—Habeéis de saber que todo lo que se desconoce es horrible —citd
Ruggiero despectivo.

—Yo no. Pero son maravillosos... maravillosos. Creo...

El fraile dio un paso atrds. Tomas se acercO a mirar mas de cerca y
entreabrio la boca.

—Habla —dijo Esteban, que lo habia estado observando—. Aqui todos
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somos doctores en algo.

—Yo diria, pues —dijo Tomas a toda prisa, como quien se juega la vida
con sus palabras— que esas formas de abajo del margen pueden no ser
tan diabdlicas ni tan malignas como los modelos y los patrones que ha
ideado Juan y con los que ha embellecido sus propios diablos entre los
cerdos de mas arriba.

—Y, ¢,qué significa eso? —pregunto adusto Ruggiero de Salerno.

—A mi pobre entender que quiza haya visto esas formas... y sin necesidad
de drogas.

—¢ Y quién, quién —pregunto Juan de Burgos tras un juramento rotundo e
imprudente— te ha dado tanta sabiduria de pronto, indeciso mio?

—¢ Sabio yo? iDios lo impida! Pero, Juan, recuerda: un invierno, hace seis
afos, los copos de nieve que se te fundian en la manga a la entrada de la
cocina. Me los ensefiaste con un cristalito que hace que las cosas
parezcan mas grandes.

—Si. Los moros llaman a esos cristalitos el Ojo de Ald —confirmdé Juan.

—Me ensefaste como se derretian: tenian seis lados. Dijiste que €sos
eran tus modelos.

—Cierto. Los copos de nieve se funden por seis lados. Los he utilizado
mucho para el fondo de las orlas.

—¢ Copos de nieve vistos por un cristalito? ¢ Por arte optica? —pregunto el
fraile.

—¢Arte optica? Nunca he oido hablar de eso —exclamé Ruggiero de
Salerno.

—Juan —dijo el Abad de San lllod en tono imperioso—, ¢era... es verdad
es0?

—En cierto sentido —replico Juan—, Tomas tiene razon. Las formas de
los margenes fueron mi modelo de taller de los diablos de arriba. En mi
oficio, Salerno, no osamos drogarnos. Eso mata la mente y la vista. Mis
formas son las que se ven honestamente, en la naturaleza.
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El Abad le acerc6 un bol de agua de rosas.

—Cuando estaba yo preso de... de los sarracenos, después de Mansura
—empezO a hablar subiéndose una de las largas mangas—, habia unos
magos, unos fisicos, que podian mostrar —y hundié delicadamente el
dedo mayor en el agua— todo el firmamento del Infierno, por asi decirlo,
en un supernaculum asi de chico —dijo dejando caer una gotita de agua
de la ufia pulquérrima en la mesa.

—~Pero tiene que ser agua sucia, no limpia —dijo Juan.

—Entonces muéstranoslo todo... todo. Quiero asegurarme... una vez mas
—dijo Esteban, esta vez en tono oficial de Abad. Juan se saco del pecho
una cajita de cuero pirograbado, de seis o siete pulgadas de largo, en cuyo
interior, sobre un forro de terciopelo descolorido, habia algo parecido a
unos compases incrustados en plata y hechos de madera vieja, con un
tornillo en la cabeza que abria y cerraba las patas en fracciones
minusculas. Las patas no terminaban en puntas, sino en forma de cuchara,
una espatula perforada con un agujero circundado de metal de menos de
un cuarto de pulgada de diametro, el otro con un agujero de media
pulgada. En este ultimo Juan, tras limpiarlo cuidadosamente con un pafio
de seda, insertd un cilindro metéalico que llevaba, segun parecia, un trozo
de cristal a cada extremo.

—ijAh! jArte Optica! —dijo el fraile—. Pero, ¢qué es eso de debajo?

Era una planchita movil de plata pulimentada, no mayor que un florin, que
recogia la luz y la concentraba en el agujero mas chico. Juan la ajust6 sin
aceptar la ayuda que le ofrecia el fraile.

—Y ahora vamos a buscar una gota de agua —dijo cogiendo un pincelito.

—Vamos a mi claustro de arriba. Alli todavia da el sol —dijo el Abad,
levantandose.

Lo siguieron. A mitad de camino, una gotera de los cafios habia creado un
charco verdoso en una piedra gastada. Cuidadosamente, Juan dejé caer
una gota en el agujero mas chico de la pata del compas, y tras afianzar el
aparato en una barandilla, hizo girar el tornillo en la articulacion del
compas, atornillé el cilindro, y fue corriendo el eje del espejo hasta quedar
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satisfecho.

—iBien! —mir6 por el artilugio—. Aqui estan todas mis formas. jMirad
ahora, Padre! Si no las podéis ver al principio, dad la vuelta en este borde,
a la derecha o a la izquierda.

—No se me ha olvidado —dijo el Abad al acercarse—. jSi! Ahi esta, igual
gue en mis tiempos... en mis tiempos de antes. Son infinitos, como me
dijeron... jInfinitos!

—Se va a ir la luz. jDejadme mirar! jPermitidme que también lo mire yo!
—rog6 el fraile, casi empujando a Esteban para apartarlo del aparato. El
Abad se hizo a un lado. Contemplaba el tiempo pasado. Pero el fraile, en
lugar de mirar, dio la vuelta al aparato en sus manos habiles.

—No, no —interrumpid Juan, pues el fraile ya casi estaba destornillandolo
todo—. Dejad que mire el doctor.

Ruggiero de Salerno estuvo mirando minutos y minutos. Juan vio como le
palidecian los pémulos surcados de venitas azules. Por fin dio un paso
atras, como conmocionado.

—Es un mundo nuevo, un mundo nuevo, y jqué injusto es Dios! jyo ya soy
un viejo!

—Y ahora Tomas —ordend Esteban.

Juan manipulé el tubo para el enfermero, al que le temblaban las manos, y
también éste estuvo mirando largo rato.

—Es la Vida —dijo al fin—. jNo es el Infierno! La vida creada y gozosa: la
obra del Creador. Viven, tal como sofiaba yo. Entonces no era pecado
sofarlo. No era pecado... jAh, Dios mio, no era pecado!

Se hinco de rodillas y empezo histérico a recitar el Benedicite omnia Opera.

—Y ahora quiero ver como funciona —dijo el fraile de Oxford volviendo a
adelantarse.

—Tré&elo adentro. Aqui todo son ojos y oidos —dijo Esteban.

Volvieron en silencio por el claustro, con tres condados ingleses a sus pies
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bajo el sol del crepusculo; iglesia tras iglesia; monasterio tras monasterio,
celda tras celda, y la masa de una catedral enorme anclada al borde de la
teoria de bajios del atardecer. Cuando regresaron a la mesa se volvieron a
sentar, todos menos el fraile, que se acerco a la ventana y se inclin6 como
un murciélago sobre el objeto.

—iYa entiendo! jYa entiendo! —repetia en voz baja.

—No va a estropearlo —dijo Juan. Pero el Abad, que miraba sin ver, igual
que Ruggiero de Salerno, no contestd. El enfermero tenia la cabeza
apoyada en la mesa, entre las manos temblorosas.

Juan alargo la mano en busca de una copa de vino.

—Una vez me mostraron —dijo el Abad, hablando solo—, cuando estaba
yo en El Cairo, que el hombre se halla siempre entre dos infinitos: el de la
grandeza y el de la pequeiiez. Por consiguiente, no hay final... ni de la
vida... ni...

—Y yo estoy con un pie en la tumba —renegé Ruggiero de Salerno—.
¢, Quién se apiada de mi?

—ijSilencio! —dijo Tomas el enfermero—. Esas pequefias criaturas seran
santificadas... santificadas al servicio de sus enfermos.

—¢ Para qué? —Juan de Burgos se sec0 los labios—. No hace mas que
mostrar la forma de las cosas. Da imagenes muy buenas. Me lo dieron en
Granada. Me dijeron que lo habian traido del Oriente.

Ruggiero de Salerno ri6 con la malicia del anciano:

—¢Y la Santa Madre Iglesia? ¢Nuestra Santisima Madre Iglesia? Si llega
a sus oidos que hemos espiado su Infierno sin su consentimiento, ¢qué
hara de nosotros?

—Mandarnos a la hoguera —dijo el Abad de San lllod y después,
levantando un poco la voz—: ¢Has oido eso? Roger Bacon, ¢has oido
es0?

El fraile se dio la vuelta apretando mas los compases en sus manos.

—iNo, no! —exclam6—. Con Falcodi no, con nuestro Foulkes de corazon
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inglés hecho Papa, no. Es un sabio, es un erudito. Lee mis obras. Foulkes
nunca lo permitiria.

—EIl Santo Padre es una cosa y la Santa Madre Iglesia es otra —entond
Ruggiero.

—Pero yo... Yo puedo atestiguar que no es cosa de magia —continud el
fraile—. No es nada de magia, sino de arte O6ptica, de una sabiduria
obtenida mediante pruebas y experimentaciones, os digo. Puedo
demostrarlo, y mi... mi nombre tiene un cierto peso entre los hombres que
osan pensatr.

—ijPonte a buscarlos! —grazné Ruggiero de Salerno—. Habr& cinco o seis
en todo el mundo. Juntos sus cenizas pesarian menos de 50 libras en la
hoguera. Ya he visto como se... reducia a hombres asi.

—iNo voy a renunciar a esto! —dijo el fraile, con la voz rota por la tensién
y la desesperacion—. Seria pecar contra la Luz.

—iNo, no! Santifiguemos a los animalitos de Varron —dijo Tomas.

Esteban se inclind hacia adelante, saco el anillo de la copa y se lo volvié a
colocar en el dedo.

—Hijos mios —dijo—, hemos visto lo que hemos visto.
—Que no es magia, sino simple arte —persistio el fraile.

—Da lo mismo. A los ojos de la Santa Madre Iglesia hemos visto mas de lo
gue esta permitido al hombre.

—Pero era la vida, creada y gozosa —dijo Tomas.

—El mirar el Infierno, que es lo que se dird de nosotros, o que se probara
de nosotros, el haberlo mirado, es cosa solo de sacerdotes.

—O de virgenes enfermizas en la via de la santidad, que si te pudieran
decir las parteras...

La mano medio levantada del Abad corto el estallido de Ruggiero de
Salerno.
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—Y ni siquiera los sacerdotes pueden ver mas del Infierno de lo que la
Iglesia sabe que éste contiene. Juan, hay que respetar a la Iglesia tanto
como a los diablos.

—NMIi oficio es el exterior de las cosas —dijo Juan pausadamente—. Tengo
mis modelos.

—Pero quizé hayas de volver a mirar en busca de mas —dijo el fraile.

—En mi oficio, una cosa ya hecha no se repite. Después buscamos
nuevas formas.

—Y si traspasamos los limites, aunque sea con el pensamiento, quedamos
expuestos al juicio de la Iglesia —continuo el Abad.

—Pero tu sabes... jsabes! —volvié al ataque Ruggiero de Salerno—. Aqui
esta todo el mundo sumido en la oscuridad acerca de las causas de las
cosas... desde la fiebre que hay en las casas de enfrente hasta la
enfermedad que roe a tu dama, a tu propia dama. jPiénsalo!

—iYalo he pensado, Salerno! Claro que lo he pensado.

Tomas el enfermero volvié a levantar la cabeza, y esta vez no tartamuded
en absoluto:

—Al igual que en el agua, deben de pelear y matarse entre si en la sangre.
Llevo diez afios sofiando y creia que era pecado, jpero mis suefios y los
de Varrén son ciertos! jVolved a pensarlo! jTenemos la Luz al alcance de
la mano!

—ijApagala! Tu no aguantarias el fuego mejor que... que cualquier otro. Te
voy a exponer el caso tal como lo haria la Iglesia. Como lo haria yo mismo.
Nuestro Juan vuelve de tierra de moros y nos muestra un infierno de
diablos enfrentados en el espacio de una gota de agua. jMagia
indisputable! jYa oigo crepitar la lena!

—iPero tu lo sabes! jTu ya lo habias visto antes! jPor amor a la pobre
humanidad! jPor nuestra amistad de siempre, Esteban! —el fraile trataba
de meterse los compases en el seno mientras hablaba.

—Lo que sabe Esteban de Sautré también lo sabéis vosotros, sus amigos.
Ahora quiero que obedezcais al Abad de San lllod. Damelo! —y alargé la
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mano en la que llevaba el anillo.

—¢ Puedo... podria nuestro Juan... hacer un dibujo aunque sea de uno de
los tornillos? —pregunté apenado el fraile.

—iNada de eso! —Esteban tomdé el instrumento—. Tu daga, Juan. No
hace falta que la desenvaines.

Desatornill6 el cilindro de metal, lo puso en la mesa y con el pomo de la
daga rompio el cristal hasta reducirlo a un polvo centelleante, que recogio
en una mano y echo a la chimenea.

—Pareceria —dijo— que la opcion esta entre dos pecados. Negar al
mundo una Luz que estd a nuestra mano o iluminar al mundo antes de
tiempo. Lo que habéis visto, ya lo habia visto yo entre los médicos de El
Cairo. Y sé de qué doctrina lo tomaron. ¢TU has sofiado, Tomas? Yo
también, y con mas conocimiento de causa. Pero este nacimiento, hijos
mios, es prematuro. No hara sino causar mas muertes, mas torturas, mas
divisiones y mas oscuridad en esta edad ya tan sombria. Por ello yo, que
conozco tanto mi mundo como la Iglesia, cargo con esta decision sobre mi
conciencia. jldos! Esto se ha acabado.

Lanzé la parte de madera de los compases en medio de los troncos de
arce hasta que el fuego lo consumié todo.
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Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Britanica, 30 de diciembre de
1865 - Londres, Gran Bretafa, 18 de enero de 1936) fue un escritor y
poeta britanico. Autor de relatos, cuentos infantiles, novelas y poesia. Se le
recuerda por sus relatos y poemas sobre los soldados britanicos en la
India y la defensa del imperialismo occidental, asi como por sus cuentos
infantiles.

Algunas de sus obras mas populares son la coleccion de relatos The
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Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela de espionaje Kim (1901),
el relato corto «The Man Who Would Be King» («El hombre que pudo ser
rey», 1888), publicado originalmente en el volumen The Phantom
Rickshaw, o los poemas «Gunga Din» (1892) e «lf»— (traducido al
castellano como «Si...», 1895). Ademas varias de sus obras han sido
llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofrecid el premio nacional
de poesia Poet Laureat en 1895 (poeta laureado), la Orden de Mérito del
Reino Unido y el titulo de Sir como Caballero de la Orden del Imperio
Britanico en tres ocasiones, honores que rechazo. Sin embargo, acepto el
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor britanico en recibir
este galardon, y el ganador del premio Nobel de Literatura mas joven
hasta la fecha.
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