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El Ojo de Alá
Como el chantre de San Illod era un músico demasiado entusiasta para 
ocuparse de la biblioteca, el sochantre, a quien le encantaban todos los 
detalles de esa tarea, estaba limpiándola, tras dos horas de escribir y 
dictar en el Scriptorium. Los copistas entregaron sus pergaminos —se 
trataba de los Cuatro Evangelios, sin iluminar, que les había encargado un 
Abad de Evesham— y salieron a rezar las vísperas. John Otho, más 
conocido como Juan de Burgos, no hizo caso. Estaba bruñendo un relieve 
diminuto de oro en su miniatura de la Anunciación para el Evangelio según 
San Lucas, que se esperaba más adelante se dignara aceptar el Cardenal 
Falcadi, Legado Apostólico.

—Para ya, Juan —dijo el sochantre en voz baja.

—¿Eh? ¿Ya se han ido? No había oído nada. Espera un minuto, Clemente.

El sochantre esperó, paciente. Hacía más de doce años que conocía a 
Juan, que se pasaba el tiempo entrando y saliendo de San Illod, a cuyo 
monasterio siempre decía pertenecer cuando estaba fuera de él. Se le 
permitía decirlo sin problemas, pues parecía estar versado en todas las 
artes, todavía más que otros Fitz Othos y también parecía llevar todos sus 
secretos prácticos bajo la cogulla. El sochantre miró por encima del 
hombro hacia el pergamino alisado en el que estaban pintadas las 
primeras palabras del Magnificat, en oro sobre un fondo de pan de laca 
roja para el halo apenas iniciado de la Virgen. Ésta aparecía, con las 
manos unidas en gesto maravillado, en medio de una red de arabescos 
infinitamente intrincados, en torno a cuyos bordes había flores de naranjo 
que parecían llenar el aire azul y cálido que cubría el diminuto paisaje 
reseco a media distancia.

—Le has dado un aire totalmente judío —dijo el sochantre estudiando las 
mejillas oliváceas y la mirada cargada de presentimiento.

—Y, ¿qué era Nuestra Señora, si no? —dijo Juan quitando los alfileres del 

3



pergamino—. Escucha, Clemente, si no vuelvo, que pongan esto en mi 
Gran San Lucas, sea quien sea el que lo termine —deslizó el dibujo dentro 
de una carpeta.

—Entonces, ¿es verdad que vuelves a irte a Burgos, como me han dicho?

—Dentro de dos días. La catedral nueva que están construyendo allí es 
buena para el alma, aunque esos albañiles son más lentos que la ira de 
Dios.

—¿Para tu alma? —pareció dudar el sochantre.

—Hasta para la mía, con tu permiso. Y en el sur, en el límite de las tierras 
conquistadas, hacia Granada, hay unos paños de oro moros muy buenos. 
Le quitan a uno las ideas vanas y las atraen hacia la imagen… igual que 
acabas de percibir tú ahora en mi Anunciación.

—Es… Era muy hermosa. No me extraña que te vayas. Pero, Juan, ¿no te 
olvidarás de tu absolución?

—Naturalmente —era una precaución que Juan no omitía nunca antes de 
salir en uno de sus viajes, igual que no omitía volverse a hacer la tonsura 
de la que se había dotado en su juventud en las cercanías de Gante. 
Aquel signo externo le brindaba los privilegios del clero en caso de apuro, 
y siempre le valía algunos favores en el camino.

—No olvides tampoco lo que nos falta en el Scriptorium. Hoy día ya no 
queda un azul marino auténtico. Lo mezclan con ese azul de Alemania. Y 
en cuanto al bermejo…

—Haré todo lo que pueda.

—Y Fray Tomás —era el enfermero encargado del hospital del 
monasterio— necesita…

—Que me lo pida él. Voy a verlo para que me vuelva a rapar la tonsura.

Juan bajó las escaleras hacia el callejón que separa el hospital y las 
cocinas del claustro de atrás. Mientras lo tonsuraba, Fray Tomás (el 
enfermero manso, pero terco como una mula, de San Illod) le dio una lista 
de los medicamentos que tenía que traerle de España por las buenas, por 
las malas o por dinero. En esto los sorprendió el Abad Esteban, cojo y 
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moreno, con su calzado de noche forrado de piel. No es que Esteban de 
Sautré fuera ningún espía, pero de joven había participado en una 
Cruzada malhadada que, tras una batalla en Mansura, había terminado 
con un cautiverio de dos años en El Cairo, entre los sarracenos, donde la 
gente aprende a andar silenciosamente. Era buen cazador y cetrero, 
bastante estricto, pero sobre todo era un hombre de ciencia, y había 
obtenido un doctorado en medicina bajo la instrucción de Ranulfo, 
Canónigo de San Pablo, y tenía más afición a las funciones hospitalarias 
del monasterio que a las religiosas. Inspeccionó la lista con gran interés y 
añadió algunos elementos. Cuando se retiró el enfermero, absolvió 
generosamente a Juan con objeto de abarcar posibles pecados de camino, 
porque no era partidario de las Indulgencias compradas.

—Y, ¿qué buscas en este viaje? —preguntó, sentado en el banco al lado 
del mortero y las balanzas en la celdita cálida donde se guardaban los 
medicamentos.

—Más que nada, diablos —dijo Juan con una sonrisa.

—¿En España? ¿No están Abana y Farpar…?

Juan, a quien los hombres no le importaban más que para dibujarlos, y 
que además era de alta cuna (su madre era de la familia de Sanford), miró 
al Abad a los ojos y le dijo:

—¿Lo creéis de verdad?

—No. También los había en El Cairo. Pero, ¿para qué los necesitas?

—Para mi Gran San Lucas. De los Cuatro, es él quien más sabe de 
diablos.

—Es lógico. Era médico. Pero tú no.

—¡Dios lo impida! Pero estoy cansado de los diablos de los que habla 
siempre la Iglesia. No hay más que monos y cabras y aves de corral, todos 
mezclados. Con eso basta para unos infiernos normales en rojo y negro y 
para Días del Juicio normales y corrientes, pero a mí no me basta con eso.

—¿Por qué eres tan exquisito en materia de diablos?

—Porque lo lógico y lo artístico es que para las cosas infernales hagan 
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falta diablos de todos los tipos. Por ejemplo, los siete que le exorcizaron a 
la Magdalena. Y serían diablesas, nada parecidas a los diablos comunes y 
corrientes con sus picos, sus cuernos y sus barbas.

El Abad se echó a reír.

—¡Pero sí es que es natural! Por ejemplo, el diablo que le sacaron al 
mudo. ¿De qué le iban a valer un hocico o un pico a ése? No tendría 
facciones, como los leprosos. Y sobre todo, ¡Dios quiera que pueda verlos 
yo!, los diablos que se apoderaron de los cerdos del gadareno. Serían… 
serían… Todavía no sé cómo serían, pero serían unos diablos 
formidables. Yo los pintaría tan diversos como los propios santos. Pero 
ahora son todos iguales; da lo mismo verlos en las paredes, en las 
ventanas o en los libros.

—Sigue, Juan. De este misterio sabes tú más que yo.

—¡Dios lo impida! Lo que digo es que los diablos merecen un respeto, por 
condenados que estén.

—Peligrosa doctrina.

—Lo que quiero decir es que si algo tiene una forma que valga la pena de 
representar ante el hombre, debe representarse lo mejor posible.

—Eso está mejor. Pero me alegro de haberte dado la absolución.

—Corre menos peligro el artesano que se ocupa de las formas externas de 
las cosas… para mayor gloria de la Santa Madre Iglesia.

—Quizá sea así, pero, Juan —la mano del Abad casi tocó la manga de 
Juan—, dime si es… si es mora o… o hebrea.

—Es mía —respondió Juan.

—¿Basta con eso?

—Yo creo que sí.

—¡Bien! ¡Ah, bien! Eso no entra en mi jurisdicción, pero… ¿qué les parece, 
allá en el Sur?
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—Bueno, en España no se meten demasiado en esas cosas; ¡ni la Iglesia 
ni el rey, gracias a Dios! Hay demasiados moros y judíos para matarlos a 
todos, y si los expulsan no habría comercio ni agricultura. Podéis creerme 
si os digo que en tierras de infieles, desde Sevilla basta Granada, vivimos 
juntos en amor y compañía: españoles, moros y judíos. Porque nosotros
no preguntamos lo que es cada uno.

—Sí… sí —suspiró Esteban—. Y siempre queda la esperanza de que ella 
se convierta.

—Claro, siempre queda esa esperanza.

El Abad se fue al hospital. Eran tiempos flexibles, antes de que Roma 
impusiera normas estrictas a las relaciones que tenían los clérigos. Si la 
dama no era demasiado descarada, ni el hijo recibía demasiados de los 
beneficios y las prebendas eclesiásticas de su padre, se pasaban muchas 
cosas por alto. Pero, como el Abad tenía buenos motivos para recordar, 
las uniones entre cristianos e infieles traían disgustos. Sin embargo, 
cuando Juan, con su mula, su cota de malla y su mozo de espuela, 
emprendió el camino hacia Southampton y el mar, Esteban lo envidió.

* * *

Volvió al cabo de veinte meses, en perfecto estado de salud y cargado de 
regalos. Un bloque de la más rica azurita, un lingote de bermellón de 
centro anaranjado y un paquetito de escarabajos secos, que dan un 
escarlata precioso, para el sochantre. Además, varios cubitos de un 
mármol lechoso, con un vago tono rosado, que se podían partir y moler 
para crear unos fondos incomparables. Traía por lo menos la mitad de los 
medicamentos que le habían pedido el Abad y Tomás, y un collar largo de 
cornalina de color rojo profundo para Ana de Norton, la dama del Abad. 
Ésta lo aceptó amablemente y le preguntó a Juan dónde lo había 
conseguido.

—Cerca de Granada —contestó.

—¿Todos bien por allí? —preguntó Ana (quizá el Abad le había contado 
algo de la confesión de Juan).

—A todos los dejé en manos de Dios.
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—¡Dios mío! ¿Cuándo fue?

—Hace cuatro meses menos once días.

—¿Estabas… con ella?

—En mis brazos. Fue de parto.

—¿Y?

—El niño también. Ya no me queda nada.

Ana de Norton dio un respingo.

—Quizá sea mejor así —dijo al cabo de un rato.

—Con el tiempo quizá lo acepte. Pero todavía no.

—Tienes tu trabajo y tu arte, y recuerda, Juan, que en la tumba no hay 
celos.

—¡Sí! Tengo mi arte, y bien sabe el Cielo que no tengo celos de nadie.

—Demos gracias a Dios por eso, al menos —dijo Ana de Norton, la dama 
sempiternamente enferma que seguía al Abad con sus ojos hundidos—. Y 
puedes tener la seguridad de que guardaré esto —y tocó las cuentas— 
mientras viva.

—Os lo traje, os lo he confiado, precisamente por eso —replicó él, y se 
marchó.

Cuando Ana dijo al Abad su procedencia, el Abad no dijo nada, pero 
mientras estaba con Tomás en la celda guardando los medicamentos que 
les iba pasando Juan, con las espaldas vueltas hacia la cocina-chimenea 
del hospital, observó al entregarle una pastilla de jugo de amapola 
concentrado:

—Esto tiene la facultad de eliminar todo dolor del cuerpo humano.

—Así he visto —dijo Juan.

—Pero para el dolor del alma no hay más que una medicina, salvo la 
gracia de Dios, y es el arte, el saber o cualquier otra ocupación de la 
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mente humana.

—Así voy viendo también —fue la respuesta.

Juan pasó el primer día bueno de mayo en el bosque con el porquero del 
monasterio y sus cerdos, y volvió cargado de flores y ramos de primavera 
a su puesto ordenadísimo en la parte norte del Scriptorium. Allí, con sus 
cuadernos de dibujo de viaje bajo el codo izquierdo, se sumió olvidado de 
todo en su Gran San Lucas.

Fray Martín, el jefe de copistas (que no abría la boca para hablar más que 
una vez cada quince días), osó preguntar, más tarde cómo iba la obra.

—¡Lo tengo todo aquí! —dijo Juan dándose en la frente con el lápiz—. 
Lleva todos estos meses esperando, ¡Dios mío!, a nacer. ¿Has terminado 
tus copias limpias, Martín?

Fray Martín asintió. Se sentía orgulloso de que Juan de Burgos recurriera 
a él, pese a sus setenta años, para copiarle el texto del Evangelio.

—¡Entonces, mira! —y Juan le enseñó un pergamino nuevo, fino pero 
impecable—. ¡No hay hojas mejores que ésta de aquí a París! ¡Sí! Huele si 
quieres. Y por eso; pásame los compases y te enseñaré lo que has de 
hacer, si haces una letra más clara o más oscura que otra te empalo como 
a un cerdo.

—¡Jamás, Juan! —dijo el anciano con una sonrisa de felicidad.

—¡Te lo aseguro! ¡Ahora, mira! Aquí y aquí, donde estoy punteando, y con 
letras de esta altura exactamente, escribes los versículos 31 y 32 de San 
Lucas 8.

—¡Sí, lo de los cerdos del gadareno! «Y le rogaban que no los mandase ir 
al abismo, y había allí un hato de muchos cerdos…» —Fray Martín, 
naturalmente, se sabía los Evangelios de memoria.

—¡Eso es! Hasta llegar a «… y les dio permiso». Hazlo con mucha calma. 
Primero me tiene que salir mi Magdalena del corazón.

Fray Martín realizó el trabajo tan perfectamente que Juan robó unos dulces 
de la cocina del Abad para recompensarlo. El anciano se los comió; 
después se arrepintió; después se confesó e insistió en hacer penitencia. 
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Ante lo cual el Abad, sabedor de que no había más que una forma de 
llegar al verdadero pecador, le dio un libro titulado De Virtutibus Herbarum
para que lo copiara en limpio. El monasterio de San Illod se lo había 
pedido prestado a los lúgubres cistercienses, que no son partidarios de las 
cosas bonitas, y el apretado texto tuvo a Martín ocupado justo cuando 
Juan lo necesitaba para que le hiciera unas letras espaciadas de forma 
muy especial.

—Mira, Juan —dijo el sochantre con ánimo de reprobación—. No deberías 
hacer esas cosas. Ahora Fray Martín está haciendo penitencia por tu 
culpa…

—No; es por mi Gran San Lucas. Pero ya le he dado al cocinero del Abad 
lo que se merecía. Me he burlado tanto de él que ya ni siquiera los 
marmitones lo toman en serio. Ese no va a volver a delatarme.

—¡Muy mal hecho! Y ahora tampoco estás a bien con el Abad. No te habla 
desde que volviste… No te ha pedido nunca que te sientes a su mesa.

—He estado ocupado. Y como Esteban tiene ojos con los que mirar, lo ha 
visto. Mira, Clemente, de Durham a Torre no hay bibliotecario que te llegue 
a la altura de los zapatos.

El sochantre se puso en guardia, pues sabía cómo solían terminar los 
cumplidos de Juan.

—Pero fuera del Scriptorium…

—Del que nunca salgo —el sochantre estaba excusado incluso de cultivar 
el huerto, para no estropearse las magníficas manos de encuadernador.

—En todo lo que no pertenece al Scriptorium eres el mayor ignorante de la 
Cristiandad. Puedes creerme, Clemente; he tropezado con muchísimos 
ignorantes.

—Siempre me llamas de todo —dijo Clemente con una sonrisa plácida—. 
Me tratas peor que a un niño del coro.

Se oía a uno de aquellos pobrecillos en el claustro de abajo, que chillaba 
mientras el chantre le tiraba del pelo.

—¡Dios te bendiga! ¡Es verdad! Pero, ¿te has parado alguna vez a pensar 
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en lo que miento y robo por ti cuando estoy de viaje (y que tú sepas, a lo 
mejor incluso mato a gente), para traerte tus colores y tus tierras?

—Tienes razón —dijo Clemente, justo y arrepentido—. Muchas veces he 
pensado que si estuviera yo en el mundo (¡Dios lo impida!), podría ser un 
ladrón terrible de algunas cosas.

Incluso Fray Martín, inclinado sobre su detestado De Virtutibus, se echó a 
reír.

* * *

Pero hacia mediados del verano Tomás el enfermero transmitió a Juan la 
invitación del Abad a cenar en su casa aquella noche, con el ruego que 
llevara todo lo que tuviera hecho de su Gran San Lucas.

—¿De qué se trata? —preguntó Juan que había estado totalmente 
inmerso en su trabajo.

—Una de sus cenas «eruditas». Ya has asistido a unas cuantas desde que 
eres mayor de edad.

—Cierto, y casi siempre son muy buenas. ¿Cómo quiere Esteban que 
vayamos vestidos?

—Hábito y cogullas. Vendrá un médico de Salerno, un tal Ruggiero, 
italiano. Es sabio y famoso por su uso de la lanceta. Lleva diez días en la 
enfermería ayudándome… ¡Es hasta mejor que yo!

—Nunca había oído ese nombre. Pero nuestro Esteban es physicus antes 
que sacerdos. ¡Siempre!

—Y su dama está enferma desde hace algún tiempo. Ruggiero ha venido 
sobre todo por ella.

—Ah, ¿sí? Ahora que lo pienso hace tiempo que no veo a la señora Ana.

—Hace algún tiempo que no ves nada de nada. Lleva sin salir de casa casi 
un mes… Cuando sale, la tienen que llevar en andas.

—¿Tan mala está?
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—Ruggiero de Salerno no quiere decir todavía su opinión. Pero…

—¡Que Dios se apiade de Esteban!… Y, ¿quién más va a venir a cenar, 
aparte de ti?

—Un fraile de Oxford. También se llama Roger. Un filósofo famoso y 
erudito. Y aguanta muy bien la bebida.

—Tres doctores, si se cuenta a Esteban. En mi experiencia eso significa 
dos ateos.

Tomás bajó la cabeza, incómodo y farfulló:

—Ese proverbio es impío. No deberías citarlo.

—¡Vamos! ¡No te hagas el santito conmigo, Tomás! Hace once años que 
eres enfermero de San Illod, y todavía eres hermano lego. ¿Por qué no 
has tomado órdenes en todo este tiempo?

—Es que… Es que no soy digno.

—Eres diez veces más digno que ese cerdo gordo del nuevo, Enrique o 
como se llame, que canta las misas de la enfermería. Se te mete con el 
viático debajo de tus narices cuando los enfermos no tienen más que una 
debilidad porque acabas de sangrarlos. Y claro, los pobres se mueren… 
de puro miedo. ¡Y tú lo sabes! He visto el gesto que pones en esas 
ocasiones. Toma las órdenes, Dídimo. Así tus enfermos dispondrán de un 
poco más de medicina y un poco menos de misas, y vivirán más años.

—Soy indigno… indigno —con voz triste.

—No lo eres, pero tienes que hacer lo que creas mejor. Y ahora que mi 
trabajo me deja un poco de tiempo libre, estoy dispuesto a beber con 
cualquier filósofo de cualquier escuela. Y, Tomás —rogó—, déjame tomar 
un baño caliente en la enfermería antes de vísperas.

* * *

Una vez terminada la cena, perfectamente cocinada y servida, y quitada 
de la mesa la finísima mantelería, y recibidas las llaves del Prior con el 
mensaje de que todo estaba cerrado en el monasterio, y devueltas las 
mismas llaves con el mensaje «Que así siga hasta Primas», el Abad y sus 
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invitados salieron a refrescarse en el claustro alto por el que llegaron, tras 
cruzar bajo los tejados de plomo, hasta el Coro sur del lado del triforio. 
Todavía caía fuerte el sol veraniego, pues eran apenas las seis de la tarde, 
pero naturalmente la iglesia de la Abadía estaba como siempre en la 
sombra. Treinta pies más abajo se estaban encendiendo las luces para los 
ensayos del coro.

—Nuestro chantre no les da descanso —susurró el Abad—. Quedémonos 
junto a esta columna a ver lo que les está enseñando ahora.

—¡Recordad todos! —llegó la voz del chantre—. Es el alma misma de 
Bernardo que ataca nuestro mundo de maldad. Hay que ser más rápidos 
que ayer y decirlo todo con suma claridad. ¡Los de arriba! ¡Empezad!

Empezó el órgano, solo y furioso durante un instante. Después se le 
unieron las voces en la primera frase vibrante del De Contemptu Mundi.

Hora novissima-tempora pessima… y una pausa de silencio hasta que el 
sunt de asentimiento salió, como un gemido, de la oscuridad, y la voz de 
un muchacho, más clara que si fuera una trompeta de plata, devolvió el 
lento vigilemus.

Ecce minaciter, imminet Arbiter (el órgano y las voces se habían 
desencadenado juntos, con tono de terror y de advertencia, hasta romper 
líquidamente en el ille supremus). Después los colores tonales cambiaron 
para el preludio a Imminet, imminet, ut mala terminet…

—¡Basta! ¡Otra vez! —exclamó el chantre, que explicó los motivos en 
tonos más elocuentes de lo habitual en los ensayos del coro.

—¡Ay! ¡Qué lamentable es la vanidad humana! Se ha dado cuenta de que 
estábamos aquí. ¡Vámonos! —dijo el Abad.

Ana de Norton, en su silla de manos, tambien había estado escuchando, 
en un punto más distante del triforio sombrío, junto con Ruggiero de 
Salerno. Juan la oyó gemir. En el camino de vuelta preguntó a Tomás 
cómo estaba de salud. Antes de que Tomás pudiera responder, el médico 
italiano, de facciones agudas, se interpuso entre ellos y dijo:

—Tras nuestra conversación, he creído que era mejor decírselo.

—¿Qué? —preguntó Juan directamente.
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—Lo que ya sabía ella —dijo Ruggiero de Salerno, lanzándose a una cita 
en griego en el sentido de que las mujeres lo saben todo de todo.

—No entiendo el griego —dijo Juan secamente. Ruggiero de Salerno 
había pasado la cena haciendo citas en griego.

—Entonces os lo diré en latín. Ya lo dijo muy bien Ovidio. Utque malum 
late solet immedicabile cancer…, pero sin duda ya sabéis el resto, digno 
señor.

—¡Pobre de mí! El escaso latín que sé es el que he aprendido al oír a los 
idiotas que dicen curar a mujeres enfermas. Hocus-pocus, pero sin duda 
ya sabéis el resto, digno señor.

Ruggiero de Salerno se mantuvo en silencio hasta que volvieron al 
refectorio, cuya chimenea ya se había atizado, y en cuya mesa lateral 
había recipientes con dátiles, pasas, jengibre, higos y dulces con canela, 
amén de vinos selectos. El Abad se sentó, se sacó el anillo, lo lanzó, de 
modo que todos pudieran oír el tintineo, en una copa de plata vacía, alargó 
los pies hacia la chimenea y contempló el gran rosetón de estuco tallado 
de la bóveda. El silencio que separa a Completas de Maitines había 
invadido su mundo. El monje de cuello de toro observaba cómo un rayo de 
sol rompía en mil colores en el borde de un salero de cristal: Ruggiero de 
Salerno había reanudado una conversación con Fray Tomás acerca de un 
tipo de fiebre eruptiva que los tenía absolutamente confundidos en 
Inglaterra y el extranjero; Juan tomó nota del perfil agudo y —quizá le 
sirviera como esbozo para el Gran San Lucas— se llevó la mano al pecho. 
El Abad lo vio e hizo una señal de asentimiento con la cabeza. Juan sacó 
su punta de plata y el cuaderno de dibujo.

—No… La modestia está muy bien, pero quiero oír tu opinión —exhortaba 
el italiano al enfermero. Por cortesía para con el extranjero casi toda la 
conversación se desarrollaba en bajo latín, más formal y más rico que el 
de iglesia que hablaban entre sí los monjes. Tomás empezó con su manso 
tartamudeo.

—Confieso que no sé qué pensar de la fiebre, salvo que, como decía 
Varrón en su De Re Rustica, haya unos animalitos tan pequeños que no 
se pueden seguir con la vista y que entran en el cuerpo por la nariz y los 
ojos y crean graves enfermedades. Pero, claro, eso no está en las 
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Escrituras.

Ruggiero de Salerno metió la cabeza hasta los hombros, como un gato 
enfadado.

—¡Siempre lo mismo! —dijo, y Juan tomó nota de la mueca que hacía con 
la boca.

—Tú nunca estás parado —dijo el Abad con una sonrisa dirigida al 
artista—. Deberías descansar cada dos horas para las oraciones, como 
nosotros. San Benito no era tonto. Dos horas es lo máximo que puede 
trabajar seguido uno, sea con las manos o con la vista.

—En cuanto a los copistas, sí. Fray Martín pierde seguridad al cabo de 
una hora. Pero cuando uno está poseído por el trabajo hay que seguir 
hasta que se le va la inspiración.

—Sí, es el Daimon de Sócrates —murmuró el fraile de Oxford por encima 
de su copa.

—Esa doctrina lleva a la soberbia —dijo el Abad—. Recuerda: «¿Puede un 
mortal ser más que su Creador?»

—No hay peligro de justicia —dijo el fraile en tono amargo—. Pero, por lo 
menos, cabría permitir al hombre que progresara en su arte o su 
pensamiento. Y, sin embargo, si la Santa Madre Iglesia ve que avanza en 
cualquier sentido, ¿qué dice? «¡No!» Siempre: «No».

—Pero si los animalitos de Varrón son invisibles —decía Ruggiero de 
Salerno a Tomás—, ¿cómo podemos encontrar una cura?

—Mediante la experimentación —se volvió de repente hacia ellos el 
fraile—. Mediante la razón y la experimentación. La una es inútil sin la otra. 
Pero la Santa Madre Iglesia…

—¡Sí! —Ruggiero de Salerno se lanzó a ese nuevo anzuelo como si fuera 
una carpa—. Escuchad, señores. Sus obispos —nuestros príncipes— 
llenan los caminos de nuestra Italia de cadáveres víctimas de su placer o 
de su ira. ¡Qué hermosos cadáveres! Pero si nosotros —los médicos— 
osamos ni siquiera levantar la piel de uno de ellos para ver el tejido que 
Dios ha creado en su interior, ¿qué dice la Santa Madre Iglesia? 
«¡Sacrilegio! ¡Limitáos a vuestros cerdos y vuestros perros u os 

15



quemamos vivos!»

—¡Y no es sólo la Santa Madre Iglesia! —intervino el fraile—. Nos ponen 
barreras en todas partes. Barreras creadas por las palabras que dijo un 
hombre que murió hace mil años y que son definitivas. ¿Quién es 
cualquier hijo de Adán para que su palabra cierre las puertas a la verdad? 
Y no exceptuaría ni siquiera a Pedro el Peregrino, mi propio gran profesor.

—Ni yo a Paulo de Egina —exclamó Ruggiero de Salerno—. ¡Escuchad, 
señores! Hay un caso clarísimo. Apuleyo afirma que si un hombre toma en 
ayunas el zumo del botón de oro o ranúnculo, llamado sceleratus, o sea, lo 
malvado —esta aclaración con un gesto de condescendencia dirigido a 
Juan—, su alma abandonará su cuerpo entre risas. Pues bien, esa mentira 
es más peligrosa que la verdad, por contener una parte de verdad.

—¡Ya se lanzó! —susurró el Abad, desesperado.

—Pues el jugo de esa hierba, como sé por experiencia, quema, inflama y 
seca la boca. También yo conozco el rictus, o pseudorrisa, que tienen en 
el rostro los que han perecido por culpa del fortísimo veneno de las hierbas 
afines a ese ranúnculo. Claro que ese espasmo se asemeja a la risa. 
Parece, pues, a mi juicio, que Apuleyo, tras ver el cadáver de alguien 
envenenado con ese producto, se despistó y escribió que el hombre había 
muerto riéndose.

—Y no se quedó a observar ni a confirmar la observación con la 
experimentación —añadió el fraile frunciendo el ceño.

El Abad Esteban enarcó una ceja en dirección a Juan.

—Y, ¿qué opinas tú? —le preguntó.

—Yo no soy médico —contestó Juan—, pero diría que es posible que a lo 
largo de todos estos años los copistas hayan traicionado a Apuleyo. A 
veces abrevian para ahorrarse trabajo. Supongamos que Apuleyo 
escribiera que el alma parece abandonar el cuerpo con una risa, tras la 
ingestión de ese veneno. Por lo menos tres copistas de cada cinco (creo yo
) omitirían la palabra «parece». Pues, ¿quién va a discutir lo que dice 
Apuleyo? Si a él se lo parecía, es que debe ser verdad. Y por otra parte, 
hasta los niños saben que el botón de oro es muy malo.
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—¿Entendéis de hierbas? —preguntó Ruggiero de Salerno secamente.

—No sé más que cuando era niño y estaba en el convento, me hacía 
llagas en la boca y en el cuello con jugo de botón de oro para no tener que 
ir a las oraciones por la noche cuando hacía frío.

—¡Ah! —dijo Ruggiero—. Yo no sé nada de esos trucos —y se volvió 
secamente a un lado.

—¡No importa! Y en cuanto a tus trucos, Juan —dijo con tacto el Abad—, 
tienes que enseñar a los doctores tu Magdalena y tus cerdos del gadareno 
y los diablos.

—¿Diablos? ¿Qué diablos? Yo he producido diablos mediante drogas y los 
he abolido por los mismos medios. Que los diablos sean externos al 
hombre o inmanentes es lo que no he decidido todavía —dijo Ruggiero de 
Salerno, todavía airado.

—No lo oséis —exclamó el fraile de Oxford—. La Santa Madre Iglesia crea 
sus propios diablos.

—¡No siempre! Nuestro Juan ha regresado de España con unos nuevos 
—dijo el Abad Esteban tomando el pergamino que le habían pasado y 
depositándolo cuidadosamente en la mesa. Se reunieron a mirarlo. La 
Magdalena estaba dibujada en una grisalla palidísima, casi transparente, 
sobre un fondo violento y agitado de diablesas con faz de mujer, cada una 
de ellas atacada y devorada por su propio pecado peculiar, y, como cabía 
advertir, todas ellas en furioso combate con la Fuerza que la dominaba.

—Nunca había visto un sombreado gris así —dijo el Abad—. ¿Cómo lo 
has aprendido?

—¡Non nobis! Se me ocurrió solo —dijo Juan, sin saber que se había 
adelantado por lo menos en una generación al uso de ese medio.

—¿Por qué está tan pálida? —preguntó el fraile.

—Todo el mal ha salido de ella… Ahora puede adoptar cualquier color.

—Ya. Como la luz por el cristal. Entiendo.

Ruggiero de Salerno miraba en silencio, con la nariz casi metida en la 
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página. Por fin se pronunció:

—Así es. Eso es lo que ocurre con la epilepsia: la boca, los ojos y la frente, 
incluso ese gesto de la muñeca. ¡Todos los síntomas! Necesita 
reconstituyentes, esta mujer, y después dormir mucho. Nada de zumo de 
amapola, porque vomitaría al despertarse. Y después… ¡Pero no estoy en 
mi escuela! —se puso en pie—. Señor mío —dijo—, deberíais pertenecer 
a nuestra profesión. Porque, por el alma de Esculapio, lo juro: ¡Sabéis ver!

Se estrecharon las manos como iguales.

—Y, ¿qué opináis de los siete diablos? —continuó diciendo el Abad.

Éstos se fundían en cuerpos retorcidos como llamas o como flores, cuyos 
colores iban del verde fosforescente al púrpura negruzco de la iniquidad 
más desgastada, en medio de cuya sustancia se podía ver cómo les latían 
los corazones. Pero, como indicio de esperanza y de la recuperación de 
una vida más normal, el margen derecho estaba lleno de flores y pájaros 
primaverales y convencionales, todo ello coronado por un martín pescador 
posado en un matojo de iris amarillos.

Ruggiero de Salerno identificó las hierbas y se explayó sobre sus virtudes.

—Y ahora los cerdos del gadareno —dijo Esteban.

Juan puso su pintura en la mesa.

Ahora se veían diablos desalojados, temerosos de caer en el vacío, 
agrupados y lanzándose juntos para forzar la entrada por cualquier orificio 
en los cuerpos de los brutos que se les ofrecían. Algunos de los cerdos 
combatían la invasión y se agitaban espumarajeantes; otros cedían a ella, 
adormilados, como si se les estuviera brindando un masaje de lujo; otros, 
totalmente poseídos, se lanzaban trotando en piara al lago de abajo. En un 
rincón, el hombre exorcizado estiraba los miembros sobre los que había 
recuperado el control, y Nuestro Señor, sentado, lo contemplaba como 
preguntándose qué haría tras su liberación.

—¡Desde luego que son diablos! —comentó el fraile—. Pero de un tipo 
completamente nuevo.

Algunos de los diablos eran meros bultos, con lóbulos y protuberancias, 
con la sugerencia de un rostro demoníaco que atisbaba entre paredes 
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gelatinosas. Y había una familia de diablillos impacientes y globulares que 
habían reventado el vientre de su madre gesticulante y giraban 
desesperados hacia su presa. Otros habían adoptado la forma de varas, 
cadenas y escaleras, solos o en grupo, y se aferraban a la garganta y las 
fauces de una cerda chillona, de cuya oreja salía la cola cristalina y como 
un látigo de un diablo que había penetrado en su refugio. Y había diablos 
granulares y conglomerados, mezclados con la espuma y la saliva donde 
más feroz era el ataque. Desde allí, la vista se dirigía a los dorsos 
demencialmente activos de los cerdos que corrían al abismo, a la cara 
estupefacta del porquero y al terror del perro de éste.

Ruggiero de Salerno dijo:

—Declaro que éstos habían ingerido drogas. Son inconcebibles para 
cualquier mente racional.

—Éstos no —dijo Tomás el enfermero, que como sirviente del monasterio 
hubiera debido pedir permiso a su Abad antes de hablar—. Éstos no. 
¡Mirad el margen!

El margen de la pintura era una orla de compartimentos o celdas 
irregulares, pero en equilibrio, donde había sentados, nadando o 
inmóviles, diablos en blanco, por así decirlo; cosas todavía no inspiradas 
por el Mal, indiferentes, pero absurdamente fuera del alcance de toda 
imaginación. Sus formas se asemejaban también a escaleras, cadenas, 
flagelos, diamantes, capullos abortados o globos fosforescentes y 
grávidos, algunos casi como estrellas.

Ruggiero de Salerno los comparó a las obsesiones mentales de un 
eclesiástico.

—¿Malignas? —preguntó el fraile de Oxford.

—Habéis de saber que todo lo que se desconoce es horrible —citó 
Ruggiero despectivo.

—Yo no. Pero son maravillosos… maravillosos. Creo…

El fraile dio un paso atrás. Tomás se acercó a mirar más de cerca y 
entreabrió la boca.

—Habla —dijo Esteban, que lo había estado observando—. Aquí todos 
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somos doctores en algo.

—Yo diría, pues —dijo Tomás a toda prisa, como quien se juega la vida 
con sus palabras— que esas formas de abajo del margen pueden no ser 
tan diabólicas ni tan malignas como los modelos y los patrones que ha 
ideado Juan y con los que ha embellecido sus propios diablos entre los 
cerdos de más arriba.

—Y, ¿qué significa eso? —preguntó adusto Ruggiero de Salerno.

—A mi pobre entender que quizá haya visto esas formas… y sin necesidad 
de drogas.

—¿Y quién, quién —preguntó Juan de Burgos tras un juramento rotundo e 
imprudente— te ha dado tanta sabiduría de pronto, indeciso mío?

—¿Sabio yo? ¡Dios lo impida! Pero, Juan, recuerda: un invierno, hace seis 
años, los copos de nieve que se te fundían en la manga a la entrada de la 
cocina. Me los enseñaste con un cristalito que hace que las cosas 
parezcan más grandes.

—Sí. Los moros llaman a esos cristalitos el Ojo de Alá —confirmó Juan.

—Me enseñaste cómo se derretían: tenían seis lados. Dijiste que ésos 
eran tus modelos.

—Cierto. Los copos de nieve se funden por seis lados. Los he utilizado 
mucho para el fondo de las orlas.

—¿Copos de nieve vistos por un cristalito? ¿Por arte óptica? —preguntó el 
fraile.

—¿Arte óptica? Nunca he oído hablar de eso —exclamó Ruggiero de 
Salerno.

—Juan —dijo el Abad de San Illod en tono imperioso—, ¿era… es verdad 
eso?

—En cierto sentido —replicó Juan—, Tomás tiene razón. Las formas de 
los márgenes fueron mi modelo de taller de los diablos de arriba. En mi
oficio, Salerno, no osamos drogarnos. Eso mata la mente y la vista. Mis 
formas son las que se ven honestamente, en la naturaleza.
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El Abad le acercó un bol de agua de rosas.

—Cuando estaba yo preso de… de los sarracenos, después de Mansura 
—empezó a hablar subiéndose una de las largas mangas—, había unos 
magos, unos físicos, que podían mostrar —y hundió delicadamente el 
dedo mayor en el agua— todo el firmamento del Infierno, por así decirlo, 
en un supernaculum así de chico —dijo dejando caer una gotita de agua 
de la uña pulquérrima en la mesa.

—Pero tiene que ser agua sucia, no limpia —dijo Juan.

—Entonces muéstranoslo todo… todo. Quiero asegurarme… una vez más 
—dijo Esteban, esta vez en tono oficial de Abad. Juan se sacó del pecho 
una cajita de cuero pirograbado, de seis o siete pulgadas de largo, en cuyo 
interior, sobre un forro de terciopelo descolorido, había algo parecido a 
unos compases incrustados en plata y hechos de madera vieja, con un 
tornillo en la cabeza que abría y cerraba las patas en fracciones 
minúsculas. Las patas no terminaban en puntas, sino en forma de cuchara, 
una espátula perforada con un agujero circundado de metal de menos de 
un cuarto de pulgada de diámetro, el otro con un agujero de media 
pulgada. En este último Juan, tras limpiarlo cuidadosamente con un paño 
de seda, insertó un cilindro metálico que llevaba, según parecía, un trozo 
de cristal a cada extremo.

—¡Ah! ¡Arte óptica! —dijo el fraile—. Pero, ¿qué es eso de debajo?

Era una planchita móvil de plata pulimentada, no mayor que un florín, que 
recogía la luz y la concentraba en el agujero más chico. Juan la ajustó sin 
aceptar la ayuda que le ofrecía el fraile.

—Y ahora vamos a buscar una gota de agua —dijo cogiendo un pincelito.

—Vamos a mi claustro de arriba. Allí todavía da el sol —dijo el Abad, 
levantándose.

Lo siguieron. A mitad de camino, una gotera de los caños había creado un 
charco verdoso en una piedra gastada. Cuidadosamente, Juan dejó caer 
una gota en el agujero más chico de la pata del compás, y tras afianzar el 
aparato en una barandilla, hizo girar el tornillo en la articulación del 
compás, atornilló el cilindro, y fue corriendo el eje del espejo hasta quedar 
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satisfecho.

—¡Bien! —miró por el artilugio—. Aquí están todas mis formas. ¡Mirad 
ahora, Padre! Si no las podéis ver al principio, dad la vuelta en este borde, 
a la derecha o a la izquierda.

—No se me ha olvidado —dijo el Abad al acercarse—. ¡Sí! Ahí está, igual 
que en mis tiempos… en mis tiempos de antes. Son infinitos, como me 
dijeron… ¡Infinitos!

—Se va a ir la luz. ¡Dejadme mirar! ¡Permitidme que también lo mire yo! 
—rogó el fraile, casi empujando a Esteban para apartarlo del aparato. El 
Abad se hizo a un lado. Contemplaba el tiempo pasado. Pero el fraile, en 
lugar de mirar, dio la vuelta al aparato en sus manos hábiles.

—No, no —interrumpió Juan, pues el fraile ya casi estaba destornillándolo 
todo—. Dejad que mire el doctor.

Ruggiero de Salerno estuvo mirando minutos y minutos. Juan vio cómo le 
palidecían los pómulos surcados de venitas azules. Por fin dio un paso 
atrás, como conmocionado.

—Es un mundo nuevo, un mundo nuevo, y ¡qué injusto es Dios! ¡yo ya soy 
un viejo!

—Y ahora Tomás —ordenó Esteban.

Juan manipuló el tubo para el enfermero, al que le temblaban las manos, y 
también éste estuvo mirando largo rato.

—Es la Vida —dijo al fin—. ¡No es el Infierno! La vida creada y gozosa: la 
obra del Creador. Viven, tal como soñaba yo. Entonces no era pecado 
soñarlo. No era pecado… ¡Ah, Dios mío, no era pecado!

Se hincó de rodillas y empezó histérico a recitar el Benedicite omnia Opera.

—Y ahora quiero ver cómo funciona —dijo el fraile de Oxford volviendo a 
adelantarse.

—Tráelo adentro. Aquí todo son ojos y oídos —dijo Esteban.

Volvieron en silencio por el claustro, con tres condados ingleses a sus pies 
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bajo el sol del crepúsculo; iglesia tras iglesia; monasterio tras monasterio, 
celda tras celda, y la masa de una catedral enorme anclada al borde de la 
teoría de bajíos del atardecer. Cuando regresaron a la mesa se volvieron a 
sentar, todos menos el fraile, que se acercó a la ventana y se inclinó como 
un murciélago sobre el objeto.

—¡Ya entiendo! ¡Ya entiendo! —repetía en voz baja.

—No va a estropearlo —dijo Juan. Pero el Abad, que miraba sin ver, igual 
que Ruggiero de Salerno, no contestó. El enfermero tenía la cabeza 
apoyada en la mesa, entre las manos temblorosas.

Juan alargó la mano en busca de una copa de vino.

—Una vez me mostraron —dijo el Abad, hablando solo—, cuando estaba 
yo en El Cairo, que el hombre se halla siempre entre dos infinitos: el de la 
grandeza y el de la pequeñez. Por consiguiente, no hay final… ni de la 
vida… ni…

—Y yo estoy con un pie en la tumba —renegó Ruggiero de Salerno—. 
¿Quién se apiada de mí?

—¡Silencio! —dijo Tomás el enfermero—. Esas pequeñas criaturas serán 
santificadas… santificadas al servicio de sus enfermos.

—¿Para qué? —Juan de Burgos se secó los labios—. No hace más que 
mostrar la forma de las cosas. Da imágenes muy buenas. Me lo dieron en 
Granada. Me dijeron que lo habían traído del Oriente.

Ruggiero de Salerno rió con la malicia del anciano:

—¿Y la Santa Madre Iglesia? ¿Nuestra Santísima Madre Iglesia? Si llega 
a sus oídos que hemos espiado su Infierno sin su consentimiento, ¿qué 
hará de nosotros?

—Mandarnos a la hoguera —dijo el Abad de San Illod y después, 
levantando un poco la voz—: ¿Has oído eso? Roger Bacon, ¿has oído 
eso?

El fraile se dio la vuelta apretando más los compases en sus manos.

—¡No, no! —exclamó—. Con Falcodi no, con nuestro Foulkes de corazón 
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inglés hecho Papa, no. Es un sabio, es un erudito. Lee mis obras. Foulkes 
nunca lo permitiría.

—El Santo Padre es una cosa y la Santa Madre Iglesia es otra —entonó 
Ruggiero.

—Pero yo… Yo puedo atestiguar que no es cosa de magia —continuó el 
fraile—. No es nada de magia, sino de arte óptica, de una sabiduría 
obtenida mediante pruebas y experimentaciones, os digo. Puedo 
demostrarlo, y mi… mi nombre tiene un cierto peso entre los hombres que 
osan pensar.

—¡Ponte a buscarlos! —graznó Ruggiero de Salerno—. Habrá cinco o seis 
en todo el mundo. Juntos sus cenizas pesarían menos de 50 libras en la 
hoguera. Ya he visto cómo se… reducía a hombres así.

—¡No voy a renunciar a esto! —dijo el fraile, con la voz rota por la tensión 
y la desesperación—. Sería pecar contra la Luz.

—¡No, no! Santifiquemos a los animalitos de Varrón —dijo Tomás.

Esteban se inclinó hacia adelante, sacó el anillo de la copa y se lo volvió a 
colocar en el dedo.

—Hijos míos —dijo—, hemos visto lo que hemos visto.

—Que no es magia, sino simple arte —persistió el fraile.

—Da lo mismo. A los ojos de la Santa Madre Iglesia hemos visto más de lo 
que está permitido al hombre.

—Pero era la vida, creada y gozosa —dijo Tomás.

—El mirar el Infierno, que es lo que se dirá de nosotros, lo que se probará 
de nosotros, el haberlo mirado, es cosa sólo de sacerdotes.

—O de vírgenes enfermizas en la vía de la santidad, que si te pudieran 
decir las parteras…

La mano medio levantada del Abad cortó el estallido de Ruggiero de 
Salerno.
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—Y ni siquiera los sacerdotes pueden ver más del Infierno de lo que la 
Iglesia sabe que éste contiene. Juan, hay que respetar a la Iglesia tanto 
como a los diablos.

—Mi oficio es el exterior de las cosas —dijo Juan pausadamente—. Tengo 
mis modelos.

—Pero quizá hayas de volver a mirar en busca de más —dijo el fraile.

—En mi oficio, una cosa ya hecha no se repite. Después buscamos 
nuevas formas.

—Y si traspasamos los límites, aunque sea con el pensamiento, quedamos 
expuestos al juicio de la Iglesia —continuó el Abad.

—Pero tú sabes… ¡sabes! —volvió al ataque Ruggiero de Salerno—. Aquí 
está todo el mundo sumido en la oscuridad acerca de las causas de las 
cosas… desde la fiebre que hay en las casas de enfrente hasta la 
enfermedad que roe a tu dama, a tu propia dama. ¡Piénsalo!

—¡Ya lo he pensado, Salerno! Claro que lo he pensado.

Tomás el enfermero volvió a levantar la cabeza, y esta vez no tartamudeó 
en absoluto:

—Al igual que en el agua, deben de pelear y matarse entre sí en la sangre. 
Llevo diez años soñando y creía que era pecado, ¡pero mis sueños y los 
de Varrón son ciertos! ¡Volved a pensarlo! ¡Tenemos la Luz al alcance de 
la mano!

—¡Apágala! Tú no aguantarías el fuego mejor que… que cualquier otro. Te 
voy a exponer el caso tal como lo haría la Iglesia. Como lo haría yo mismo. 
Nuestro Juan vuelve de tierra de moros y nos muestra un infierno de 
diablos enfrentados en el espacio de una gota de agua. ¡Magia 
indisputable! ¡Ya oigo crepitar la leña!

—¡Pero tú lo sabes! ¡Tú ya lo habías visto antes! ¡Por amor a la pobre 
humanidad! ¡Por nuestra amistad de siempre, Esteban! —el fraile trataba 
de meterse los compases en el seno mientras hablaba.

—Lo que sabe Esteban de Sautré también lo sabéis vosotros, sus amigos. 
Ahora quiero que obedezcáis al Abad de San Illod. ¡Dámelo! —y alargó la 
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mano en la que llevaba el anillo.

—¿Puedo… podría nuestro Juan… hacer un dibujo aunque sea de uno de 
los tornillos? —preguntó apenado el fraile.

—¡Nada de eso! —Esteban tomó el instrumento—. Tu daga, Juan. No 
hace falta que la desenvaines.

Desatornilló el cilindro de metal, lo puso en la mesa y con el pomo de la 
daga rompió el cristal hasta reducirlo a un polvo centelleante, que recogió 
en una mano y echó a la chimenea.

—Parecería —dijo— que la opción está entre dos pecados. Negar al 
mundo una Luz que está a nuestra mano o iluminar al mundo antes de 
tiempo. Lo que habéis visto, ya lo había visto yo entre los médicos de El 
Cairo. Y sé de qué doctrina lo tomaron. ¿Tú has soñado, Tomás? Yo 
también, y con más conocimiento de causa. Pero este nacimiento, hijos 
míos, es prematuro. No hará sino causar más muertes, más torturas, más 
divisiones y más oscuridad en esta edad ya tan sombría. Por ello yo, que 
conozco tanto mi mundo como la Iglesia, cargo con esta decisión sobre mi 
conciencia. ¡Idos! Esto se ha acabado.

Lanzó la parte de madera de los compases en medio de los troncos de 
arce hasta que el fuego lo consumió todo.
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Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Británica, 30 de diciembre de 
1865 - Londres, Gran Bretaña, 18 de enero de 1936) fue un escritor y 
poeta británico. Autor de relatos, cuentos infantiles, novelas y poesía. Se le 
recuerda por sus relatos y poemas sobre los soldados británicos en la 
India y la defensa del imperialismo occidental, así como por sus cuentos 
infantiles.

Algunas de sus obras más populares son la colección de relatos The 
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Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela de espionaje Kim (1901), 
el relato corto «The Man Who Would Be King» («El hombre que pudo ser 
rey», 1888), publicado originalmente en el volumen The Phantom 
Rickshaw, o los poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al 
castellano como «Si...», 1895). Además varias de sus obras han sido 
llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el premio nacional 
de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta laureado), la Orden de Mérito del 
Reino Unido y el título de Sir como Caballero de la Orden del Imperio 
Británico en tres ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo, aceptó el 
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor británico en recibir 
este galardón, y el ganador del premio Nobel de Literatura más joven 
hasta la fecha.
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