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Con el paso del tiempo, En el camino, un libro que fue la biblia y el
manifiesto de la Generacion Beat, se ha convertido en una «novela de
culto» y en un clasico de la literatura norteamericana.

Con un inconfundible estilo bop, que consiguié para Kerouac el titulo de
«heredero de Charlie Parker», en esta novela se narran los viajes
enloquecidos, a bordo de Cadillacs prestados y Dodges desvencijados, de
Dean Moriarty —el héroe de todos los beatniks, «un demente, un angel, un
pordiosero»— y el narrador Sal Paradise, recorriendo el continente, de Nueva
York a Nueva Orleans, Ciudad de México, San Francisco, Chicago y regreso a
Nueva York. Alcohol, orgias, marihuana, éxtasis, angustia y desolacion, el
retrato de una América subterranea, auténtica y desinhibida, ajena a todo
establishment. Una crénica cuyos protagonistas, en la vida real y en el libro,
fueron Jack Kerouac (Sal Paradise), Neal Cassady (Dean Moriarty), Allen
Ginsberg (Carlo Marx) y William S. Burroughs (Old Bull Lee).
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Breves notas a la traduccion

Desde 1957, fecha de la publicacion de esta novela (escrita en su mayor
parte, segun datos fidedignos, en 1948 y 1949), algunos de los términos jergales
que aparecen en ella han pasado a formar parte del lenguaje cotidiano inglés, y
traducidos o adaptados del castellano. Pero también, y dado el tiempo
transcurrido, algunos han caido en desuso.

Asi, el « tea» inglés, que designaba por entonces a la marihuana, ha dejado
de utilizarse. Por eso, lo traduzco por « tila» , un término también hoy en desuso,
pero que hasta los primeros sesenta tenia el mismo significado (al menos, en los
medios madrilefios).

« Hipsters» eran los individuos rebeldes y pasados norteamericanos de
aquellos afos. Unas ratas de ciudad, mas o menos de moda, que se drogaban y
oponian a los « squares» (« estrechos» ). Norman Mailer se ocupd in extenso de
ellos en El blanco negro.

El « bop» es, como se sabe, un tipo de jazz. Otros términos musicales como
«swing» , « cool» , « ragtime» , « hillbilly music» , se utilizan en su forma inglesa
por los entendidos, y asi han quedado en esta version.

También he dejado en inglés « saloon» y «drugstore», pues me parecen
suficientemente conocidos en su forma original.

No he traducido el imperialista América por Norteamérica o Estados Unidos,
que es lo que designa en el libro. Me parece que en esa forma se adecuaba
mejor a las pretensiones épicas que a veces apunta Kerouac.

« Frisco» es San Francisco. « LA» , Los Angeles.

He sustituido pesos y medidas ingleses por sus equivalentes en el sistema
métrico decimal.

Las palabras en castellano que tienen erratas aparecen asi en el original.

M. A R.
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Conoci a Dean poco después de que mi mujer y yo nos separasemos.
Acababa de pasar una grave enfermedad de la que no me molestaré en hablar,
exceptuado que tenia algo que ver con la casi insoportable separacién y con mi
sensacion de que todo habia muerto. Con la aparicion de Dean Moriarty empezo
la parte de mi vida que podria llamarse mi vida en la carretera. Antes de eso
habia fantaseado con cierta frecuencia en ir al Oeste para ver el pais, siempre
planedndolo vagamente y sin llevarlo a cabo nunca. Dean es el tipo perfecto para
la carretera porque de hecho habia nacido en la carretera, cuando sus padres
pasaban por Salt Lake City, en un viejo trasto, camino de Los Angeles. Las
primeras noticias suyas me llegaron a través de Chad King, que me ensefié unas
cuantas cartas que Dean habia escrito desde un reformatorio de Nuevo México.
Las cartas me interesaron tremendamente porque en ellas, y de modo ingenuo y
simpatico, le pedia a Chad que le ensefara todo lo posible sobre Nietzsche y las
demas cosas maravillosamente intelectuales que Chad sabia. En cierta ocasion,
Carlo y yo hablamos de las cartas y nos preguntamos si llegariamos a conocer
alguna vez al extrafio Dean Moriarty. Todo esto era hace muchisimo, cuando
Dean no era del modo en que es hoy, cuando era un joven taleguero nimbado de
misterio. Luego, llegaron noticias de que Dean habia salido del reformatorio y se
dirigia a Nueva York por primera vez; también se decia que se acababa de casar
con una chica llamada Mary lou.

Un dia yo andaba por el campus y Chad y Tim Gray me dijeron que Dean
estaba en una habitacién de mala muerte del Este de Harlem, el Harlem espafiol.
Habia llegado la noche antes, era la primera vez que venia a Nueva York, con su
guapa y menuda Marylou; se apearon del autobis Greyhound en la calle
Cincuenta y doblaron la esquina buscando un sitio donde comer y se encontraron
con la cafeteria de Héctor, y desde entonces la cafeteria de Héctor siempre ha
sido para Dean un gran simbolo de Nueva York Tomaron hermosos pasteles muy
azucarados y bollos de crema.

Todo este tiempo Dean le decia a Mary lou cosas como éstas:

—Ahora, guapa, estamos en Nueva Yorky aunque no te he dicho todo lo que
estaba pensando cuando cruzamos Missouri y especialmente en el momento en
que pasamos junto al reformatorio de Booneville, que me recordé mi asunto de
la carcel, es absolutamente preciso que ahora pospongamos todas aquellas cosas



referentes a nuestros asuntos amorosos personales y empecemos a hacer
inmediatamente planes especificos de trabajo... —y asi seguia del modo en que
era aquellos primeros dias.

Fui a su cuchitril con varios amigos, y Dean sali6 a abrirnos en calzoncillos.
Marylou estaba sentada en la cama; Dean habia despachado al ocupante del
apartamento a la cocina, probablemente a hacer café, mientras ¢l se habia
dedicado a sus asuntos amorosos, pues el sexo era para ¢l la (inica cosa sagrada e
importante de la vida, aunque tenia que sudar y maldecir para ganarse la vida y
todo lo demas. Se notaba eso en el modo en que movia la cabeza, siempre con la
mirada baja, asintiendo, como un joven boxeador recibiendo instrucciones, para
que uno creyera que escuchaba cada una de las palabras, soltando miles de
«Sies» y «De acuerdosy» . Mi primera impresion de Dean fue la de un Gene
Autry joven —buen tipo, escurrido de caderas, ojos azules, auténtico acento de
Oklahoma—, un héroe con grandes patillas del nevado Oeste. De hecho, habia
estado trabajando en un rancho, el de Ed Wall, en Colorado, justo antes de
casarse con Marylou y venir al Este. Marylou era una rubia bastante guapa con
muchos rizos parecidos a un mar de oro; estaba sentada alli, en el borde de la
cama con las manos colgando en el regazo y los grandes ojos campesinos azules
abiertos de par en par, porque estaba en una maldita habitacion gris de Nueva
York de aquellas de las que habia oido hablar en el Oeste y esperaba como una
de las mujeres surrealistas delgadas y alargadas de Modigliani en un sitio muy
serio. Pero, aparte de ser una chica fisicamente agradable y menuda, era
completamente idiota y capaz de hacer cosas horribles. Esa misma noche todos
bebimos cerveza, echamos pulsos y hablamos hasta el amanecer, y por la
mafiana, mientras seguiamos sentados tontamente fumandonos las colillas de los
ceniceros a la luz grisaicea de un dia sombrio, Dean se levantd nervioso, se pased
pensando, y decidio que lo que habia que hacer era que Marylou preparara el
desayuno y barriera el suelo.

—En otras palabras, tenemos que ponernos en movimiento, guapa, como te
digo, porque sino siempre estaremos fluctuando y careceremos de conocimiento
o cristalizacioén de nuestros planes. —Entonces yo me largué.

Durante la semana siguiente, comunic6 a Chad King que tenia absoluta
necesidad de que le ensefiase a escribir; Chad dijo que el escritor era yo y que se
dirigiera a mi en busca de consejo. Entretanto, Dean habia conseguido trabajo en
un aparcamiento, se habia peleado con Marylou en su apartamento de Hoboken
—Dios sabe por qué fueron alli—, y ella se puso tan furiosa y se mostrd tan
profundamente vengativa que denuncié a la policia una cosa totalmente falsa,
inventada, histérica y loca, y Dean tuvo que largarse de Hoboken. Asi que no
tenia sitio adonde ir. Fue directamente a Paterson, Nueva Jersey, donde yo vivia
con mi tia, y una noche mientras estudiaba llamaron a la puerta y alli estaba
Dean, haciendo reverencias, frotando obsequiosamente los pies en la penumbra



del vestibulo, y diciendo:

—Hola, ti. ¢Te acuerdas de mi? ;Dean Moriarty? He venido a que me
enseiies a escribir.

—Donde esta Marylou? —le pregunté, y Dean dijo que al parecer Mary lou
habia reunido unos cuantos dolares haciendo acera y habia regresado a Denver.

—iLa muy puta!

Entonces salimos a tomar unas cervezas porque no podiamos hablar a gusto
delante de mi tia, que estaba sentada en la sala de estar leyendo su periddico.
Echoé una ojeada a Dean y decidi6 que estaba loco.

En el bar le dije a Dean:

—No digas tonterias, hombre, sé perfectamente que no has venido a verme
exclusivamente porque quieras ser escritor, y ademas lo tnico que s¢ de eso es
que hay que dedicarse a ello con la energia de un adicto a las anfetas.

Y ¢éldijo:

—Si, claro, sé perfectamente lo que quieres decir y de hecho me han pasado
todas esas cosas, pero el asunto es que quiero comprender los factores en los que
uno debe apoyarse en la dicotomia de Schopenhauer para conseguir una
realizacion interior... —y sigui6 asi con cosas de las que yo no entendia nada y ¢l
mucho menos. En aquellos dias de hecho jamas sabia de lo que estaba hablando;
es decir, era un joven taleguero colgado de las maravillosas posibilidades de
convertirse en un intelectual de verdad, y le gustaba hablar con el tono y usar las
palabras, aunque lo liara todo, que suponia propias de los « intelectuales de
verdad» . No se olvide, sin embargo, que no era tan ingenuo para sus otros
asuntos y que so6lo necesitd unos pocos meses con Carlo Marx para estar
completamente in en lo que se refiere a los términos y la jerga. En cualquier
caso, nos entendimos mutuamente en otros planos de la locura, y accedia que se
quedara en mi casa hasta que encontrase trabajo, ademas de acordar que
iriamos juntos al Oeste algln dia. Esto era en el invierno de 1947.

Una noche que cenaba en mi casa —ya habia conseguido trabajo en el
aparcamiento de Nueva York— se inclind por encima de mi hombro mientras yo
estaba escribiendo a maquina a toda velocidad y dijo:

—Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden esperar, termina enseguida.

—Es solo un minuto —dije—. Estaré contigo en cuanto termine este capitulo
—y es que era uno de los mejores capitulos del libro.

Después me vestiy volamos hacia Nueva York para reunirnos con las chicas.
Mientras ibamos en el autobus por el extrafio vacio fosforescente del tinel
Lincoln nos inclindbamos uno sobre el otro moviendo las manos y gritando y
hablando excitadamente, y yo estaba empezando a estar picado por el mismo
bicho que picaba a Dean. Era simplemente un chaval al que la vida excitaba
terriblemente, y aunque era un delincuente, solo lo era porque queria vivir
intensamente y conocer gente que de otro modo no le habria hecho caso. Me



estaba exprimiendo a fondo y yo lo sabia (alojamiento y comida y «como
escribiry , etc.) y ¢él sabia que yo lo sabia (ésta ha sido la base de nuestra
relacion), pero no me importaba y nos entendiamos bien: nada de molestarnos,
nada de necesitarnos; andibamos de puntillas uno alrededor del otro como unos
nuevos amigos entrafiables. Empecé a aprender de ¢l tanto como ¢l
probablemente aprendio de mi. En lo que respecta a mi trabajo decia:

—Sigue, todo lo que haces es bueno.

Miraba por encima del hombro cuando escribia relatos gritando:

—iSi! jEso es! jVaya! jFuuu! —y secandose la cara con el pafiuelo afiadia
—: jMuy bien, hombre! jHay tantas cosas que hacer, tantas cosas que escribir!
Cuanto se necesita, incluso para empezar a dar cuenta de todo sin los frenos
distorsionadores y los cuelgues como esas inhibiciones literarias y los miedos
gramaticales. ..

—Eso es, hombre, ahora estas hablando acertadamente —y vi algo asi como
un resplandor sagrado brillando entre sus visiones y su excitacion. Unas visiones
que describia de modo tan torrencial que los pasajeros del autobls se volvian
para mirar « al histérico aquel» . En el Oeste habia pasado una tercera parte de
su vida en los billares, otra tercera parte en la carcel, y la otra tercera en la
biblioteca publica. Habia sido visto corriendo por la calle en invierno, sin
sombrero, llevando libros a los billares, o subiéndose a los arboles para llegar
hasta las buhardillas de amigos donde se pasaba los dias ley endo o escondiéndose
de la policia.

Fuimos a Nueva York —olvidé lo que paso, excepto que eran dos chicas de
color— pero las chicas no estaban; se suponia que ibamos a encontrarnos con
ellas para cenar y no aparecieron. Fuimos hasta el aparcamiento donde Dean
tenia unas cuantas cosas que hacer —cambiarse de ropa en un cobertizo trasero
y peinarse un poco ante un espejo roto, y cosas asi— y a continuacion nos las
piramos. Y ésa fue la noche en que Dean conoci6 a Carlo Marx. Y cuando Dean
conocid a Carlo Marx paso algo tremendo. Eran dos mentes agudas y se
adaptaron el uno al otro como el guante a la mano. Dos ojos penetrantes se
miraron en dos ojos penetrantes: el tipo santo de mente resplandeciente, y el tipo
melancolico y poético de mente sombria que es Carlo Marx. Desde ese
momento vi muy poco a Dean, y me molesto un poco, ademas. Sus energias se
habian encontrado; comparado con ellos yo era un retrasado mental, no
conseguia seguirles. Todo el loco torbellino de todo lo que iba a pasar empezo
entonces; aquel torbellino que mezclaria a todos mis amigos y a todo lo que me
quedaba de familia en una gran nube de polvo sobre la Noche Americana. Carlo
le hablo del viejo Bull Lee, de Elmer Hassel de Jane: Lee estaba en Texas
cultivando hierba, Hassel, en la carcel de isla de Riker, Jane perdida por Times
Square en una alucinacion de benzedrina, con su hijita en los brazos y terminando
en Bellevue. Y Dean le hablo a Carlo de gente desconocida del Oeste como



Tommy Snark, el tiburdn de pata de palo de los billares, tahtir y maricon sagrado.
Le hablo de Roy Johnson, del gran Ed Dunkel, de sus troncos de la nifiez, sus
amigos de la calle, de sus innumerables chicas y de las orgias y las peliculas
pornograficas, de sus héroes, heroinas y aventuras. Corrian calle abajo juntos,
entendiéndolo todo del modo en que lo hacian aquellos primeros dias, y que mas
tarde seria mas triste y perceptivo y tenue. Pero entonces bailaban por las calles
como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo
toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la inica gente que
me interesa es la que esta loca, la gente que esta loca por vivir, loca por hablar,
loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza
ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde como fabulosos cohetes
amarillos explotando igual que arafias entre las estrellas y entonces se ve estallar
una luz azul y todo el mundo suelta un « jAhhh!» . ;Céomo se llamaban estos
jovenes en la Alemania de Goethe? Se dedicaban exclusivamente a aprender a
escribir, como le pasaba a Carlo, y lo primero que paso6 era que Dean le atacaba
con su enorme alma rebosando amor como Unicamente es capaz de tener un
convicto y diciendo:

—Ahora, Carlo, déjame hablar... Te estoy diciendo que... —Y no les vi
durante un par de semanas, y en ese tiempo cimentaron su relacion y se hicieron
amigos y se pasaban noche y dia sin parar de hablar.

Entonces llego la primavera, la gran época para viajar, y todos los miembros
del disperso grupo se preparaban para tal viaje o tal otro. Yo estaba muy ocupado
trabajando en mi novela y cuando llegué a la mitad, tras un viaje al Sur con mi
tia para visitar a mi hermano Rocco, estaba dispuesto a viajar hacia el Oeste por
primera vez en mi vida.

Dean ya se habia marchado. Carlo y yo le despedimos en la estaciéon de los
Greyhound de la calle 34. En la parte de arriba habia un sitio donde te hacian
fotos por 25 centavos. Carlo se quitd las gafas y tenia un aspecto siniestro. Dean
se hizo una foto de perfil y mir6 timidamente a su alrededor. Yo me hice una foto
de frente y sali con pinta de italiano de treinta afios dispuesto a matar al que se
atreviera a decir algo de mi madre. Carlo y Dean cortaron cuidadosamente esta
fotografia por la mitad y se guardaron una mitad cada uno en la cartera. Dean
llevaba un auténtico traje de hombre de negocios del Oeste para su gran viaje de
regreso a Denver; habia terminado su primer salto hasta Nueva York Digo salto,
pero habia trabajado como una mula en los aparcamientos. El empleado de
aparcamiento mas fantastico del mundo; es capaz de ir marcha atras en un coche
a sesenta kilometros por hora siguiendo un paso muy estrecho y pararse junto a
la pared, saltar, correr entre los parachoques, saltar dentro de otro coche, girar a
ochenta kilometros por hora en un espacio muy pequeilo, llevarlo marcha atras
hasta dejarlo en un lugar pequeiiisimo, jplash!, cerrar el coche que vibra todo
entero mientras ¢l salta afuera; entonces vuela a la taquilla de los tickets,



esprintando como un velocista por su calle, coger otro ticket, saltar dentro de otro
coche que acaba de llegar antes de que su propietario se haya apeado del todo,
seguir a toda velocidad con la puerta abierta, y lanzarse al sitio libre mas
cercano, girar, acelerar, entrar, frenar, salir; trabajando asi sin pausa ocho horas
cada noche, en las horas punta y a la salida de los teatros, con unos grasientos
pantalones de borrachuzo y una chaqueta deshilachada y unos viejos zapatos.
Ahora lleva un traje nuevo a causa de su regreso; azul con rayas, chaleco y todo
—once dolares en la Tercera Avenida—, con reloj de bolsillo y cadena, y una
maquina de escribir portatil con la que va a empezar a escribir en una pension de
Denver en cuanto encuentre trabajo. Hubo una comida de despedida con
salchichas y judias en un Riker de la Séptima Avenida, y después Dean subi6 a un
autobtis que decia Chicago y se perdi6 en la noche. Alli se iba nuestro amigo
pendenciero. Me prometi seguirle en cuanto la primavera floreciese de verdad y
abriera el pais.

Y asi fue como realmente se inicié toda mi experiencia en la carretera, y las
cosas que pasaron son demasiado fantasticas para no contarlas.

Si, y no se trataba solo de que yo fuera escritor y necesitara nuevas
experiencias por lo que queria conocer a Dean mas a fondo, ni de que mi vida
alrededor del campus de la universidad hubiera llegado al final de su ciclo y
estaba embotada, sino de que, en cierto modo, y a pesar de la diferencia de
nuestros caracteres, me recordaba algo a un hermano perdido hace tiempo; la
vision de su anguloso rostro sufriente con las largas patillas y el estirado cuello
musculoso me recordaba mi nifiez en los descampados y charcas y orillas del rio
de Paterson y el Passaic. La sucia ropa de trabajo le sentaba tan bien, que uno
pensaba que algo asi no se podia adquirir en el mejor sastre a medida, sino en el
Sastre Natural de la Alegria Natural, como la que Dean tenia en pleno esfuerzo.
Y en su animado modo de hablar yo volvia a oir las voces de viejos compaiieros
y hermanos debajo del puente, entre las motocicletas, junto a la ropa tendida del
vecindario y los adormilados porches donde por la tarde los chicos tocaban la
guitarra mientras sus hermanos may ores trabajaban en el aserradero. Todos mis
demas amigos actuales eran « intelectuales» : Chad, el antropdlogo nietzscheano;
Carlo Marx y su constante conversacion seria en voz baja de surrealista chalado;
el viejo Bull Lee y su constante hablar criticandolo todo... o aquellos escurridizos
criminales como Elmer Hassel, con su expresion de burla tan Aip; Jane Lee, lo
mismo, desparramada sobre la colcha oriental de su cama, husmeando en el New
Yorker. Pero la inteligencia de Dean era tan auténtica y brillante y completa, y
ademas carecia del tedioso intelectualismo de la de todos los demids. Y su
« criminalidad» no era nada arisca ni despreciativa; era una afirmacion salvaje
de explosiva alegria americana; era el Oeste, el viento del Oeste, una oda
procedente de las Praderas, algo nuevo, profetizado hace mucho, venido de muy
lejos (solo robaba coches para divertirse paseando). Ademas, todos mis amigos



neoyorquinos estaban en la posicion negativa de pesadilla de combatir la
sociedad y exponer sus aburridos motivos librescos o politicos o psicoanaliticos, y
Dean se limitaba a desplazarse por la sociedad, avido de pan y de amor; no le
importaba que fuera de un modo o de otro:

—Mientras pueda ligarme una chica guapa con un agujerito entre las
piernas... mientras podamos comer, tio. (Me oy es? Tengo hambre. Me muero de
hambre, jvamos a comer ahora mismo! —y, pasara lo que pasara, habia que salir
corriendo a comer, como dice en el Eclesiastés, « donde esta tu lugar bajo el
sob» .

Un pariente occidental del sol, ése era Dean. Aunque mi tia me avisé de que
podia meterme en lios, escuché una nueva llamada y vi un nuevo horizonte, y en
mi juventud lo crei; y aunque tuviera unos pocos problemas e incluso Dean
pudiera rechazarme como amigo, dejandome tirado, como haria mas tarde, en
cunetas y lechos de enfermo, jqué importaba eso? Yo era un joven escritor y
queria viajar.

Sabia que durante el camino habria chicas, vi
del camino me entregarian la perla.

nes, de todo; si, en algun lugar
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El mes de julio de 1947, tras haber ahorrado unos cincuenta dolares de mi
pension de veterano, estaba preparado para irme a la Costa Oeste. Mi amigo
Remi Boncoeur me habia escrito una carta desde San Francisco diciéndome que
fuera y me embarcara con ¢l en un barco que iba a dar la vuelta al mundo.
Juraba que me conseguiria un trabajo en la sala de méaquinas. Le contesté y le
dije que me contentaba con un viejo carguero siempre que me permitiera
realizar largos viajes por el Pacifico y regresar con dinero suficiente para
mantenerme en casa de mi tia mientras terminaba mi libro. Me dijo que tenia
una cabafia en Mill City y que yo tendria todo el tiempo del mundo para escribir
mientras preparabamos todo el lio de papeles que necesitibamos para embarcar.
El vivia con una chica que se llamaba Lee Ann; decia que era una cocinera
maravillosa y que todo funcionaria. Remi era un viejo amigo del colegio, un
francés que se habia criado en Paris y un tipo auténticamente loco... no sabia lo
loco que estaba todavia. Esperaba mi llegada en diez dias. Mi tia estaba
totalmente de acuerdo con mi viaje al Oeste; decia que me sentaria bien; habia
trabajado intensamente todo el invierno sin salir de casa casi nada; ni siquiera se
quejo cuando le dije que tendria que hacer algo de autostop. Lo tnico que queria
era que volviera entero. Asi que, dejando la gruesa mitad de mi manuscrito
encima de la mesa de trabajo, y plegando por ultima vez mis comodas sabanas
caseras, una mafiana parti con mi saco de lona en el que habia metido unas
cuantas cosas fundamentales y me dirigi hacia el Océano Pacifico con cincuenta
dolares en el bolsillo.

Habia estado estudiando mapas de los Estados Unidos en Paterson durante
meses, incluso leyendo libros sobre los pioneros y saboreando nombres como
Platte y Cimarrén y otros, y en el mapa de carreteras habia una linea larga que
se llamaba Ruta 6 y llevaba desde la misma punta del Cabo Cod directamente a
Ely, Nevada, y alli caia bajando hasta Los Angeles. Solo tenia que mantenerme
en la 6 todo el camino hasta Ely, me dije, y me puse en marcha tranquilamente.
Para llegar a la 6 tenia que subir hasta el Monte del Oso. Lleno de suefios de lo
que iba a hacer en Chicago, en Denver, y por fin en San Francisco, cogi el metro
en la Séptima Avenida hasta final de linea en la Calle 243, y alli cogi un tranvia
hasta Yonkers; en el centro de Yonkers cambié a otro tranvia que se dirigia a las
afueras y llegué a los limites de la ciudad en la orilla oriental del Rio Hudson. Si



tiras una rosa al Rio Hudson en sus misteriosas fuentes de los Adirondacks,
podemos pensar en todos los sitios por los que pasara en su camino hasta el
mar... imaginese ese maravilloso valle del Hudson. Empecé a hacer autostop. En
cinco veces dispersas llegué hasta el deseado puente del Monte del Oso, donde la
Ruta 6 traza un arco desde Nueva Inglaterra. Empezo a llover a mares en cuanto
me dejaron alli. Era un sitio montafioso. La Ruta 6 cruzaba el rio, torcia y trazaba
un circulo, y desaparecia en la espesura. Ademas de no haber trafico, la lluvia
caia a cantaros y no habia ningun sitio donde protegerme. Tuve que correr bajo
unos pinos para taparme; no sirvio de nada; me puse a gritar y maldecir y
golpearme la cabeza por haber sido tan idiota. Estaba a sesenta y cinco
kilémetros al norte de Nueva York; todo el camino habia estado preocupado por
eso: el gran dia de estreno so6lo me habia desplazado hacia el Norte en lugar de
hacia el ansiado Oeste. Ahora estaba colgado en mi extremo Norte. Corri medio
kilometro hasta una estacién de servicio de hermoso estilo inglés que estaba
abandonada y me meti bajo los aleros que chorreaban. Alli arriba, sobre mi
cabeza, el enorme y peludo Monte del Oso soltaba rayos y truenos que me
hacian temer a Dios. Todo lo que veia era arboles a través de la niebla y una
lagubre espesura que se alzaba hasta los cielos.

—¢Qué cofo estoy haciendo aqui? —grit¢ y pensé¢ en Chicago—. Ahora
estaran alli pasandoselo muy bien haciendo de todo y yo estoy aqui... jQuiero
llegar ya!

Segui con cosas asi hasta que por fin se detuvo un coche en la vacia estacion
de servicio; el hombre y las dos mujeres que lo ocupaban querian consultar un
mapa. Me puse delante gesticulando bajo la lluvia; hablaron entre si; yo parecia
un maniaco, claro, con el pelo todo mojado, los zapatos empapados. Mis zapatos,
soy un maldito idiota, eran huaraches mexicanos, de suela de esparto, lo menos
adecuado para una noche lluviosa en América y la dura noche en la carretera.
Pero me dejaron entrar y volvimos a Newburgh, cosa que acept¢ como
alternativa preferible a quedar atrapado en la espesura del Monte del Oso toda la
noche.

—Ademas —dijo el hombre—, casi no circula nadie por la 6. Si quiere ir a
Chicago lo mejor es que coja el Tunel Holland en Nueva York y se dirija a
Pittsburgh.

Me di cuenta que tenia razén. Era mi suefio que se jodia, aquella estipida idea
de junto al hogar de que seria maravilloso seguir una gran linea roja que
atravesaba América en lugar de probar por distintas carreteras y rutas.

En Newburgh habia dejado de llover. Bajé caminando hasta el rio y tuve que
volver a Nueva York en un autobus con un grupo de maestros de escuela que
regresaban de pasar un fin de semana en las montanas. Bla, bla, bla y yo
soltando tacos por todo el tiempo y el dinero que habia malgastado, y diciéndome
que queria ir al Oeste y aqui estaba tras pasar el dia entero y parte de la noche



subiendo y bajando, hacia el Norte y hacia el Sur, como si fuera algo que no
podia empezar a hacer. Y me prometi estar en Chicago al dia siguiente, y para
estar seguro de ello cogi un autobus hasta Chicago, gastando gran parte de mi
dinero, y no me import6 para nada, solo queria estar en Chicago al dia siguiente.



3

Fue un viaje corriente en autobls con nifios llorando y el sol ardiente, y
campesinos subiendo en cada pueblo de Pensilvania, hasta que llegamos a la
llanura de Ohio y rodamos de verdad, subimos por Ashtabula y cruzamos
Indiana de noche. Llegué a Chicago a primera hora de la mafiana, cogi una
habitacion en un albergue juvenil, y me meti en la cama con muy pocos dolares
en el bolsillo. Me lancé a las calles de Chicago tras un buen dia de suefio.

El viento del lago Michigan, bop en el Loop, largos paseos por Halsted Sur y
Clark Norte, y un largo paseo pasada la medianoche por la jungla urbana, donde
un coche de la policia me siguié como si fuera un tipo sospechoso. En esta época,
1947, el bop estaba volviendo loca a toda América. Los tipos del Loop soplaban,
fuerte pero con aire cansado, porque el bop estaba entre el periodo de la
« Ornitologia» de Charlie Parker y otro periodo que habia empezado con Miles
Davis. Y mientras estaba sentado alli oyendo ese sonido de la noche, que era lo
que el bop habia llegado a representar para todos nosotros, pensaba en todos mis
amigos de uno a otro extremo del pais y en como todos ellos estaban en el mismo
circulo enorme haciendo algo tan frenético y corriendo por ahi. Y por primera
vez en mi vida, la tarde siguiente, entré en el Oeste. Era un dia calido y hermoso
para hacer autostop. Para evitar las desesperantes complicaciones del trafico de
Chicago tom¢é un autobus hasta Joliet, Illinois, crucé por delante de la prision de
Joliet, y me aparqué en las afueras de la ciudad después de caminar por las
destartaladas calles, y sefialé con el pulgar la direccion que queria seguir. Todo el
camino desde Nueva York a Joliet lo habia hecho en autobus, y habia gastado
mas de la mitad de mi dinero.

El primer vehiculo que me cogié era un camién cargado de dinamita con una
bandera roja. Fueron unos cincuenta kilometros por la enorme pradera de Illinois;
el camionero me sefialo el sitio donde la Ruta 6, en la que estabamos, se cruza
con la Ruta 66 antes de que ambas se disparen hacia el Oeste a través de
distancias increibles. Hacia las tres de la tarde, después de un pastel de manzana
y un helado en un puesto junto a la carretera, una mujer se detuvo por mi en un
pequeiio cupé. Senti una violenta alegria mientras corria hacia el coche. Pero era
una mujer de edad madura, de hecho madre de hijos de mi misma edad, y
necesitaba alguien que la ayudara a conducir hasta Iowa. Estaba totalmente de



acuerdo. jlowa! No estaba lejos de Denver, y en cuanto llegara a Denver podria
descansar. Ella condujo unas cuantas horas al principio; en un determinado sitio
insistié en que visitiramos una vieja iglesia, como si fuéramos turistas, y después
yo cogi el volante y, aunque no soy buen conductor, conduje directamente a
través del resto de Illinois hasta Davenport, Iowa, via Rock Island. Y aqui, por
primera vez en mi vida, contemplé mi amado rio Mississippi, seco en la bruma
veraniega, bajo de agua, con su rancio y poderoso olor que huele igual que esa
América en carne viva a la que lava. Rock Island: vias férreas, casuchas,
pequeiio niicleo urbano; y por el puente a Davenport, el mismo tipo de pueblo,
todo oliendo a aserrin bajo el calido sol del Medio Oeste. Aqui la sefiora tenia que
seguir hacia su pueblo de Iowa por otra carretera, y me apeé.

El sol se ponia. Caminé, tras unas cuantas cervezas frias, hasta las afueras del
pueblo, y fue un largo paseo. Todos los hombres volvian a casa del trabajo,
llevaban gorros de ferroviarios, viseras de béisbol, todo tipo de sombreros, justo
como después del trabajo en cualquier pueblo de cualquier sitio. Uno de ellos me
llevo en su coche hasta la colina y me dejo6 en un cruce solitario de la cima de la
pradera. Era un sitio muy bonito. Los unicos coches que pasaban eran coches de
campesinos; me miraban recelosos, se alejaban haciendo ruido, las vacas volvian
al establo. Ni un camion. Unos cuantos coches pasaron zumbando. Pasé un chico
con su coche preparado y la bufanda al viento. El sol se puso del todo y me
quedé alli de pie en medio de la oscuridad purpura. Ahora estaba asustado. Ni
siquiera se veian luces hacia la parte de Iowa; dentro de un minuto nadie seria
capaz de verme. Felizmente, un hombre que volvia a Davenport me llevo de
regreso al centro. Sin embargo, me encontraba justo donde habia empezado.

Fui a sentarme a la estacion de autobuses y pensé en todo eso. Comi otro
pastel de manzana y otro helado; eso es practicamente todo lo que comi durante
mi travesia del pais. Sabia que era nutritivo, y delicioso, claro esta; decidi
jugarme el todo por el todo. Cogi un autobus en el centro de Davenport, después
de pasar media hora mirando a una empleada del café de la estacion, y llegué a
las afueras del pueblo, pero esta vez cerca de las estaciones de servicio. Por aqui
pasaban los grandes camiones, jwhaam!, y a los dos minutos uno de ellos frend
deteniéndose a recogerme. Corri hacia ¢l con el alma diciendo jyupiii! |Y vaya
conductor!: un enorme camionero muy bruto de ojos saltones y voz aspera y
rasposa que solo daba portazos y golpes a todo y mantenia su cacharro a toda
velocidad y no me hacia ningin caso. Asi que pude descansar mi agotada alma
un rato, pues una de los mayores molestias del viajar en autostop es tener que
hablar con muchisima gente, para que piensen que no han hecho mal en cogerte,
hasta incluso entretenerles, todo lo cual es agotador cuando quieres seguir todo el
rato y no tienes pensado dormir en hoteles. El tipo gritaba por encima del ruido
del motor, y todo lo que yo tenia que hacer era responderle chillando, y ambos
descansamos. Y embalado, el tipo se dirigi6 directamente a Iowa City y me



conto gritando las cosas mas divertidas acerca de como se puede burlar la ley en
los sitios donde hay una limitacion de velocidad inadecuada, repitiendo una y otra
vez:

—Esos hijoputas de la pasma nunca conseguirdn que me baje los pantalones
delante de ellos.

Justo cuando entrabamos en Towa City vio otro camion que venia detras de
nosotros, y como tenia que desviarse en Iowa City encendid y apag6 las luces
traseras haciendo sefias al otro tipo que nos seguia, y aminoré la marcha para
que pudiera saltar fuera, lo que hice con mi bolsa, y el otro camién, aceptando el
cambio, se detuvo a por mi, y una vez mas, en un abrir y cerrar de ojos, me
encontraba en oftra enorme cabina, totalmente dispuesto a hacer cientos de
kilometros durante la noche, jme sentia feliz! Y el nuevo camionero estaba tan
loco como el otro y aullaba tanto, y todo lo que tenia que hacer era recostarme y
dejarme ir. Ahora casi podia ver Denver alli delante como si fuera la Tierra
Prometida, alld lejos entre las estrellas, mas alla de la pradera de Iowa y las
llanuras de Nebraska, y consegui tener la mas hermosa vision de San Francisco,
todavia mas alla, como una joya en la noche. Embalé el camién y conté cosas
durante un par de horas, después, en un pueblo de Iowa donde afos después Dean
y yo fuimos detenidos por sospechas relacionadas con lo que parecia un Cadillac
robado, durmié unas pocas horas en el asiento. Yo también dormi, y di un
pequefio paseo junto a solitarias paredes de ladrillo iluminadas por una sola luz,
con la pradera brotando al final de cada calleja y el olor del maizcomo rocio en
la noche.

Se despertd sobresaltado al amanecer. Enseguida rodabamos, y una hora
después el humo de Des Moines aparecio alli enfrente por encima de los verdes
maizales. El tipo tenia que desayunar y queria tomérselo con calma, asi que fui
hasta el mismo Des Moines, unos seis kilometros, en el coche de unos chicos de la
Universidad de Towa al que habia hecho autostop; y resultaba extrafio estar en
aquel coche Gltimo modelo y oyéndoles hablar de examenes mientras nos
deslizabamos suavemente hacia el centro de la ciudad. Ahora queria dormir el
dia entero. Asi que fui al albergue juvenil a buscar habitacion; no tenian, y por
instinto deambulé hasta las vias del ferrocarril—y en Des Moines hay un monton
— y encontré una vieja y siniestra pension cerca del deposito de locomotoras, y
pasé¢ todo el dia entero durmiendo en una enorme cama limpia, dura y blanca
con inscripciones obscenas en la pared junto a la almohada y las persianas
amarillas bajadas para no ver el especticulo humeante de los trenes. Me
desperté cuando el sol se ponia rojo; y aquél fue un momento inequivoco de mi
vida, el mas extrafio momento de todos, en el que no sabia ni quién era yo
mismo: estaba lejos de casa, obsesionado, cansado por el viaje, en la habitacion
de un hotel barato que nunca habia visto antes, oyendo los siseos del vapor
afuera, y el crujir de la vieja madera del hotel, y pisadas en el piso de arriba, y



todos los ruidos tristes posibles, y miraba hacia el techo lleno de grietas y
auténticamente no supe quién era yo durante unos quince extrafios segundos. No
estaba asustado; simplemente era otra persona, un extrafio, y mi vida entera era
una vida fantasmal, la vida de un fantasma. Estaba a medio camino atravesando
Ameérica, en la linea divisoria entre el Este de mi juventud y el Oeste de mi
futuro, y quiza por eso sucedia aquello alli y entonces, aquel extrafio atardecer
rojo.

Pero tenia que seguir y dejar de lamentarme, asi que cogi mi bolsa, dije
adios al viejo duefio de la pension sentado junto a su escupidera, y me fui a
comer. Comi tarta de manzana y helado; ambas cosas mejoraban a medida que
iba adentrandome en Iowa: la tarta mas grande, el helado mas rico. Aquella
tarde en Des Moines mirara donde mirara veia grupos de chicas muy guapas —
volvian a casa del instituto— pero no tenia tiempo de pensar en esas cosas y me
prometi ir a un baile en Denver. Carlo Marx ya estaba en Denver; Dean también
estaba alli; Chad King y Tim Gray también estaban, eran de alli; Mary lou estaba
alli; y se hablaba de un potente grupo que incluia a Ray Rawlins y a su guapa
hermana, la rubia Babe Rawlins; a dos camareras conocidas de Dean, las
hermanas Bettencourt; hasta Roland Major, mi viejo amigo escritor de la
universidad, estaba alli. Tenia unas ganas tremendas de encontrarme entre ellos y
disfrutaba el momento por anticipado. Asi que dejé pasar de largo aquellas
chicas tan guapas, y eso que en Des Moines viven las chicas mas guapas del
mundo.

Un tipo en una especie de caja de herramientas sobre ruedas, un camion
lleno de herramientas que conducia puesto de pie como un lechero moderno, me
cogio y me llevo colina arriba, alli casi sin detenerme me recogi6 un granjero
que iba con su hijo en direccion a Adel, lowa. En este lugar, bajo un gran olmo
préximo a una estacion de servicio, conoci a otro autostopista, un neoy orquino
tipico, un irlandés que habia conducido una camioneta de correos la may or parte
de su vida y que ahora iba a Denver en busca de una chica y una nueva vida.
Creo que dejaba Nueva York para escapar de algo, probablemente de la ley. Era
un auténtico borracho de treinta afios con la nariz colorada y normalmente me
habria molestado, pero todos mis sentidos estaban aguzados deseando cualquier
tipo de contacto humano. Llevaba una destrozada chaqueta de punto y unos
pantalones muy amplios y solo tenia de equipaje un cepillo de dientes y unos
pafiuelos. Dijo que teniamos que hacer autostop juntos. Deberia haberle dicho
que no, pues no parecia demasiado agradable para la carretera. Pero seguimos
juntos y nos cogié un hombre taciturno que iba a Stuart, lowa, un sitio donde nos
quedamos colgados de verdad. Estuvimos enfrente de las taquillas de billetes de
tren de Stuart mientras esperabamos por vehiculos que fueran al Oeste hasta que
se puso el sol, unas cinco horas, tratando de matar el tiempo, primero hablando
de nosotros mismos, después se puso a contarme chistes verdes, después dimos



patadas a las piedras e hicimos ruidos estupidos de todas clases. Nos aburriamos.
Decidi gastar un dolar en cerveza; fuimos a una vieja taberna de Stuart y
tomamos unas cuantas. Alli él se emborrachd como hacia siempre al volver de
noche a su casa de la Novena Avenida, y me gritaba ruidosamente al oido todos
los suefios sordidos de su vida. Empezo a gustarme; no porque fuera una buena
persona, como después demostré que era, sino porque mostraba entusiasmo
hacia las cosas. Volvimos a la carretera en la oscuridad, y claro, no se detuvo
nadie ni paso casi nadie durante mucho tiempo. Seguimos alli hasta las tres de la
madrugada. Pasamos algo de tiempo tratando de dormir en el banco del
despacho de billetes del tren, pero el telégrafo sonaba toda la noche y no
conseguiamos dormir, y el ruido de los grandes trenes de carga llegaba desde
fuera. No sabiamos como subir a un convoy del modo adecuado; nunca lo
habiamos hecho antes; no sabiamos si iban al Este o al Oeste ni como averiguarlo
0 qué vagon o plataforma o furgon elegir, y asi sucesivamente. Conque cuando
lleg6 el autobus de Omaha justo antes de amanecer nos subimos a ¢l uniéndonos
a los dormidos pasajeros: pagué su billete y el mio. Se llamaba Eddie. Me
recordaba a un primo mio que vivia en el Bronx. Por eso segui con é1. Era como
tener a un viejo amigo al lado, un tipo sonriente de buen caracter con el que
seguir tirando.

Al amanecer llegamos a Council Bluffs; miré afuera. Todo el invierno habia
estado leyendo cosas de las grandes partidas de carretas que celebraban consejo
alli antes de recorrer las rutas de Oregon y Santa Fe; y, claro, ahora solo habia
unas cuantas jodidas casas de campo de diversos tipos y tamafios nimbadas por
el difuso gris del amanecer. Después Omaha y, jDios mio!, vi al primer vaquero.
Caminaba junto a las gélidas paredes de los depositos frigorificos de carne con un
sombrero de ala ancha y unas botas tejanas, semejante en todo a cualquier tipo
miserable de un amanecer en las paredes de ladrillo del Este si se exceptuaba su
modo de vestir. Nos apeamos del autobuis y subimos la colina caminando —la
alargada colina formada durante milenios por el poderoso Missouri junto a la que
se levanta Omaha— salimos al campo y extendimos nuestros pulgares. Hicimos
un breve trecho con un rico ranchero con sombrero de ala ancha que nos dijo
que el valle del Platte era tan grande como el valle del Nilo, en Egipto, y cuando
decia eso, vi a lo lejos los grandes arboles serpenteando junto al lecho del rio y
los vastos campos verdes a su alrededor, y casi estuve de acuerdo con ¢l
Después, cuando nos encontrdbamos en otro cruce y el ciclo empezaba a
nublarse, otro vaquero, éste de mas de seis pies de estatura y sombrero mas
modesto, nos llamé y quiso saber si alguno de nosotros podia conducir. Desde
luego Eddie podia conducir, tenia su carnet'y yo no. El vaquero llevaba consigo
dos coches y queria volver con ellos a Montana. Su mujer estaba en Grand
Island, y necesitaba que condujéramos uno de los coches hasta alli, donde ella se
ocuparia de conducirlo. En ese punto se dirigiria al Norte, lo que supondria el



limite de nuestro viaje con ¢l. Pero era recorrer unos buenos cientos de
kilémetros de Nebraska y, naturalmente, no lo dudamos. Eddie conducia solo, el
vaquero y yo le seguiamos, y en cuanto salimos de la ciudad Eddie puso aquel
trasto a ciento cincuenta kilometros por hora, por pura exuberancia.

—iMaldita sea! ;Qué hace ese muchacho? —grit6 el vaquero y se lanzo
detras de él.

Aquello empezaba a parecer una carrera. Durante un minuto crei que Eddie
intentaba escaparse con el coche (y que yo sepa, eso estaba intentando). Pero el
vaquero se pegé a ¢ly luego, poniéndose a su lado, tocé el claxon. Eddie aminord
la marcha. El vaquero a base de bocinazos le mandé que parara.

—Maldita sea, chico, a esa velocidad vas a estrellarte. ;No puedes conducir
un poco mas despacio?

—Claro, que me trague la tierra, ;de verdad iba a ciento cincuenta? —dijo
Eddie—. No me daba cuenta. La carretera es tan buena.

—Tomate las cosas con mas calma y llegaremos a Grand Island enteros.

—Asi serd. —Y reanudamos el viaje. Eddie se habia tranquilizado y
probablemente iba medio dormido. De ese modo recorrimos ciento cincuenta
kilémetros de Nebraska, siguiendo el sinuoso Platte con sus verdes praderas.

—Durante la Depresion —me dijo el vaquero—, solia subirme a trenes de
carga por lo menos una vez al mes. En aquellos dias veias a cientos de hombres
viajando en plataformas o furgones, y no solo eran vagabundos, habia hombres
de todas clases que no tenian trabajo y que iban de un lado para otro y algunos se
movian solo por moverse. Y era igual en todo el Oeste. En aquella época los
guardafrenos nunca te molestaban. No sé lo que pasa hoy dia. Nebraska no sirve
para nada. A mediados de los afios treinta este lugar solo era una enorme nube de
polvo hasta donde alcanzaba la vista. No se podia respirar. El suelo era negro. Yo
andaba por aqui aquellos dias. Por mi pueden devolver Nebraska a los indios si
quieren. Odio este maldito lugar mas que ningun otro sitio del mundo. Ahora vivo
en Montana, en Missoula concretamente. Ven por alli alguna vez y veras lo que
es la tierra de Dios. —Por la tarde, cuando se cansé de hablar, me dormi. Era un
buen conversador.

Nos detuvimos junto a la carretera para comer algo. El vaquero fue a que le
pusieran un parche en el neumatico de repuesto, y Eddie y yo nos sentamos en
una especie de parador. Of una gran carcajada, la risa mas sonora del mundo, y
alli venia un amojamado granjero de Nebraska con un pufado de otros
muchachos. Entraron en el parador y se oian sus asperas voces por toda la
pradera, a través de todo el mundo grisaceo de aquel dia. Todos los demas reian
con ¢él. El mundo no le preocupaba y mostraba una enorme atencion hacia todos.
Dije para mis adentros: « jWhamm!, escucha como se rie ese hombre. Es el
Oeste, y estoy aqui en el Oeste» . Entr6 ruidoso en el parador llamando a Maw, y
¢ésta hacia la tarta de ciruelas mas dulce de Nebraska, y yo tomé un poco con una



gran cucharada de nata encima.

—Maw, échame el pienso antes de que tenga que empezar a comerme a mi
mismo o a hacer alguna maldita cosa parecida —dijo, y se dejo caer en una
banqueta y sigui6 jjo! jjo! jjo! jjo!—. Y ponme judias con lo que sea.

Y el espiritu del Oeste se sentaba a mi lado. Me hubiera gustado conocer toda
su vida primitiva y qué cofio habia estado haciendo todos estos afios ademas de
reir y gritar de aquel modo. jPuff!, me dije, y el vaquero volvié y nos largamos
hacia Grand Island.

Y llegamos alli de un salto. El vaquero fue a buscar a su mujer y ambos se
marcharon hacia lo que les deparara el destino, y Eddie y yo volvimos a la
carretera. Hicimos un buen trecho con un par de muchachos —pendencieros,
adolescentes, campesinos en un trasto remendado— y nos dejaron en un punto
del itinerario bajo una fina llovizna. Entonces un viejo que no dijo nada —y que
Dios sabe por qué nos recogié— nos llevé hasta Shelton. Aqui Eddie se quedé en
la carretera como desamparado ante un grupo de indios de Omaha, de muy poca
estatura, que estaban acurrucados sin tener a donde ir ni nada que hacer. Al otro
lado de la carretera estaban las vias del tren y el depésito de agua que decia
SHELTON.

—iLa madre que lo parié! —exclam¢6 Eddie asombrado—. Yo estuve aqui
antes. Fue hace afios, cuando la guerra, de noche, muy de noche y todos
dormian. Sali a fumar a la plataforma y me encontré en medio de la nada, en la
oscuridad. Alcé la vista y vi el nombre de Shelton escrito en el depésito de agua.
fbamos hacia el Pacifico, todo el mundo roncaba, todos aquellos malditos
mamones, y sOlo estuvimos unos minutos, para cargar carbén o algo asi, y
enseguida nos fuimos. {Maldita sea! ;Conque esto es Shelton? Odio este sitio
desde entonces.

Y en Shelton nos quedamos colgados. Lo mismo que en Davenport, Iowa,
casi todos los coches eran de granjeros, y de vezen cuando uno de turistas, lo que
es peor, con viejos conduciendo y sus mujeres sefialando los carteles o
consultando los mapas y mirando a todas partes con aire de desconfianza.

La llovizna aumentd y Eddie cogio frio; llevaba muy poca ropa encima.
Saqué una camisa de lana de mi saco de lona y se la puso. Se sinti6 un poco
mejor. Yo también me resfrié. Compré unas gotas para la tos en una destartalada
tienda india de algo. Fui a la diminuta oficina de correos y escribi una tarjeta
postal a mi tia. Volvimos a la carretera gris. Alli enfrente estaba Shelton, escrito
sobre el deposito de agua. Pasé el tren de Rock Island. Vimos las caras de los
pasajeros de primera cruzar en una bruma. El tren silbaba a través de las llanuras
en la direccidn de nuestros deseos. Empezo a llover mas fuerte atin.

Un tipo alto, delgado, con un sombrero de ala ancha, detuvo su coche al otro
lado de la carretera y vino hacia nosotros; parecia un sheriff o algo asi.
Preparamos en secreto nuestras historias. Se tomo cierto tiempo para llegar hasta



nosotros.

—¢Qué, chicos, vais a algin sitio o simplemente vais? —no entendimos la
pregunta, y eso que era una pregunta jodidamente buena.

—¢Por qué? —dijimos.

—Bueno, es que tengo una pequeia feria instalada a unos cuantos kilometros
carretera abajo y ando buscando unos cuantos chicos que quieran trabajar y
ganarse unos dolares. Tengo la concesion de una ruleta y unas anillas, ya sabéis,
esas anillas que se tiran a unas muflecas para probar suerte. Si queréis trabajar
para mi os daré el treinta por ciento de los ingresos.

—¢Comida y techo también?

—Tendréis cama, pero comida no. Podéis comer en el pueblo. Nos
moveremos algo —y como vio que lo pensabamos afiadio—: es una buena
oportunidad —y esperd pacientemente a que tomaramos una decision.
Estabamos confusos y no sabiamos qué decir, y por mi parte no me apetecia
nada trabajar en una feria. Tenia una prisa tremenda por reunirme con mis
amigos de Denver.

—No estoy seguro —dije—. Viajo lo mas rapido que puedo y no creo que
tenga tiempo para eso. —Eddie dijo lo mismo, y el viejo dijo adi6s con la mano,
subi6 sin prisa a su coche y se alejo. Y eso fue todo.

Nos reimos un rato y especulamos sobre como hubiera sido aquello. Entrevi
una noche oscura y polvorienta en la pradera, y los rostros de las familias de
Nebraska paseando entre los puestos, con sus chavales sonrosados mirandolo todo
con temor, y supe lo mal que me habria sentido engafiandolos con todos aquellos
trucos baratos de feria. Y la noria girando en la oscuridad de la llanura, y, jDios
todopoderoso!, la musica triste del tiovivo y yo esperando llegar a mi destino, y
durmiendo en un carromato de colores chillones sobre un colchén de arpillera.

Eddie resulto ser un compaiiero de carretera muy poco seguro. Se acerco un
aparato muy raro conducido por un viejo; era de aluminio o algo parecido,
cuadrado como una caja: un remolque, sin duda, pero un remolque de
fabricacion casera de Nebraska, raro y disparatado. Iba muy despacio y se
detuvo. Corrimos; el viejo dijo que solo podia llevar a uno; sin decir ni una sola
palabra, Eddie saltd dentro y desaparecio poco a poco de mi vista llevandose mi
camisa de lana. Bueno, una verdadera pena; lancé un beso de adids a la camisa;
en cualquier caso solo tenia un valor sentimental. Esperé en nuestro infierno
personal de Shelton durante mucho, muchisimo tiempo, varias horas, y pensando
que se hacia de noche; en realidad, era solo por la tarde, pero estaba oscuro.
Denver, Denver, jcomo conseguiria llegar a Denver? Estaba a punto de dejar
todo aquello e irme a tomar un café cuando se detuvo un coche bastante nuevo
conducido por un tipo joven. Corri hacia ¢l como un loco.

—¢Adonde vas?

—A Denver.




—Bien, puedo acercarte a tu meta unos ciento cincuenta kilometros.

—Estupendo, maravilloso, acabas de salvarme la vida.

—Yo también solia hacer autostop, por eso recojo siempre a quien me lo
pide.

—Yo haria lo mismo si tuviera coche —y hablamos y me contd su vida, que
no era muy interesante, y me dormi un poco y despert¢ en las afueras de
Gothenburg, donde me dejo.
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Iba a comenzar el mas grande trayecto de mi vida. Un camioén con una
plataforma detras y unos seis o siete tipos desparramados por encima de ella, y
los conductores, dos jovenes granjeros rubios de Minnesota, recogian a todo el
que se encontraban en la carretera: la mas sonriente y agradable pareja de
patanes que se pueda imaginar; ambos llevaban camisas y monos de algodon,
solo eso; ambos tenian poderosas mufiecas y eran animados, y sonreian como si
dijeran jqué tal estas? a todo el que se cruzara en su camino.

Corri, salté a la caja y dije:

—Hay sitio?

—Claro que si, sube. Hay sitio para todo el mundo —me respondieron.

Todavia no me habia instalado del todo en la caja cuando el camién arrancé;
vacilé, pero uno de los viajeros me agarré y pude sentarme. Alguien me paséd
una botella de aguardiente y bebi el dltimo trago que quedaba. Respiré
profundamente el aire salvaje, lirico y himedo de Nebraska.

—iUuiii, alld vamos! —gritd un chico con visera de béisbol, y el camion se
puso a mas de cien kilometros por hora y adelantaba a todos.

—Venimos en este cacharro hijoputa desde Des Moines. Estos tipos nunca
paran. De vez en cuando hay que gritarles que queremos mear, pues si no hay
que hacerlo al aire y agarrarse bien, hermano, agarrarse bien.

Observé a los pasajeros. Habia dos jovenes campesinos de Dakota del Norte
con viseras de béisbol rojas, que es el modelo habitual de gorro que usan los
chicos campesinos de Dakota del Norte. Iban a la recoleccion; sus viejos les
habian dado permiso para andar por la carretera durante el verano. Habia dos
chicos de ciudad, de Columbus, Ohio, jugadores de futbol y estudiantes, chicle,
guiflos, canticos, y diciendo que hacian autostop por los Estados Unidos durante el
verano.

—jVamos a Los Angeles! —gritaron.

—¢Y qué vais a hacer alli?

—Joder, no lo sabemos. Ademas, jeso qué importa?

Después estaba un individuo alto y delgado que tenia una mirada atravesada.

—De donde eres? —le pregunté. Estaba tumbado junto a él; se volvio
lentamente hacia mi, abri6 la boca, y dijo:

—Montana.



Finalmente estaban Mississippi Gene y su compaifiero. Mississippi Gene era
un chico moreno y bajo que recorria el pais en trenes de carga, un vagabundo de
unos treinta aflos con aspecto juvenil; tanto que resultaba imposible determinar
qué edad tenia exactamente. Se sentaba con las piernas cruzadas, observando la
pradera sin decir nada durante cientos de kilometros. En una ocasion se volvio
hacia miy dijo:

— T adénde vas?

Dije que a Denver.

—Tengo una hermana alli pero no la he visto desde hace bastantes afios —su
hablar era melodioso y pausado. Era tranquilo. Su compafiero era un chico de
dieciséis afios alto y rubio, también con harapos de vagabundo; es decir, llevaban
ropa muy vieja que se habia puesto negra con el hollin de los trenes y la suciedad
de los vagones de carga y el dormir en el suelo. El chico rubio también era muy
tranquilo y parecia huir de algo, y supuse que seria de la ley por el modo en que
miraba y humedecia los labios con aspecto preocupado. Montana Slim les
hablaba de vez en cuando con sonrisa sardonica e insinuante. Pero ellos no le
prestaban atencion. Slim era todo insinuacion. Me asustaba su mueca y que
abriera la boca justo delante de mi cara y la mantuviera semiabierta como un
retrasado mental.

—Tienes dinero? —me pregunto.

—Coiio, claro que no. Quizd para comprar un poco de whisky hasta llegar a
Denver. ;Y ti?

—S¢é donde conseguirlo.

—¢Donde?

—En cualquier sitio. Siempre puedes hacértelo con un tipo en la carretera,
ino crees?

—Si, supongo que ti si puedes.

—Lo harfa si realmente necesitara pasta. Me dirijo a Montana a ver a mi
padre. Tendré que bajar de este trasto en Cheyenne y tomar otro camino. Ese
par de locos va a Los Angeles.

—Directamente?

—Sin detenerse. Si quieres ir a LA has subido al vehiculo adecuado.

Medité el asunto; la idea de zumbar toda la noche a través de Nebraska,
Wyoming y el desierto de Utah por la mafiana, y después lo mas probable que el
desierto de Nevada por la tarde, y llegar a LA en un espacio de tiempo previsible
casi me hizo cambiar de planes. Pero tenia que ir a Denver. También me tenia
que apear en Cheyenne, y hacer autostop hacia el sur para recorrer los ciento
cincuenta kilometros hasta Denver.

Me alegré cuando los dos granjeros de Minnesota duefios del camion
decidieron detenerse a comer en North Platte; queria echarles una ojeada.
Salieron de la cabina y nos sonrieron.



—A mear tocan —dijo uno.

—Parada y fonda —dijo el otro.

Pero eran los unicos del grupo que tenian dinero para comer. Todos nos
arrastramos detrds de ellos hasta un restaurante atendido por un grupo de
mujeres, y nos sentamos ante unas hamburguesas y unas tazas de café mientras
ellos tragaban platos rebosantes como si estuvieran de vuelta en la cocina de su
madre. Eran hermanos; transportaban maquinaria agricola de Los Angeles a
Minnesota y hacian su buena pasta. En su viaje de vacio a la costa recogian a
cuantos se encontraban en la carretera. Ya lo habian hecho otras cinco veces; les
divertia muchisimo. De hecho, todo les gustaba. Nunca dejaban de sonreir.
Intenté hablar con ellos —una especie de estipido intento de trabar amistad con
los capitanes del barco— y sus Unicas respuestas fueron dos cordiales sonrisas y
unos blancos dientes enormes de comedores de cereales.

Todos nos habiamos unido a ellos en el restaurante excepto los dos
vagabundos, Gene y su chico. Cuando volvimos seguian sentados en el camion
tristes y desconsolados. Ahora caia la noche. Los conductores fumaban; yo
expuse mis deseos de ir a comprar una botella de whisky para mantener el calor
durante el frio de la noche.

—Vete, pero apresurate.

—Tomaréis unos tragos —les ofreci.

—No, no, nosotros nunca bebemos. Pero vete.

Montana Slim y los dos estudiantes me acompafiaron por las calles de North
Platte hasta que encontré una tienda de bebidas. Los chicos bebieron un poco,
Slim otro poco, y yo compré un litro. Hombres altos y hoscos nos observaban
desde edificios con falsas fachadas; la calle principal estaba bordeada de casas
cuadradas con forma de caja. Habia inmensas perspectivas de las llanuras mas
alla de cada una de las tristes calles. Noté algo distinto en el aire de North Platte,
no sabia qué era. Lo supe cinco minutos después. Volvimos al camién y
reanudamos la marcha. Oscurecia rapidamente. Todos tomamos un trago y de
pronto miré¢ y vi que los verdes campos del Platte empezaban a desaparecer y en
su lugar, y hasta donde alcanzaba la vista, aparecia una enorme llanura esteparia
de arena y artemisa. Estaba atonito.

—¢Qué coflo es esto? —le grité a Slim.

—Es el comienzo de los pastizales, muchacho. Pasame otro trago.

—i Yupiii! —aullaron los estudiantes—. jAdios Columbus! ;Qué dirian Sparkie
y los chicos si estuvieran aqui? j Yupiii!

Los conductores habian cambiado de puesto en la cabina; el hermano que
estaba descansado forzaba el camion al maximo. La carretera también cambio:
abombada por el centro, blanda a los lados y con una zanja de mas de un metro
de profundidad bordeandola, asi que el camion saltaba y oscilaba de un lado de la
carretera al otro —milagrosamente solo cuando no habia coches que vinieran en



direccion opuesta— y pensé que ibamos a dar un salto mortal. Pero eran unos
conductores tremendos. jComo superd el camién la cresta de Nebraska! (la
cresta que se hunde hacia Colorado). Y enseguida me di cuenta que de hecho ya
estaba casi en Colorado, aunque no de modo oficial, pero mirando al sudoeste el
propio Denver estaba a unos pocos cientos de kilometros. Grité¢ de alegria. La
botella circuld. Salieron estrellas resplandecientes, las colinas de arena estaban
cada vez mas lejos y se hicieron borrosas. Me senti igual que una flecha
disparada camino del blanco.

Y de pronto, Mississippi Gene se volvié hacia mi saliendo de su letargo y
estirando las piernas, y abrio la boca, y se inclind y dijo:

—Estas llanuras me recuerdan a Texas.

—¢Eres de Texas?

—No, sefior, soy de Green-vell, Muss-sippy —y ése fue el modo en que lo
dijo.

—¢De donde es el chico?

—Se metio en lios alla en Mississippi, asi que me ofreci a ayudarle a largarse.
Nunca ha estado del todo en sus cabales. Cuido de ¢l lo mejor que puedo, solo es
un nifio.

Aunque Gene era blanco tenia algo de viejo negro cansado y sabio, y
también mucho de Elmer Hassel, el adicto a las drogas neoy orquino, pero un
Hassel de trenes, un Hassel viajero épico, cruzando y volviendo a cruzar el pais
todos los afios, hacia el Sur en invierno y hacia el Norte en verano, y eso solo
porque no podia quedarse en un sitio sin cansarse enseguida de ¢l y porque no
habia adonde ir excepto a todas partes, y tenia que mantenerse bajo las estrellas,
por lo general las estrellas del Oeste.

—He estado en Og-den un par de veces. Si usted quiere ir a Og-den tengo
algunos amigos que podrian alojarle.

—Voy a Denver desde Cheyenne.

—iCofio! Vaya derecho hasta alli, no se hace un viaje como éste todos los
dias.

Esta también era una oferta tentadora. ;Qué habia en Ogden? Y dije:

—¢Qué es Ogden?

—Es el sitio por el que pasan la mayoria de los muchachos y siempre hay
amigos alli; uno puede encontrarse a cualquiera.

Afios antes y o habia navegado con un tipo alto y huesudo de Louisiana que se
llamaba Big Slim Hazard, William Holmes Hazard, que era vagabundo por
aficion. De nifio habia visto a un vagabundo pedirle a su madre un poco de pastel,
y ella se lo dio, y cuando el vagabundo se habia marchado carretera abajo, el
nifio dijo:

—Mama, ;quién era ése?

—Era un vagabundo.



—Mama, yo también seré vagabundo.

—No digas tonterias, nifio, eso no es para los Hazards.

Pero ¢l nunca olvido aquel dia, y cuando se hizo mayor, y tras un breve
periodo de jugador de futbol en la universidad de Louisiana, se hizo vagabundo.
Big Slim y yo pasamos muchas noches contindonos historias y escupiendo
tabaco de mascar en bolsas de papel. Habia algo en Mississippi Gene que me
recordaba tanto a Big Slim Hazard, que le pregunté:

—¢No habras conocido por casualidad a un tipo llamado Big Slim Hazard?

—Se refiere usted a un tipo que se riec mucho? —me dijo.

—Bueno, eso suena un poco a ¢1. Era de Ruston, Louisiana.

—Eso es. Louisiana Slim le llamaban a veces. Si, sefior, he conocido a Big
Slim.

—Solia trabajar en los yacimientos de petroleo del este de Texas?

—El este de Texas, asi es. Y ahora se dedica a marcar ganado.

Y eso era exacto; pero todavia no podia creer que Gene hubiera conocido
realmente a Slim, a quien y o habia buscado, mas o menos, durante afios.

—Y solia trabajar en los remolcadores de Nueva York?

—Bueno, eso no lo sé.

—Supongo que solo lo conociste en el Oeste.

—Asi parece. Yo nunca he estado en Nueva York

—Bueno, maldita sea, me asombra que lo conozcas. Este es un pais muy
grande. Sin embargo sé que debes de haberlo conocido.

—Si, sefior, conozco a Big Slim perfectamente. Siempre generoso con su
dinero; cuando lo tiene, claro. De mal genio, un tipo duro, también. Le he visto
tumbar a un policia en los depositos de ferrocarril de Cheyenne, y de un solo
pufietazo.

Eso sonaba mucho a Big Slim; siempre practicaba golpes de boxeo en el aire;
se parecia un poco a Jack Dempsey, pero a un Jack Dempsey joven que bebia
bastante.

—iMaldicion! —grité al viento, y tomé otro trago, y me sentia muy bien.
Cada trago era bafiado por el viento en aquel camion abierto, desaparecian sus
malos efectos, y los buenos penetraban en mi estomago—. jCheyenne, alla voy!
—canté—. Denver espera a tu chico.

Slim Montana se volvio hacia mi, sefialé mis zapatos y comento:

—Se supone que si pones esas cosas en el suelo crecera algo, (no? —sin soltar
ni una sonrisa, claro, y los demas al oirle se echaron a reir.

Y es que eran los zapatos mas absurdos de toda América; los llevaba
concretamente porque no querfa que me sudaran los pies en la ardiente
carretera, y excepto cuando la lluvia del Monte del Oso demostraron ser los
mejores zapatos posibles para un viaje como el mio. Asi que me uni a sus risas.
Y los zapatos ya estaban por entonces muy gastados, las tiras de cuero de colores



levantadas como rodajas de pifia y mis dedos asomando a través de ellas. Bueno,
tomé otro trago y me rei. Como en suefios pasamos zumbando por pequefios
pueblos y cruces de carreteras que brotaban de la oscuridad y junto a largas
hileras de braceros y vaqueros en la noche. Nos veian pasar con un movimiento
de cabeza y nosotros les veiamos golpearse los muslos desde la renovada
oscuridad del otro lado del pueblo: éramos un grupo extrafio de ver.

Habia un montén de hombres en el campo durante esta época del afio. Los
chicos de Dakota estaban inquietos.

—Creo que nos bajaremos en la proxima parada para mear; parece que por
aqui hay montones de trabajo —dijo uno de ellos.

—Lo tnico que tenéis que hacer es dirigiros al Norte cuando se termine por
aqui —les aconsejo Montana Slim—, y seguir la cosecha hasta llegar a Canada.
—Los chicos asintieron vagamente; no parecia que les interesara demasiado
aquel consejo.

Entretanto, el chico rubio fugitivo seguia sentado igual que siempre; de vezen
cuando Gene abandonaba su trance budista sobre las sombrias praderas y decia
algo carifioso al oido del chico. El chico asentia. Gene cuidaba de él, de su estado
de animo y de sus temores. Yo me preguntaba adonde cofio irian y qué cofio
harian. No tenian pitillos. Derroché mi paquete con ellos. Me gustaban. Eran
agradecidos y amables. Nunca pedian y yo seguia ofreciéndoles. Montana Slim
también tenia un paquete pero nunca ofrecia. Pasamos zumbando por otro
pueblo; pasamos junto a otra hilera de hombres altos y flacos con pantalones
vaqueros arracimados en la penumbra como mariposas alrededor de la luz y
regresamos a la tremenda oscuridad, y las estrellas se mostraban encima puras y
brillantes porque el aire se hacia gradualmente mas y mas tenue a medida que
ascendiamos la empinada pendiente de la meseta occidental, alrededor de veinte
centimetros cada kilometro, o eso decian, y sin arboles en parte alguna que
ocultaran las estrellas. Y una vez vi una vaca melancdlica de cabeza blanca entre
la salvia del borde de la carretera cuando pasabamos a toda prisa. Era como ir en
tren, justo con la misma regularidad, justo con idéntica seguridad.

Alrato llegamos a un pueblo, aminoramos la marcha, y Montana Slim dijo:

—Hora de mear —pero los de Minnesota no pararon y siguieron a toda
marcha—. jJoder! Tengo que hacerlo —gritaba Slim.

—Hazlo por un lado —dijo alguien.

—Bueno, lo haré —respondio ¢él, y lentamente, observado por todos, se fue
arrastrando hasta la parte de atras de la caja agarrandose a lo que podia, hasta
que las piernas le quedaron colgando fuera. Alguien golpeé la ventanilla de la
cabina para llamar la atencion de los hermanos. Se desplegaron sus enormes
sonrisas en cuanto se volvieron. Y justo cuando Slim estaba preparado para
empezar, en la posicion precaria en la que se encontraba, empezaron a hacer
zigzags con el camion a mas de cien kilometros por hora. Se cay 6 de espaldas y



durante un momento vimos un surtidor de ballena en el aire; trabajosamente
consigui6 sentarse de nuevo. Hicieron oscilar el camion otra vez. {Whaam!
Montana Slim cay 6 de costado y se puso todo perdido. Entre el ruido del motor le
oifamos soltar maldiciones como gemidos de un hombre llegando desde lejanas
montafias.

—iCojones! {Me cago en la puta! —y no se daba cuenta de que lo estaban
haciendo aposta mientras se esforzaba por superar la prueba, cefiudo como el
mismo Job. Cuando terminé estaba empapado, y ahora tuvo que hacer el camino
de vuelta, y con expresion compungida nos miraba reir a todos, excepto el
melancolico chico rubio, y a los de Minnesota que se desternillaban en la cabina.
Le tendi la botella para que se animara un poco.

—Congque lo estaban haciendo a proposito —dijo.

—Claro que si.

—Bien, maldita sea, no me daba cuenta. Lo tnico que sabia es que también lo
habia hecho en Nebraska y no habia tenido ni la mitad de problemas.

De repente habiamos llegado a Ogalalla, y aqui los tipos de la cabina gritaron:

—jAmear tocan! —con gran deleite.

Slim se quedd enfadado en el camién lamentando la oportunidad perdida. Los
dos chicos de Dakota nos dijeron adios a todos y pensaban empezar su trabajo de
braceros aqui. Les vimos desaparecer en la noche en direccion a las casuchas del
final del pueblo donde habia luz encendida y donde, segin un vigilante nocturno
de pantalones vaqueros les dijo, estaban los que podian darles trabajo. Yo tenia
que comprar tabaco. Gene y el chico rubio me acompafaron para estirar un
poco las piernas. Llegué al lugar mas perdido del mundo, una especie de solitaria
discoteca de las llanuras para los quinceaiieros locales. Bailaban, algunos de ellos,
a la musica de una méaquina. Hubo un momento de silencio cuando entramos.
Gene y el rubito se quedaron quietos sin mirar a nadie; lo Gnico que querian era
tabaco. Habia unas cuantas chicas bastantes guapas también. Y una de ellas le
puso ojos de carnero degollado al rubio y €l no se dio cuenta, y si se hubiera dado
cuenta no habria hecho caso; asi era de triste y desamparado.

Le compré un paquete a cada uno; me dieron las gracias. El camion estaba
listo para seguir. Era casi medianoche y hacia frio. Gene, que habia recorrido el
pais mas veces de las que podia contar con los dedos de manos y pies, dijo que lo
mejor que podiamos hacer era meternos apretujados bajo la enorme lona o nos
congelariamos. De este modo, y con el resto de la botella, nos mantuvimos
calientes mientras el aire se helaba y nos silbaba en los oidos. Las estrellas
parecian volverse mas y mas brillantes a medida que subiamos a las grandes
praderas. Ya estibamos en Wyoming. Tumbado de espaldas, contemplaba el
magnifico firmamento que se congratulaba de lo bien que me iban las cosas, de
lo lejos que me encontraba por fin de aquel triste Monte del Oso, y senti un
agradable cosquilleo al pensar en lo que me esperaba alla en Denver: fuera lo



que fuese. Y Mississippi Gene empez6 a cantar. Cantd con una voz melodiosa y
tranquila, acento del delta, y era algo muy sencillo, solo: « Tengo una chica
preciosa, una dulce quinceafera, la mas bonita del mundo», y lo repetia
intercalando otros versos, todos hablando de lo lejos que se encontraba de ella y
de como deseaba volver de nuevo a su lado aunque la habia perdido.

—~@Gene, es preciosa esa cancion —dije.

—Es la mas bonita que s¢ —me respondid sonriendo.

—Espero que llegues a donde quieres ir y seas felizalli.

—Siempre me lo hago bien y voy de un sitio a otro.

Montana Slim estaba dormido. Se despertd y me dijo:

—Oye, moreno, ;qué te parece si ti y yo exploramos juntos Cheyenne esta
misma noche antes de que sigas hacia Denver?

—Me parece muy bien —respondi, pues estaba bastante borracho como para
hacer lo que fuera.

Cuando el camion llego a las afueras de Cheyenne, vimos arriba las luces
rojas de la emisora de radio local, y de repente estibamos abriéndonos paso en
medio de una gran multitud que llenaba las dos aceras.

—~Cojonudo, es la Semana del Salvaje Oeste —dijo Slim.

Grupos de negociantes, hombres de negocios gordos con botas altas y
sombrero de alas anchas, con pesadas mujeres vestidas de vaqueras, se abrian
paso a codazos y daban gritos por las aceras de madera del viejo Cheyenne; mas
abajo estaban las hileras de luces de los bulevares del nuevo centro de Cheyenne,
pero la fiesta se centraba en la parte vieja de la ciudad. Disparaban salvas. Los
salones estaban llenos hasta la puerta. Estaba asombrado y al tiempo sentia que
aquello era ridiculo: en mi primer viaje al Oeste estaba viendo a qué absurdos
medios recurrian para mantener su orgullosa tradicion. Tuvimos que saltar del
camion y decir adios; los de Minnesota no tenian ninglin interés en dar una vuelta
por alli. Fue triste verlos partir, y comprendi que nunca volveria a ver a ninguno
de ellos, pero asi eran las cosas.

—Esta noche se os va a helar el culo —les avisé—. Y maiiana por la tarde
vais a arder con el sol del desierto.

—Eso no me importa. Lo que quiero es salir de esta noche tan fria —dijo
Gene.

Y el camion se alejo abriéndose paso entre la multitud, y nadie prestaba
atencion a aquellos tipos tan raros envueltos en la lona que miraban a la gente
como nifios pequefios desde la cuna. Vi como desaparecian en la noche.
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Estaba con Montana Slim y empezamos a recorrer los bares. Tenia unos siete
dolares, cinco de los cuales derroché estipidamente aquella misma noche.
Primero nos mezclamos con los turistas disfrazados de vaqueros y con los
petroleros y los rancheros, en bares, en soportales, en aceras; después tuve que
sacudir un rato a Slim que andaba dando tumbos por la calle a causa del whisky y
la cerveza: era un bebedor asi; se le pusieron los ojos vidriosos, y a cada
momento se ponia a hablar de sus cosas con cualquier desconocido. Fui a un
puesto de chiles y la camarera era mexicana y guapa. Comiy luego le escribi
unas lineas en la parte de atras de la cuenta. El puesto de chiles estaba desierto;
todo el mundo estaba en otros sitios, bebiendo. Dije a la chica que mirara la parte
de atras de la cuenta. Ella la ley6 y se ri6. Era un poemita sobre lo mucho que
deseaba que me acompafiase a disfrutar de la noche.

—Me gustaria, chiquito*[l], pero tengo una cita con mi novio.

—¢No puedes librarte de ¢1?

—No, no puedo —me dijo tristemente, y me gusté como lo habia dicho.

—Volveré por aqui otra vez—Ile dije, y ella respondio:

—~Cuando quieras, chico.

Aun segui alli un rato aunque sélo fuera para contemplarla, y tomé otra taza
de café. Su novio aparecio y con aire hosco le pregunté cuando estaria libre. Ella
se dio prisa para cerrar el local enseguida. Tuve que largarme. Cuando salia le
sonrei. Fuera las cosas seguian tan agitadas como siempre, si se exceptua el que
los gordos vaqueros estaban todavia mas borrachos y gritaban més alto. Era
divertido. Habia jefes indios paseando con penachos de plumas y aire solemne
entre los congestionados rostros de los borrachos. Vi a Slim tambaleandose por
alliy me unia él.

—Acabo de escribirle una postal a mi viejo, en Montana —dijo—. (No
podrias buscar un buzon y echarmela?

Era una extrafia peticion; me dio la postal y atraveso tambaleante las puertas
batientes de un saloon. Cogi la tarjeta, fui a un buzén y eché una rapida ojeada a
lo que habia escrito: « Querido Papa, estaré en casa el miércoles. Las cosas me
van perfectamente y espero que a ti te suceda otro tanto. Richard .

Aquello cambié por completo la idea que tenia de ¢él; jqué educado y



carifioso se mostraba con su padre! Fui al bar y me reuni con él. Nos ligamos a
un par de chicas, una rubia bastante guapa y una morena rellenita. Eran tontas y
aburridas, pero seguimos con ellas. Las llevamos a un destartalado club nocturno
que estaba a punto de cerrar, y donde me lo gasté todo, menos un par de délares,
en whisky escocés para ellas y cerveza para nosotros. Estaba casi borracho y no
me importd; todo me parecia perfecto. Todo mi ser y mi voluntad apuntaban
hacia la rubita. La deseaba con todas mis fuerzas, la abracé y quise decirselo. El
club cerrd y caminamos sin rumbo por las miserables calles polvorientas. Miré al
cielo; las estrellas puras y maravillosas todavia estaban alli. Las chicas querian ir
a la estacion de autobuses, asi que fuimos todos, pero al parecer tenian que
reunirse con un marinero que las esperaba alli, primo de la mas gorda, y el
marinero estaba con varios amigos. Le dije a la rubia:

—(Qué hacemos ahora?

Y ella me respondié que queria volver a casa, en Colorado, justo al otro lado
de la frontera sur de Cheyenne.

—Te llevaré en autobus —le dije.

—No, el autobus para en la autopista y tendria que caminar sola por esa
maldita pradera. Me paso todas las tardes mirandola y no tengo animos para
atravesarla de noche.

—Pero, sera un paseo agradable entre flores silvestres.

—Alli no hay flores —dijo—. Quiero irme a Nueva York Estoy cansada y
aburrida de esto. El unico sitio al que se puede venir es a Cheyenne y en
Cheyenne no hay nada que hacer.

—Tampoco hay nada que hacer en Nueva York.

—iVaya sino hay! —dijo frunciendo los labios.

La estacion de autobuses estaba hasta los topes. Gente de todas clases
esperaba los autobuses o simplemente pasaba el rato; habia un monton de indios
que lo miraban todo con ojos de piedra. La chica se desentendié de miy se unié
al marinero y los demas. Slim se habia dormido en un banco. Me senté. El suelo
de la estacion de autobuses era igual que el de todas las estaciones de autobuses
del pais, siempre llenos de colillas y esputos y transmitiendo esa tristeza que solo
ellas poseen. Durante unos momentos aquello no era diferente a estar en Newark,
si se exceptuaba la inmensidad del exterior que tanto me gustaba. Lamenté el
modo en que habia estropeado la pureza de todo mi viaje, no habia ahorrado
nada, y estaba perdiendo el tiempo andando por ahi con aquella chica idiota y
gastando todo mi dinero. Me sentia mal. Llevaba mucho sin dormir y estaba
demasiado cansado para maldecir o armar lio, asi que decidi dormir; me
acurruqué en un asiento utilizando el saco de lona como almohada, y dormi hasta
la ocho de la mafiana entre los sonolientos murmullos y ruidos de la estacion y de
los cientos de personas que pasaban.

Me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Slim se habia ido: a Montana,



supongo. Sali. Y alli en el aire azul vi por primera vez, a lo lejos, las nevadas
cumbres de las Montafias Rocosas. Respiré profundamente. Tenia que llegar a
Denver inmediatamente. Antes desayuné modestamente: una tostada y café y
un huevo. A continuacién dejé la ciudad y sali a la autopista. El festival del Oeste
Salvaje seguia; habia un rodeo, y los gritos y el movimiento estaban a punto de
volver a empezar. Todo eso quedod atras. Queria ver a mis amigos de Denver.
Crucé las vias por un paso a nivel y llegué a un grupo de casuchas donde se
bifurcaban dos autopistas, ambas en direccion a Denver. Tom¢é la mas proxima a
las montafas para poder echarles una ojeada, y sefialé con el pulgar mi camino.
Me recogié enseguida un tipo joven de Connecticut que recorria el pais pintando
en un viejo coche; era hijo del director de un periodico del Este. Hablaba y
hablaba; me sentia mal debido a la bebida y a la altura. En un determinado
momento casi tuve que sacar la cabeza por la ventanilla. Pero cuando me dejo
en Longmont, Colorado, ya me sentia bien otra vez y hasta habia empezado a
hablarle de mis viajes. Me deseo suerte.

Todo era hermoso en Longmont. Bajo un arbol viejo y enorme habia un trozo
de césped verde perteneciente a una estacion de servicio. Le pregunté al
encargado si podria dormir alli, y me dijo que claro; asi que extendi una camisa
de lana, apoy¢é mi mejilla en ella, con un codo fuera y un ojo observando las
nevadas Rocosas bajo el calido sol. Dormi durante dos deliciosas horas, sin mas
molestia que la de alguna hormiga ocasional. ;Y aqui estoy en Colorado! Lo
pensaba repetidamente muy alegre. jCoflo! Coflo! Cofio! Lo estaba
consiguiendo! Y tras aquel suefio reparador lleno de brumosos suefios de mi
pasado en el Este, me levanté, me lavé en el servicio de caballeros de la estacion
de servicio, y me puse en marcha, fresco y afinado como un violin, y en un bar
cercano tomé una leche batida riquisima que enton6 mi ardiente y atormentado
estomago.

Por cierto, la chica de Colorado tan guapa que me prepar6 la leche era toda
sonrisas; estaba encantado y me compenso la noche anterior. Me dije: « jUf!
(Como sera Denver? , y me lancé de nuevo a la ardiente carretera, y pronto
estaba en el coche Giltimo modelo de un hombre de negocios de Denver de unos
treinta y cinco afios. Iba a cien por hora. Yo estaba todo estremecido; contaba los
minutos y restaba los kilometros. Justo delante, por encima de los ondulantes y
dorados trigales, y bajo las lejanas nieves de Estes, al fin veia al viejo Denver.
Me imaginé en un bar de Denver aquella misma noche, con todos los amigos, y a
sus ojos seria un tipo extrafio y harapiento, algo asi como un profeta que ha
atravesado la tierra entera para traer la misteriosa Palabra, y la Ginica Palabra
que me salia era: jUff! El tipo aquél y yo mantuvimos una extensa y calida
conversacion acerca de nuestros respectivos esquemas vitales, y antes de que me
diera cuenta de ello, estibamos en el mercado de mayoristas de frutas de las
afueras de Denver; habia chimeneas, humo, vias férreas, edificios de ladrillo



rojo, y a lo lejos los edificios de piedra gris del centro de la ciudad, y aqui estaba
yo en Denver. Me dejo en la calle Larimer. Caminé dando traspiés con la mueca
mas traviesa y alegre del mundo entre los vagos y los sucios vaqueros de la calle
Larimer.
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En aquellos dias no conocia a Dean tan bien como ahora, y lo primero que
queria hacer era reunirme con Chad King, cosa que hice. Llamé por teléfono,
hablé con su madre.

—iVaya, Sal! ;Qué estas haciendo en Denver? —me dijo.

Chad es un chico rubio y flaco con una extrafia cara de brujo que se
corresponde con su interés por la antropologia y prehistoria de los indios. Su nariz
asoma suave y casi blanda bajo el fulgor rubio de su pelo; posee la gracia y
belleza de un intelectual del Oeste que ha bailado en las fiestas de los pueblos y
ha jugado algo al futbol. Cuando habla, de su boca sale un trémolo nasal.

—Lo que siempre me ha gustado, Sal, de los indios de las praderas era el
modo en que siempre se mostraban embarazados al jactarse del nimero de
cabelleras que habian cortado. En La vida del Lejano Oeste, de Ruxton, hay un
indio que se pone colorado como un pimiento porque ha cortado demasiadas
cabelleras y entonces corre como el demonio hacia las llanuras a celebrar
escondido sus hazanas. jJoder, eso me emociona!

Aquella bochornosa tarde en Denver, su madre lo localizé trabajando en el
museo local en su estudio sobre la cesteria india. Le telefoneé alli; vino y me
recogio con el viejo Ford cupé que utilizaba para viajar a las montafias y recoger
objetos indios. Llego a la estacion de autobuses con pantalones vaqueros y una
gran sonrisa. Yo estaba sentado en mi saco hablando con aquel mismo marinero
que habia estado conmigo en la estacion de autobuses de Cheyenne, y
preguntandole qué se habia hecho de la rubia. Era tan cofiazo que ni me contesto.
Chad y yo subimos a su pequefio cupé y lo primero que hicimos fue ir al edificio
del gobierno del estado a conseguir unos mapas que ¢l necesitaba. Después tenia
que ver a un antiguo profesor suyo, y otras cosas asi, y yo lo tnico que queria
era beber cerveza. Y en el fondo de mi mente se agitaba una inquieta pregunta:
«(Donde esta Dean y qué hace ahora? . Chad habia decidido dejar de ser
amigo de Dean por alguna extrafa razon, y ni siquiera sabia donde estaba
viviendo.

—¢Carlo Marx esta en la ciudad?

—Si—pero tampoco se hablaba ya con él.

Y éste fue el comienzo del alejamiento de Chad King de nuestro grupo. Yo



echaria una siestecita en su casa aquella tarde. Sabia ya que Tim Gray me tenia
preparado un apartamento en la avenida Colfax, y que Roland Major ya estaba
viviendo en él y esperaba reunirse alli conmigo. Noté en el aire una especie de
conspiracion, y esta conspiracion dividia en dos bandos al grupo de amigos: por
un lado estaban Chad King y Tim Gray y Roland Major, que junto a los Rawlins
convenian en ignorar a Dean Moriarty y Carlo Marx. Yo estaba en medio de esta
guerra tan interesante.

Era una guerra con cierto matiz social. Dean era hijo de un borracho
miserable, uno de los vagos mas tirados de la calle Larimer, y de hecho se habia
criado en la calle Larimer y sus alrededores. A los seis afios solia comparecer
ante el juez para pedirle que pusiera en libertad a su padre. Solia mendigar en las
callejas que daban a Larimer y entregaba el dinero a su padre que esperaba
entre botellas rotas con algin viejo amigacho. Luego, cuando Dean crecio,
empezo a frecuentar los billares de Glenarm; establecio un nuevo récord de robo
de coches en Denver, y fue a parar a un reformatorio. Desde los once a los
diecisiete afios pasé la mayor parte del tiempo en reformatorios. Su especialidad
era el robo de coches; luego acechaba a las chicas a la salida de los colegios, y se
las llevaba a las montafias, se las cepillaba, y volvia a dormir a cualquier
cuartucho de un hotel de mala muerte. Su padre, en otro tiempo un respetable y
habilidoso fontanero, se habia hecho un alcohélico de vinazo, lo que es peor que
ser alcohdlico de whisky, y se vio reducido a viajar en trenes de carga a Texas
durante el invierno y a regresar los veranos a Denver. Dean tenia hermanos por
parte de su difunta madre —habia muerto cuando ¢l era pequefio— pero no les
gustaba. Los Gnicos amigos de Dean eran los golfetes de los billares. Dean, que
tenia la tremenda energia de una nueva clase de santos americanos, y Carlo eran
los monstruos del underground de Denver durante aquella época, junto a los tipos
de los billares, y para simbolizar esto mejor, Carlo tenia un apartamento en un
sotano de la calle Grant y nos reuniamos alli por la noche hasta que amanecia:
Carlo, Dean, yo, Tom Snark, Ed Dunkel y Roy Johnson. Y otros posteriormente.

Mi primera tarde en Denver dormi en la habitacion de Chad King mientras su
madre hacia las cosas de la casa en el piso de abajo y Chad trabajaba en la
biblioteca. Era una célida tarde de julio en las grandes praderas. No me habria
dormido a no ser por el invento del padre de Chad. Era un hombre afectuoso y
educado de setenta y tantos afos, flaco, delgado y agotado, y contaba cosas
saboreandolas lentamente, muy lentamente; eran buenas historias de su juventud
en Dakota del Norte, en cuyas llanuras, a fines del siglo pasado, para entretenerse
montaba potros a pelo y cazaba coyotes con un baston. Después se habia hecho
maestro rural en una zona de Oklahoma, y por fin hombre de negocios diversos
en Denver. Todavia tenia una vieja oficina encima de un garaje calle abajo: el
buré estaba aun alli, junto con incontables papeles polvorientos que recordaban la
excitacion y las ganancias pasadas. Habia inventado un sistema especial de aire



acondicionado. Puso un ventilador normal y corriente en la persiana de una
ventana y con un serpentin hacia circular agua fria por delante de las palas. El
resultado era perfecto —hasta una distancia de metro y medio del ventilador—
aunque luego, al parecer, el agua se convertia en vapor con el calor del dia y en
la parte de abajo de la casa hacia tanto calor como de costumbre. Pero yo estaba
durmiendo justamente debajo del ventilador instalado sobre la cama de Chad,
con un gran busto de Goethe enfrente que me miraba fijamente, y dormi
enseguida despertandome veinte minutos después con un frio de muerte. Me
cché encima una manta y todavia hacia frio. Finalmente tenia tanto frio que no
pude volver a dormirme y bajé al otro piso. El viejo me preguntd qué tal
funcionaba su invento, y le dije que condenadamente bien, claro que dentro de
ciertos limites. Me gustaba el hombre. Tenia tendencia a recordar cosas:

—Una vez fabriqué un quitamanchas que después fue copiado por todas las
grandes firmas del Este. Llevo varios afios tratando de recuperar mis derechos. Si
tuviera bastante dinero para contratar a un abogado decente...

Pero ya era demasiado tarde para ocuparse de encontrar un buen abogado; y
seguia sentado alli desalentado. Por la noche cenamos maravillosamente. La
madre de Chad preparo filetes de un venado que habia cazado en las montafias
un tio de Chad. ;Pero donde estaba Dean?



7

Los diez dias siguientes estuvieron, como diria W. C. Fields, « prefiados de
peligro inminente» y de locura. Me instalé con Roland Major en un apartamento
realmente ostentoso que pertenecia a unos familiares de Tim Gray. Cada uno
teniamos un dormitorio y habia una pequefia cocina con comida en el frigorifico,
y una amplia sala de estar donde Major se instalaba con su bata de seda a
escribir su ltimo relato breve hemingwayano: es un tipo colérico, de rostro
colorado, rechoncho, que odia a todo y a todos, y que a veces sonrie calida y
agradablemente al mundo cuando la vida de verdad le hace frente con dulzura
durante la noche. Se sentaba, pues, a su mesa de trabajo, y yo saltaba sobre la
gruesa y suave alfombra vestido (nicamente con unos pantalones cortos de
algodon. Major acababa de escribir un relato sobre un chico que llega a Denver
por primera vez. Se llamaba Phil. Su compafiero de viaje es un tipo misterioso y
tranquilo llamado Sam. Phil sale a conocer Denver y se enrolla con unos falsos
artistas. Vuelve a la habitacion del hotel. Dice lagubremente:

—Sam, también los hay aqui —y Sam esta mirando sombriamente por la
ventana, y dice:

—Si, ya losé.

Y el asunto estaba en que Sam no tenia que salir y verlo, para saberlo. Los
pretendidos artistas estan por todo América, chupandole la sangre. Major y yo
éramos muy amigos; ¢l pensaba que yo era lo menos parecido a uno de esos
falsos artistas. A Major le gustaba el buen vino, lo mismo que a Hemingway.
Recordaba con frecuencia su reciente viaje a Francia.

—iAh, Sal! Si te hubieras sentado conmigo en pleno pais vasco con una
fresca botella de Poignon Dixneuf, sabrias que hay otras cosas aparte de los
trenes de carga.

—Ya lo sé. Lo que pasa es que me gustan los trenes de carga y me gusta
mucho leer nombres como Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line.
iPor Dios, Major!, si te contara todo lo que me paso6 haciendo autostop hasta aqui.

Los Rawlins vivian a unas cuantas manzanas de distancia. Eran una familia
encantadora: una madre bastante joven, copropietaria de un decrépito hotel
fantasmal, y cinco hijos y dos hijas. El hijo mas asilvestrado era Ray Rawlins, un
amigo de infancia de Tim Gray. Ray vino zumbando a buscarme y nos caimos
bien enseguida. Salimos y bebimos en los bares de Colfax. Una de las hermanas



de Ray era una rubia muy guapa llamada Babe: tenista y aficionada al surf, una
muiieca del Oeste. Era la novia de Tim Gray. Y Major, que solo estaba de paso
en Denver y se lo hacia con mucho estilo en el apartamento, estaba saliendo con
la otra hermana de Tim Gray, Betty. Yo era el inico que no tenia pareja. A todos
les preguntaba:

—Donde esta Dean? —y ellos me respondian sonriendo que no lo sabian.

Por fin, pasé lo que tenia que pasar. Sono el teléfono, y era Carlo Marx. Me
dio la direccion de su sotano. Le dije:

—¢Qué estas haciendo en Denver? Quiero decir, (qué estds haciendo
realmente? ;Qué pasa aqui?

—iOh!, espera un poco y te lo contaré.

Corri a encontrarme con ¢l. Trabajaba de noche en los grandes almacenes
May; el loco de Ray Rawlins le habia telefoneado alli desde un bar e hizo que los
vigilantes buscaran a Carlo inmediatamente contandoles una historia de que
alguien habia muerto. Carlo pensé inmediatamente que el muerto era yo. Y
Rawlins le dijo por teléfono:

—Sal esta aqui, en Denver —y le dio mi direccion y teléfono.

—Y donde esta Dean?

—Dean también estd en Denver. Deja que te cuente.

Y me conté que Dean estaba haciendo el amor con dos chicas a la vez una
era Marylou, su primera mujer, que lo esperaba en la habitacion de un hotel, la
otra era Camille, una chica nueva, que lo esperaba en la habitacion de otro hotel.

—Entre una y otra acude a mi para el asunto que tenemos entre manos —
continu6 Carlo.

—¢Y qué asunto es ése?

—Dean y yo estamos embarcados en algo tremendo. Intentamos
comunicarnos mutuamente, y con absoluta honradez y de modo total, lo que
tenemos en la mente. Tomamos benzedrina. Nos sentamos en la cama, y
cruzamos las piernas uno enfrente del otro. He enseflado a Dean por fin que
puede hacer todo lo que quiera, ser alcalde de Denver, casarse con una
millonaria, o convertirse en el mas grande poeta desde Rimbaud. Pero sigue
interesado en las carreras de coches. Suelo ir con él. Salta y grita excitado. Ya le
conoces, Sal, Dean estd realmente colgado de cosas asi —y luego afiadio—:
Mmmmm —para sus adentros pensando en todo aquello.

—¢Y como planificais la cosa? —dije. Siempre habia planes en la vida de
Dean.

—E]l plan es éste: yo salgo de trabajar dentro de media hora. En estos
momentos Dean se estd follando a Marylou en el hotel, con lo que tengo tiempo
para cambiarme de ropa. A la una en punto deja a Marylou y corre a ver a
Camille (naturalmente, ninguna de las dos sabe lo que esta pasando), y se la tira,
dandome asi tiempo de llegar a la una y media. Después sale conmigo (antes



tiene que disculparse con ella, que ya estd empezando a tenerme mania), y
venimos aqui para hablar hasta las seis de la mafiana. Por lo general, nos lleva
mas tiempo, pues el asunto se estd volviendo terriblemente complicado y anda
apurado de tiempo. Entonces, a la seis vuelve con Marylou (y mafana va a
pasarse el dia entero consiguiendo los papeles necesarios para divorciarse de
ella). Marylou esta totalmente de acuerdo, pero insiste en que se la folle en el
interin. Dice que estd enamorada de él... y lo mismo Camille.

Después me conté como habia conocido Dean a Camille. Roy Johnson, el de
los billares, se la habia encontrado en un bar y la llevé a un hotel; el orgullo pudo
mas que su buen sentido, e invité a todo el grupo a que subieran a verla. Todos se
sentaron alrededor hablando con ella. Dean no hacia méas que mirar por la
ventana. Entonces, cuando todos se habian ido, Dean mir6 brevemente a Camille,
se sefalo la muifieca, hizo la sefial de « cuatro» (indicando que volveria a las
cuatro), y se largé. A las tres la puerta se cerrd para Roy Johnson. A las cuatro se
abri6 para Dean.

Yo queria salir para ver al chiflado. Ademas habia prometido conseguirme a
alguien para mi; conoce a todas las chicas de Denver.

Carlo y yo caminamos por las destartaladas calles nocturnas de Denver. El
aire era tibio, las estrellas tan hermosas, las promesas de cada siniestro callejon
tan grandes, que crei que estaba sofiando. Llegamos al hotelucho donde Dean
retozaba con Camille. Era un viejo edificio de ladrillo rojo rodeado de garajes de
madera y viejos arboles que asomaban por detras de las tapias. Subimos una
escalera enmoquetada. Carlo llam6; luego se pego a la pared para esconderse; no
queria que Camille le viera. Permaneci ante la puerta. Dean la abrié
completamente desnudo. Vi a una chica morena sobre la cama y un suave muslo
bellisimo cubierto de encaje negro. La chica me mir¢ algo asombrada.

—iVaya! {Si es Sal!l —exclam6 Dean—. Bien... veamos... ah... si... claro,
has llegado... eres un hijoputa, si... por fin cogiste la vieja carretera. Bien, ahora
vamos a ver... tenemos que... si, si, ahora mismo... es necesario hacerlo,
tenemos que hacerlo, claro esta... Mira, Camille —y se volvio hacia ella—. Sal
esta aqui, es un viejo amigo de Nueva Yorky acaba de llegar a Denver. Es su
primera noche aqui, asi que es absolutamente necesario que me vaya con ély le
ayude a ligarse una chica.

—¢Pero a qué hora volveras?

—Abhora son exactamente —mird su reloj— la una y catorce. Volveré
exactamente a las fres y catorce, para nuestra hora de fantasias juntos, para
nuestra auténtica hora de fantasias, guapa, y después, ya sabes, te he hablado de
ello y estas de acuerdo, ¢no? Tengo que ir a ver a ese abogado cojo para los
papeles. Si, en plena noche, parece raro, ya lo sé, pero ya te lo he explicado todo.
—Esto era la pantalla para su cita con Carlo que seguia escondido—. Asi que
ahora, en este mismo instante, tengo que vestirme, ponerme los pantalones,




volver a la vida, es decir, a la vida de ahi fuera, a la calle y todo eso, como
acordamos. Son ya la una y quince y hay que correr, correr...

—Bueno, de acuerdo, Dean, pero por favor ten cuidado y estate de vuelta a
las tres.

—Sera como te he dicho, guapa, pero recuerda que no es a las tres, sino a las
tres y catorce. jEstamos de acuerdo en las mas profundas y maravillosas
profundidades de nuestras almas? —y se acerco a ella y la beso varias veces. En
la pared habia un dibujo de Dean desnudo, con enormes cojones y todo, hecho
por Camille. Yo estaba asombrado. Era todo tan loco.

Nos lanzamos a la noche; Carlo se nos uni6 en el callejon. Y avanzamos por
la calle mas estrecha, mas extrafia y mas retorcida de una ciudad que y o hubiera
visto nunca, en lo mas profundo del corazon del barrio mexicano de Denver.
Hablabamos a gritos en la dormida quietud.

—-Sal —me dijo Dean—, tengo justamente a una chica esperando por ti en
este mismo momento... si estd libre —mird su reloj—. Es camarera, Rita
Bettencourt, una tia muy guapa, algo colgada de ciertas dificultades sexuales que
he intentado enderezar, pero creo que os entenderéis bien, eres un tipo listo. Asi
que vamos para alld enseguida... deberiamos llevar cerveza. No, ellas tienen ya
la que queramos —y golpeandose la palma de la mano con el pufo, afiadio—:
Tengo que hacérmelo con su hermana Mary esta misma noche.

—(Cémo? —dijo Carlo—. Crei que teniamos que hablar.

—Si, si, pero después.

—iOh, este aplatanamiento de Denver! —grité Carlo mirando al cielo.

—¢No es el tipo mas listo y amable del mundo? —me dijo Dean hundiendo su
puilo en mis costillas—. jMirale! jMirale! —y Carlo habia iniciado sus andares
de mono por las calles de la vida igual que le habia visto hacer tantas veces en
Nueva York.

—Bien, (pero qué cofio estamos haciendo en Denver? —fue todo lo que pude
decir.

—Mafana, Sal, s¢ donde encontrarte un trabajo —dijo Dean recobrando su
tono de hombre de negocios—. Te llamaré en cuanto Marylou me deje una hora
libre. Iré directamente a tu apartamento, diré hola a Major y te llevaré en el
tranvia (hostias, no tengo coche) hasta el mercado de Camargo donde podras
empezar a trabajar inmediatamente y cobrar el proximo viernes. De hecho,
todos estamos sin nada de pasta. Hace semanas que no tengo tiempo para
trabajar. El viernes por la noche, eso es seguro, nosotros tres (el viejo trio de
Carlo, Dean y Sal), tenemos que ir a las carreras de coches, conseguiré que nos
lleve hasta alli un tipo del centro al que conozco... —y asi seguimos en la noche.

Llegamos a la casa donde vivian las dos hermanas camareras. La mia
todavia estaba trabajando; la que Dean queria para ¢l estaba alli. Nos sentamos
en su cama. Habia planeado llamar a Ray Rawlins a esta hora. Lo hice. Llego



inmediatamente. Nada mas entrar se quitd la camisa y la camiseta y empezo a
meter mano a la absolutamente desconocida para él, Mary Bettencourt. Botellas
rodaban por el suelo. Dieron las tres. Dean salié como una bala para su hora de
fantasias con Camille. Estuvo de regreso a tiempo.

Aparecié la otra hermana. Ahora necesitibamos un coche, y estibamos
haciendo demasiado ruido. Ray Rawlins llamé a un amigo que tenia coche. Este
llegd. Todos nos amontonamos dentro; Carlo trataba de llevar a cabo la
conversacion planeada con Dean en el asiento trasero, pero habia demasiado
follon.

—iVamos a mi apartamento! —grité.

Asi lo hicimos; en el momento en que el coche se detuvo salté y me di un
golpe en la cabeza contra la hierba. Todas mis llaves se desparramaron; no las
volvi a encontrar. Corrimos, gritamos que nos abrieran. Roland Major nos cerro
el paso con su bata de seda puesta.

—iNo puedo permitir esto en el apartamento de Tim Gray !

—(Qué? —gritamos todos. Era un lio tremendo. Rawlins rodaba por la hierba
con una de las camareras. Major no queria dejarnos entrar. Juramos que
llamariamos a Tim Gray y le hablariamos de la fiesta y le invitariamos a ella.
En lugar de eso, todos volvimos a nuestras guaridas del centro de Denver. De
repente, me encontré solo en mitad de la calle sin dinero. Mi ultimo dolar se
habia esfumado.

Caminé los ocho kilometros hasta mi confortable cama en el apartamento de
Colfax. Major tuvo que dejarme entrar. Me preguntaba si Dean y Carlo estarian
estableciendo su comunicacion de corazon a corazon. Lo sabria mas tarde. Las
noches en Denver son frias, y dormi como un tronco.
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Entonces todos empezaron a planear una importante excursién a las
montafias. Esto comenzo por la mafana, al tiempo que una llamada telefonica
que complico mas las cosas: era Eddie mi viejo amigo de la carretera que
llamaba sin demasiadas esperanzas de encontrarme; recordaba algunos de los
nombres que le habia mencionado. Ahora tendria ocasién de recuperar mi
camisa. Eddie estaba con su novia en una casa cerca de Colfax. Queria saber si
yo sabia donde encontrar trabajo, y le dije que viniera a verme, figurandome
que Dean sabria. Dean llegd a toda prisa, mientras Major y yo desayunabamos a
toda velocidad. Dean ni siquiera quiso sentarse.

—Tengo miles de cosas que hacer, en realidad no tengo tiempo de llevarte
hasta Camargo, pero vamos, tio.

—Espera por Eddie, mi amigo de la carretera.

Major encontraba muy divertidas nuestras prisas. Habia venido a Denver
para escribir con calma. Tratd a Dean con extrema deferencia. Dean no le
prestaba atencidén. Major le decia cosas asi:

—DMoriarty, ;qué hay de eso que he oido de que duermes con tres chicas al
mismo tiempo? —y Dean frotandose los pies en la alfombra decia:

—Si, si, asi estan las cosas —y miraba su reloj y Major fruncia la nariz. Me
sentia avergonzado de salir con Dean. Major insistia en que era débil mental y
ridiculo. Por supuesto no lo era, y yo queria demostrarselo a todo el mundo.

Nos reunimos con Eddie. Dean tampoco le hizo caso y cruzamos Denver en
tranvia bajo el ardiente sol del mediodia en busca de trabajo. Odiaba pensar en
ello. Eddie hablaba y hablaba como siempre. Encontramos a un hombre del
mercado que decidié contratarnos a los dos; empezariamos a trabajar a las
cuatro en punto de la madrugada y terminariamos a las seis de la tarde.

—Me gustan los chicos a los que les gusta trabajar —dijo el hombre.

—He encontrado lo que buscaba —dijo Eddie, pero yo no estaba tan seguro.

—Bueno, no dormiré —decidi. Habia demasiadas cosas interesantes que
hacer.

Eddie se presento a la mafiana siguiente; yo no. Tenia cama y Major llenaba
de comida el frigorifico, y a cambio de esto, yo cocinaba y lavaba los platos.
Entretanto, todos nos metiamos en todo. Una noche tuvo lugar una gran fiesta en
casa de los Rawlins. La madre se habia ido de viaje. Ray Rawlins llam¢ a toda la



gente que conocia diciendo que trajera whisky ; después busco chicas en su libreta
de direcciones. La mayor parte de las conversaciones con ellas las mantuve yo.
Aparecié un montén de chicas. Telefoneé a Carlo para saber lo que estaba
haciendo Dean en aquel momento. Dean iria por casa de Carlo a las tres de la
madrugada. Yo fui alli después de la fiesta.

El apartamento del sotano de Carlo estaba en una vieja casa de ladrillo rojo
de la calle Grant cerca de una iglesia. Se entraba por un callejon, bajabas unos
escalones de piedra, abrias una vieja puerta despintada, y entrabas en una
especie de bodega hasta llegar a la puerta del apartamento. Este era igual que la
habitacion de un santon ruso: una cama, una vela encendida, paredes de piedra
que rezumaban humedad, y un improvisado icono que ¢l mismo se habia
fabricado. Me ley 6 sus poemas. Uno se titulaba « Desaliento en Denver» . Carlo
se despertaba por la mafiana y oia las « vulgares palomas» arrullarse en la calle
junto a su celda; veia los « tristes ruisefiores» agitindose en las ramas y le
recordaba a su madre. Una mortaja gris cafa sobre la ciudad. Las montafias, las
magnificas Rocosas que se podian ver al Oeste desde cualquier parte de la
ciudad, eran « papier maché» . El universo entero estaba loco y era un disparate
y extremadamente raro. Llamaba a Dean « hijo del arco iris» que soportaba su
tormento con el agonizante pene. Hablaba de ¢l como de « Edipo Eddie» que
tenfa que « raspar el chicle de los cristales de las ventanas» . Estaba gestando en
su sOtano un enorme diario en el que registraba todo lo que sucedia diariamente:
todo lo que Dean hacia y decia.

Dean llego a la hora fijada.

—Todo va bien —anuncié—. Voy a divorciarme de Marylou y casarme con
Camille y me iré a vivir con ella a Frisco. Pero eso sera después de que tiy yo,
querido Carlo, vayamos a Texas, nos reunamos con el viejo Bull Lee, ese tipo tan
ido al que todavia no conozco y del que ambos me habéis contado tantas cosas, y
después me iré a San Francisco.

Entonces iniciaron su tarea. Se sentaron en la cama con las piernas cruzadas
mirandose directamente uno al otro. Yo me repantigué en una silla cerca de ellos
y contemplé todo aquello. Empezaron con un pensamiento abstracto, lo
discutieron; se recordaron mutuamente otro punto olvidado en el flujo de
acontecimientos; Dean se excuso pero prometio volver a ¢ély desarrollarlo con
cuidado y ofrecer ilustraciones.

—Y precisamente cuando cruzibamos Wazee —dijo Carlo—, queria hablarte
de tu pasion por las carreras de coches y fue justo entonces, recuérdalo, cuando
me sefialaste aquel viejo vagabundo con unos pantalones muy grandes y dijiste
que se parecia a tu padre.

—Si, si, claro que lo recuerdo; y no solo eso, sino que por mi parte inicié una
sucesion de pensamientos, algo que era auténticamente salvaje y que tenia que
contarte, lo habia olvidado y ahora acabas de recordarmelo... —Surgieron asi



dos nuevos puntos. Los desmenuzaron. Luego Carlo preguntd a Dean si era
honrado y concretamente si estaba siendo honrado con é/ en el fondo de su alma.

—¢Por qué sacas a relucir eso otra vez?

—Hay una Gltima cosa que quiero saber...

—Pero, Sal, el querido Sal, estd escuchando, sentado ahi. Se lo preguntaremos
a él. ;Qué piensas ta de eso?

—Esa ultima cosa —dije— es la que no puedes alcanzar, Carlo. Nadie puede
alcanzar esa ultima cosa. Vivimos con la esperanza de atraparla de una vez por
todas.

—No, no, no, ti estas diciendo tonterias, pura mierda de primera calidad,
estupideces romanticas de Wolfe —dijo Carlo.

—Yo no queria decir nada de eso —dijo Dean—, pero dejemos que Sal
piense lo que quiera, y de hecho, jno crees ti, Carlo, que hay cierta dignidad en
el modo en que esta sentado ahi observandonos? Es un loco que ha atravesado el
pais... No, Sal no lo dira, el viejo Sal no lo dira.

—Es que no hay nada que decir —protesté yo—. No entiendo adoénde queréis
ir o qué intentais conseguir. S¢ que resulta excesivo para cualquiera.

—Todo lo que dices es negativo.

—Entonces, jqué estais intentando conseguir?

—Diselo.

—No, diselo t.

—No hay nada que decir —afiadi y me rei. Cogi el sombrero de Carlo. Me lo
eché sobre los 0j os—. Quiero dormir —dije.

—Pobre Sal, siempre quiere dormir —no respondi y ellos reanudaron su
conversacion.

—~Cuando me pediste prestada aquella moneda para pagar el pollo...

—No, tio, los chiles. (Recuerdas?, era en la Estrella de Texas.

—Me estaba confundiendo con el martes. Cuando me pediste prestada
aquella moneda dijiste, y ahora escucha, dijiste: « Carlo, ésta es la ltima vez que
te engafio» , como si realmente quisieras decir que yo me habia puesto de
acuerdo contigo en que no habria mas engafos.

—No, no, no, yo no quise decir eso... y ahora piensa atentamente si quieres,
amigo mio, en la noche en que Marylou lloraba en la habitacion, y cuando me
volvi hacia ti y te indiqué con una sinceridad extra afiadida al tono que los dos
sabiamos que ella fingia, pero tenia cierta intencion, es decir, por medio de mi
interpretacion mostré que... pero espera un momento, no era eso.

—iClaro que no es eso! Porque te olvidas de que... Pero no te acuso. Si, eso
fue lo que djje...

Y asi siguieron toda la noche. Al amanecer me desperté y estaban intentando
resolver el tltimo de los problemas de la mafiana.

—~Cuando te dije que tenia que dormir por culpa de Mary lou, es decir, porque



tenia que verla esta mafana a las diez no utilicé un tono perentorio con relacion a
lo que acababas de decir ti sobre lo innecesario que era dormir, sino sélo, sélo,
tenlo en cuenta, debido a que de un modo absoluto, simple, elemental y sin
condicion alguna, necesito dormir ahora, quiero decir, tio, que los ojos se me
estan cerrando, que los tengo rojos, y que me pican, y que estoy cansado, y que
no puedo mas...

—iPobre chico! —dijo Carlo.

—Tenemos que dormir ahora mismo. Vamos a parar la maquina.

—iLa maquina no se puede parar! —grité Carlo a viva voz Cantaban los
primeros pajaros.

—En cuanto levante la mano —dijo Dean—, dejaremos de hablar, los dos
aceptaremos simplemente y sin discusiones que tenemos que dejar de hablar y
nos iremos a dormir.

—No se puede parar la maquina asi.

—ijAlto a esa maquina! —dije, y ellos me miraron.

—Has estado despierto todo el tiempo escuchandonos. ;En qué pensabas, Sal?

Les dije que pensaba que eran unos maniaticos increibles y que me habia
pasado la noche entera escuchandoles como si fuera un hombre que observa el
mecanismo de un reloj mas alto que el Paso de Berthoud y, sin embargo, estd
hecho con las piezas mas pequefias, como el reloj maés delicado del mundo.
Sonrieron y sefialindoles con el dedo, dije:

—Si seguis asi os vais a volver locos, pero entretanto no dejéis de
mantenerme informado de lo que pase.

Sali y cogi un tranvia hasta mi apartamento, y las montafias de « papier
maché» de Carlo se alzaban rojas mientras salia el enorme sol por la parte este
de las llanuras.
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Al atardecer me vi implicado en aquella excursion a las montafias y no vi a
Dean ni a Carlo durante cinco dias. Babe Rawlins consigui6 que su jefe le dejara
un coche para el fin de semana. Cogimos unos trajes y los colgamos de las
ventanillas y partimos hacia Central City; Ray Rawlins al volante, Tim Gray
dormitando detrds y Babe delante. Era mi primera visita al interior de las
Rocosas. Central City es un antiguo pueblo minero que en otro tiempo fue
llamado la Milla Cuadrada Mas Rica del Mundo, pues los buscadores que
recorrian las montafias habian encontrado alli una auténtica veta de plata. Se
hicieron ricos de la noche a la mafana y construy eron un pequefio pero hermoso
teatro de Opera entre las cabafias escalonadas en la pendiente. Habian actuado en
¢l Lilian Russel, y otras estrellas de la opera europea. Después, Central City se
habia convertido en una ciudad fantasma, hasta que unos tipos enérgicos de la
Camara de Comercio del Nuevo Oeste decidieron hacer revivir el lugar.
Arreglaron el teatro de Opera, y todos los veranos actuaban en €l las estrellas del
Metropolitan. Eran unos grandes festejos para todos. Venian turistas de todas
partes, incluso estrellas de Holly wood. Subimos las pendientes y nos encontramos
con las estrechas calles atestadas de turistas finisimos. Recordé al Sam de Major.
Major tenia razén. El mismo andaba por alli sonriéndoles a todos en plan de
hombre de mundo y diciendo « Oh» y « Ah» ante todo lo que veia.

—Sal —grito, cogiéndome del brazo—, fijate en esta vieja ciudad. Piensa en
lo que era hace cien... jqué digo cien?, solo ochenta o setenta afos atras; jy
tenian opera!

—Claro, claro —dije imitando a uno de sus personajes—, pero también estan
aqui.

—iLos hijos de puta! —solto. Pero sigui6 divirtiéndose con Betty Gray
colgada del brazo.

Babe Rawlins era una rubia emprendedora. Conocia una vieja casa de
mineros en las afueras del pueblo donde podriamos dormir aquel fin de semana;
lo Ginico que teniamos que hacer era limpiarla. También podriamos celebrar alli
una gran fiesta. Era una vieja cabafia con el interior cubierto por varios
centimetros de polvo; tenia un porche y un pozo en la parte de atras. Tim Gray y
Ray Rawlins se arremangaron la camisa y empezaron a limpiarla; un trabajo



duro que les llevo toda la tarde y parte de la noche. Pero tenian un cubo lleno de
botellas de cerveza y todo marcho perfectamente.

Por mi parte, iba a ir a la opera aquella misma tarde con Babe colgada del
brazo. Llevaba un traje de Tim. Hacia unos pocos dias que habia llegado a
Denver como un vagabundo; y ahora iba todo estirado dentro de un traje muy
elegante, con una rubia guapisima y bien vestida al lado, saludando con la cabeza
a gente importante y charlando en el vestibulo bajo los candelabros. Me
preguntaba lo que diria Mississippi Gene si pudiera verme.

La opera era Fidelio. « Cuanta tiniebla!» , gritaba el baritono en el calabozo
bajo una imponente losa. Lloré. También veo la vida de ese modo. Estaba tan
interesado en la Opera que durante un rato olvidé las circunstancias de mi loca
existencia y me perdi entre los tristes sonidos de Beethoven y los matizados tonos
de Rembrandt del libreto.

—Bueno, Sal, ;qué te ha parecido la produccion de este afio? —me preguntd
orgullosamente Denver D. Doll una vez en la calle. Estaba relacionado con la
asociacion de la opera.

—Cuénta tiniebla! jCuénta tiniebla! —dije—. Es absolutamente maravillosa.

—Lo que tienes que hacer ahora es conocer a los artistas —continu6 con un
tono oficial, pero felizmente se olvido enseguida de ello con la precipitacion y
desaparecio.

Babe y yo volvimos a la cabafia minera. Me quité la ropa uniéndome a los
otros en la limpieza. Era un trabajo tremendo. Roland Major estaba sentado en
mitad de la habitacion delantera que ya estaba limpia y se negaba a ayudar. En
una mesita que tenfa delante habia una botella de cerveza y un vaso. Cuando
pasabamos a su alrededor con cubos de agua y escobas, rememoraba:

—jAh! Sialguna vez vinierais conmigo, beberiamos Cinzano y oiriamos a los
misicos de Bandol, eso si que es vida. Y después, por los veranos, Normandia, los
zuecos, el viejo y delicioso Calvados. jVamos, Sam! —dijo a su invisible
camarada—. Saca el vino del agua y veamos si mientras pescabamos se ha
enfriado bastante —y era Hemingway puro.

Llamamos a unas chicas que pasaban por la calle:

—Ayudadnos a limpiar esto. Todo el mundo queda invitado a la fiesta de esta
noche —se unieron a nosotros. Contdbamos con un gran equipo trabajando. Por
fin, los cantantes del coro de la Opera, en su mayoria muy jovenes, aparecieron
y también arrimaron el hombro. El sol se ponia.

Terminada nuestra jornada de trabajo, Tim, Rawlins y yo decidimos
prepararnos para la gran noche. Cruzamos el pueblo hasta el hotel donde se
alojaban las estrellas de la opera. Ofamos el comienzo de la funcién nocturna.

—ijPerfecto! —dijo Rawlins—. Entraremos a coger unas navajas de afeitar y
unas toallas y nos arreglaremos un poco.

También cogimos peines, colonia, lociones de afeitar, y entramos en el cuarto



de bao. Nos baflamos cantando.

—¢No es increible? —seguia diciendo Tim Gray—. Estamos usando el cuarto
de bafio y las toallas y las lociones de afeitar y las maquinas eléctricas de las
estrellas de la 6pera.

Fue una noche maravillosa. Central City estd a mas de tres mil metros de
altura: al principio uno se emborracha con la altura, luego te cansas y sientes una
especie de fiebre en el alma. Nos acercamos a las luces del teatro de la opera
mientras bajabamos por la estrecha calleja; después doblamos a la derecha y
visitamos varios antiguos saloons con puertas batientes. La may oria de los turistas
estaban en la 6pera. Empezamos con unas cuantas cervezas de tamafio extra.
Habia un pianista. Mas alla de la puerta trasera se veian las montafias a la luz de
la luna. Lancé un grito salvaje. La noche habia llegado.

Corrimos de regreso a la cabafia minera. Todo continuaba preparandose para
la gran fiesta. Las chicas, Babe y Betty, cocinaban judias y salchichas, y después
bailamos y empezamos con la cerveza para entonarnos. Rawlins y Tim y yo nos
relamiamos. Cogimos a las chicas y bailamos. No habia musica, solo baile. El
lugar se llen6. La gente empezo a traer botellas. Corriamos a los bares y
regresibamos también corriendo. La noche se hacia mas y mas frenética. Me
habria gustado que Carlo y Dean estuvieran aqui (después comprendi que
estarfan fuera de lugar e incomodos). Eran como el hombre del calabozo y las
tinieblas, el underground, los sordidos hipsters de América, la nueva generacion
beat a la que lentamente me iba uniendo.

Aparecieron los chicos del coro. Empezaron a cantar « Dulce Adelina» .
También cantaban frases como: « Pdsame la cerveza» y « ;Qué estas haciendo
por ahi con esa cara? , y también daban grandes gritos de baritono de « Fi-de-
lio» .

—iAy de mi! jCuanta tiniebla! —canté yo. Las chicas estaban aterradas.
Salieron al patio trasero y se nos colgaron del cuello. Habia camas en las otras
habitaciones, las que no habian sido limpiadas, y yo tenia a una chica sentada en
una y hablaba con ella cuando de pronto se produjo una gran invasion de jovenes
acomodadores de la opera, que sin mas agarraron a las chicas y se pusieron a
besarlas sin los adecuados preambulos. Adolescentes, borrachos, desmelenados,
excitados... destrozaron la fiesta. A los cinco minutos todas las chicas se habian
ido y comenzo una especie de fiesta de estudiantes con mucho sonar de botellas
y ruido de vasos.

Ray y Tim y yo decidimos hacer otra visita a los bares. Major se habia ido,
Babe y Betty se habian ido. Nos tambaleamos en la noche. El publico de la 6pera
abarrotaba los bares. Major gritaba por encima de las cabezas. El inquieto y
gafudo Denver D. Doll estrechaba manos sin parar y decia:

—Muy buenas tardes, jcomo esta usted? —y cuando llegd la medianoche
seguia diciendo—. Muy buenas tardes, ;como esta usted?



En un determinado momento le vi salir con alguien importante. Después
volvié con una mujer de edad madura; al minuto siguiente estaba en la calle
hablando con una pareja de acomodadores. Al siguiente momento me
estrechaba la mano sin reconocerme, diciendo:

—Feliz Ano Nuevo, amigo.

Y no estaba borracho de alcohol, solo borracho de lo que le gustaba:
montones de gente. Todos le conocian.

—Feliz Afio Nuevo —decia, y a veces—: Feliz Navidad. —Hacia esto
siempre. En Navidad diria—: Feliz Dia de Todos los Santos.

En el bar habia un tenor al que todos respetaban muchisimo; Denver Doll
habia insistido en presentarmelo y yo intentaba evitarlo como fuera; se llamaba
D’Annunzio o algo asi. Estaba con su mujer. Sentados en una mesa, tenian
aspecto hurafio. También habia en el bar una especie de turista argentino. Rawlins
le empujo para hacerse sitio. El tipo se volvio gruiiendo. Rawlins me dio sus gafas
y de un puiietazo lo dejo fuera de combate sobre la barra. El hombre quedo sin
sentido. Hubo gritos. Tim y yo sacamos a Rawlins de alli. La confusion era tal
que el sheriff no podia abrirse paso entre la multitud para llegar hasta la victima.
Nadie pudo identificar a Rawlins. Fuimos a otros bares. Major caminaba
vacilante por una calle oscura.

—iQué cofio pasa! ;Una pelea? No tenéis mas que avisarme.

Se alzaron grandes risotadas por todas partes. Me preguntaba lo que estaria
pensando el Espiritu de la Montafia, levanté la vista y vi pinos y la luna y
fantasmas de viejos mineros, y pensé en todo esto. En toda la oscura vertiente
Este de la divisoria, esta noche solo habia silencio y el susurro del viento, si se
exceptia la hondonada donde haciamos ruido; y al otro lado de la divisoria estaba
la gran vertiente occidental, y la gran meseta que iba a Steamboat Springs, y
descendia, y te llevaba al desierto oriental de Colorado y al desierto de Utah; y
ahora todo estaba en tinieblas mientras nosotros, unos americanos borrachos y
locos en nuestra poderosa tierra, nos agitibamos y haciamos ruido. Estibamos en
el techo de América y lo unico que haciamos era gritar; supongo que no
sabiamos hacer otra cosa... en la noche, cara al Este, por encima de las llanuras
donde probablemente un anciano de pelo blanco caminaba hacia nosotros con la
Palabra, y llegaria en cualquier momento y nos harifa callar.

Rawlins insistia en volver al bar donde se habia peleado. Tim y yo no
queriamos pero nos pegamos a ¢l. Se dirigio a D’Annunzio, el tenor, y le tir un
whisky a la cara. Lo arrastramos fuera. Un baritono del coro se nos unio y
fuimos a un bar normal y corriente de Central City. Aqui Ray llamé puta a la
camarera. Un grupo de hombres hoscos estaban pegados a la barra; odiaban a los
turistas. Uno de ellos dijo:

—Chicos, lo mejor que podéis hacer es largaros de aqui antes de que termine
de contar diez —obedecimos. Regresamos dando tumbos a la cabafia y nos



fuimos a dormir.

Por la mafiana me desperté y me di vuelta en la cama; se levanto una gran
nube de polvo. Tiré de la ventana; estaba clavada. Tim Gray estaba en la misma
cama. Tosimos y estornudamos. Desayunamos los restos de la cerveza. Babe
volvié de su hotel y recogimos nuestras cosas para irnos.

Todo parecia derrumbarse a mi alrededor. Cuando ibamos hacia el coche.
Babe resbald y se cay6 de morros. La pobre chica estaba agotada. Su hermano,
Tim y yo la ayudamos a levantarse. Subimos al coche; Major y Betty se nos
unieron. Se inicio el triste regreso a Denver.

De pronto, ibamos montafia abajo y dominabamos la gran llanura marina de
Denver; el calor subia como de un horno. Empezamos a cantar. Yo estaba
inquieto por verme ya en Frisco.



10

Aquella noche me encontré con Carlo y para mi asombro me conté que
habia estado en Central City con Dean.

—¢Y qué hicisteis alli?

—Bueno, anduvimos por los bares y después Dean robd un coche y bajamos
por las curvas de la montafa a ciento cincuenta por hora.

—No os vi.

—No sabiamos que estabas por alli.

—Bueno, tio, me voy a Frisco.

—Dean te ha citado con Rita para esta noche.

—Bueno, entonces de momento retrasaré el viaje.

No tenia dinero. Le habia mandado una carta urgente a mi tia pidi¢ndole
cincuenta ddlares y diciéndole que seria el Gltimo dinero que le pediria; después,
en cuanto me embarcara, se lo devolveria.

Luego fui a reunirme con Rita Bettencourt y la llevé al apartamento. Nos
metimos en el dormitorio tras una larga conversacion en la oscuridad de la sala
de estar. Era una chica agradable, sencilla y sincera, y con un miedo tremendo al
sexo. Le dije que era algo hermoso. Queria demostrarselo. Me dejo que lo
intentara, pero yo estaba demasiado impaciente y no le demostré nada. Ella
sollozaba en la oscuridad.

—(Qué le pides a la vida? —le pregunté, y solia preguntarselo a todas las
chicas.

—No lo s¢ —respondio—. Solo atender a las mesas e ir tirando.

Bostezd. Le puse mi mano en la boca y le dije que no bostezara. Intenté
hablarle de lo excitado que me sentia de estar vivo y de la cantidad de cosas que
podriamos hacer juntos; le decia esto y pensaba marcharme de Denver dentro
de un par de dias. Se apart6 molesta. Quedamos tumbados de espaldas mirando
al techo y preguntandonos qué se habria propuesto Dios al hacer un mundo tan
triste. Hicimos vagos proy ectos de reunirnos en Frisco.

Mis dias en Denver estaban llegando a su fin; lo sentia cuando la acompafaba
caminando hacia su casa. Al regresar me tumbé en el césped de una vieja iglesia
entre un grupo de vagabundos y su conversacion me hizo desear el regreso a la
carretera. De vez en cuando uno de ellos se levantaba y pedia limosna a
cualquiera que pasase. Hablaban de irse al Norte para la cosecha. El ambiente



era cordial y calido. Queria volver a casa de Rita y contarle muchas mas cosas,
hacer el amor con ella de verdad y quitarle el miedo que sentia hacia los
hombres. Los chicos y las chicas americanos suelen ponerse tristes cuando estan
juntos; lo sofisticado es dedicarse de inmediato al sexo sin la adecuada
conversacion preliminar. Nada de cortejo, nada de una verdadera conversacion
de corazon a corazon, aunque la vida sea sagrada y cada momento sea precioso.
Ofa la locomotora de Denver y Rio Grande silbar en direccion a las montafias.
Queria continuar en pos de mi estrella.

A medianoche Major y yo nos sentamos charlando melancélicamente.

—Has leido Las verdes colinas de Africa? Es lo mejor de Hemingway.

Nos deseamos mutuamente suerte. Nos reuniriamos en Frisco. Vi a Rawlins
bajo un oscuro arbol de la calle.

—Adios, Ray. (Cuando nos volveremos a ver?

Busqué a Carlo y Dean... no los encontré por ninguna parte. Tim Gray
levant6 la mano y dijo:

—Asi que te vas, Yo —nos llamabamos Yo el uno al otro.

—Si —Tle respondi.

Durante los dias siguientes vagué por Denver. Me parecia que cada
vagabundo de la calle Larimer podia ser el padre de Dean Moriarty; le llamaban
el viejo Dean Moriarty, el fontanero. Fui al Hotel Windsor donde habian vivido
padre e hijo y donde una noche Dean se despert asustado por el ruido que hacia
el tipo sin piernas que se arrastraba en un carrito y compartia la habitacion con
ellos; el hombre habia atravesado la habitacion haciendo un ruido tremendo con
las ruedas: queria tocar al muchacho. Vi a la enana que vendia periddicos en la
esquina de Curtis con la 15. Me paseé junto a las tristes casas de putas de la calle
Curtis; jovenes con pantalones vaqueros y camisa roja; cascaras de cacahuetes,
cines, billares. Después del resplandor de la calle estaba la oscuridad, y después
de la oscuridad el Oeste. Tenia que irme.

Alamanecer me encontré con Carlo. Lei un poco de su enorme diario, dormi
alli, y por la mafiana, lluviosa y gris, el corpulento Ed Dunkel aparecio con Roy
Johnson, un chico bastante guapo, y Tom Snark el de la pata de palo de los
billares. Se sentaron y escucharon con sonrisas timidas la lectura que Carlo Marx
hizo de sus apocalipticos poemas enloquecidos. Yo me quedé hundido en la silla,
agotado.

—Oh, vosotros, pajaros de Denver! —grit6 Carlo. Salimos y fuimos por una
tipica calleja de Denver llena de incineradores que humeaban lentamente.

—-Solia jugar al aro en esta calleja —me habia dicho Chad King. Queria
verlo haciéndolo; queria ver Denver diez afios atras cuando todos ellos eran nifos,
cuando en las soleadas mananas de primavera cerca de los cerezos en flor de las
Rocosas jugaban alegres al aro en las callejas llenas de promesas... todos ellos.
Y Dean, harapiento y sucio, callejeando solitario sumido en su preocupado



frenesi.

Roy Johnson y yo paseamos bajo la llovizna; fui a casa de la novia de Eddie a
recuperar mi camisa de lana, la camisa de cuadros de Shelton, Nevada. Estaba
alli, toda arrugada, con toda la enorme tristeza de una camisa. Roy Johnson dijo
que nos encontrariamos en Frisco. Todo el mundo iria a Frisco. Me despedi y
encontré que me habia llegado el dinero. El sol se ponia, y Tim Gray me
acompaifié en un tranvia hasta la estacion de autobuses. Saqué un billete para San
Francisco gastando la mitad de mis cincuenta dolares, y subi al vehiculo a las dos
de la tarde. Tim Gray me dijo adios. El autobus rod6 por las animadas calles de
tantos pisos de Denver.

—iDios mio! Tengo que volver y ver qué mas cosas pasan —prometi.

Una llamada de Dean en el ultimo minuto me anuncié que ¢l y Carlo se
unirian conmigo en la Costa; pensé en esto, y me di cuenta que en todo aquel
tiempo no habia hablado con Dean mas de cinco minutos.
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Iba a reunirme con Remi Boncoeur con dos semanas de retraso. El viaje de
Denver a Frisco fue tranquilo salvo que mi corazon se agitaba mas y mas a
medida que nos acercabamos. Chey enne de nuevo, esta vez por la tarde, y luego
el Oeste pasada la cordillera; cruzamos la divisoria a medianoche, por Creston,
llegando a Salt Lake City al amanecer (una ciudad de agua bendita, el lugar
menos apropiado para que naciera Dean); después llegamos a Nevada bajo un
sol ardiente, Reno al caer la noche, y sus sinuosas calles chinas; después Sierra
Nevada arriba, pinos, estrellas, albergues de montafia anunciandome aventuras
amorosas en Frisco; una nifia en el asiento de atras gritindole a su madre:

—Mama, jcuando llegaremos a nuestra casa de Truckee?

Y enseguida el propio Truckee, el acogedor Truckee, y después colina abajo
hasta las llanuras de Sacramento. De pronto, me di cuenta que ya estaba en
California. Aire calido, espléndido —un aire que se puede besar— y palmeras. A
lo largo del historiado rio Sacramento por una superautopista; en las montafias
otra vez; arriba, abajo; y de repente la vasta extension de la bahia (esto era justo
antes del alba) con las dormidas luces de Frisco como una guirnalda. En el puente
de la bahia de Oakland me dormi profundamente por primera vez desde Denver;
asi que me desperté bruscamente en la estacion de autobuses de Markety Cuarta
recordando entonces que estaba a mas de cinco mil kilometros de la casa de mi
tia en Paterson, Nueva Jersey. Me bajé como un macilento fantasma, y alli
estaba Frisco: largas y desiertas calles con los cables de los tranvias envueltos en
niebla y blancura. Caminé tambaleandome unas cuantas manzanas. Unos
vagabundos muy extrafios (en Mission y Tercera) me pidieron unas monedas al
amanecer. Ofa musica en algin sitio.

—Chico, jtengo que explorar todo esto después! Ahora debo encontrar a
Remi Boncoeur.

Mill City, donde vivia Remi, era un conjunto de casas en un valle, unas casas
proyectadas para los obreros de los astilleros navales construidas durante la
guerra; estaban en un desfiladero bastante profundo con las laderas llenas de
arboles. Habia tiendas y barberias y sastrerias para la gente de las casas. Era, o
eso decian ellos, la tnica comunidad de América donde negros y blancos vivian
voluntariamente juntos; y asi era, en efecto, y ademas era el lugar mas agreste y
alegre que nunca habia visto. A la puerta de la casa de Remi habia una nota



clavada que llevaba alli tres semanas.

jSal Paradise! (en grandes letras de imprenta)
Sino hay nadie en casa entra por la ventana.

(Firmado) Remi Boncoeur.

La nota tenia la tinta corrida y estaba amarillenta.

Entré por la ventana y alli estaba durmiendo con su novia, Lee Ann: dormian
en una cama que ¢l habia robado en un barco mercante, segiin me dijo después;
imaginese al mecanico de cubierta de un mercante deslizindose por encima de
la borda en medio de la noche con una cama, y dirigiéndose después a base de
remos hasta la costa. Esto explica un poco como era Remi Boncoeur.

El motivo por el que voy a ocuparme de todo lo que sucedié en Frisco es
porque enlaza con todas las demas cosas de la carretera. Remi Boncoeur y yo
nos habiamos conocido en la universidad afios atras; pero lo que realmente nos
uni6 fue mi antigua mujer. Remi la conoci6 primero. Vino a mi dormitorio una
noche y dijo:

—Paradise, levantate, ha venido a verte el viejo profesor.

Me levanté y cuando me puse los pantalones cayeron al suelo unas cuantas
monedas. Eran las cuatro de la tarde; en la universidad solia pasarme el dia
entero durmiendo.

—De acuerdo, de acuerdo, pero no tires el dinero. He encontrado a la mejor
chica del mundo y esta noche voy a ir con ella a la Guarida del Leon.

Y me arrastr6 fuera de alli para llevarme a conocerla. Una semana después
la chica estaba saliendo conmigo. Remi era un francés alto y moreno (parecia un
estraperlista marsellés); como era francés hablaba un americano burlesco; su
inglés era perfecto, su francés era perfecto. Le gustaba vestir bien, un poco como
un estudiante, y salia con rubias llamativas y gastaba un monton de dinero.
Nunca me reprochd que le hubiera quitado a la chica; al contrario, eso siempre
nos habia unido aun mas; era un amigo leal y me queria de verdad, Dios sabe por
qué.

Cuando me lo encontré aquella mafiana en Mill City estaba pasando esos dias
malos y deprimentes que tienen los jovenes hacia los veinticinco anos. Andaba a
la espera de un barco, y para ganarse la vida trabajaba de vigilante en los
barracones del otro lado del desfiladero. Su novia Lee Ann tenia una lengua muy
larga y no habia dia en que no le llamara al orden. Se pasaban la semana entera
ahorrando para salir los sabados a gastarse cincuenta dolares en solo tres horas.
Remi andaba por la casa en pantalones cortos y con un disparatado gorro militar
en la cabeza. Lee Ann llevaba la cabeza llena de rulos. Vestidos asi, se pasaban
toda la semana rifiendo. Nunca habia oido tal cantidad de insultos en toda mi vida.



Pero el sabado por la noche, sonriéndose amablemente uno al otro, salian como
un par de personajes importantes de Hollywood y bajaban a la ciudad.

Remi se despertd y me vio entrar por la ventana. Su potente risa, una de las
risas mas potentes del mundo, resoné en mis oidos.

—ijAaaaah, Paradise! Entra por la ventana siguiendo las instrucciones al pie
de la letra. ;Donde has estado? Llegas con dos semanas de retraso. —Me dio
palmadas en la espalda, le pegd un codazo a Lee Ann en las costillas, se apoy 6 en
la pared y ri6 y gritd; dio puietazos en la mesa para que todo Mill City se
enterara de mi llegada—. jAaaah! —resonaba por el desfiladero—. jParadise!
iEl tnico y genuino Paradise! —gritaba.

Yo acababa de pasar por el pequefio pueblo pesquero de Sausalito y lo
primero que dije fue:

—Debe haber un monton de italianos en Sausalito.

—iDebe haber un monton de italianos en Sausalito! —grit6 con toda la fuerza
de sus pulmones—. jAaaaah! —se golped el pecho, cay ¢ de la cama, casi rodo
por el suelo—. ;Has oido lo que ha dicho Paradise? ;Que hay un monton de
italianos en Sausalito? jAaaah! {Venga! Yupiiii! —se puso colorado como un
pimiento de tanto reirse—. Me vas a matar, Paradise, eres el tipo mas divertido
del mundo, y ahora estas aqui, por fin has llegado, entré por la ventana, ta lo has
visto, Lee Ann, siguié las instrucciones y entr6 por la ventana. jAaaah! jJo! {Jo!
iJo!

Lo mas raro era que en la puerta de al lado de Remi vivia un negro llamado
sefor Nieve, cuya risa, lo juro con la Biblia en la mano, era indudable y
definitivamente la risa mas potente de todo este mundo. Este sefior Nieve
empezaba a reirse cuando se sentaba a cenar y su mujer, una vieja también,
decia algo sin importancia; entonces se levantaba, aparentemente sufriendo un
ataque, se apoyaba en la pared, miraba al cielo, y empezaba; salia dando traspiés
por la puerta, se apoyaba en las paredes de las casas de sus vecinos y parecia
borracho de risa; se tambaleaba por las sombras de Mill City lanzando un alarido
triunfante como si llamase al mismo demonio que debia inducirle a obrar asi. No
sé si alguna vez consiguié terminar de cenar. Existe la posibilidad de que Remi,
aun sin advertirlo, se hubiera contagiado de la risa de este sefior Nieve. Y aunque
Remi tenia problemas en su trabajo y una vida amorosa dificil con una mujer de
lengua muy afilada, por lo menos habia aprendido a reirse mejor que casi
ninguna otra persona del mundo, y enseguida comprendi que nos ibamos a
divertir mucho en Frisco.

La situacion era ésta: Remi dormia con Lee Ann en la cama, y yo dormia en
la hamaca junto a la ventana. Yo no debia tocar a Lee Ann. En una ocasion Remi
solté un discurso acerca de esto.

—No quiero encontraros jugando cuando creais que no os estoy mirando. No
se puede ensefiar una nueva cancion al viejo profesor. Es un refran original mio.



Miré a Lee Ann. Era una chica tremendamente atractiva, una criatura color
de miel, pero sus ojos reflejaban odio hacia nosotros. Ambicionaba casarse con
un hombre rico. Procedia de un pueblecito de Oregon. Maldecia el dia en que
habia conocido a Remi. En uno de sus espectaculares fines de semana, ¢1 habia
gastado cien délares con ella, y penso que habia dado con un rico heredero. En
vezde eso, estaba colgada en esta casa, y a falta de otra cosa seguia alli. Tenia un
empleo en Frisco; tenia que coger diariamente el autobus Greyhound en el cruce.
Nunca se lo perdonaria a Remi.

Yo me quedaria en casa y escribiria un brillante relato original para un
estudio de Hollywood. Remi volaria en un avion estratosférico con el guion bajo
el brazo y nos hariamos ricos; Lee Ann irfa con él; se la presentaria al padre de
un amigo suyo, que era un director famoso intimo de W. C. Fields. Asi que la
primera semana permaneci en la casa de Mill City escribiendo furiosamente un
siniestro relato sobre Nueva York que creia podria gustarle a un director de
Holly wood, pero el problema era que resulté demasiado triste. Remi casi ni pudo
leerlo y se limit6 a llevarlo a Holly wood unas cuantas semanas después. Lee Ann
estaba harta de nosotros y nos odiaba demasiado como para molestarse en leerlo.
Pasé muchisimas horas Iluviosas bebiendo café y haciendo garabatos. Por fin, le
dije a Remi que no podia seguir asi; queria un trabajo; dependia de ellos hasta
para el tabaco. Una sombra cruzo el rostro de Remi: siempre le entristecian las
cosas mas divertidas. Tenia un corazon de oro.

Se las arreglo para conseguirme el mismo trabajo que ¢él: vigilante de los
barracones. Pasé por los tramites necesarios, y ante mi sorpresa los hijoputas me
contrataron. El jefe de la policia local me tomé juramento, y me dieron una
insignia, una porra, y ya era una especie de guarda jurado. Me pregunté lo que
dirian Dean y Carlo y el viejo Bull Lee si me vieran asi. Tenia que llevar unos
pantalones azul marino a juego con mi chaqueta negra y un gorro de policia;
durante las dos primeras semanas tuve que ponerme unos pantalones de Remi.
Como Remi era tan alto, y tenia tripa debido a las voraces comidas que se atizaba
para matar el aburrimiento, mi primera noche de trabajo parecia Charlie
Chaplin. Remi me dio su linterna y su 32 automatica.

—¢Donde conseguiste esta pistola? —le pregunté.

—~Cuando venia hacia la costa el verano pasado bajé del tren en North Platte,
Nebraska, para estirar las piernas, y la vi en un escaparate, y como es un modelo
raro la compré enseguida y volvi al tren con el tiempo justo.

Y yo trat¢ de contarle lo que significaba para mi North Platte, y como
compré whisky con mis compafieros, pero ¢l me dio unas palmadas en la espalda
y dijo que era el hombre mas divertido del mundo.

Con la linterna para iluminarme el camino, trepé la escarpada ladera sur del
desfiladero, llegué a la autopista llena de coches en direccion a Frisco, bajé por el
otro lado, casi cayéndome, y llegué al fondo de otra hondonada donde habia una



pequefia granja junto a un arroyo y donde todas las benditas noches me ladraria
el mismo perro. Después habia un largo paseo por una carretera plateada y
polvorienta entre arboles de California negros como la tinta (una carretera como
en La marca del Zorro, una carretera como todas las carreteras que se ven en las
peliculas del Oeste de serie B). Solia sacar mi arma y jugar a indios y vaqueros
en la oscuridad. Después subia otra colina y alli estaban los barracones. Estos
barracones eran el alojamiento temporal de los obreros de la construccion que
iban a ultramar. Los hombres que estaban alli esperaban un barco. El destino de
la mayoria era Okinawa. Muchos huian de algo, por lo general de la ley. Habia
rudos hombres de Alabama, tipos escurridizos de Nueva York toda clase de
hombres de todas partes. Y, como sabian muy bien lo horrible que serfa trabajar
un afno entero en Okinawa, bebian. La tarea del vigilante era procurar que no
destrozaran los barracones. Nuestro puesto de mando estaba en el edificio
principal. Alli nos sentdbamos alrededor de un escritorio, sacando nuestras
pistolas de sus fundas y bostezando, y los policias veteranos contaban cosas.

Eran unos hombres horribles, hombres con espiritu de policia, exceptuados
Remiy yo. Remi solo trataba de ganarse la vida, y yo igual, pero ellos querian
detener a gente y ser felicitados por el jefe de policia local. Incluso decian que si
no se detenia por lo menos una persona al mes, nos despedirian. Me atraganté
ante la perspectiva de hacer un arresto. Lo que en realidad sucedié fue que yo
estaba tan borracho como todos los demas la noche que se armo¢ el follon aquel.

Era una noche en la que el servicio estaba tan bien organizado que sélo tenia
que estar alli seis horas (era el unico vigilante del lugar); y aquella noche en los
barracones parecia que todos se habian emborrachado. Esto se debia a que el
barco zarparia por la mafilana. Habian bebido como marineros la noche anterior
a levar anclas. Estaba sentado en la oficina con los pies encima de la mesa
leyendo un libro de aventuras sobre Oregon y el norte del pais, cuando de
repente me di cuenta que habia un gran rumor de febril actividad en la noche
normalmente tranquila. Sali. Las luces estaban encendidas en practicamente
todos los malditos barracones del recinto. Los hombres gritaban, se rompian
botellas. Tenia que hacer algo o morir. Cogi mi linterna y me dirigi a la puerta
mas ruidosa y llamé. Alguien abrid unos cuantos centimetros.

—(Qué cofio quieres?

—Soy el vigilante de los barracones —dije— y mi obligacion es hacer que os
mantengais lo mas tranquilos posible.

Me dieron con la puerta en las narices. Era como una pelicula del Oeste;
habia llegado el momento de demostrar quien era yo. Llamé de nuevo. Abrieron
del todo esta vez

—Esctichame —dije—. No quiero molestaros pero me quedaré sin trabajo si
hacéis tanto ruido.

—¢Y quién eres ta?



—Soy el vigilante de todo esto.

—Nunca te habia visto antes.

—Bueno, pero aqui estd mi insignia.

—(Qué¢ estas haciendo con esa pistola de juguete?

—No es mia —me disculpé—. Me la prestaron.

—Toma un trago, y disctlpanos —no me preocup6 hacerlo. Tomé dos.

—De acuerdo, muchachos? —dije—. ;Os quedaréis tranquilos? Me meteréis
en un lio, ya sabéis.

—No te preocupes, chico —dijeron—. Sigue haciendo la ronda. Y vuelve a
por otro trago cuando quieras.

Y fui asi de puerta en puerta y enseguida estaba tan borracho como todos los
demas. Llego el amanecer; tenia la obligacion de izar una bandera en un mastil
de veinte metros, y esa mafana la puse cabeza abajo y me fui a casa a dormir.
Cuando volvi por la noche los policias profesionales estaban sentados en la oficina
con expresiones terribles.

—Oye, chico, ;qué fue el alboroto de la noche anterior? Hemos recibido
quejas de la gente que vive en las casas del otro lado del desfiladero.

—No lo s¢ —dije—. Ahora todo parece muy tranquilo.

—Es que todos los obreros se han largado. Se suponia que ayer por la noche
debias mantener el orden. El jefe esta furioso contigo. Y otra cosa, ;sabes que
puedes ir a la carcel por izar la bandera americana al revés en un mastil del
Gobierno?

—¢Al revés? —estaba horrorizado; naturalmente, no me habia dado cuenta.
Lo hacia mecanicamente cada mafiana.

—Asi es —dijo un policia gordo que habia sido vigilante en Alcatraz durante
veintidos afios—. Puedes ir a la cércel por hacer una cosa asi. —Los demas
asintieron sombriamente. Siempre tenian el culo bien asegurado; estaban
orgullosos de su trabajo. Jugueteaban con sus pistolas y hablaban entre ellos.
Estaban inquietos por disparar contra alguien. Contra Remi o contra mi.

El policia que habia sido vigilante en Alcatraz era un tipo barrigudo de unos
sesenta afios, jubilado pero incapaz de apartarse del ambiente en el que habia
pasado toda la vida. Todas las noches venia a trabajar en un Ford del afio 35,
fichaba puntualmente, y se sentaba en el escritorio. Llenaba trabajosamente el
sencillo formulario que todos teniamos que rellenar cada noche; rondas, horas, y
cosas asi. Después se echaba hacia atrds y contaba cosas:

—Teniais que haber estado aqui hace un par de meses cuando yoy Sledge —
que era otro policia, un joven que quiso ser Ranger de Texas y tuvo que
contentarse con su empleo actual— detuvimos a un borracho en el barracén G.
Chicos, deberiais haber visto como corria la sangre. Os llevaré esta noche por alli
para que veais las manchas en la pared. Lo tirabamos de una pared a otra.
Primero Sledge le daba un pufietazo, y después yo, y después se fue calmando



hasta quedarse muy quieto. Jur6 matarnos en cuanto saliera de la carcel; le
cayeron encima treinta dias. Bueno, ya han pasado sesenta y no ha hecho acto
de presencia —y esto era lo mas importante del relato. Le habian metido tal
miedo en el cuerpo que era demasiado cobarde para volver e intentar
cargarselos.

El viejo policia seguia recordando con delectacion los horrores de Alcatraz:

—Soliamos hacerlos marchar como en el ejército para llevarlos a desay unar.
Ni uno perdia el paso. Todo iba como un reloj. Tendriais que haberlo visto. Fui
guardian alli durante veintidos afios. Nunca tuve ningtin problema. Aquellos tipos
sabian como nos las gastaibamos. Muchos son poco duros con los prisioneros, y
por lo general son los que se meten en lios. Ahora escichame, te he estado
observando y me pareces un poco indolente —(seguramente, queria decir
indulgente)— con los hombres —levanto su pipa y me miré con dureza—. Se
aprovechan de eso, ya sabes.

Lo sabia. Le dije que no tenia madera de policia.

—Si, pero éste es el trabajo que has solicitado. Tienes que elegir uno u otro
camino si quieres llegar a alguna parte. Es tu obligacion. Lo has jurado. No se
puede jugar con cosas asi. Hay que mantener la ley y el orden.

No sabia qué decir; tenia razon, pero yo lo tnico que queria era escurrirme y
desaparecer en la noche y ver lo que andaba haciendo la gente por todo el pais.

El otro policia, Sledge, era alto, musculoso, con el pelo negro cortado al
cepillo y un tic nervioso en el cuello; como un boxeador que siempre anda
golpeandose la palma de la mano con el pufio. Iba disfrazado como un antiguo
Ranger de Texas. Llevaba el revolver muy bajo con una canana llena de
municiones, y también llevaba una pequeia fusta, y tiras de cuero colgando por
todas partes, como si fuera una camara de tortura ambulante: zapatos relucientes,
chaqueta muy grande, sombrero llamativo, en fin, todo menos las botas. Siempre
me estaba enseflando llaves: me cogia por la entrepierna y me levantaba con
toda facilidad. En lo que se refiere a fuerza yo también hubiera podido lanzarle
contra el techo con idéntica facilidad, y lo sabia perfectamente; pero nunca quise
que lo supiera por temor a que me desafiara a una pelea. Estoy seguro de que
era mejor tirador; yo nunca he tenido pistola. Me asustaba hasta cargarla. El
tenia unos deseos desesperados de detener a alguien. Una noche en que
estabamos los dos de servicio aparecio con la cara congestionada y enloquecida.

—Les he dicho a unos cuantos que se estuvieran tranquilos y siguen haciendo
ruido. Se lo he dicho dos veces. Siempre les doy un par de oportunidades. Pero
nunca tres. Ven conmigo y los arrestaremos.

—Bueno, déjame que les dé una tercera oportunidad —le dije—. Hablaré
con ellos.

—Nada de eso, jamas doy a un hombre mas de dos oportunidades.

Suspiré. Alli fuimos los dos. Llegamos al barracon del lio. Sledge abrié la



puerta y ordend que salieran todos en fila. Yo estaba confuso. Todos nos pusimos
colorados. Asi son las cosas en América. Todo el mundo hace lo que se supone
que debe de hacer. ;Qué importaba que unos cuantos hombres hablaran en voz
alta y bebieran de noche? Pero Sledge queria demostrar algo. Se aseguré de mi
presencia por si acaso los otros se le echaban encima. Podrian haberlo hecho.
Eran todos hermanos, todos de Alabama. Regresamos con ellos al puesto de
mando. Sledge iba delante y yo detras.

—Digale a ese animal que no lleve las cosas tan lejos. Podrian echarnos y
nunca llegariamos a Okinawa —me dijo uno de los chicos.

—Hablaré con él.

En el puesto de mando le dije a Sledge que lo olvidara. El me respondi6 en
vozalta para que todos pudieran oirlo:

—Nunca doy a nadie mas de dos oportunidades.

—Y qué importa? —dijo el de Alabama—. ;Qué mas da dos que tres o las
que sean? Perderemos nuestro empleo.

Sledge no respondio nada y llen6 los formularios de denuncia. Solo detuvo a
uno; llamé6 al coche patrulla. Este llego y se llevaron al chico. Los demas
hermanos se retiraron con expresiones hoscas.

—¢Qué dira nuestra madre? —dijeron.

Uno de ellos se me acerco.

—Digale a ese hijoputa tejano que si mi hermano no ha salido de la carcel
mafiana por la noche, se las tendra que ver conmigo.

Se lo dije a Sledge en términos mas suaves, y éste no respondié nada. El
hermano fue puesto en libertad inmediatamente y no pasé nada. El grupo
embarco; llegd otro grupo. Si no hubiera sido por Remi Boncoeur no hubiera
permanecido en el puesto ni un par de horas.

Pero muchas noches Remiy yo estibamos de servicio solos, y era entonces
cuando todo andaba liado. Haciamos nuestra primera ronda a primera hora de un
modo despreocupado. Remi tocaba todas las puertas para ver si estaban cerradas
y con la esperanza de que alguna no lo estuviera. Me decia:

—Hace afos que tengo la idea de educar a un perro para que sea un
superladrén que entre en las casas de la gente y les saque los dolares de los
bolsillos. Le ensefiaria que solo debia coger los billetes verdes; haria que los
estuviera oliendo el dia entero. Si fuera humanamente posible, le ensefiaria a
coger Unicamente los de veinte dolares.

Remi estaba lleno de este tipo de proy ectos; hablo del perro durante semanas.
Sélo encontrd una puerta sin cerrar en una sola ocasion. No me gustaba la idea,
asi que me alejé por el vestibulo. Remi abri6 la puerta con cuidado. Se dio de
bruces con el jefe de los barracones. Remi odiaba la cara de aquel hombre. Me
habia preguntado:

—¢Como se llamaba aquel escritor ruso del que siempre estds hablando;



aquel que se metia periodicos en los zapatos y andaba por ahi con un sombrero
hecho con un tubo de chimenea que habia encontrado en un cubo de basura?

Era una exageracion que yo le habia contado de Dostoievski.

—Si, eso es —seguia Remi—, eso es, Dostioffski. Un hombre con una cara
como la de ese supervisor solo puede tener un nombre: Dostioffski.

Bien, pues la Ginica puerta que no estaba cerrada era la de Dostioffski. Estaba
dormido cuando oy ¢ que alguien trataba de abrir su puerta. Se levanté en pijama.
Se acerco a la puerta con una cara dos veces mas fea de lo habitual.

Cuando Remi abrid, se encontré con una cara de fiera que supuraba odio y
reconcentrada furia.

—¢Qué significa esto?

—Estaba intentando abrir esta puerta. Creia que era el... hmm... cuarto de
limpieza. Buscaba una bayeta.

—¢Qué quiere decir con que buscaba una bayeta?

—DBueno... vera...

Yo me acerqué y dije:

—Uno de los hombres ha vomitado en el vestibulo de arriba. Tenemos que
limpiarlo.

—Este o es el cuarto de la limpieza. Este es mi cuarto. Otro incidente como
éste y haré que abran una investigacion y los despidan. ;Me han entendido bien?

—Un tipo vomito arriba —repeti.

—El cuarto de la limpieza esta ahi al fondo —y lo sefiald, y esperéd que
fuéramos, cogiéramos una bayeta, cosa que hicimos, y estipidamente nos
fuimos para arriba.

—~Cagoendids, Remi, siempre nos estds metiendo en lios. ;Por qué no te
quedas tranquilo? jPor qué quieres estar robando todo el tiempo?

—El mundo me debe unas cuantas cosas, eso es todo. No puedes enseifiar al
viejo profesor una nueva cancién. T sigue hablindome asi y empezaré a
llamarte Dostioffski.

Remi era igual que un nifio. En algin momento de su pasado, durante sus
solitarios dias en algin colegio de Francia, se lo habian quitado todo; sus
padrastros se limitaban a meterlo interno en un colegio y lo dejaban alli; fue
expulsado de un colegio tras otro; anduvo de noche por las carreteras de Francia
inventando palabrotas a partir de su inocente repertorio de palabras. Estaba
decidido a recuperar todo lo que habia perdido; era una pérdida sin limites; algo
que arrastraria para siempre.

La cantina de los barracones era nuestro principal campo de accion.
Mirabamos alrededor para cerciorarnos de que nadie nos vigilaba, y de modo
especial para comprobar si alguno de nuestros compafieros nos estaba
acechando; entonces yo me agachaba y Remi se me ponia de pie encima de los
hombros y subia. Abria la ventana, que por la noche nunca tenia el pestillo



echado, segin habiamos comprobado, pasaba a través de ella, y descendia
encima de una mesa. Yo, que era un poco mas agil, daba un salto y me colaba
dentro a continuacion. Entonces ibamos a la heladeria. Alli, haciendo realidad un
suefio de la infancia, cogia el helado de chocolate y hundia la mano en ély cogia
un montén y lo saboreaba. Después cogiamos cajas de helado y nos las
zampabamos afiadiendo jarabe de chocolate por encima, y a veces también de
fresa. Después nos dirigiamos a la cocina, abriamos los frigorificos para ver lo
que podiamos llevarnos a casa en el bolsillo. A veces, yo cortaba un trozo de
carne y lo envolvia en una servilleta.

—Ya sabes lo que dijo el presidente Truman —solia comentar Remi—. Hay
que reducir el coste de vida.

Una noche tuve que esperar mucho tiempo a que Remi llenara de comida
una caja enorme. Luego, no podiamos sacarla por la ventana. Remi tuvo que
desempaquetarlo todo y devolverlo a su sitio. Aquella misma noche, mas tarde,
cuando ¢1 habia terminado su servicio y yo estaba solo, sucedio algo raro. Estaba
dando una vuelta por el camino del viejo barranco, con la esperanza de encontrar
un venado (Remi habia visto venados por alli, pues aquella zona seguia siendo
salvaje incluso en 1947), cuando oi un ruido aterrador en la oscuridad. Eran
rugidos y jadeos. Crei que se trataba de un rinoceronte que se me echaba
encima. Cogi la pistola. En las tinieblas del desfiladero apareci6 una figura alta
con una cabeza enorme. De pronto, me di cuenta que era Remi con la enorme
caja de viveres a la espalda. Jadeaba y gemia debido a su enorme peso. Habia
encontrado la llave de la cantina en algun sitio y sacé los viveres por la puerta
principal. Le dije:

—Remi, crei que ya estabas en casa; jqué cofio estas haciendo?

—Paradise —me respondi6 jadeando—, ya te he dicho muchas veces que el
presidente Truman ha dicho que debemos reducir el coste de vida —y le oi
alejarse grufiendo y resoplando en la oscuridad. Ya he descrito lo malo que era el
sendero que llevaba a nuestra casa, cuesta arriba y cuesta abajo. Remi escondio
los alimentos entre la alta hierba y regresé—. Sal, no puedo llevarlo todo yo solo.
Voy a dividir la comida en dos cajasy me ayudaras.

—iPero estoy de servicio!

—Yo vigilaré mientras no estas. Las cosas se estan poniendo feas. Tenemos
con acabar con esto del mejor modo posible, y no hay vuelta de hoja. —Se secod
la cara—. {Puf! Te lo he repetido muchas veces, Sal, somos amigos y estamos
metidos juntos en esto. No hay otro modo de hacerlo. Los Dostioffskis, la bofia,
las Lee Anns, todos los canallas del mundo andan detras de nosotros. Tenemos la
obligacién de evitar que nos impongan su modo de vida. Tienen un montén de
modos para cazarnos aparte de sus asquerosas manos. Recuérdalo. No se puede
enseiiar al viejo profesor una nueva cancion.

—¢Qué vamos a hacer con el asunto de nuestro embarque? —le pregunté



finalmente. Llevabamos dos meses y medio haciendo estas cosas. Yo ganaba
cincuenta y cinco dolares a la semana y le mandaba a mi tia una media de
cuarenta. Solo habia pasado una noche en San Francisco durante todo este
tiempo. Mi vida se limitaba a la casa, a las peleas de Remiy Lee Ann, y a las
noches en los barracones.

Remi habia desaparecido en la oscuridad en busca de la otra caja. Hice
esfuerzos con é1 por aquella vieja carretera del Zorro. Apilamos los viveres, que
llegaban hasta el techo, en la mesa de la cocina de Lee Ann. Ella se despertd y se
frotd los ojos.

—¢Sabes lo que el presidente Truman ha dicho?

Lee Ann estaba encantada. De repente empecé a darme cuenta de que en
América todos somos unos ladrones natos. Yo mismo me estaba contagiando.
Hasta empecé a inspeccionar las puertas para ver si estaban cerradas. Los otros
policias empezaban a sospechar de nosotros; veian que no podian fiarse; su
instinto infalible les decia lo que pasaba por nuestras mentes. Afios de experiencia
les habian ensefiado a conocer a tipos como Remiy yo.

Durante el dia, Remi y yo cogiamos la pistola e intentibamos cazar
codornices en las colinas. Una vez Remi se arrastro hasta un metro de las
cloqueantes aves y dispard su 32. Fallo. Su potente risa resond por los bosques de
California y por América entera.

—Ha llegado el momento de que ti y yo vayamos a ver al Rey de las
Bananas.

Era sabado; nos arreglamos y bajamos hasta la estacion de autobuses del
cruce. Llegamos a Frisco y callejeamos. Las risotadas de Remi resonaban en
todos los sitios a los que ibamos.

—Tienes que escribir un relato sobre el Rey de las Bananas —me advirtio—.
No engaiies al viejo profesor poniéndote a escribir sobre otra cosa. El Rey de las
Bananas es el tema obligatorio. Ahi tenemos al Rey de las Bananas.

El Rey de las Bananas era un viejo que vendia platanos en la esquina. Yo me
aburria, pero Remi me dio un codazo en las costillas y hasta me agarro por el
cuello de la camisa.

—~Cuando escribas sobre el Rey de las Bananas escribirds realmente sobre
cosas de interés humano.

Le dije que me la sudaba el Rey de las Bananas.

—Hasta que no comprendas la importancia del Rey de las Bananas no sabras
de nada acerca de las cosas de interés humano que hay en el mundo —dijo Remi
enfaticamente.

Habia un viejo carguero oxidado en la bahia que servia de baliza. Remi
estaba empefiado en ir remando hasta ¢l, asi que una tarde Lee Ann prepard la
merienda y alquilamos un bote y fuimos hasta él. Remi llevo algunas
herramientas. Lee Ann se desnudd y se tumboé a tomar el sol en el puente. Yo la



observaba desde la toldilla. Remi bajo a la sala de maquinas y daba martillazos
buscando unos revestimientos de cobre inexistentes. Me senté en la camara de
oficiales que estaba hecha una pena. Era un barco muy viejo y habia sido
construido con carifio, tenia hermosas tallas de madera y arquetas empotradas.
Era el fantasma del San Francisco de Jack London. Sofi¢ en aquella soleada
camara. Ratas corrian por la despensa. Una vez, hacia tiempo, aqui habia comido
un capitan de ojos azules.

Bajé a reunirme con Remi en las entrafias del barco. El tiraba de todo lo que
le parecia medio suelto.

—No hay nada —me dijo—. Crei que habria cobre, pensaba que por lo
menos quedaria alguna vieja tuerca. Este barco ha sido saqueado por una banda
de ladrones.

El barco llevaba afios en la bahia. El cobre habia sido robado por una mano
que ya ni era mano.

—Me gustaria —le dije a Remi— dormir en este viejo barco alguna de estas
noches, cuando haya niebla y todo cruja y se oiga el chapoteo de las boyas.

Remi estaba asombrado; su admiracion hacia mi se duplico.

—=Sal —me dijo—, te daré cinco dolares si tienes el valor de hacer eso. ;No
te das cuenta que esto puede estar habitado por los espiritus de sus antiguos
capitanes? No solo te daré cinco dolares. Ademas te traeré remando hasta aqui,
te prepararé la comida y te proporcionaré mantas y una vela.

—De acuerdo —le respondi.

Remi corri6 a decirselo a Lee Ann. Me apetecia mucho subir hasta un mastil
y dejarme caer encima de ella, pero mantuve la promesa hecha a Remi. Aparté
la vista.

Entretanto comencé a ir a Frisco mas a menudo; probé todo lo que dicen los
libros que hay que hacer para ligar a una chavala. Hasta pasé una noche entera
con una en el banco de un parque sin éxito. Era una rubia de Minnesota. Habia
muchisimos maricas. Fui varias veces a Frisco con la pistola y cuando en el
retrete de un bar se me acercaba un marica sacaba la pistola y decia:

—¢Como? ;Qué estas diciendo? —y el tipo salia disparado.

Nunca entendi por qué hacia eso; conozco a maricas de todo el pais. Debia
tratarse de la soledad de San Francisco y del hecho de que tenia una pistola. Tenia
que ensefiarsela a alguien. Pasaba junto a una joyeria y tuve el sibito impulso de
romper el cristal del escaparate, apoderarme de los anillos y pulseras mas caros,
y correr a regalarselos a Lee Ann. Después nos largariamos juntos a Nevada.
Habia llegado el momento de marcharme de Frisco o me volveria loco.

Escribi largas cartas a Dean y Carlo, que ahora estaban en casa del viejo Bull
en un delta de Texas. Decian que estaban dispuestos a venir a reunirse conmigo a
Frisco en cuanto esto y lo otro estuviera listo. Entretanto todo comenzd a
desplomarse entre Remiy Lee Anny yo. Llegaron las lluvias de septiembre y



con ellas arreciaron los lios. Remi habia volado a Hollywood con Lee Ann,
llevando mi triste y estupido guion de cine y no pasé nada. El famoso director
estaba borracho y no les hizo ninglin caso; anduvieron por la playa de Maliba
rondando la mansién del tipo; riferon delante de otros invitados; volvieron en
avion.

Lo que termind por colmar el vaso fueron las carreras de caballos. Remi
reunié todos sus ahorros, unos cien dolares, me prestd uno de sus trajes, cogié a
Lee Ann del brazo, y nos llevo al hipédromo del Golden Gate, cerca de
Richmond, al otro lado de la bahia. Para demostrar el buen corazon que tenia,
cogio la mitad de los viveres robados, los metié en una enorme bolsa de papel
marrén y se los llevé a una pobre viuda que conocia en Richmond y que vivia en
un grupo de casas muy parecido al nuestro con mucha ropa tendida al sol de
California. Fuimos con él. Habia muchos nifios tristes y harapientos. La mujer le
dio las gracias. Era la hermana de un marino al que Remi conocia vagamente.

—No es nada, sefiora Carter —dijo Remi con su tono mas elegante y
educado—. Hay de sobra en el sitio de donde viene.

Proseguimos hasta el hipodromo. Hizo increibles apuestas de veinte dolares a
ganador, y antes de la séptima carrera lo habia perdido todo. Con los dos ultimos
dolares que nos quedaban para comer algo hizo una nueva apuesta y también
perdié. Tuvimos que volver a Frisco haciendo autostop. Me encontraba otra vez
en la carretera. Un seflor nos cogi6 en su rutilante coche. Yo me senté¢ delante
con él. Remi intentaba contarle no sé qué historia de que habia perdido la cartera
en la tribuna principal del hipodromo.

—Lo cierto es —dije yo— que perdimos todo nuestro dinero en las carreras,
y que en adelante, en vez de dejarnos llevar por corazonadas, acudiremos a un
corredor de apuestas, jverdad, Remi?

Remi se puso todo colorado. El hombre finalmente admitio que era un alto
empleado del hipédromo del Golden Gate. Nos dejo delante del elegantisimo
Hotel Palace; le vimos desaparecer entre los candelabros, con los bolsillos llenos
de dinero y la cabeza muy alta.

—iCojonudo! jHay que ver! —chillaba Remi en las calles nocturnas de
Frisco—. Paradise viaja con el hombre que dirige el hipodromo y jura que en
adelante ird a los corredores de apuestas. jLee Ann, Lee Ann! —zarandeé a la
chica—. jEs sin duda el tipo mas divertido del mundo! Tiene que haber muchos
italianos en Sausalito! jJa! jJa! jJa! —se agarr6 a un poste para reirse mejor.

Aquella noche empez6 a llover y Lee Ann nos miraba con asco. En casa no
habia quedado ni un centavo. La lluvia sonaba en el techo.

—Por lo menos va a durar una semana —dijo Remi.

Se habia quitado su elegante traje; llevaba de nuevo los miserables pantalones
cortos y el gorro militar y una camiseta. Sus grandes ojos castafios contemplaban
las planchas de madera del suelo con expresion triste. La pistola estaba encima




de la mesa. Oiamos al sefior Nieve desternillandose de risa en algun lugar de la
noche lluviosa.

—Estoy hasta los ovarios de ese hijoputa —soltd Lee Ann. Estaba dispuesta a
iniciar una pelea. Comenz6 a chinchar a Remi.

Este estaba ocupado buscando su cuaderno de notas negro; en él estaban
apuntados los nombres de las personas, normalmente marinos, que le debian
dinero. Junto a los nombres habia escrito tacos en tinta roja. Temia el dia en que
mi nombre figurara en aquel cuaderno. Ultimamente habia estado mandando
tanto dinero a mi tia que solo gastaba unos cuatro o cinco ddlares a la semana en
comida. De acuerdo con lo que habia dicho el presidente Truman, afiadia muy
pocos dolares al gasto publico. Pero Remi consideraba que no contribuia bastante;
solia dejar las cuentas de la tienda por todas partes, colgando con sus precios
detallados, generalmente en el cuarto de bafio o donde yo pudiera verlos y
enterarme de mi tacafieria. Lee Ann estaba segura de que Remi escondia parte
de su dinero y de que yo hacia otro tanto. Amenazé con abandonarle. Remi
fruncio los labios.

—Y adonde piensas ir? —dijo.

—Con Jimmy.

—¢Jimmy? (Ese cajero del hipodromo? ;Oyes eso, Sal? Lee Annse va aira
echar el lazo a un cajero del hipodromo. Ten cuidado, querida, y lleva tu escoba,
los caballos van a comer esta semana montones de avena con mis cien dolares.

Las cosas empeoraron; la lluvia arreciaba. Lee Ann era la ocupante original
de la casa, asi que le dijo a Remi que cogiera sus cosas y se largara. Empez0 a
recogerlas. Me imaginé a mi mismo a solas en la casa con aquella arpia salvaje.
Trat¢ de mediar. Remi empujo a Lee Ann. Ella salto hacia la pistola. Remi me
dio el arma y dijo que la escondiera; tenia un cargador con ocho cartuchos. Lee
Ann empezo a chillar, y finalmente se puso el impermeable y salié a buscar a un
policia, jy vaya policia que iba a buscar! Nada menos que a nuestro viejo amigo
de Alcatraz. Por suerte no estaba en casa. Volvio toda mojada. Me escondi en mi
rincon con la cabeza entre las piernas. jDios mio! ;Qué estaba haciendo a cinco
mil kilometros de casa? ;Por qué habia venido hasta aqui? ;Donde estaba el
mercante que iba a China?

—Y otra cosa, bicho asqueroso —aullo Lee Ann—. Esta noche sera la Gltima
que te prepare tus sucios sesos y tus huevos, y tu sucio cordero al curry, asi que
ya puedes ir llenando tu sucia panza y ponerte gordo y desaparecer de mi vista.

—De acuerdo —dijo Remi tranquilamente—. Todo eso estdi muy bien.
Cuando empecé contigo no esperaba rosas y la luz de la luna, asi que todo esto no
me sorprende. Hice por ti todo lo que pude, hice las cosas lo mejor que pude para
ambos. Y ahora los dos me habéis dejado en la estacada. Me habéis
decepcionado totalmente —y continud con toda sinceridad—. Crei que saldria
algo agradable y duradero de la mutua compaifiia. Lo intent¢ todo. Fui a



Hollywood, le consegui un trabajo a Sal, te compré ropa. Intenté presentarte a la
gente mas elegante de San Francisco. Te negaste, ambos os negasteis a realizar
mis méas minimos deseos. No os pedia nada a cambio. Ahora os pido un ultimo
favor y después no os pediré nada mas. Mi padrastro llega a San Francisco el
sibado por la noche. Todo lo que os pido es que me acompaiéis e intentéis
aparentar que las cosas siguen igual que cuando le escribi. En otras palabras, ti,
Lee Ann, serds mi novia, y t0, Sal, serds mi amigo. Tengo arregladas las cosas
para que el sabado me presten cien dolares. Quiero que mi padre se divierta y se
marche sin tener ningin motivo de preocupacion con respecto a mi.

Todo esto me sorprendio. El padrastro de Remi era un médico muy conocido
que habia trabajado en Viena, Paris y Londres.

—(Quieres decir que te vas a gastar cien ddlares con tu padrastro? —le dije
—. iTiene mas dinero del que tendras ti jamas! jTe vas a endeudar hasta las
patas!

—Asi es —dijo Remi tranquilamente y con tono de derrota en la voz—. Es lo
Gltimo que os pido. Que por lo menos intentéis que las cosas parezcan que
marchan bien, que infentéis causarle una buena impresion. Quiero a mi padrastro
y le respeto. Va a venir con su nueva esposa. Debemos ser atentos con ellos.

Habia veces que Remi era el mas educado caballero del mundo. Lee Ann
estaba impresionada, deseaba conocer al padrastro; si su hijo no era una buena
presa, ¢l si podia serlo.

Llegoé el sabado por la noche. Yo habia dejado mi trabajo con los policias
antes de que me despidieran por no hacer los suficientes arrestos, y seria mi
ultima noche de sabado en Frisco. Remi y Lee Ann subieron a reunirse con el
padrastro a la habitacion de su hotel; yo tenia dinero preparado para el viaje y
bebi un poco mas de la cuenta en el bar del piso de abajo. Después subi a
reunirme con todos, aunque con mucho retraso. El padre abri6 la puerta. Era un
hombre con gafas, alto y distinguido.

—iAh! —le dije al verle—. ;Como esta usted, sefior Boncoeur? Je suis haut
—afladi, con lo que intentaba traducir al francés nuestra expresion: « Estoy alto,
he bebido un poco» ; pero en francés no significa absolutamente nada. El médico
se quedo perplejo. Comenzaba a joderle el asunto a Remi. Me mir6 sonrojado.

Fuimos a cenar a un restaurante muy elegante: el Alfreds, en North Beach.
Alli el pobre Remi se gastd sus buenos cincuenta dolares con nosotros cinco,
bebidas incluidas. Y ahora vino lo peor. ;Quién podia pensar que alli sentado en el
bar del Alfreds estaba mi viejo amigo Roland Major? Acababa de llegar de
Denver y habia conseguido trabajo en un perioédico de San Francisco. Estaba algo
borracho. Ni siquiera se habia afeitado. Corri6 hacia mi y me dio una fuerte
palmada en la espalda justo cuando me llevaba la copa a los labios. Se instald
junto al doctor Boncoeur y se echaba encima de la sopa del buen sefior para
hablar conmigo. Remi estaba colorado como un tomate.



—¢No vas a presentarnos a tu amigo, Sal? —dijo con una débil sonrisa.

—Coémo no. Es Roland Major, del diario Argus, de San Francisco —intenté
decir con aspecto muy serio. Lee Ann estaba furiosa conmigo.

Major empez6 a hablar al oido del monsieur.

—¢Le gusta ensefiar francés en el colegio? —aullo.

—Perdoneme, pero yo no ensefio francés en ningin colegio.

—iOh! Yo creia que ensefiaba francés en un colegio —estaba siendo
deliberadamente brusco. Recordé la noche que no nos dejé celebrar nuestra
fiesta en Denver; pero se lo perdoné.

Se lo perdoné todo a todos, me dejé ir, me emborraché. Me puse a hablar de
la luna y de las flores con la joven esposa del médico. Habia bebido tanto que
tenia que ir al retrete cada dos minutos, y para hacerlo tenia que saltar por
encima de las piernas del doctor Boncoeur. Todo se estaba yendo a la mierda. Mi
estancia en Frisco se terminaba. Remi nunca me volveria a hablar. Eso era
terrible porque yo le queria de verdad y era una de las pocas personas del mundo
que sabia lo auténtico y buen amigo que era. Tardaria muchos afios en olvidar
todo esto. {Qué desastrosas resultaban las cosas comparandolas con lo que yo le
habia escrito desde Paterson planeando mi viaje por la roja linea de la Ruta 6 a
través de América! Aqui estaba en el extremo oeste de América, en el culo del
mundo, y no podia ir mas all, tenia que regresar. Decidi que por lo menos mi
viaje fuera circular; entonces decidi que iria a Hollywood y volveria por Texas
para ver a mis amigos del delta. El resto podia irse al carajo.

Echaron a Major del Alfreds. Como de todos modos la cena se habia
terminado, me uni a ¢l; es decir, Remi lo sugirio; sali, pues, y nos fuimos a beber.
Estabamos sentados en una mesa del Iron Poty Major me dijo:

—Sam, no me gusta ese mariquita del bar.

—¢Quién, Jake?

—Sam —repitid—, creo que voy a tener que levantarme y partirle la cara.

—No, Jake —Ile dije siguiendo con la imitacion de Hemingway—. Apunta
desde aquiy veremos lo que pasa —y acabamos dando tumbos en una esquina.

Por la mafiana, mientras Remiy Lee Ann dormian, y mientras contemplaba
con una tristeza enorme la gran pila de ropa que Remiy yo planedbamos lavar
en la maquina Bendix del cobertizo de atras (lo que siempre habia sido una
operacion divertida, entre negras, al sol, y con el sefor Nieve riendo sin parar),
decidi marcharme. Sali al porche.

—No, cofio —me dije—. He prometido no marcharme sin subir antes a esa
montafia —es decir, a la parte mas alta del desfiladero que llevaba
misteriosamente al océano Pacifico.

Asi que me quedé otro dia. Era domingo. Habia una gran ola de calor; era un
dia maravilloso, el sol se puso rojo a las tres. Inici¢ la ascension y llegué a la
cima a las cuatro. Por todos lados habia esos hermosos dlamos y eucaliptos de



California. Cerca de la cima dejaba de haber arboles; solo rocas y hierba. Hacia
la costa habia ganado pastando. Alli estaba el Pacifico, a unas cuantas colinas de
distancia, azul y enorme y con una gran pared blanca avanzando desde el
legendario terreno de patatas donde nacen las nieblas de Frisco. Dentro de una
hora la niebla llegaria al Golden Gate y envolveria de blanco la romaéntica
ciudad, y un muchacho llevando a una chica de la mano subiria lentamente por
una de sus largas y blancas aceras con una botella de Tokay en el bolsillo. Eso era
Frisco; y mujeres muy bellas a la puerta de blancos portales esperando a sus
hombres; y la Torre Coit, y el embarcadero y la calle del mercado, y las once
prolificas colinas.

Vagué por alli hasta que me senti aturdido; pensaba que iba a caerme como
en un suefo, directamente al precipicio y sin tener a qué agarrarme. ;Dénde esta
la chica de mis amores? Y miraba a todas partes como antes habia mirado al
pequefio mundo de alld abajo. Y ante mi estaba la ruda y enorme y abultada
comba de mi continente americano; y en algun sitio muy lejano y sombrio, el
frenético Nueva York lanzaba hacia arriba su nube de polvo y de pardo vapor.
Hay algo pardo y sagrado en el Este; California es blanca como frivola ropa
puesta a secar... o al menos eso pensaba entonces.
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Por la mafiana Remiy Lee Ann dormian cuando silencioso empaqueté mis
cosas y sali por la ventana del mismo modo en que habia entrado, y me alejé de
Mill City con mi saco de lona. Y nunca pasé¢ una noche en el viejo barco
fantasma —se llamaba Almirante Freebee— y Remiy yo nos perdimos el uno
para el otro.

En Oakland tomé una cerveza entre los vagabundos de un saloon que tenia
una rueda de carreta en la puerta, y estaba una vez mas en la carretera. Dejé
atras Oakland para llegar a la carretera de Fresno. De dos saltos llegué a
Bakersfield, unos seiscientos kilometros al Sur. El primero que me recogio estaba
loco; era un chaval rubio que iba en un trasto lleno de remiendos.

—Ves este dedo? —me dijo mientras lanzaba el trasto aquel a ciento y pico
por hora adelantando a todo el mundo—. Miralo —estaba cubierto de vendas—.
Me lo acaban de amputar esta misma mafiana. Los hijoputas querian que me
quedara en el hospital. Cogi mi bolsa y me largué. ;Qué es un dedo?

Si, en efecto, dije para mis adentros, un dedo es muy poco. Pero hay que
estar atento a la carretera y agarrarse fuerte. Nunca habia visto a un conductor
tan loco. Llegamos a Tracy enseguida. Tracy es un nudo ferroviario; los
guardafrenos comen en restaurantes baratos cerca de las vias. Trenes pitan
alejandose por el valle. El sol se pone lentamente muy rojo. Se despliegan todos
los magicos nombres del valle: Manteca, Madera y todos los demas. Llegd
enseguida el crepisculo, un crepisculo parpura sobre vifias, naranjos y campos
de melones; el sol de color de uva pisada, cortado con rojo borgofia, los campos
color amor y misterios espafioles. Saqué la cabeza por la ventanilla y respiré
profundamente la fragancia del aire. Fue el mas hermoso de todos los momentos.
El loco era un guardafrenos de la Southern Pacific y vivia en Fresno. Perdié su
dedo en un cambio de vias de Oakland, no entendi muy bien como. Me llevo
hasta el ruidoso Fresno y me dejo en la parte sur de la ciudad, fui a tomar una
coca-cola rdpido en un pequefio bar cercano a las vias, y alli junto a los furgones
me encontré con un joven y melancolico armenio, y justo en ese momento pito
una locomotora y me dije:

—Si, si, el pueblo de Saroyan.

Tenia que ir al Sur; cogi la carretera. Me recogi6é un hombre en un camion



ultimo modelo con remolque. Era de Lubbock Texas, y estaba en el negocio de
los remolques.

—¢No quieres comprar un remolque? —me pregunté—. Cuando quieras ven
averme.

Me contd historias de su padre en Lubbock

—Una noche mi viejo dej¢ la recaudacion del dia olvidada encima de la caja
fuerte. Y pasé que por la noche entré un ladrén con un soplete y, toda la pesca,
forzo la caja, revolvio todos los papeles, tird unas cuantas sillas y se largo. Y
aquellos mil dolares quedaron alli encima de la caja. (Qué me dices a eso?

Me dejo al sur de Bakersfield y entonces empezo mi aventura. Hacia frio. Me
puse el delgado impermeable del ejército que habia comprado en Oakland por
tres dolares y me quedé temblando en la carretera. Estaba frente a un elegante
hotel de estilo espaiiol iluminado como una joya. Pasaban coches, en direccion a
Los Angeles. Hacia gestos frenéticos. El frio era cada vez mayor. Estuve alli
hasta medianoche, dos horas enteras, y maldiciendo sin parar. Era como en
Stuart, Iowa, otra vez No podia hacer mas que gastarme los dos dolares y pico
que costaba un autobus que me llevara los kilometros que faltaban hasta LA.
Anduve de regreso por la autopista hasta Bakersfield y, ya en la estacion, me
senté en un banco.

Habia sacado mi billete y estaba esperando por el autobis de LA cuando de
repente vi a la mexicanita més graciosa que quepa imaginar. Llevaba pantalones
y estaba en uno de los autobuses que acababan de detenerse con gran ruido de
frenos; los viajeros se apeaban a descansar. Los pechos de la chica eran firmes y
auténticos; sus pequefias caderas parecian deliciosas; tenia el pelo largo y de un
negro lustroso; y sus ojos eran grandes y azules con cierta timidez en el fondo.
Deseé estar en el mismo autobus que ella. Senti una punzada en el corazéon como
me sucede siempre que veo a una chica que me gusta y que va en direccion
opuesta a la mia por este enorme mundo. Los altavoces anunciaron la salida del
autobuis para LA. Cogi mi saco y subi y ¢quién se diria que estaba alli? Nada
menos que la chica mexicana. Me instalé en el asiento opuesto al suyo y empecé
a hacer planes. Estaba tan solo, tan triste, tan cansado, tan tembloroso y tan
hundido, que tuve que reunir todo mi valor para abordar a la desconocida y
actuar. Pero pasé cinco minutos golpeandome los muslos en la oscuridad antes de
atreverme mientras el autobiis rodaba carretera adelante.

ijTienes que hacerlo! jTienes que hacerlo o te moriras! jVenga, maldito
idiota, habla con ella! ;Qué cofio te pasa? jEs que todavia no estas lo
suficientemente cansado de andar por ahi solo? Y antes de darme cuenta de lo
que hacia, me incliné a través del pasillo hacia ella (estaba intentando dormir en
su asiento) y le dije:

—Seflorita, (no querria usar mi impermeable de almohada?

Me mir6 sonriendo y dijo:



—No, muchisimas gracias.

Me eché hacia atrds temblando; encendi una colilla. Esperé hasta que me
mird con una deliciosa mirada de reojo triste y amable, y me enderecé
inclindindome luego hacia ella.

—¢Podria sentarme a su lado, seforita?

—Si usted quiere.

Lo hice enseguida.

—¢Adénde va?

—ALA—me gusto el modo en que lo dijo; me gusta el modo en que todos los
la Costa dicen « LA» ; es su tinica y dorada ciudad.

—Yo también voy alli —casi gritt—. Me alegra mucho que me dejara
sentarme a su lado, me sentia muy solo y llevo viajando la tira de tiempo.

Y nos pusimos a contarnos nuestras vidas. Su vida era ésta: tenia un marido y
un hijo. El marido le pegaba, asi que lo dejo alla en Sabinal, al sur de Fresno, y
de momento iba a Los Angeles a vivir con su hermana. Habia dejado a su hijito
con su familia, que eran vendimiadores y vivian en una chabola en los vifiedos.
No tenia otra cosa que hacer que pensar y desesperarse. Tuve ganas de pasarle
el brazo por encima de los hombros. Hablamos y hablamos. Dijo que le gustaba
hablar conmigo. Enseguida estaba diciendo que le gustaria ir a Nueva York.

—Tal vez podamos ir juntos —dije riendo.

El autobus subia el Paso de la Parra y luego bajabamos hacia grandes
extensiones luminosas. Sin ponernos previamente de acuerdo nos cogimos de la
mano y en ese momento decidi de modo silencioso y bello y puro que cuando
llegara a la habitacion de un hotel de Los Angeles ella estaria a mi lado. La deseé
totalmente; recliné la cabeza sobre su hermoso cabello. Sus pequefios hombros
me enloquecian; la abrazaba y la abrazaba. Y a ella le gustaba.

—Amo el amor —dijo cerrando los ojos. Le prometi un bello amor. La
deseaba sin freno. Terminadas nuestras historias, quedamos en silencio
entregados a pensamientos de goce anticipado. Todo era tan sencillo como eso.
Que los demas se quedaran con sus Peaches y Bettys y Marylous y Ritas y
Camilles e Ineses de este mundo; ésta era la chica que me gustaba y se lo dije.
Confeso que me habia visto observandola en la estacion de autobuses.

—Crei que eras estudiante.

—iSoy estudiante! —le aseguré.

El autobus llego a Hollywood. En el amanecer gris y sucio, un amanecer
como aquel cuando Joel McCrea encuentra a Verénica Lake en un coche
restaurante, en la pelicula Los viajes de Sullivan, se durmid sobre mi pecho. Yo
miraba ansiosamente por la ventana: casas blancas y palmeras y cines para
coches, toda aquella locura, la dura tierra prometida, el extremo fantastico de
América. Bajamos del autobis en Main Street que no es diferente de los sitios
donde te bajas del autobus en Kansas City o Chicago o Boston: ladrillos rojos,
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suciedad, tipos que pasan, tranvias rechinando en el desamparado amanecer, el
olor a puta de una gran ciudad.

Y aqui perdi la cabeza, no s¢ muy bien por qué, y empecé a tener la estupida
idea paranoica de que Teresa o Terry —asi se llamaba— no era mas que una
puta vulgar que trabajaba en los autobuses a la caza de ddlares de tipos como yo
a los que citaba en LA, y primero los llevaba a desayunar a un sitio donde
esperaba su chulo, y después llevaba al mamon a determinado hotel al que su
macarra tenia acceso con una pistola o lo que fuera. Nunca llegué a
confesarselo. Desayunamos y un chulo nos observaba; me imaginé que Terry le
hacia sefales con la vista. Estaba cansado y me sentia raro y perdido en un sitio
tan lejano y desagradable. El terror me invadi6 e hizo que actuara de un modo
despreciable y ruin.

—Conoces a ese tipo? —le dije.

—¢A qué tipo te refieres, amor?

Abandoné el asunto. Ella lo hacia todo muy despacio; le llevé mucho tiempo
comer; masticaba lentamente y miraba al vacio, y fum¢ un pitillo, y seguia
hablando, y yo era como un macilento fantasma sospechando de cada
movimiento que hacia, pensando que trataba de ganar tiempo. Era como una
enfermedad. Cuando salimos a la calle cogidos de la mano sudaba. En el primer
hotel con el que tropezamos habia habitacion, y antes de que me diera cuenta de
nada, estaba cerrando la puerta y ella, sentada en la cama, se descalzaba. La
besé suavemente. Mejor que nunca se enterara de nada. Para relajarnos
necesitaibamos whisky, especialmente yo. Sali y recorri doce manzanas a toda
prisa hasta que encontré un sitio donde me vendieron una botella. Volvi lleno de
energia. Terry estaba en el cuarto de bafio arreglandose la cara. Llené un vaso de
whisky y bebimos grandes tragos. jOh, aquello era dulce y delicioso! jTodo mi
lagubre viaje habia merecido la pena! Me puse detras de ella ante el espejo, y
bailamos asi por el cuarto de bafio. Empecé a hablarle de mis amigos del Este.

—Deberias conocer a una chica amiga mia que se llama Dorie —le dije—.
Es una pelirroja altisima, si vienes a Nueva Yorkte ayudara a encontrar trabajo.

—¢Y quién es esa pelirroja tan alta? —pregunt6 recelosa—. jPor qué me
hablas de ella? —su espiritu sencillo no podia seguir mi alegre y nerviosa
conversacion. Me callé. Ella en el cuarto de bafio empezd a encontrarse
borracha.

—Vamos a la cama —Ile repetia.

—iConque una pelirroja muy alta, eh! Y yo que creia que eras un buen
chico, un estudiante, cuando te vi con la chaqueta de punto y me dije: ;(Verdad
que es guapo? {No! jNo! ;Y no! jNo eres més que un chulo como todos los
demas!

—¢De qué coilo estas hablando?

—No vayas a decirme ahora que esa pelirroja tan alta no es una madame,



porque yo conozco a las madames en cuanto oigo hablar de ellas, y ti no eres
mas que un chulo, igual que todos los que he conocido. Todos sois unos chulos.

—Escuchame, Terry, no soy un chulo. Te juro sobre la Biblia que no soy un
chulo. ¢Por qué iba a ser un chulo? Sélo me interesas td.

—Todo este tiempo creia que por fin habia encontrado a un buen chico.
Estaba tan contenta... me felicit¢ y me dije: « Bien, esta vez es un buen chico y
no un chuloy .

—iTerry! —le supliqué con toda mialma—. Por favor, escichame y trata de
entender que no soy un chulo. —Una hora antes y o habia pensado que la puta era
ella. jQué triste era todo! Nuestras mentes, cada cual con su locura, habian
seguido caminos divergentes. Qué vida tan horrible! Cuanto gemi y supliqué
hasta que me volvi loco y me di cuenta que estaba rifiendo con una chiquilla
mexicana tonta e ignorante, y se lo dije; y antes de que supiera lo que estaba
haciendo, cogi sus zapatos rojos y los tiré contra la puerta del cuarto de bafio
diciéndole:

—iVenga! jYa te estas largando!

Me dormiria y lo olvidaria todo; tenia mi propia vida, mi propia y triste y
miserable vida de siempre. En el cuarto de bafio habia un silencio de muerte. Me
desnudé y me meti en la cama.

Terry sali6 con los ojos llenos de lagrimas. En su sencilla y curiosa cabecita
se habia dicho que un chulo jamas tira los zapatos de una mujer contra la puerta
ni le dice que se vaya. Se desnudé con un dulce y reverente silencio y deslizo su
menudo cuerpo entre las sabanas junto al mio. Era morena como las uvas. Vi la
cicatriz de una cesdrea en su pobre vientre; sus caderas eran tan estrechas que no
pudo tener a su hijo sin que la abrieran. Sus piernas eran como palitos. Solo
media un metro cuarenta y cinco centimetros. Hicimos el amor en la dulzura de
la perezosa mafiana. Después, como dos angeles cansados, colgados y olvidados
en un rincon de LA, habiendo encontrado juntos la cosa mas intima y deliciosa
de la vida, nos quedamos dormidos hasta la caida de la tarde.
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Durante los quince dias siguientes permanecimos juntos para bien o para mal.
Cuando despertamos decidimos hacer autostop juntos hasta Nueva York ella
seria minovia en la ciudad. Me imaginé que tendria grandes complicaciones con
Dean y Marylou y todo el mundo: una nueva época. Pero antes teniamos que
trabajar y ganar dinero suficiente para el viaje. Terry estaba dispuesta a
emprenderlo de inmediato con los doce dolares que me quedaban. No me
gustaba la idea. Y como un maldito estapido, consideré el problema durante un
par de dias mientras leiamos los anuncios de los extrafios periodicos de LA —
unos periddicos que y o nunca habia visto en la vida— en cafeterias y bares, hasta
que mis doce dolares se redujeron solo a diez. Eramos muy felices en nuestro
pequeiio cuarto del hotel. En mitad de la noche, me levantaba porque no podia
dormir, echaba la manta sobre el moreno hombro de la chiquilla, y examinaba la
noche de LA. {Qué noches mas brutales, calientes y llenas de sirenas eran! Una
vieja pensién miserable de enfrente fue el escenario de una tragedia. El coche
patrulla se detuvo y los policias interrogaban a un viejo de pelo gris. Llegaban
sollozos de dentro. Lo oia todo junto al zumbido del anuncio de neén de mi hotel.
Nunca me habia sentido mas triste en toda mi vida. LA es la ciudad mas solitaria
y la mas brutal de toda América; Nueva York tiene un frio en invierno que te cala
hasta los huesos, pero se nota cierta cordialidad en algunas de sus calles. LAes la
jungla.

South Main Street, la calle por la que Terry y yo paseabamos comiendo
perritos calientes, era un carnaval fantastico de luces y brutalidad. Policias de
botas altas registraban a la gente casi en cada esquina. Los tipos més miserables
del pais pululaban por la aceras; todo eso, bajo aquellas suaves estrellas del sur de
California que se pierden en el halo pardo del enorme campamento del desierto
que es realmente LA. Se podia oler a tila, hierba, es decir marihuana, que flotaba
en el aire junto a los chiles y la cerveza. Elsalvaje y enorme sonido del bop salia
de las cervecerias; mezclado en la noche norteamericana con popurris de musica
vaquera y boogie-woogie. Todos se parecian a Hassel. Negros violentos siempre
riendo con gorras, bop y barba de chivo; después estaban los hipsters de pelo
largo, completamente hundidos, que parecia que acababan de llegar de Nueva
York por la Ruta 66; después estaban las viejas ratas del desierto que llevaban



paquetes y se dirigian a algin banco de la plaza; después estaban los ministros
metodistas con mangas deshilachadas, y algun ocasional santo naturista muy
joven con barba y sandalias. Hubiera querido conocerlos a todos, hablar con
todos, pero Terry y yo estibamos demasiado ocupados intentando conseguir algo
de dinero.

Fuimos a Hollywood para intentar trabajar en el drugstore del cruce de
Sunset y Vine. {Vaya esquina! Enormes familias del contorno que se habian
bajado de viejos coches permanecian en la acera esperando ver alguna estrella
de cine, y la estrella de cine nunca aparecia. Cuando pasaba un coche lujoso se
estiraban en el bordillo mirando con avidez: un tipo con gafas negras iba dentro
junto a una rubia enjoyada.

—iEs Don Ameche! {Es Don Ameche!

—iNo, no! {Es George Murphy! Si, George Murphy !

También andaban por alli, mirdndose unos a otros, apuestos maricas muy
jovenes que habian ido a Holly wood para ser vaqueros. Se humedecian las cejas
con el dedo mojado en saliva. Las chicas mas guapas del mundo pasaban con sus
pantalones; habian llegado para ser estrellas y acababan en las casas de citas.
Terry y yo intentamos encontrar trabajo en un cine al aire libre. Pero no hubo
modo. Holly wood Boulevard era un tremendo frenesi de coches; habia pequefios
accidentes por lo menos a cada minuto; todos corrian hacia la Gltima palmera...
y después estaba el desierto y la nada. Los ligones de Holly wood permanecian
delante de ostentosos restaurantes, discutiendo exactamente como discuten los
ligones de Broadway ante el Jacobs Beach, en Nueva York solo que aqui
llevaban trajes ligeros y su lenguaje era mas ridiculo. Altos, cadavéricos
predicadores, desfilaban también. Mujeres gordas y chillonas cruzaban el
bulevar corriendo para ocupar un puesto en la cola de los programas de radio. Vi
a Jerry Colonna comprando un coche en Buick Motors; estaba dentro del enorme
escaparate atusindose el bigote. Terry y yo comimos en una cafeteria del centro
que estaba decorada como una gruta, con tetas de metal surgiendo por todas
partes y enormes e impersonales nalgas pertenecientes a deidades marinas y
neptunos muy falsos. La gente comia ligubremente junto a cascadas, con el
rostro verde de tristeza marina. Todos los policias de LA parecen guapos gigolos;
evidentemente habian venido a la ciudad a hacer cine. Todo el mundo habia
venido a hacer cine, hasta yo. Finalmente Terry y yo nos vimos obligados a
buscar trabajo en South Main Street, entre los derrotados mozos y las chicas que
lavaban platos y que no hacian ningln esfuerzo por disimular su fracaso, pero ni
siquiera alli lo encontramos. Todavia nos quedaban diez ddlares.

—Tio, voy a recoger mi ropa a casa de mi hermana y haremos autostop
hasta Nueva York —dijo Terry—. Vamos, tio. Podemos hacerlo. Si no sabes
bailar el boogie te enseflaré yo. —Esta ultima frase era de una cancion que
cantaba sin parar.



Fuimos a casa de su hermana en el miserable barrio mexicano de mas alla de
Alameda Avenue. Yo esperé en un callejon oscuro pues su hermana no debia
verme. Pasaban perros. Habia muy pocas luces iluminando las miserables
callejas. Oi que Terry y su hermana discutian en la noche suave y caliente.
Estaba decidido a todo.

Terry aparecidé y me llevo de la mano hasta Central Avenue, que es la zona
principal de la gente de color de LA. |Y vaya sitio mas tremendo! Habia bares
de mala muerte con el tamafio justo para una maquina de discos, y en la
maquina solo sonaban blues, bop y jump. Subimos unas sucias escaleras y
llegamos a casa de Margarina, una amiga de Terry, que tenia que devolverle una
falda y un par de zapatos. Margarina era una mulata deliciosa; su marido era
negro como el carbon y amable. Enseguida salio y trajo una botella de whisky
para agasajarme adecuadamente. Intenté pagar una parte, pero dijo que no.
Tenian dos hijos pequefios. Los nifios saltaban encima de la cama; era su cuarto
de juegos. Me echaron los brazos al cuello y me miraron asombrados. La noche
sonora y salvaje de Central Avenue —la noche de « Central Avenue Breakdowny»
de Hamp— aullaba y alborotaba fuera. Habia canciones en los portales,
canciones en las ventanas, canciones por todas partes. Terry cogio su ropa y
dijimos adids. Fuimos a uno de los bares y pusimos discos en la maquina. Una
pareja de negros me susurrd al oido algo acerca de tila. Un ddlar. Dije que de
acuerdo, que la trajera. El contacto entr6 y me indicé que le siguiera a los
retretes del sétano, donde me quedé mudo cuando dijo:

—Codgelo, tio, cogelo.

—Coger qué? —dije yo.

El ya tenia mi dolar. Le asustaba hasta sefialar el suelo. Alli habia algo que
parecia como un pequeiio chorizo de mierda. El tipo era absurdamente cauteloso.

—Debo tener cuidado, las cosas se han puesto jodidas la pasada semana —
dijo.

Cogi el pitillo envuelto en papel marrén y volvi junto a Terry, y nos fuimos a
la habitacion del hotel dispuestos a ponernos altos. No sucedié nada. Era tabaco
Bull Durham. Me pregunté por qué no tenia mas cuidado con mi dinero.

Terry y yo tenfamos que decidir ya y de una vez por todas qué hacer.
Decidimos hacer autostop hasta Nueva York con el dinero que nos quedaba. Ella
habia conseguido cinco ddlares de su hermana aquella noche. Teniamos unos
trece o0 algo menos. Asi que antes de que venciera de nuevo el alquiler diario de
la habitacién, empaquetamos nuestras cosas y cogimos un coche rojo hasta
Arcadia, California, donde, situado bajo montafias coronadas de nieve, esta el
hipédromo de Santa Anita. Era de noche. Nos dirigiamos hacia el interior del
continente americano. Cogidos de la mano caminamos varios kilometros
carretera adelante para dejar atras la zona poblada. Era un sabado por la noche.
Estuvimos bajo una luz con los pulgares extendidos. Hasta que de repente



empezaron a pasar coches llenos de chicos jovenes gritando y agitando banderas.

—iRa! jRa! jRa! jGanamos! {Ganamos! —gritaban.

Entonces nos abuchearon divertidisimos al ver a un chico y una chica en la
carretera. Pasaron docenas de coches de ésos llenos de caras jovenes y
« guturales voces juveniles» , como dice el refran. Los odiaba a todos. (Quiénes
se creian que eran para abuchear a los que estaban en la carretera? jEs que por
ser estudiantes traviesos y porque sus padres trinchaban el roast beef los
domingos por la tarde tenian derecho a ello? ;Quiénes eran ellos para burlarse de
una chica en una situacion dificil con el hombre al que queria? Nosotros nos
ocupabamos de nuestras cosas. Pero no habia modo de que nos cogiese nadie.
Tuvimos que caminar de regreso a la ciudad, y lo peor de todo es que
necesitabamos tomar un café y tuvimos la desgracia de ir a parar al tnico sitio
abierto, una heladeria para estudiantes, y todos los chicos estaban alli y nos
recordaban. Ahora veian que Terry era mexicana, una paleta de Pachuco; y que
el tipo que la acompafiaba era algo peor todavia.

Con su preciosa nariz orgullosamente levantada Terry salid de alli y
caminamos juntos en la oscuridad, al lado de la cuneta de la autopista. Yo llevaba
las bolsas. Respirabamos niebla en el frio aire nocturno. Finalmente, decidi
esconderme del mundo con ella una noche mas, jque se fuera al diablo el dia
siguiente! Fuimos a un motel y conseguimos una pequefia suite confortable por
unos cuatro dolares —ducha, toallas, radio, de todo—. Nos abrazamos
estrechamente. Hablamos larga y seriamente y nos duchamos y discutimos de
nuestras cosas, primero con la luz encendida y después apagada. Habia algo que
estaba demostrandose. La estaba convenciendo de algo, y ella aceptd, y
firmamos el pacto en la oscuridad, sin aliento, luego contentos, como corderillos.

Por la mafiana nos aferramos audazmente a nuestro nuevo plan. Cogeriamos
un autobus hasta Bakersfield y trabajariamos en la vendimia. Tras unas cuantas
semanas haciendo eso nos dirigiriamos a Nueva York del modo adecuado: en
autobus. Fue maravillosa la tarde del viaje a Bakersfield con Terry: nos sentamos
en la parte de atrds, relajados, charlando, viendo desfilar el campo y sin
preocuparnos de nada. Llegamos a Bakersfield al caer la tarde. El plan consistia
en abordar a todos los mayoristas de frutas de la ciudad. Terry dijo que durante
la vendimia viviriamos en tiendas de campafia. La idea de vivir en una tienda y
recoger uva en las frescas mafanas californianas me atraia mucho. Pero no
habia trabajo, y si mucha confusion, y todos nos daban indicaciones y ningiin
trabajo se materializd. Con todo, cenamos en un restaurante chino y volvimos a
la tarea con nuevas fuerzas. Cruzamos la frontera hasta un pueblo mexicano.
Terry parloted con sus hermanos de raza preguntando por un trabajo. Ya era de
noche y la calle del pequefio pueblo mexicano resplandecia de luz: cines, puestos
de fruta, maquinas tragaperras, tiendas de precio unico y cientos de destartalados
camiones y coches destrozados llenos de barro aparcados por todas partes.



Pululaban por alli familias enteras de vendimiadores mexicanos comiendo
palomitas de maiz Terry hablaba con todo el mundo. Empezaba a desesperarme.
Lo que yo necesitaba —y Terry también— era un trago, asi que compramos un
litro de oporto californiano por treinta y cinco centavos y fuimos a beber a los
depositos del ferrocarril. Encontramos un sitio donde los vagabundos habian
hecho agujeros para encender fuego. Nos sentamos alli y bebimos. A nuestra
izquierda habia vagones de carga, tristes y manchados de rojo bajo la luna;
enfrente estaban las luces de Bakersfield y su aeropuerto; a nuestra derecha, un
enorme cobertizo de aluminio. Era una noche agradable, una noche caliente, una
noche de beber vino, una noche de luna, una noche para abrazar a tu novia y
charlar y desentenderse de todo lo demés y pasarlo bien. Que fue lo que hicimos.
Terry bebié bastante, casi tanto o mas que yo, y hablo sin parar hasta
medianoche. No nos movimos de aquellos agujeros. Ocasionalmente pasaban
vagabundos, madres mexicanas con sus hijos pasaban también, y el coche
patrulla de la pasma también vino a vigilar, y un policia se bajé a echar un
vistazo; pero la may or parte del tiempo estuvimos solos y unimos nuestras almas
cada vez mas hasta que hubiera sido terriblemente duro decirse adids. A
medianoche nos levantamos y nos dirigimos a la autopista.

Terry tenia una nueva idea. Iriamos haciendo autostop hasta Sabinal, su
pueblo natal, y viviriamos en el garaje de su hermano. Yo estaba de acuerdo en
ello, y en cualquier otra cosa. En la carretera, hice que Terry se sentara sobre mi
saco para que pareciera una mujer en apuros y enseguida se detuvo un camién y
corrimos hacia ¢l alborozados. El hombre era un buen hombre; su camién era
pobre. Avanzo ruidosa y torpemente por el valle. Llegamos a Sabinal en las tristes
horas anteriores al alba. Yo habia terminado el vino mientras Terry dormia, y
estaba pasadisimo. Bajamos del camién y caminamos hacia la tranquila plazuela
del pequefio pueblo californiano: un apeadero junto a la frontera. Fuimos en
busca de un amigo del hermano de Terry que nos diria donde estaba éste. No
habia nadie en casa. Cuando empezaba a amanecer me tumbé de espaldas sobre
el césped de la plazuela del pueblo y repetia una y otra vezy otra:

—¢Por qué no quieres decirme lo que ha hecho en Weed? ;Qué ha hecho en
Weed? ;Dime que hizo? (Por qué no quieres decirmelo? ;Qué ha hecho en Weed?

Eran frases de la pelicula La fierza bruta, cuando Burgess Meredith habla con
el capataz del rancho. Terry se reia. Le parecia bien todo lo que yo hacia.
Hubiera podido seguir tumbado alli hasta que las beatas vinieran a la iglesia y no
le habria importado. Pero finalmente decidi que debiamos arreglarnos para ver a
su hermano, y la llevé a un viejo hotel cerca de las vias y nos metimos en la
cama.

Por la manana, luminosa y soleada, Terry se levanté pronto y fue a buscar a
su hermano. Dormi hasta mediodia; cuando me asom¢ a la ventana de repente vi
un tren de carga con cientos de vagabundos tumbados en las plataformas, todos



muy alegres con sus bultos por almohadas y leyendo tebeos, y algunos comiendo
las ricas uvas californianas recogidas sobre la marcha.

—iHostias! —grité—. Esto es la tierra prometida.

Todos venian de Frisco; dentro de una semana regresarian en el mismo plan,
a lo grande.

Terry llegd con su hermano, el amigo de éste, y su hijo. Su hermano era un
mexicano bastante dado a la priva, un buen tipo. Su amigo era un enorme
mexicano gordo y fofo que hablaba inglés sin demasiado acento y se mostraba
muy deseoso de agradar. Noté que miraba a Terry con muy buenos ojos. El hijo
de ésta se llamaba Johnny, tenia siete afios, ojos oscuros y dulces. Bueno, aqui
estabamos, y empezo otro dia disparatado.

El hermano se llamaba Rickey. Tenia un Chevy del afio 38. Nos
amontonamos en ¢ly partimos con rumbo desconocido.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

El amigo me lo explico (se llamaba Ponzo, o asi le llamaban todos).
Apestaba. Descubri por qué. Se dedicaba a vender estiércol a los granjeros; tenia
un camion. Rickey siempre tenia tres o cuatro dolares en el bolsillo y se la sudaba
todo. Siempre decia:

—Muy bien, hombre, alla vamos... jvamos alld!, jvamos alla! —y alla iba.
Se lanzo a mas de cien por hora en el vigjo trasto. [bamos a Madera, pasado
Fresno, a ver a unos granjeros para el estiércol. Rickey tenia una botella.

—Hoy beberemos, mafiana trabajaremos. jVamos, hombre, pégale un
toque!

Terry iba sentada detras con su hijo; me volvi hacia ella y vi reflejada en su
rostro la alegria de estar de nuevo en casa. Ante nosotros corria locamente el
hermoso campo verde del octubre californiano. Yo estaba encantado otra vezy
dispuesto a lo que fuera.

—¢Adonde vamos ahora, tio?

—En busca de un granjero que tiene algo de estiércol. Mafiana volveremos
con el camién y lo recogeremos. Haremos una pila de dinero. No te preocupes
de nada.

—Estamos todos en el negocio —aulld Ponzo. Comprendi que asi era...
fuéramos adonde fuéramos todos estibamos en el negocio. Cruzamos a toda
pastilla las locas calles de Fresno, y subimos valle arriba para visitar a algunos
granjeros por caminos apartados. Ponzo bajaba del coche y mantenia confusas
conversaciones con los viejos granjeros mexicanos; claro que no sacaba nada en
limpio.

—iLo que necesitamos es un trago! —aullo Rickey, y bajamos del coche
entrando en un saloon que habia en un cruce. Los americanos siempre beben en
los saloons de los cruces los domingos por la tarde; van con sus hijos; discuten y
se pelean sobre qué cerveza es mejor; todo marcha bien. Llega la noche, los



niflos empiezan a llorar y sus padres estan borrachos. Vuelven haciendo eses a
casa. He estado bebiendo con familias enteras en saloons de los cruces de
carreteras de todas las partes de América. Los nifios comen palomitas y patatas
fritas y juegan en la parte de atrds. Y eso hicimos. Rickey y yoy Ponzo y Terry
nos sentamos y bebimos y alborotamos con la musica; el pequefio Johnny jugéd
con otros nifios alrededor de la maquina de discos. El sol empez0 a ponerse rojo.
No habiamos conseguido nada en concreto. Pero jes que habia algo que
conseguir?

—Maiiana* —dijo Rickey—. Maiiana*, tio, lo haremos; toma otra cerveza,
tio, vamos alla, jalld vamos!*

Salimos dando tumbos y subimos al coche; fuimos a un bar de la autopista.
Ponzo era un tipo enorme, ruidoso, que conocia a todo el mundo en el valle de
San Joaquin. Desde el bar de la autopista fui en el coche solo con ¢l a ver a un
granjero; en vez de eso, nos quedamos atascados en el barrio mexicano de
Madera, mirando a las chicas y tratando de ligarnos un par de ellas para Rickey
y €l Y después, cuando el polvo pirpura descendia sobre los vifiedos, me
encontré sentado estipidamente en el coche mientras ¢l discutia con un
mexicano bastante viejo a la puerta de una cocina sobre el precio de una sandia
de las que el viejo cultivaba en la huerta de la parte trasera de su casa.
Conseguimos la sandia; la comimos alli mismo y tiramos las cortezas a la sucia
acera del viejo. Todo tipo de chicas preciosas pasaban por la calle que se iba
oscureciendo.

—¢Donde cofio estamos? —dije.

—No te preocupes, tio —respondié el enorme Ponzo—. Mafiana haremos una
pila de dinero; esta noche no hay que preocuparse de nada.

Regresamos y recogimos a Terry y a su hermano y al nifio y rodamos hasta
Fresno bajo las luces nocturnas de la autopista. Todos teniamos mucha hambre.
En Fresno saltamos por encima de las vias del tren y llegamos a las ruidosas
calles del barrio mexicano. Chinos extrafios se asomaban a la ventana
contemplando las calles nocturnas del domingo; grupos de chicas mexicanas
pasaban contoneandose con sus pantalones; los mambos estallaban desde las
maquinas de discos. Habia guirnaldas de luces como en la vispera de todos los
santos. Entramos en un restaurante mexicano y comimos tacos y tortilla de
judias pintas; todo estaba delicioso. Saqué el ultimo billete de cinco délares que
quedaba entre miy Nueva Jersey y pagué la comida de Terry y la mia. Ahora
tenia cuatro dolares. Terry y yo nos miramos.

—¢Donde vamos a dormir esta noche, guapa?

—No lo sé.

Rickey estaba borracho; todo lo que decia era:

—ijAlla vamos, tio! jAlla vamos! —con voztierna y cansada.

Habia sido un dia muy largo. Ninguno de nosotros sabia qué iba a pasar, o qué



nos habia dispuesto el Sefior. El pobre Johnny se queddé dormido en mis brazos.
Volvimos a Sabinal. En el camino paramos en seco ante un parador de la
autopista 99. Rickey queria la ultima cerveza. En la parte trasera del parador
habia remolques y tiendas de campaiia y unas cuantas destartaladas habitaciones
tipo motel. Pregunté el precio y costaban dos dolares. Consulté a Terry al
respecto y dijo que si porque ahora tenia a su hijo con ella y el nifio debia estar
comodo. Asi que tras unas cuantas cervezas en el saloon, donde unos tétricos
okies seguian con el pie la musica de una orquesta vaquera, Terry y yoy Johnny
fuimos a una habitacién y nos dispusimos a meternos en el sobre. Ponzo andaba
atravesado por alli; no tenia donde dormir. Rickey dormiria en casa de su padre,
en la casucha de los vifiedos.

—¢Y ti donde vives, Ponzo? —le pregunté.

—En ninguna parte, tio. Deberia vivir con Big Rosey, pero anoche me echo.
Iré a micamion y dormiré alli.

Se oian guitarras. Terry y yo miramos las estrellas y nos besamos.

—Maiiana* —dijo ella—. Todo se arreglard mafana, jverdad que si, Sal
querido?

—Seguro que si, guapa, mafiana* —y siempre era maiana*. Durante la
semana siguiente no of otra cosa... maiiana*, una palabra hermosa que
probablemente quiera decir cielo.

El pequefio Johnny salt6 a la cama vestido y se quedé dormido; de sus zapatos
sali6 arena, arena de Madera. Terry y yo tuvimos que levantarnos en mitad de la
noche para limpiar las sibanas de arena. Por la mafiana me levanté, me lavé, y
di una vuelta por aquel sitio. Estibamos a ocho kilémetros de Sabinal entre
campos de algodon y vifiedos. Pregunté a la enorme y gordisima duefa del
campamento si quedaba alguna tienda libre. La mas barata, un délar diario,
estaba libre. Le di el dolar y nos trasladamos a ella. Habia una cama, un hornillo,
y un espejo roto colgado de un poste; era delicioso. Tuve que agacharme para
entrar, y cuando lo hice alli estaba mi novia y el hijo de mi novia. Esperamos a
que Rickey y Ponzo llegaran con el camion. Llegaron con botellas de cerveza y
empezaron a emborracharse dentro de la tienda.

—¢Qué¢ hay del estiércol?

—Hoy ya es demasiado tarde. Mafiana, tio, mafiana haremos una pila de
dinero; hoy tomaremos unas cuantas cervezas. ;Qué te parece una cerveza? —
yo no necesitaba que me tentaran mucho—. jVamos alla! ;Vamos alla!* —grité
Rickey, y empecé a comprender que nuestros planes de hacernos ricos con el
camién de estiércol nunca se materializarian. El camion estaba aparcado a la
puerta de la tienda. Olia como Ponzo.

Esa noche Terry y yo nos acostamos y respiramos el suave aire de la noche
bajo nuestra tienda cubierta de rocio. Me disponia a dormir cuando ella dijo:

—¢No quieres hacer el amor ahora?



—Y qué pasara con Johnny ? —le respondi.

—No te preocupes. Esta dormido —pero Johnny no estaba dormido y no dijo
nada.

Los otros dos volvieron al dia siguiente con el camion de estiércol y se fueron
enseguida a buscar whisky; volvieron y pasamos un buen rato en la tienda. Esa
noche Ponzo dijo que hacia demasiado frio y durmié en el suelo de nuestra
tienda, envuelto en una lona que olia a mierda de vaca. Terry le detestaba; dijo
que siempre andaba con su hermano para estar cerca de ella.

No iba a pasarnos nada a Terry y a mi, excepto morirnos de hambre, asi que
por la mafiana me dirigi al campo buscando un trabajo de recogedor de algodon.
Todos me dijeron que fuera a la granja del otro lado de la autopista. Fui alli, y el
granjero estaba en la cocina con su mujer. Salié, oy6 lo que le contaba, y me
aviso de que solo pagaba tres dolares por cada cuarenta kilos de algodon
recogido. Me imaginé que por lo menos recogeria cien kilos diarios y acepté el
trabajo. Saco varios sacos enormes del granero y me dijo que la recoleccion se
iniciaba al amanecer. Corria ver a Terry muy contento. En el camino un camién
cargado de uva dio un salto debido a un bache y dejo caer tres grandes racimos
sobre el ardiente alquitran. Terry estaba contenta.

—Johnny y yo iremos contigo y te ayudaremos.

—Nada de eso —le respondi.

—Ya veras, ya veras. Coger algodon es muy duro. Te ensefiaré como se
hace.

Comimos las uvas y por la noche Rickey aparecié con una hogaza de pan y
medio kilo de hamburguesas y cenamos al aire libre. En una tienda mas grande
cerca de la nuestra vivia una familia de okies cosechadores de algodon; el abuelo
se pasaba el dia entero sentado en una silla: era demasiado viejo para trabajar; el
hijo y la hija, y los hijos de ambos, cruzaban todos los amaneceres la autopista
para trabajar en los campos de mi granjero. Al amanecer del dia siguiente fui
con ellos. Me dijeron que el algodon pesaba mas al amanecer debido al rocio y
que se ganaba mads dinero entonces que por la tarde. Sin embargo, ellos
trabajaban el dia entero, de sol a sol. El abuelo habia venido de Nebraska durante
la gran plaga de los afios treinta —aquella misma nube de polvo de la que me
habia hablado mi vaquero de Montana— con toda su familia en un camién
destartalado. Llevaban en California desde entonces. Les gustaba trabajar. En
diez afos el hijo del viejo habia aumentado en cuatro el nimero de sus propios
hijos, algunos de los cuales ya eran lo bastante mayores como para recoger
algodon. Y durante ese tiempo habian pasado de la harapienta pobreza de los
campos de Simon Legree a una especie de risuefa respetabilidad dentro de
tiendas mejores, y eso era todo. Estaban muy orgullosos de su tienda.

—No piensan volver a Nebraska?

—Podria ser, pero alli no hemos dejado nada. Lo que queremos es comprar



un remolque.

Nos agachamos y empezamos a trabajar. Era hermoso. Habia tiendas
esparcidas por el campo, y pasadas éstas, los morenos algodonales se extendian
hasta donde alcanzaba la vista llegando a las pardas estribaciones surcadas por
arroyos tras las que se destacaban en el aire azul de la mafana las sierras
coronadas de nieve. Aquello era mucho mejor que lavar platos en South Main
Street. Pero yo lo desconocia todo sobre la recogida del algodon. Empleaba
demasiado tiempo desprendiendo las bolas blancas de sus crujientes bases; los
otros lo hacian de un solo toque. Ademas, empezaron a sangrarme las yemas de
los dedos; necesitaba guantes o mas experiencia. En el campo también estaba
una pareja de negros muy viejos. Recogian el algodon con la misma bendita
paciencia con que sus abuelos lo hacian en Alabama antes de la guerra civil; se
movian con seguridad a lo largo de sus hileras, agachados y activos, y sus sacos
se llenaban. Empezo a dolerme la espalda. Pero era hermoso arrodillarse y
esconderse en la tierra. Si queria descansar podia hacerlo con mi cara pegada a
la himeda tierra oscura. Los pajaros cantaban acompaifiandonos. Crei que habia
encontrado el trabajo de mi vida. Johnny y Terry llegaron saluddndome con la
mano a través del campo bajo el intenso calor del mediodia y se pusieron a
trabajar conmigo. {Maldita sea! jHasta Johnny lo hacia mucho mas deprisa que
yo , por supuesto, Terry era dos veces mas rapida. Trabajaban delante de mi
y dejaban montones de algodén limpio para que lo metiera en el saco: los
montones de Terry eran de trabajador avezado, los de Johnny menudos
montones infantiles. Yo apenado los metia en el saco. ;Qué tipo de hombre era
que ni siquiera podia mantenerme, y mucho menos mantener a los mios?
Pasaron la tarde entera conmigo. Cuando el sol enrojecio regresamos juntos. En
un extremo del campo descargué mi saco en una balanza; pesaba veinte kilos y
me dieron dolar y medio. Luego, en la bicicleta que me prestd uno de los okies
fui hasta una tienda de la autopista 99 donde compré latas de espaguetis
preparados y albondiguillas, pan, mantequilla, café y un pastel, y volvi con la
bolsa sobre el manillar. El trafico zumbaba en direccion a LA, los que iban a
Frisco me acosaban por detrds. Maldecia y maldecia sin parar. Miré el cielo
oscuro y le pedi a Dios mejores oportunidades en la vida y mas suerte para
ayudar a los que queria. Nadie me hacia el menor caso. Fue Terry la que me
reanimo; calent6 la comida en el hornillo de la tienda y fue una de las mejores
comidas de toda mi vida, asi estaba de hambriento y cansado. Suspirando como
un viejo negro recogedor de algodon, me tumbé en la cama y fumé un pitillo.
Los perros ladraban en la noche fria. Rickey y Ponzo habian dejado de visitarnos
por la noche. Era muy de agradecer. Terry se acurrucaba junto a mi, Johnny se
sentaba apoyado en mi pecho, y ambos dibujaban animales en mi cuaderno de
notas. La luz de nuestra tienda brillaba en la temible llanura. La musica vaquera
sonaba en el parador y recorria los campos, toda tristeza. Eso me gustaba mucho.




Besé a Terry y apagamos la luz

Por la mafana el rocio hizo que la tienda se combara un poco; me levanté,
cogi la toalla y el cepillo de dientes y fui a lavarme a los servicios del motel;
luego volvi, me puse los pantalones, que estaban todos rotos de arrodillarme en la
tierra y que Terry habia cosido la noche antes, me calé un destrozado sombrero
de paja que originalmente habia servido de juguete a Johnny, y crucé la autopista
cargado con mi saco.

Ganaba aproximadamente dolar y medio diarios. Era lo justo para ir a
comprar comida en la bicicleta por la tarde. Los dias pasaban. Me olvidé por
completo del Este y de Dean y Carlo y la maldita carretera. Johnny y yo
jugdbamos todo el tiempo; le gustaba que le lanzara al aire dejandole caer
encima de la cama. Terry remendaba la ropa. Yo era un hombre de la tierra,
precisamente como habia sonado en Paterson que seria. Se decia que el marido
de Terry habia vuelto a Sabinal y me andaba buscando. Una noche los okies
enloquecieron en el parador y ataron un hombre a un arbol y lo golpearon con
bastones hasta dejarlo hecho papilla. Yo dormia y me enteré del asunto después.
Pero desde entonces tenia un baston enorme en la tienda por si acaso se les
ocurria que nosotros, los mexicanos, anddbamos merodeando entre sus
remolques. Creian que yo era mexicano, claro; y en cierto sentido lo era.

Ya era octubre y por la noche hacia mucho mas frio. La familia okie tenia
una estufa de lefia y pensaban quedarse alli todo el invierno. Nosotros no
teniamos nada, y hasta debiamos el alquiler de la tienda. Amargamente Terry y
yo decidimos separarnos.

—Vuelve con tu familia —le dije—. Por el amor de Dios, no es posible que
andes de tienda en tienda con un nifio como Johnny; el pobre se va a morir de
frio.

Terry lloré porque creyd que criticaba sus instintos maternales; pero no
hablaba de eso. Cuando Ponzo aparecié una mafiana gris con el camién
decidimos ir a ver a la familia de Terry para plantearles la situacion. Pero no
debian verme y tuve que esconderme en los vifiedos. Partimos para Sabinal; el
camidn se estroped y simultineamente empezo a llover de modo torrencial. Nos
quedamos en el viejo camién soltando maldiciones. Ponzo bajo y tratd de
arreglarlo bajo la lluvia. Después de todo, no era tan mala persona. Nos
prometimos mutuamente una juerga mas. Fuimos a un miserable bar del barrio
mexicano de Sabinal y pasamos una hora bebiendo cerveza. Habia terminado
con mis sufrimientos en el campo de algodon. Sentia de nuevo la llamada de mi
propia vida. Envié una tarjeta a mi tia pidiéndole otros cincuenta dolares.

Llegamos a la casucha de la familia de Terry. Estaba situada en la vieja
carretera que corria entre los vifiedos. Ya habia oscurecido. Me dejaron a unos
quinientos metros y continuaron hasta la puerta. Salia luza través de ella; los otros
seis hermanos de Terry estaban tocando la guitarra y cantando. El viejo bebia



vino. Oi gritos y discusiones sobre la cancion. Llamaron puta a Terry por haber
abandonado a su marido y haber ido a LA dejando a Johnny con ellos. El viejo
chillaba mucho. Pero la madre, una mujer triste, gorda y morena, se impuso,
como siempre ocurre en las grandes familias campesinas de todo el mundo, y
permitieron que Terry volviera a casa. Los hermanos comenzaron a cantar algo
alegre y rapido. Agachado bajo el frio viento Iluvioso yo lo observaba todo entre
los tristes vifiedos de octubre. Mi mente estaba invadida por esa gran cancion de
Billie Holiday « Lover Many ; tuve mi propio concierto entre las vides.

« Algiin dia nos encontraremos y secaras todas mis lagrimas y me susurraras
cosas dulces al oido, abrazindonos, acariciandonos, oh, lo que nos estamos
perdiendo, amado mio, oh, donde estas...» , y mas que la letra es la musica y el
modo en que Billie canta, lo mismo que una mujer acariciando el pelo de su
amante en la penumbra. El viento aullaba. Tenia mucho frio.

Terry y Ponzo volvieron y subi al bamboleante camion para reunirnos con
Rickey. Rickey ahora vivia con la mujer de Ponzo, Big Rosey; lo llamamos
tocando la bocina en las miseras callejas. Big Rosey lo echd. Todo se iba al
carajo. Esa noche dormimos en el camion. Terry se mantuvo apretada contra mi
y me dijo que no me fuera. Podia trabajar recogiendo uvas y ganaria bastante
dinero para los dos; entretanto, yo podria vivir en el granero de la granja de
Heffelfinger, carretera abajo, cerca de su familia. No tendria otra cosa que
hacer que pasarme el dia entero sentado en la hierba comiendo uvas.

—¢No te gusta eso?

Por la mafiana vinieron a vernos unos primos de Terry en otro camion. De
pronto, me di cuenta de que miles de mexicanos de toda aquella zona estaban
enterados de lo de Terry y mio y que para ellos constituia un jugoso y romantico
tema de conversacion. Los primos eran muy educados y, de hecho, muy
simpaticos. Estuve en su camion intercambiando amabilidades, hablando de
donde habiamos estado en la guerra y con qué grado. Eran cinco, estos primos,
todos muy agradables. Al parecer, pertenecian a una rama de la familia de
Terry que no alborotaba tanto como su hermano. Pero yo queria al salvaje de
Rickey. Me juré que iria a Nueva York para reunirse conmigo. Me lo imaginé en
Nueva York dejandolo todo para masiana*. Aquel dia estaba borracho en un
campo de no sé¢ donde.

Me bajé del camion en el cruce y los primos llevaron a Terry a casa. Cuando
llegaron, me hicieron sefias de que el padre y la madre no estaban en casa, sino
recogiendo uva. Asi que corri a la casa para pasar la tarde. Era una casucha de
cuatro habitaciones; no consegui imaginarme como se las arreglaban para vivir
alli. Las moscas volaban sobre el fregadero. No habia persianas, justo como en la
cancion: « La ventana estd rota y entra la lluvia» . Terry, ahora en su casa,
trajinaba con los cacharros de la cocina. Sus dos hermanas me sonrieron. Los
nifios gritaban en la carretera.



Cuando el sol enrojecié tras las nubes de mi ultimo atardecer en el valle,
Terry me llevo al granero de la granja de Heffelfinger. Este Heffelfinger poseia
una prospera granja junto a la carretera. Reunimos unas cuantas cestas, Terry
trajo mantas de su casa y quedé instalado sin mas peligro que una enorme
tarantula peluda que acechaba desde el remate del techo. Terry me dijo que no
me haria nada si no la molestaba. Me tumbé y la miré. Fuimos luego al
cementerio y trepé a un arbol. En el arbol canté « Blue Skies» . Terry y Johnny
estaban sentados en la hierba; teniamos uvas. En California se chupa el zumo de
la uva y se tiran los pellejos, un auténtico lujo. Cayo6 la noche. Terry fue a su
casa a cenar y volvié a las nueve con tortillas deliciosas y puré de judias.
Encendi una hoguera en el suelo de cemento para alumbrarnos. Hicimos el amor
sobre los cestos. Terry se levanto y corrio a la casucha. Su padre la reia, le oia
desde el granero. Ella me habia dejado un poncho para que me defendiera del
frio; me lo puse y sali a la luz de la luna, entre los vifiedos, a ver qué pasaba.
Llegué hasta el final del surco y me arrodillé en la tierra caliente. Sus cinco
hermanos entonaban melodiosas canciones en espafiol. Las estrellas titilaban
sobre el techo, salia humo por la chimenea. Oli a puré de judias y a chiles. El
viejo gruiiia. Los hermanos seguian canturreando. La madre estaba en silencio.
Johnny y los nifios se reian en el dormitorio. Un hogar californiano; escondido
entre las vifias y o lo veia todo. Me senti duefio de un millén de dolares; me estaba
aventurando en la enloquecida noche americana.

Terry salié dando un portazo. La abordé en la oscura carretera.

—¢Qué es lo que pasa?

—Estamos rifiendo todo el rato. Quiere que vaya a trabajar mafiana. Dice
que no quiere verme haciendo tonterfas. Sal, quiero irme a Nueva York contigo.

—¢Pero, como?

—No lo s¢, queridisimo. Necesito estar contigo. Te quiero.

—Pero tengo que marcharme.

—Si, si. Vamos a acostarnos una vez mas, luego te iras.

Volvimos al granero; hicimos el amor bajo la tarantula. ;Qué estaba haciendo
alli la tarantula? Dormimos un poco sobre los cestos mientras la hoguera moria.
Terry volvio a su casa a medianoche; su padre estaba borracho; le oi rugir; luego
se durmio y se hizo el silencio. Las estrellas velaban sobre el campo dormido.

Por la manana, Heffelfinger el granjero asomo la cabeza por la puerta de los
caballos y dijo:

—¢Como van las cosas, amigo?

—Bien. Espero que no le moleste que esté aqui.

—Claro que no. jAndas con esa putilla mexicana?

—Es una chica muy buena.

—Y también muy guapa. Creo que el toro salto la cerca. Tiene los ojos azules
la chica, jeh? —hablamos de su granja.



Terry me trajo el desayuno. Tenia preparado mi saco de lona y estaba listo
para partir hacia Nueva Yorken cuanto recogiera mi dinero en Sabinal. Sabia que
ya habia llegado. Le dije a Terry que me iba. Ella habia pensado aquella noche
en el asunto y se habia resignado. Dominando su emocion me beso en el vifiedo
y camino surco abajo. Nos volvimos tras una docena de pasos, porque el amor es
triste, y nos miramos por tltima vez.

—Te veré en Nueva York, Terry —Ile dije. Habiamos hablado de que dentro
de un mes iria a Nueva York con su hermano. Pero los dos sabiamos que no lo
haria. Unos cincuenta metros después me volvi para mirarla. Seguia caminando
hacia la casucha llevando la bandeja de mi desayuno en la mano. Incliné la
cabeza y la segui observando. Bueno, ya estaba bien, tenia que seguir, estaba en
marcha de nuevo.

Caminé hasta Sabinal autopista abajo comiendo nueces negras de un nogal.
Me dirigi a las vias del tren y segui por ellas haciendo equilibrios. Pasé por
delante del deposito de agua y de una fabrica. Era el final de algo. Fui a la oficina
de telégrafos de la estacion en busca de mi giro de Nueva York Estaba cerrada.
Lancé un juramento y me senté en las escaleras a esperar. El que vendia los
billetes volvio y me invité a entrar. El dinero habia llegado; mi tia me habia
salvado de nuevo.

—¢Quién cree usted que ganara el campeonato mundial de este afio? —dijo
el viejo y flaco empleado. De repente, comprendi que habia llegado el otofio y
regresaba a Nueva York.

Caminé de nuevo por las vias a la triste luz de octubre del valle, con la
esperanza de que pasara un tren de carga y unirme asi a los vagabundos que
comian uvas y leian tebeos. No pasd ningiin tren. Bajé hasta la autopista y me
recogieron enseguida. Fue el mas rapido y estimulante trayecto de toda mi vida.
El conductor era un violinista de una orquesta californiana de vaqueros. Tenia un
coche tltimo modelo y corria a ciento treinta por hora.

—No bebo cuando conduzco —dijo tendiéndome una botella. Tom¢é un trago
y se la pasé—. jQué cofio! —anadio y bebio.

Cubrimos la distancia de Sabinal a LA en el tiempo asombroso de cuatro
horas justas para los cuatrocientos kilometros. Me dejo6 exactamente delante de la
Columbia Pictures de Hollywood; tuve el tiempo justo de entrar y recoger mi
guidn rechazado. Entonces compré un billete de autobus hasta Pittsburgh. No
tenia bastante dinero para ir hasta Nueva York Ya me preocuparia de ello cuando
llegara a Pittsburgh.

Como el autobus salia a las diez, tenia cuatro horas para recorrer Holly wood
solo. Primero compré una hogaza de pan y salchichon y me hice diez
emparedados para mantenerme durante el camino. Me quedaba un doélar. Me
senté en la valla de cemento de un aparcamiento y me hice los emparedados.
Mientras llevaba a cabo esta absurda tarea, grandes haces de focos de un estreno



de Hollywood surcaban el cielo, el susurrante cielo de la Costa Oeste. A mi
alrededor oia los ruidos de esta frenética ciudad de la costa de oro. Y a esto se
redujo mi carrera en Hollywood... era mi ultima noche en Hollywood, y estaba
extendiendo mostaza sobre pan en la parte trasera de un aparcamiento.
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Al amanecer mi autobus zumbaba a través del desierto de Arizona: Indio,
Blythe, Salomé (donde ella bailo); las grandes extensiones secas que al Sur llevan
hacia las montaflas mexicanas. Después doblamos hacia el Norte, hacia las
montafias de Arizona, Flagstaff, pueblos entre las escarpaduras. Llevaba un libro
que habia robado en una libreria de Hollywood, Le Grand Meaulnes, de Alain
Fournier, pero preferia leer el paisaje americano que desfilaba ante mi. Cada
sacudida, bandazo y tramo del camino aplacaba mis ansias. Cruzamos Nuevo
México durante una noche negra como la tinta; en el amanecer grisiceo
estabamos en Dalhart, Texas; durante la triste tarde del domingo rodamos de un
chato pueblo de Oklahoma a otro; a caer la noche estibamos en Kansas. El
autobus rugia. Volvia a casa en octubre. Todo el mundo vuelve a casa en octubre.

Llegamos a mediodia a San Luis. Di un paseo junto al rio Mississippi y
contemplé los troncos que bajaban flotando desde Montana, al Norte; grandes
troncos de odisea de nuestro sueflo continental. Viejos barcos fluviales con sus
tallas de madera mas talladas y pulidas atn por la intemperie descansaban en el
barro poblado de ratas. Grandes nubes de la tarde se cernian sobre el valle del
Mississippi. El autobus rugié aquella noche a través de los trigales de Indiana; la
luna iluminaba las fantasmales espigas; casi era ya Todos los Santos. Conoci a
una chica y nos achuchamos todo el tiempo hasta llegar a Indianapolis. Era muy
miope. Cuando bajamos a comer tuve que llevarla de la mano hasta el mostrador
del restaurante. Me pago la comida; mis emparedados se habian terminado. A
cambio le conté largas historias. Venia del estado de Washington, donde habia
pasado el verano recogiendo manzanas. Su casa estaba en una granja del estado
de Nueva York Me invité a que fuera a verla. En cualquier caso, nos citamos en
un hotel de Nueva York Se bajé en Columbus, Ohio, y yo dormi el resto del
camino hasta Pittsburgh. Hacia afios y afios que no me sentia tan cansado. Me
quedaban todavia unos seiscientos kilometros hasta Nueva York, haria autostop
pues solo tenia diez centavos. Caminé ocho kilometros para salir de Pittsburgh, y
en dos viajes, un camiéon con manzanas y un enorme camion con remolque,
llegué a Harrisburg, una tibia y lluviosa noche del veranillo de San Martin. Me
puse inmediatamente en marcha. Queria llegar a casa.

Aquélla fue la noche del Fantasma del Susquehanna. El fantasma era un



trémulo viejecito con una bolsa de papel que decia dirigirse a « Canady» .
Caminaba muy deprisa, ordenandome que le siguiera, y dijo que habia un puente
alli delante por el que podriamos cruzar. Tendria unos sesenta afios; hablaba sin
parar de lo que comia, de la mucha mantequilla que le daban para las tortitas, de
las rebanadas de pan extra, de como le habian llamado unos viejos de un porche
de un asilo de Maryland y le habian invitado a quedarse con ellos el fin de
semana, de que habia tomado un agradable bafio caliente antes de irse; de que
habia encontrado un sombrero sin estrenar en la cuneta de una carretera de
Virginia y que se lo habia puesto; de que visitaba el local de la Cruz Roja de cada
ciudad y mostraba sus credenciales de la primera guerra mundial; de que la Cruz
Roja de Harrisburg no merecia ni ese nombre; de como se las arreglaba en este
duro mundo. Pero me di cuenta que solo era un vagabundo semirrespetable que
recorria a pie las vastedades del Este, pidiendo ayuda en los locales de la Cruz
Roja y en ocasiones limosna en una esquina de la calle principal.
Vagabundeamos juntos. Caminamos unos diez kilometros a lo largo del siniestro
Susquehanna. Era un rio terrorifico. Tiene escarpaduras a ambos lados que se
inclinan como fantasmas peludos sobre aguas desconocidas. Una noche
oscurisima lo cubria todo. A veces desde las vias del tren del otro lado del rio se
elevaba el rojo resplandor de una locomotora que iluminaba las horripilantes
escarpaduras. El hombrecillo dijo que tenia un cinturén muy elegante en su bolsa
y nos detuvimos para que lo sacara.

—Lo tengo metido por aqui, en algin sitio... lo consegui en Frederick,
Maryland. Maldita sea! ;Me lo habré dejado encima del mostrador de
Fredericksburg?

—¢Quiere decir usted Frederick?

—No, no, Fredericksburg, Virginia.

Hablaba de Frederick, Maryland, y de Fredericksburg, Virginia. Caminaba
por la calzada sin hacer ningln caso del peligroso trafico y casi lo atropellan unas
cuantas veces. Yo le seguia por la cuneta. A cada momento esperaba que aquel
pobre loco saliera por los aires volando, muerto. Nunca encontramos aquel
puente. Me separé de ¢1 en un paso subterraneo del ferrocarril. La caminata me
habia hecho sudar tanto que me cambié de camisa y me puse dos jerseys; un
parador ilumin6 mis tristes esfuerzos. Una familia entera vino caminando por la
oscura carretera y me preguntd que qué hacia. Lo mas extrafio de todo era que
cn este parador de Pensilvania una bella voz de tenor entonaba blues muy
hermosos; escuché y gemi. Empezo a llover fuerte. Un hombre me llevd de
regreso a Harrisburg y me dijo que iba por un camino equivocado. De pronto, vi
al viejo vagabundo de pie bajo un triste poste del alumbrado con el pulgar
extendido: jpobre ser desamparado, un pobre chico perdido hace tiempo y ahora
convertido en un hundido fantasma del desierto de la pobreza! Le conté lo que
pasaba al que me llevaba y el tipo se detuvo a informar al viejo.



—Oiga, amigo! Va usted hacia el Oeste, no hacia el Este.

—¢Como? —dijo el pequefio fantasma—. No va a decirme usted cuél es el
camino adecuado. Llevo muchos afios pateandome el pais. Voy hacia Canady.

—Pero éste no es el camino de Canada, es la carretera que lleva a Pittsburgh
y Chicago.

El viejo se enfadd con nosotros y se alejo. Lo tltimo que vi de ¢l fue su
bamboleante bolsita blanca desapareciendo en la oscuridad de los ftristes
Alleghanis.

Creia que toda la soledad de América estaba en el Oeste hasta que el
Fantasma del Susquehanna me demostr6 lo contrario. No, también hay soledad
en el Este; la misma que Ben Franklin recorrio en su carreta de bueyes cuando
era administrador de correos, la misma de cuando George Washington luchaba
contra los indios, de cuando Daniel Boone contaba anécdotas a la luz de las
linternas en Pensilvania y prometia encontrar el Paso, de cuando Bradford
construy 6 la carretera y los hombres armaban lios en cabaifias de troncos. No
habia ya grandes espacios de Arizona para el hombrecito, solo el monte bajo del
este de Pensilvania, Maryland y Virginia, los caminos apartados, las carreteras
de negro alquitran que serpentean a lo largo de rios siniestros como el
Susquehanna, el Monongahela, el viejo Potomac y el Monocacy.

Esa noche dormi en un banco de la estacion de ferrocarril de Harrisburg; al
amanecer el jefe de estacion me eché fuera. (No es cierto que se empieza la
vida como un dulce nifio que cree en todo lo que pasa bajo el techo de su padre?
Luego llega el dia de la decepcion cuando uno se da cuenta de que es
desgraciado y miserable y pobre y estd ciego y desnudo, y con rostro de
fantasma dolorido y amargado camina temblando por la pesadilla de la vida. Sali
dando tumbos de la estacion; ya no podia controlarme. Lo tnico que veia de la
mafiana era una blancura semejante a la blancura de la tumba. Me moria de
hambre. Lo inico que me quedaba en forma de calorias eran las gotas para la tos
que habia comprado en Shelton, Nebraska, meses atras; las chupé porque tenian
azucar. No sabia ni como pedir limosna. Sali de la ciudad dando tumbos con
apenas fuerzas suficientes para llegar a las afueras. Sabia que me detendrian si
me quedaba otra noche en Harrisburg. jMaldita ciudad! Me recogi6é un tipo
siniestro y delgado que creia en el ayuno controlado para mejorar la salud.
Cuando ya en marcha hacia el Este le dije que me estaba muriendo de hambre,
me respondid:

—Estupendo, estupendo, no hay nada mejor. Yo llevo tres dias sin comer. Y
viviré ciento cincuenta afios.

Era un montén de huesos, un muiieco roto, un palo escualido, un maniaco.
Podria haberme recogido un hombre gordo y rico que me propusiera:

—Vamos a pararnos en este restaurante y comer unas chuletas de cerdo con
guarnicion.



Pero no. Aquella mafana tenia que cogerme un maniaco que creia que el
ayuno controlado mejoraba la salud. Tras ciento cincuenta kilometros se mostrd
indulgente y sac6 unos emparedados de mantequilla, de la parte trasera del
coche. Estaban escondidos entre su muestrario de viajante. Vendia articulos de
fontaneria por Pensilvania. Devoré el pan y la mantequilla. De pronto, me
empecé a reir. Estaba solo en el coche esperando por ¢l que hacia visitas de
negocios en Allentown, y refi y rei. jDios mio! Estaba cansado y aburrido de la
vida. Pero aquel loco me llevo hasta Nueva York

De repente, me encontré en Times Square. Habia viajado trece mil
kilémetros a través del continente americano y habia vuelto a Times Square; y
precisamente en una hora punta, observando con mis inocentes ojos de la
carretera la locura total y frenética de Nueva York con sus millones y millones
de personas esforzandose por ganarles un délar a los demas, el suefio
enloquecido: cogiendo, arrebatando; dando, suspirando, muriendo sélo para ser
enterrados en esos horribles cementerios de mas alla de Long Island. Las
elevadas torres del pais, el otro extremo del pais, el lugar donde nace la América
de Papel. Me detuve a la entrada del metro reuniendo valor para coger la
hermosisima colilla que veia en el suelo, y cada vez que me agachaba la multitud
pasaba apresurada y la apartaba de mi vista, hasta que por fin la vi aplastada y
deshecha. No tenia dinero para ir a casa en autobis. Paterson estd a unos cuantos
kilometros de Times Square. jPodia imaginarme caminando esos ultimos
kilometros por el tinel de Lincoln o sobre el puente de Washington hasta Nueva
Jersey? Estaba anocheciendo. ;(Donde estaria Hassel? Anduve por la plaza
buscandole; no lo encontré, estaba en la isla de Riker, entre rejas. ;Y Dean? ;Y
los demas? ;Y la vida misma? Tenia una casa donde ir, un sitio donde reposar la
cabeza y calcular las pérdidas y calcular las ganancias, pues sabia que habia de
todo. Necesitaba pedir unas monedas para el autobus. Por fin, me atrevi a
abordar a un sacerdote griego que estaba parado en una esquina. Me dio
veinticinco centavos mirando nerviosamente a otro lado. Corri inmediatamente al
autobus.

Llegado a casa devoré todo lo que habia en la nevera. Mi tia se levanto y me
miro.

—Pobre Salvatore —dijo en italiano—. Estas delgado, muy delgado. ;Donde
has andado todo este tiempo?

Habia llegado con dos camisas y dos jerseys encima; mi saco de lona
contenia los pantalones que habia destrozado en los campos de algodon y los
maltrechos restos de mis huaraches. Mi tia y yo decidimos comprar un
frigorifico eléctrico nuevo con el dinero que le habia mandado desde California;
seria el primero que habria en la familia. Se acostd, y yo no me podia dormir y
fumaba sin parar tendido en la cama. Mi manuscrito a medio terminar estaba
encima de la mesa. Era octubre, estaba en casa, podia trabajar de nuevo. Los




primeros vientos frios sacudian la persiana; habia llegado justo a tiempo. Dean se
habia presentado en mi casa, habia dormido varias noches aqui esperandome;
pasé varias tardes charlando con mi tia mientras ella trabajaba en la alfombra
que tejia con las ropas que la familia iba desechando a lo largo de los afios.
Ahora estaba terminada y extendida en el suelo de mi dormitorio, compleja y
rica como el propio paso del tiempo; finalmente, Dean se habia ido dos dias antes
de mi llegada, cruzindose conmigo probablemente en algin lugar de Pensilvania
u Ohio, camino de San Francisco. Tenia alli su propia vida; Camille acababa de
conseguir un apartamento. Nunca se me habia ocurrido ir a verla mientras vivia
en Mill City. Ahora era demasiado tarde y también habia perdido a Dean.



Segunda parte
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Pas6 mas de un afio antes de que volviera a ver a Dean. Durante todo ese
tiempo permaneci en casa, terminé mi libro y empecé a ir a la facultad gracias a
la ley de veteranos de guerra. En Navidades de 1948 mi tia y yo fuimos
cargados de regalos a visitar a mi hermano en Virginia. Me habia escrito con
Deany me dijo que volvia otra vez al Este; y yo le contesté que si era asi podria
encontrarme en Testament, Virginia, entre Navidades y Afio Nuevo. Y un dia,
cuando todos nuestros parientes surefios estaban sentados en la sala de Testament,
hombres y mujeres tristes con el viejo polvo surefio en los ojos que hablaban en
vozbaja y quejosa del tiempo, la cosecha y esa cansada recapitulacion general
de quién habia tenido hijos, quién se habia hecho una casa nueva, y cosas asi, un
Hudson 49 cubierto de barro se detuvo en la sucia carretera de delante de la casa.
No tenia ni idea de quiénes eran. Un joven cansado, musculoso y sucio, en
camiseta, sin afeitar, con los ojos irritados, llegd al porche y toc6 el timbre. Abri
la puerta y de repente me di cuenta de que era Dean. Habia viajado desde San
Francisco hasta la puerta de mi hermano Rocco en Virginia, y en un tiempo
asombrosamente corto, porque yo le habia dicho en mi dltima carta donde me
encontraba. Dentro del coche via dos personas durmiendo.

—iHostias! jDean! ;Quién estd en el coche?

—Hola, hola, tio, son Marylou y Ed Dunkel. Necesitamos inmediatamente un
sitio donde lavarnos. Estamos cansadisimos.

—¢Pero como habéis venido tan rapido?

—iAbh, tio, el Hudson vuela!

—¢Donde lo conseguiste?

—Lo compré con mis ahorros. He trabajado en el ferrocarril y ganaba
cuatrocientos délares al mes.

La confusion fue total durante la hora siguiente. Mis parientes del Sur no
tenfan ni idea de lo que pasaba, o de quién o qué eran Dean, Marylou y Ed
Dunkel; estaban atontados. Mi tia y mi hermano Rocco fueron a la cocina a
consultar. Habia, en total, once personas en la pequefia casa surefia. Y no solo
eso, pues mi hermano habia decidido hacia poco cambiarse de casa y ya se
habian llevado la mitad de los muebles; é1, su mujer y su hijo iban a instalarse en
un sitio mas cerca de Testament. Habian comprado muebles nuevos para la sala
de estar y los viejos serian para la casa de mi tia en Paterson, aunque todavia no



estaba decidido como se haria el traslado. En cuanto Dean se enteré de esto se
ofreci6 a llevarlos en su Hudson. Ely yo llevariamos los muebles a Paterson en
un par de viajes rapidisimos y volveriamos por mi tia después del segundo. Eso
nos ahorraria un montén de dinero y de problemas. Quedamos de acuerdo en
eso. Mi cuflada prepard un banquete y los tres viajeros se sentaron a comer.
Marylou no habia dormido desde Denver. Me parecia que ahora era mayor y
estaba mas guapa.

Me enteré de que Dean habia vivido perfectamente con Camille en San
Francisco desde aquel otofio de 1947; tenia un trabajo en el ferrocarril y gan6 un
montén de dinero. Se convirtié en padre de una nifia muy mona, Amy Moriarty.
Después, y de repente, un dia perdié la cabeza mientras paseaba por una calle.
Vio un Hudson del 49 en venta y corri6 al banco por todos sus ahorros. Compro el
coche en el acto. Ed Dunkel estaba con é1. Ahora no tenian ni un centavo. Dean
traté de tranquilizar a Camille y dijo que regresaria dentro de un mes.

—Me voy a Nueva Yorky traeré a Sal.

A Camille no le gusté demasiado el proyecto.

—Pero (qué significa todo esto? ;Por qué me haces esto?

—No es nada, no es nada, querida... bueno... veras... Sal me ha pedido que
vaya a recogerlo y es necesario que lo haga... pero sobran las explicaciones...
Voy a decirte por qué... No, escucha, voy a decirte por qué. —Y le dijo por qué,
es decir, le conté un montdn de cosas sin sentido.

El alto y fuerte Ed Dunkel trabajaba también en el ferrocarril. El y Dean
habian sido despedidos por motivos de antigiiedad durante una drastica reduccion
de plantillas. Ed habia conocido a una chica llamada Galatea que vivia en San
Francisco de sus propios ahorros. Los dos insensatos decidieron llevar a la chica
al Este con ellos para que pagara los gastos. Ed rogé y prometio; ella no queria ir
a menos que se casaran. En un torbellino de dias enloquecidos Ed Dunkel se caso
con Galatea, y Dean anduvo de un sitio para otro buscando los papeles
necesarios, y pocos dias antes de Navidad salieron de San Francisco a ciento diez
por hora en direccién a LA y la carretera del Sur que no tenia nieve. En LA
cogieron a un marinero en una agencia de viajes a cambio de quince dolares
para gasolina. Iba a Indiana. También cogieron a una mujer y a su hija idiota,
esta vez por cuatro ddlares para gasolina hasta Arizona. Dean senté a la idiota
delante junto a ¢l y se entendieron muy bien, y como ¢l mismo decia:

—Durante todo el camino, tio, era un chica encantadora. Hablamos y
hablamos de incendios y de que el desierto se convertiria en un paraiso y de un
loro suy o que decia palabrotas en espafiol.

Dejaron a estos pasajeros y siguieron hacia Tucson. La nueva esposa de Ed
se quejaba de que estaba cansada y queria dormir en un motel. Si lo hacian
gastarian el dinero de la chica mucho antes de llegar a Virginia. Pero la chica
consiguié que se detuvieran un par de noches y gastaron los billetes de diez




dolares en los moteles. Cuando llegaron a Tucson ya no tenia ni un centavo. Dean
y Ed le dieron puerta en el vestibulo de un hotel y continuaron el viaje solos con
el marinero, y sin el menor remordimiento.

Ed Dunkel era un tipo alto, tranquilo, que jamas pensaba en nada y estaba
dispuesto a hacer todo lo que Dean le propusiera; y por entonces Dean estaba
demasiado ocupado para tener escrupulos. Pasaban por Las Cruces, Nuevo
Meéxico, cuando de repente sintio deseos incontenibles de volver a ver a su
primera mujer, la dulce Marylou. Estaba en Denver. Dirigi6 el coche hacia el
Norte, sin escuchar las débiles protestas del marinero, y entraron zumbando en
Denver por la noche. Corrié y encontré a Marylou en un hotel. Estuvieron diez
horas haciendo el amor sin parar. Lo decidieron todo de nuevo: seguirian juntos.
Marylou era la unica chica a la que Dean queria de verdad. Se sinti6 conmovido
cuando la vio de nuevo, y, como antes, suplico y rogé de rodillas para
contentarla. Ella comprendia a Dean; le acaricio el pelo; sabia que estaba loco.
Para calmar al marinero, Dean le citd con una chica en la habitacion de un hotel
en cuyo bar solia reunirse a beber con sus viejos amigos. Pero el marinero
rechazo a la chica y se perdio en la noche y no le volvieron a ver. Sin duda habia
cogido un autobus a Indiana.

Dean, Marylou y Ed Dunkel salieron zumbando hacia el Este a lo largo de
Colfax y las llanuras de Kansas. Les sorprendieron grandes tormentas de nieve.
En Missouri, por la noche, Dean tuvo que conducir sacando la cabeza envuelta en
una bufanda por la ventanilla, y con unas gafas de nieve que le hacian parecer un
monje estudiando los manuscritos de la nieve. El parabrisas estaba cubierto por
una capa de hielo de un par de centimetros de espesor. Condujo por el condado
donde habian nacido sus antepasados sin pensar en ellos. Por la mafana el coche
patind en una pendiente con el piso helado y fueron a parar a la cuneta. Un
granjero se ofrecié a ayudarles. Siguieron y recogieron a un autostopista que les
prometié un dolar si le llevaban a Memphis. En Mempbhis fueron a su casa, y el
tipo dijo que no podia encontrar el dolar, se emborrachd, y los burladores
quedaron burlados. Reanudaron la marcha a través de Tennessee; los
amortiguadores se habian roto debido al accidente. Dean habia estado
conduciendo a casi ciento cincuenta, ahora tenia que ir a solo ciento diez o todo el
motor saltaria en pedazos ladera abajo. Cruzaron las montafias Great Smoky en
pleno invierno. Cuando llegaron a la puerta de mi hermano llevaban treinta horas
sin comer... exceptuados unos caramelos y unas galletas de queso.

Comieron vorazmente mientras Dean, emparedado en mano, aullaba y
saltaba ante un gran tocadiscos escuchando un salvaje disco bop que yo acababa
de comprar y que se titulaba « The Hunt» , con Dexter Gordon y Wardell Gray
tocando ante un publico que lanzaba alaridos y daba al disco un fantistico
volumen frenético. Los surefios se miraban entre si y movian la cabeza con
desaprobacion.



—¢Qué clase de amigos tiene Sal? ;Quiénes son estos tipos? —le decian a mi
hermano. Y mi hermano no sabia qué contestarles. A los surefios no les gusta
nada la locura, ni los tipos como Dean. Este no les prestaba ninguna atencion. La
locura de Dean habia florecido hasta ser algo tremendo. No me di cuenta de ello
hasta que ély yo y Marylou y Dunkel salimos a dar una vuelta en el Hudson, y
estuvimos solos por primera vezy pudimos hablar de lo que nos apeteciera. Dean
se agarré al volante, meti6 la segunda, esperé un minuto en punto muerto, y de
pronto pareci6é decidir algo y dispard el coche carretera adelante con furiosa
determinacion.

—Muy bien, chicos —dijo frotindose la nariz ¢ inclinindose para tantear la
guantera y sacando pitillos y moviéndose atras y adelante mientras hacia todo
esto y conducia—. Ha llegado el momento de decidir qué vamos a hacer la
semana que viene. Es vital, vital, claro que si —esquivo un carro tirado por una

mula; en ¢l iba sentado un viejo negro—. jSi! —aulldé Dean—. {Si! jLe
comprendo! Ahora detengdmonos y estudiemos su alma. —Y aflojé la marcha
para que nos volviéramos y contempldsemos al viejo que protestaba—. Si!

iTenéis que comprenderlo! Hay pensamientos en el fondo de esa mente que me
gustaria conocer, y daria mi brazo derecho por ello; me gustaria subir al carro
con ¢l y averiguar lo que ese pobre diablo piensa de los nabos de este afio y del
jamon. Sal, ti no lo sabes, pero en una ocasion vivi con un granjero de Arkansas
durante todo un afio, cuando tenia once. Tenia que hacer cosas horribles; en una
ocasion hasta tuve que despellejar a un caballo muerto. No he vuelto a Arkansas
desde las Navidades del cuarenta y tres, hace ya cinco afios, cuando Ben Gavin
y yo fuimos perseguidos por un hombre con una pistola que era duefio del coche
que habiamos intentado robar; te digo todo esto para que veas que puedo hablar
del Sur. He conocido... bueno, tio, quiero decir que entiendo el Sur, sé¢ como es de
arriba abajo... entendi lo que me escribiste sobre ¢l. Si, si, lo entendi
perfectamente —seguia hablando sin parar y disminuyendo la marcha hasta casi
detenerse y, de repente, lanzando otra vez el coche a ciento diez inclinado sobre
el volante. Miraba fijamente hacia delante. Marylou sonreia con tranquilidad.
Era un Dean nuevo y completo, llegado a la madurez. Me dije que habia
cambiado. Sus ojos despedian furia cuando hablaba de las cosas que odiaba; su
rostro, por el contrario, se iluminaba de alegria cuando sibitamente se sentia
contento; cada uno de sus musculos se crispaba vivo y en marcha—. jOh, tio, la
de cosas que te podria contar! —dijo dandome un codazo—. Si, tio, es
absolutamente necesario que tengamos tiempo... (Qué ha sido de Carlo? Iremos
a ver a Carlo, es lo primero que haremos mafiana. Ahora, Marylou, hay que
conseguir pan y carne para el viaje a Nueva York ;Cuanto dinero tienes, Sal?
Pondremos todos los muebles en el asiento de atras, y todos iremos delante
apretados y muy juntitos y nos contaremos mil historias mientras zumbamos
hacia Nueva York Mary lou, cachonda mia, ti te sentaras junto a mi. Sal después,



y Ed pegado a la puerta, como es tan grande nos cortara el viento, puede usar la
manta. Y entonces disfrutaremos de la vida, ha llegado el momento de ello, y
todos lo sabemos.

Se froto furiosamente la mandibula, hizo zigzaguear el coche, adelanté a tres
camiones, y entré en Testament a toda pastilla mirando a todas partes y viéndolo
todo en un angulo de 180 grados sin mover la cabeza. {Bang!, enseguida encontré
aparcamiento. Dejo el coche alli y se aped. Entrd violentamente en la estacion
de ferrocarril; le seguimos como corderitos. Compro pitillos. Sus movimientos
eran completamente locos; parecia que todo lo hacia al mismo tiempo. Sacudia
la cabeza, arriba, abajo, a los lados; sus manos se movian vigorosas,
espasmodicas; caminaba rapido, se sentaba, cruzaba las piernas, las descruzaba,
se levantaba, se frotaba las manos, se frotaba la bragueta, se estiraba los
pantalones, levantaba la vista y decia:

—iVaya! jVaya! —y de pronto abria mucho los ojos para mirar hacia todas
partes; y todo el tiempo me daba codazos en las costillas y hablaba y hablaba.

Hacia mucho frio en Testament; habia nevado en una época rara. Dean
seguia de pie en la larga y desierta calle que se extiende junto al ferrocarril, con
s6lo una camiseta y unos grandes pantalones colgantes con el cinturén suelto
como si pensara quitdrselos alli mismo. Acerco la cabeza a Marylou, luego se
separé de ella agitando las manos y diciendo:

—Si, si, te conozco, te conozco perfectamente, querida.

Su risa era de maniaco; empezaba en tono bajo y terminaba en tono altisimo,
igual que la risa de un loco de la radio, solo que mas rapida y mas entre dientes.
Luego, recuperaba un tono como de tratar de negocios. Habiamos ido al centro
de Testament sin motivo ninguno, pero ¢l lo encontr6. Nos hizo movernos sin
parar. Mary lou fue a una tienda a comprar comida, yo a conseguir un perioédico
para leer el informe meteorologico, Ed a por puros. A Dean le gustaba fumar
puros. Fum6 uno hojeando el periodico y hablando sin parar.

—iVaya! Los malditos carniceros de Washington ya estan planteando nuevos
problemas a nuestra bendita América... Si, si, vaya, vaya —y de pronto se alejo
de nosotros y corrié a ver a una chica negra que pasaba entonces delante de la
estacion—. jMiradla! —dijo sefialandola con un dedo flacido y luego
sefaldndose a si mismo con sonrisa de idiota—, fijaos qué cosa negra tan
preciosa. jVaya! {Vaya! —Subimos enseguida al coche y volamos de regreso a
casa de mi hermano.

Habia pasado unas Navidades tranquilas en el campo, me di cuenta de ello
cuando volvimos a la casa y vi el arbol de Navidad, los regalos, y oli el pavo
asado y escuché la charla de los parientes, pero ahora sentia el gusanillo otra vez,
y el nombre del gusanillo era Dean Moriarty y habia llegado el momento de
volver de nuevo a la carretera.
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Pusimos los muebles de mi hermano en el asiento de atras y partimos al
anochecer, prometiendo estar de vuelta en treinta horas: treinta horas para hacer
mil seiscientos kilometros al Norte y al Sur. Pero Dean queria que fuera asi. Fue
un viaje duro y ninguno de nosotros lo advirtio; la calefaccion no funcionaba y,
por lo tanto, el parabrisas se empafiaba y se cubria de hielo; Dean, siempre
conduciendo a ciento diez, sacaba un brazo de cuando en cuando y lo limpiaba
con un trapo para hacer un agujero y ver la carretera. En el espacioso Hudson
habia sitio de sobra para que los cuatro fuéramos en la parte de adelante. Una
manta nos cubria las piernas. La radio no funcionaba. Era un coche nuevo
comprado cinco dias antes y ya estaba roto. Solo habian pagado el primer plazo,
ademas. Alli ibamos, hacia Washington, al Norte, por la 301, una autopista muy
recta de dos carriles y sin mucho trafico. Y Dean hablaba, y ninguno de los
demas hablaba. Gesticulaba furiosamente, y se inclinaba a veces hacia mi para
subrayarme algo, y otras veces soltaba el volante y sin embargo el coche seguia
recto como una flecha, sin desviarse ni un instante de la linea blanca del centro
de la carretera que se desenrollaba besando nuestro neumatico delantero
izquierdo.

Era un conjunto de circunstancias sin sentido lo que habia hecho venir a
Dean, y yo me fui con ¢l también sin motivo ninguno. En Nueva York iba a la
facultad y estaba ligado con una chica que se llamaba Lucille, una italiana muy
guapa de pelo rubio con la que, de hecho, queria casarme. Todos estos afios habia
estado buscando una mujer con la que casarme. No conocia a una chica sin
decirme enseguida: « ;Qué tal serd como mujer? . Les hablé a Dean y Mary lou
de Lucille. Marylou queria saberlo todo de ella, queria conocerla. Pasamos
zumbando por Richmond, Washington, Baltimore y subimos a Filadelfia por una
sinuosa carretera y hablando.

—Quiero casarme —Ile dije—, quiero que mi alma repose junto a una buena
mujer hasta que nos hagamos viejos. Esto no puede seguir asi todo el tiempo.
Este frenético deambular tiene que terminarse. Debemos llegar a algin sitio,
encontrar algo.

—Mira, tio —dijo Dean—. Hace afios que te doy buenos consejos sobre el
hogary el matrimonio y todas esas cosas maravillosas relacionadas con tu alma.



Fue una noche triste; también fue una noche alegre. En Filadelfia entramos en
una cafeteria y compramos unas hamburguesas con nuestro Gltimo délar. El
encargado —eran las tres de la mafiana— nos oy ¢ hablar del dinero y nos
ofrecio hamburguesas y café gratis si le lavabamos todos los platos que estaban
amontonados en la cocina pues su ayudante no se habia presentado. Aceptamos.
Ed Dunkel dijo que era un buscador de perlas que subia de las profundidades y
metio sus largos brazos entre los platos. Dean se instald a su lado con un pafio, y
lo mismo Marylou. Finalmente empezaron a meterse mano entre los cazos y las
sartenes; acabaron en un rincon de la despensa. El encargado se daba por
satisfecho mientras Ed y yo limpiaramos los platos. Acabamos en quince
minutos. Cuando despuntaba el dia zumbabamos a través de Nueva Jersey con la
gran nube de Nueva York alzindose detras de nosotros en la nevada lejania. Nos
metimos por el tinel Lincoln y cortamos por Times Square; Mary lou queria ver
la plaza.

—iMaldita sea! Me gustaria encontrar a Hassel. Mirad todos con atencion a
ver si conseguimos verlo.

Observamos atentamente las aceras.

—Elido de Hassel. Tenias que haberlo visto en Texas.

Asi que Dean habia recorrido unos seis mil quinientos kilometros desde Frisco,
via Arizona y subiendo a Denver, en solo cuatro dias, con aventuras
innumerables intercaladas, y sélo era el comienzo.
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Fuimos a mi casa en Paterson y dormimos. Fui el primero en despertarme,
avanzada la tarde. Dean y Marylou dormian en mi cama, Ed y yo en la de mi
tia. El desgonzado y estropeado baul de Dean estaba en el suelo con unos
calcetines asomando. Me llamaban por teléfono al drugstore de abajo. Bajé; era
de Nueva Orleans. Se trataba del viejo Bull Lee que se habia trasladado a Nueva
Orleans. Bull Lee con su aguda y gimiente voz se quejaba. Al parecer una chica
llamada Galatea Dunkel acababa de llegar a su casa buscando a un tal Ed Dunkel.
Bull no tenia ni idea de quiénes eran. Galatea Dunkel era una perdedora tenaz Le
dije a Bull que la tranquilizara contandole que Dunkel estaba con Dean y
conmigo y que lo mas probable era que la recogiéramos en Nueva Orleans
camino de la costa. Entonces la propia Galatea se puso al teléfono. Queria saber
como estaba Ed. Le interesaba mucho que se encontrara bien.

—¢Como te las arreglaste para ir de Tucson a Nueva Orleans? —le pregunté.

Me dijo que habia telegrafiado a casa pidiendo dinero y que habia cogido un
autobus. Estaba decidida a reunirse con Ed porque lo amaba. Subi y se lo dije a
Ed. Se sentd en la cama con expresion preocupada, un angel de hombre, de
hecho.

—Muy bien —dijo Dean despertandose de repente y saltando de la cama—,
lo que tenemos que hacer es comer inmediatamente. Mary lou, vete a la cocina y
mira si hay algo de comer. Sal, thy yo bajaremos a llamar a Carlo. Ed, td mira a
ver si puedes arreglar un poco la casa —segui a Dean abajo.

El chico que llevaba el drugstore dijo:

—Ha habido otra llamada para ti, esta vez de San Francisco. Preguntaban por
alguien llamado Dean Moriarty. Dije que no conocia a nadie que se llamara asi.

Era la dulcisima Camille, llamando a Dean. El chaval del drugstore, Sam, un
amigo mio alto y tranquilo, me mird y se rasc6 la cabeza.

—Oye —dijo—, has organizado una casa de putas internacional?

—Te han descubierto, tio —ri®6 Dean manidticamente. Saltd a la cabina
telefonica y llamo a San Francisco a cobro revertido. Después llam¢ a Carlo, a su
casa de Long Island, y le dijo que viniera. Carlo llegé un par de horas después.
Entretanto Dean y yo nos habiamos preparado para nuestro viaje de regreso a
Virginia. Iriamos los dos solos a recoger el resto de los muebles y traer a mi tia.
Carlo Marx llegd, con sus poemas bajo el brazo, y se sentd6 en una butaca



mirandonos con sus brillantes y pequefios ojos. Durante media hora se negd a
decir nada, de ningln tipo, se negd a comprometerse. Se habia tranquilizado
desde los dias de Denver, gracias a su estancia en Dakar. En Dakar, luciendo
barba, habia callejeado seguido por nifios que le llevaron a un brujo a que le
dijera la buenaventura. Tenia fotos de callejas con cabafias de paja de las
afueras de Dakar. Dijo que casi se habia tirado por la borda del barco, lo mismo
que Hart Crane, en su viaje de regreso. Dean estaba sentado en el suelo con una
caja de musica y escuchaba asombrado la cancioncilla que tocaba: « A Fine
Romance» .

—Escuchad, son una especie de campanillas —nos inclinamos y miramos el
interior de la caja de musica hasta que descubrimos todos sus secretos—. jTilin!
iTin! {Tilin! ;Vaya, vaya!

Ed Dunkel también se habia sentado en el suelo; tenia mis palillos; de pronto
se puso a tocar con ellos un suave ritmo que iba con la musica de la caja, a la que
casi no se podia oir. Todos contuvimos el aliento para escuchar.

—Tic... tac... tic-tac... tac-tac —Dean se puso la mano detras de la oreja;
estaba boquiabierto; dijo—: jVaya! jVaya!

Carlo observaba toda esta tonta locura con ojos entornados. Finalmente se dio
una palmada en la rodilla y dijo:

—Tengo algo que deciros.

—¢Qué es? ;Qué es?

—(Qué significa este viaje a Nueva York? ;En qué sordido asunto os habéis
metido ahora? Es decir, tio, jadonde vas? ;Adonde vas ti, América, en tu
reluciente coche a través de la noche?

—¢Adonde vas? —repitio Dean como un eco, con la boca abierta.

Nos sentamos y no supimos qué decir; no habia mas que hablar. Lo unico que
podiamos hacer era irnos. Dean se puso en pie de un salto y dijo que estibamos
listos para volver a Virginia. Se ducho, yo preparé una gran fuente de arroz con
todo lo que quedaba en la casa, Marylou zurci6 los calcetines, y ya estibamos
listos para irnos. Dean y Carlo y yo zumbamos hacia Nueva York Prometimos
ver a Carlo dentro de treinta horas, a tiempo para celebrar la Noche Vieja. Era
de noche. Lo dejamos en Times Square, volvimos a pasar por el tinel hasta
Nueva Jersey, y de nuevo en la carretera. Nos turnamos al volante y llegamos a
Virginia en diez horas.

—Abhora es la primera vez desde hace aflos que estoy solo y en disposicion de
hablar —dijo Dean, y hablo toda la noche. Como en suefios zumbamos de
regreso a través del dormido Washington y volvimos a las inmensidades de
Virginia, cruzando el rio Appomattox al despuntar el dia. Llamamos a la puerta
de mi hermano a las ocho de la manana. Y todo este tiempo Dean estaba
tremendamente excitado con todo lo que veia, todo lo que decia, cada uno de los
detalles de los momentos que pasaban. Estaba fuera de si y hablaba con auténtica



fe.

—Y naturalmente ahora nadie puede decirnos que Dios no existe. Hemos
pasado por todo. ;Sal, te acuerdas de cuando vine a Nueva York por primera vez
y queria que Chad King me enseflara cosas de Nietzsche? ;Te acuerdas de cuanto
tiempo hace? Todo es maravilloso, Dios existe, conocemos el tiempo. Todo ha
sido mal formulado de los griegos para aca. No se consigue nada con la
geometria y los sistemas de pensamiento geométricos. j Todo se reduce a esto! —
hizo un corte de manga; el coche seguia marchando en linea recta—. Y no solo
eso sino que ambos comprendemos que yo no tengo tiempo para explicar por
qué sé y ti sabes que Dios existe.

En un determinado momento me lamenté de los problemas de la vida, de lo
pobre que era mi familia, de lo mucho que deseaba ayudar a Lucille, que
también era pobre y tenia una hijita.

—Problemas, ya ves, son la palabra que generaliza los motivos por los que
Dios existe. La cuestion es no quedar colgado. {Me da vueltas la cabeza! —grito
cogiéndosela con ambas manos.

Salio del coche a buscar pitillos y se parecia a Groucho Marx: el mismo
caminar furioso, dando pasos muy largos, con los faldones del frac al viento,
excepto que no llevaba frac.

—Desde Denver, Sal, un montén de cosas... |Y qué cosas! He pensado y
pensado. Estaba en el reformatorio casi todo el tiempo. Era un delincuente
tratando de reafirmarme: robar coches era una expresion psicologica de mi
situacion, un modo de indicarla. Ahora todos mis problemas con la carcel estan
arreglados. Que yo sepa nunca volveré a la carcel. Lo demas no es culpa mia —
pasamos junto a un nifio que apedreaba a los coches—. Piensa en esto —siguio
Dean—. Cualquier dia rompera un parabrisas con una piedra y el conductor se
estrellard y morira. Y todo por culpa de ese chaval. ;Ves lo que te quiero decir?
Dios existe sin escrupulos. Mientras rodamos por esta carretera no tengo ninguna
duda de que hara todo lo posible para protegernos, lo mismo que ti cuando
conduces con tanto miedo (no me gustaba conducir y lo hacia con todo tipo de
precauciones). El coche seguird su camino por si mismo y no te saldras de la
carretera y yo podré dormir. Ademas, conocemos perfectamente Ameérica,
estamos en casa; puedo ir a cualquier parte de América y conseguir lo que
quiera porque en todas partes es lo mismo. Conozco a la gente y sé las cosas que
hacen. Es un dar y tomar constante y entramos en la tranquilidad increiblemente
complicada haciendo eses de un lado a otro.

No habia nada claro en las cosas que decia, pero lo que intentaba explicar era
algo puro y transparente. Usaba mucho la palabra « puro» . Nunca me habia
imaginado que Dean pudiera ser un mistico. Eran los primeros dias de un
misticismo que le llevarian a la extrafia y harapienta santidad a lo W. C. Fields de
sus ultimos dias.



Hasta mi tia le escuchaba con cierta curiosidad mientras volviamos hacia el
Norte aquella misma noche con los muebles detras. Ahora que mi tia estaba en el
coche, Dean se calm¢ y hablaba de su trabajo en San Francisco. Nos enteramos
hasta el menor detalle de lo que tiene que hacer un guardafrenos, haciéndonos
demostraciones cada vez que pasabamos junto a las vias del tren, y en un
determinado momento saltd del coche para demostrarme como toma un trago un
guardafrenos durante una breve parada. Mi tia se retird al asiento de atras y trato
de dormir. En Washington, a las cuatro de la mafana, Dean telefone6 a cobro
revertido a Frisco. Hablé con Camille y poco después de esto, cuando dejabamos
atras Washington, un coche de la policia de trafico con la sirena sonando nos puso
una multa por exceso de velocidad a pesar de que entonces no ibamos a mas de
sesenta por hora. Se debia a nuestra matricula de California.

—Chicos, jcreéis que podéis correr todo lo que os dé la gana solo porque
venis de California? —dijo el policia.

Fui con Dean a la comisaria y tratamos de explicar al sargento que no
tenfamos dinero. Dijeron que Dean pasaria la noche en la carcel si no reuniamos
la pasta. Naturalmente, mi tia la tenia: quince dolares. Y de hecho, mientras
discutiamos con la pasma, uno de los policias fue a echar un vistazo a mi tia que
estaba envuelta en su manta en el asiento de atras.

—No tenga miedo, no soy una ladrona con la pistola preparada. Si quiere
puede entrar y registrar el coche, vamos, hagalo si le apetece. Vuelvo a casa con
mi sobrino y no hemos robado estos muebles. Son de mi sobrina que acaba de
tener un hijo y se muda a una casa nueva.

Esto desconcert6 al Sherlock Holmes, que volvié a la comisaria. Mi tia tuvo
que pagar la multa de Dean o nos quedariamos colgados en Washington; yo no
tenia carnet. Dean prometié devolvérselo, y de hecho lo hizo, justamente afio y
medio mas tarde ante la grata sorpresa de mi tia. Mi tia... una mujer respetable
hundida en este triste mundo, un mundo que conocia muy bien. Nos hablo del de
la bofia:

—Estaba escondido detras del arbol intentando ver qué aspecto tenia. Le
dije... Bueno, le dije que registrara el coche si queria. No tengo nada de qué
avergonzarme —sabia que Dean tenia cosas de qué avergonzarse, y yo también,
debido a que estaba con Dean, y éste y yo lo aceptamos tristemente.

Mi tia dijo en una ocasion que en el mundo nunca habria paz hasta que los
hombres se arrodillaran delante de las mujeres y les pidieran perdon. Dean lo
sabia, lo habia dicho muchas veces.

—Yo he suplicado y suplicado a Marylou —dijo— para que mantuviéramos
unas relaciones pacificas y comprensivas y de un amor puro y dulce y eterno,
dejando a un lado lo que pueda separarnos... pero ella no me deja en paz trama
algo, quiere hundirme, no entiende lo mucho que la quiero, esta buscando mi
perdicion.



—Lo cierto del asunto es que no entendemos a nuestras mujeres —afiadi yo
—. Les echamos la culpa de todo y, de hecho, la culpa la tenemos nosotros.

—La cosa no es tan sencilla como eso —me previno Dean—. La paz llegara
de improviso, no nos daremos cuenta cuando llegue... te das cuenta, tio?

Tercamente, congelado, condujo el coche a través de Nueva Jersey; al
amanecer llegamos a Paterson mientras yo conducia y Dean dormia detras.
Llegamos a casa a las ocho de la mafnana y nos encontramos a Marylou y Ed
Dunkel sentados y fumandose las colillas de los ceniceros; no habian comido
desde que Dean y yo nos marchamos. Mi tia compré comida y prepard un
espléndido desayuno.
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Era el momento de que el trio de San Francisco encontrara nuevo
alojamiento en el propio Manhattan. Carlo tenia un cuarto en la avenida York; se
trasladarian por la tarde. Dean y yo dormimos el dia entero, y nos despertd una
gran tormenta de nieve que anunciaba la Noche Vieja de 1948. Ed Dunkel estaba
sentado en mi butaca y hablaba del Afio Nuevo anterior.

—Estaba en Chicago. No tenia ni un centavo. Estaba sentado junto a la
ventana de la habitacion de mi hotel de North Clark Street y desde la panaderia
de abajo llegd a mis narices el olor mas delicioso que quepa imaginarse. No tenia
ni una perra pero bajé y hablé con la chica. Me dio pan y tarta de café gratis.
Volvi a mi habitacion y comi. Me quedé en el cuarto toda la noche. En
Farmington, Utah, en una ocasion, trabajaba con Ed Wall, ya sabes, Ed Wall el
hijo del ranchero de Denver. Estaba en la cama y de repente vi a mi madre
muerta de pie en un rincon rodeada de luz. Dije: « {Madre!», y desaparecio.
Tengo visiones todo el tiempo —termin6 Ed Dunkel, moviendo la cabeza.

—¢Qué piensas hacer con Galatea?

—Bueno, ya veremos cuando lleguemos a Nueva Orleans, jno te parece? —
y comenzo a buscar mi consejo; el de Dean no le bastaba. Pero estaba
enamorado de Galatea.

—(Qué piensas hacer contigo mismo? —le pregunté.

—No lo s¢ —respondio—. Ir tirando, supongo. Vivir —afiadio, siguiendo a
Dean. Carecia de rumbo. Se senté recordando aquella noche en Chicago y el
pastel de café en la habitacion solitaria.

Afuera se arremolinaba la nieve. En Nueva York se celebraria una gran
fiesta; iriamos todos a ella. Dean cerr6 su destrozado baul, lo metio en el coche, y
todos nos fuimos dispuestos a pasar una gran noche. Mi tia estaba contenta
pensando que mi hermano la visitaria la semana siguiente; se sentd con un
periodico y esper6 la transmision radiofonica del fin de afio en Times Square.
Llegamos a Nueva York, patinando sobre el hielo. Nunca tuve miedo con Dean al
volante; podia conducir un coche en cualquier situacién. Habian arreglado la
radio y un furioso bop nos empujaba a través de la noche. No sabia adonde nos
llevaria todo esto, pero no me importaba.

Precisamente por entonces empezd a obsesionarme algo extrafio. Era esto:



me habia olvidado de algo. Se trataba de una decision que estaba a punto de
tomar antes de que apareciera Dean y que ahora se habia borrado de mi mente
aunque todavia la tenia en la punta de la lengua. Chasqueaba los dedos intentando
recordar. Y ni siquiera podia decir si era una decision auténtica o sélo algo que
habia olvidado. Me obsesionaba y desconcertaba, me ponia triste. Tenia algo que
ver con el Viajero de la Mortaja. Carlo y yo estibamos sentados en una ocasion,
rodilla contra rodilla, en dos sillas, mirandonos, y le conté un suefio que habia
tenido de un extraflo arabe que me perseguia por el desierto; trataba de
escaparme de ¢él; pero me alcanzo justo antes de llegar a la Ciudad Protectora.

—¢Quién seria? —dijo Carlo.

Lo consideramos. Supuse que era yo mismo envuelto en una mortaja. No era
eso. Algo, alguien, un espiritu nos perseguia por el desierto de la vida y nos
alcanzaria antes de llegar al cielo. Por supuesto, ahora que volvia a ello, no podia
ser mas que la muerte: la muerte que nos alcanza antes de que lleguemos al
cielo. Lo que anhelamos durante nuestra vida, lo que nos hace suspirar y gemir y
sufrir todo tipo de dulces nauseas, es el recuerdo de una santidad perdida que
probablemente disfrutamos en el seno materno y solo puede reproducirse
(aunque nos moleste admitirlo) al morir. Pero ;quién quiere morir? En el
torbellino de acontecimientos en el fondo de la mente seguia pensando en esto. Se
lo conté a Dean y ¢l reconoci6 de inmediato que no era mas que anhelo de la
propia muerte; y dado que nadie vuelve a la vida, ¢l, sensatamente, no queria
tener nada que ver con ello, y me mostré de acuerdo.

Anduvimos buscando a mis amigos de Nueva York También florecen aqui
flores locas. Primero fuimos a ver a Tom Saybrook Tom es un amigo triste,
guapo, dulce, generoso y responsable; sélo de vez en cuando sufre bruscos
ataques de depresion que le hacen largarse sin decir nada a nadie. Esta noche
estaba muy contento.

—Sal, ;donde has encontrado a esta gente tan maravillosa? Nunca he visto a
nadie como ellos.

—Los encontré en el Oeste.

Dean estaba muy excitado; puso un disco de jazz, agarr6 a Marylou, la apreto
bien contra él, y comenzo a frotarse contra ella al ritmo de la musica. Ella
también se frotaba contra él. Era una auténtica danza del amor, Ian MacArthur
llegd con un nutrido grupo. Habia empezado el fin de semana neoyorquino, y
duraria tres dias y tres noches. Grandes grupos se metian en el Hudson y
andaban dando tumbos por las calles de Nueva York de fiesta en fiesta. Yo llevé a
Lucille y a su hermana a la fiesta mejor. Cuando Lucille me vio con Dean y
Marylou su cara se ensombrecio: advirtio sin duda la locura que ellos me
contagiaban.

—No me gustas cuando estas con ellos.

—iOh, no es nada, solo un poco de diversion! Solo se vive una vez. Vamos a



pasarlo bien.

—No, es triste y no me gusta.

Entonces Mary lou empez6 a coquetear conmigo; dijo que Dean volveria con
Camille y que ella queria estar conmigo.

—Ven a San Francisco con nosotros. Viviremos juntos. Seré buena contigo.

Pero yo sabia que Dean queria a Marylou, y también sabia que Marylou
hacia todo esto para poner celosa a Lucille, y no quise saber nada del asunto.
Pero con todo, me relami porque Marylou es una rubia apetitosa. Cuando Lucille
vio que Marylou me llevaba a los rincones y me hablaba en voz baja y me
forzaba a besarla, acepto la invitacion de Dean de ir con ¢l al coche. Pero solo
hablaron y bebieron el aguardiente surefio que yo habia dejado en la guantera.
Todo se estaba entremezclando y todo se estaba yendo a la mierda. Sabia que mi
relacion con Lucille no duraria mucho mas. Queria que me adaptara a su modo
de ser. Estaba casada con un estibador que la trataba mal. Yo queria casarme con
ellay ocuparme de su hija y de todo si se divorciaba; pero no teniamos dinero ni
para el divorcio y todo el asunto carecia de solucion, aparte de que Lucille nunca
me comprenderia porque me gustan demasiadas cosas y me confundo y
desconcierto corriendo detras de una estrella fugaz tras otra hasta que me hundo.
Asi es la noche, y eso produce. No puedo ofrecer mas que mi propia confusion.

Las fiestas eran enormes; por lo menos habia cien personas en un sétano de la
Noventa Oeste. Habia gente hasta en las bodegas junto al horno. Pasaba algo en
cada esquina, en cada cama y butaca: no una orgia, sino simplemente una fiesta
de Nueva York con gritos frenéticos y musica de radio atronadora. Habia hasta
una chica china. Dean iba como Groucho Marx de grupo en grupo, enterandose
de todo. Saliamos periddicamente con el coche para traer a mas gente. Vino
Damion. Damion es el héroe de mi pandilla de Nueva York, lo mismo que Dean
es el héroe del Oeste. No se gustaron mutuamente de inmediato. La novia de
Damion de pronto le dio un pufietazo en la mandibula, un derechazo magnifico.
Damion quedé tambaleandose y ella se lo llevo a casa. Vinieron algunos de
nuestros locos amigos periodistas con botellas. Fuera habia una tremenda y
maravillosa tormenta de nieve. Ed Dunkel ligd con la hermana de Lucille y
desaparecié con ella; habia olvidado decir que Ed Dunkel es un hombre de
mucho éxito con las mujeres. Mide mas de uno noventa, es amable, agradable,
delicado y simpatico. Ayuda a las mujeres a ponerse el abrigo. Y hace las cosas
como se deben hacer. A las cinco de la mafana todos corrimos por el patio
trasero de un edificio de apartamentos y trepamos a la ventana de una casa
donde se celebraba una fiesta enorme. Al amanecer estibamos de regreso al
apartamento de Tom Saybrook Algunos dibujaban y bebian cerveza caliente. Me
dormi en un sofa con una chica llamada Mona entre los brazos. Entraron grandes
grupos procedentes del bar del campus de Columbia. Todas las cosas de la vida,
todas las caras de la vida se amontonaron en la misma himeda habitacion. En el



apartamento de Ian MacArthur seguia la fiesta. Tan MacArthur es un tipo
maravilloso que lleva gafas y mira divertido por encima de ellas. Aprendi6 a
decir « Si» a todo, justo como hacia entonces Dean, y no par6 de decirlo desde
aquella época. Al atronador sonido de Dexter Gordon y Wardell Gray tocando
«The Hunt», Dean y yo jugamos con Marylou sobre un sofa; y ella no era
manca. Dean andaba sin nada por arriba, solo con los pantalones, descalzo, hasta
el momento en que cogia el coche e iba a buscar mas gente. Pasaba de todo.
Encontramos al salvaje y frenético Rollo Greb y pasamos una noche en su casa
de Long Island. Rollo vive en una agradable casa con su tia; cuando ésta se
muera la casa sera toda para ¢l. Entretanto ella se niega a realizar ninguno de los
deseos de Rollo y odia a sus amigos. Rollo meti6 en la casa al grupo formado por
Dean, Marylou, Ed y yo y empezd una ruidosa fiesta. La mujer andaba por el
piso de arriba y amenazaba con llamar a la policia.

—iCallate de una vez, vieja bruja! —chillaba Greb.

Me preguntaba como podia vivir con alguien asi. Tenia mas libros de los que
yo habia visto en toda mi vida: dos bibliotecas, dos habitaciones con las cuatro
paredes llenas hasta el techo, y libros como el Apocrifo Esto-o-lo-Otro en diez
volimenes. Puso operas de Verdi e imitaba a los cantantes vestido con un pijama
que tenia un gran roto en la espalda. Todo le importaba un comino. Es un gran
erudito que anda dando tumbos por los muelles de Nueva York con manuscritos
musicales originales del siglo diecisiete bajo el brazo, chillando. Se arrastra por
las calles como una gran arafia. La excitacion le salia por los ojos en llamaradas
de luz diabolica. La cabeza le daba vueltas en éxtasis espasmodicos. Balbuceaba,
se retorcia, se tiraba al suelo, gemia, aullaba, se echaba hacia atras desesperado.
Apenas podia articular palabra debido a lo que le excitaba la vida. Dean estaba
ante ¢l con la cabeza inclinada, repitiendo una y otra vez

—Si... si... si... —me llevo a un rincon—. Este Rollo Greb es el mas grande,
el mas maravilloso de todos. Es lo que trataba de decirte... asi es como quiero ser
yo. Quiero ser como ¢l. Nunca se queda colgado, va en todas direcciones, deja
que todo vaya por si mismo, sabe lo que es el tiempo, lo unico que tiene que
hacer es balancearse adelante y atras. Tio, es el acabose! ;Ves? Si haces lo
mismo que ¢l todo el tiempo lo habras conseguido.

—¢Conseguir qué?

—iESO! jESO! Te lo diré... pero ahora no tengo tiempo —y Dean corri6 a
observar a Rollo Greb un poco mas.

George Shearing, el gran pianista de jazz era, segun Dean, exactamente igual
que Rollo Greb. Durante el loco fin de semana, Dean y yo fuimos al Birdland a
ver a Shearing. El local estaba desierto, éramos los primeros clientes. A las diez
aparecio Shearing, que es ciego, y lo llevaron de la mano hasta el piano. Era un
inglés de aspecto distinguido con cuello duro, ligeramente grueso, rubio, con un
delicado aire de noche-inglesa-de-verano que se hizo patente con los primeros




suaves escarceos que toco en el piano mientras el bajista se inclinaba con respeto
hacia él y marcaba el ritmo. El baterista, Denzil Best, estaba sentado inmovil
exceptuadas sus mufecas, que movian las escobillas. Y Shearing empezo a
balancearse; una sonrisa recorrio su rostro extasiado; comenzo a balancearse en
el taburete del piano, hacia adelante y hacia atras, al principio con lentitud, luego
de acuerdo con el ritmo, cada vez mas deprisa, mientras su pie izquierdo
golpeaba el suelo marcando el compas, su cuello se balanceaba retorciéndose,
bajaba el rostro hasta las teclas, se echaba el pelo hacia atras; se despeind y
empezo a sudar. La musica se hacia mas potente. El bajista se encorvo y tocaba
cada vez mas fuerte, y cada vez mas deprisa; eso era todo. Shearing empez6 a
tocar su solo; los acordes salian del piano como grandes chubascos, y se pensaba
que el tipo no tendria tiempo de ordenarlos. Se agitaban como el mar. La gente le
gritaba:

—iSigue! jSigue!

Dean sudaba; el sudor fluia de su cuello.

—iYa esta! jEso es! {Es Dios! {El Dios Shearing! jSi! ;Si! ;Si!

Y Shearing era consciente del loco que tenia detrés, ofa cada uno de los gritos
de Dean, cada una de sus imprecaciones, se daba cuenta de todo ello aunque no
pudiera verlo.

—iEso es! jPerfecto! —decia Dean—. jSi! ;Si!

Shearing sonreia, se balanceaba. Se levantd y se alejo del piano empapado de
sudor; era su gran época de 1949 antes de hacerse frio y comercial. Cuando se
marcho, Dean sefialo el vacio taburete.

—El taburete vacio de Dios —dijo.

Sobre el piano habia una trompeta; su sombra dorada producia un reflejo
extrafio sobre la caravana del desierto pintada en la pared detras de la bateria.
Dios se habia ido; era el silencio de su partida. Era una noche lluviosa. Era el mito
de la noche Iluviosa. Dean abrio los ojos con miedo. Esta locura no podia llevar a
ninguna parte. No sabia lo que me estaba pasando, y de pronto me di cuenta que
solo se trataba de la tila, de la marihuana, que habiamos estado fumando; Dean la
habia traido a Nueva York Eso me hizo pensar que podia suceder cualquier
cosa... era el momento en que uno lo sabe todo y todo queda decidido para
siempre.
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Los dejé a todos y fui a casa a descansar. Mi tia me dijo que andaba
perdiendo el tiempo en compaiiia de Dean y su grupo. También yo sabia que no
obraba bien. La vida es la vida, y los afectos los afectos. Lo que ahora queria era
hacer otro maravilloso viaje a la Costa Oeste y regresar a tiempo para el
semestre de primavera en la facultad. {Y qué viaje fue! Viajé solo por viajar y
ver qué otras cosas hacia Dean, y finalmente, porque sabia que en Frisco Dean
volveria junto a Camille, y yo queria enrollarme con Mary lou. Nos dispusimos a
atravesar el duro continente de nuevo. Cobré mi cheque de veterano de guerra y
entregué dieciocho dolares a Dean para que se los girara a su mujer; ella
esperaba su regreso y estaba sin blanca. Lo que Marylou tenia en mente lo
desconocia. Ed Dunkel, como siempre, seguia a Dean.

Antes de irnos pasamos unos dias muy divertidos en el apartamento de Carlo.
Carlo andaba envuelto en su albornozy soltaba discursos semi-irénicos.

—No trato de quitaros la alegria ni mucho menos, pero me parece que ha
llegado el momento de que decidais quiénes sois y qué vais a hacer —trabajaba
de mecandgrafo en una oficina—. Quiero saber lo que significa eso de estar
sentados el dia entero en casa. Lo que significa tanta conversacion y lo que os
proponéis hacer. Dean, jpor qué dejaste a Camille y volviste con Marylou? —
ninguna respuesta... risas—. Mary lou, ¢por qué viajas de este modo por el pais y
cuales son tus intenciones? —Ila misma respuesta—. Ed Dunkel, jpor qué
abandonaste a tu reciente esposa en Tucson y qué haces ahora sentado sobre tu
enorme culo? ;Donde estd tu hogar? ;Cual es tu trabajo? —Ed Dunkel inclin6 la
cabeza auténticamente desconcertado—. Sal, ;como has caido tan bajo y qué has
hecho con Lucille? —Se ajust6 el albornozy se senté frente a nosotros—. Estan a
punto de llegar los dias de la ira. El globo no os sostendra mucho mas. Y no sélo
eso, ademas es un globo abstracto. Iréis volando a la Costa Oeste y volveréis
tambaledndoos en busca de vuestra lapida.

En aquellos dias Carlo utilizaba un tono de voz que esperaba que sonase como
lo que ¢l llamaba La Voz de Piedra; la idea era pasmar a la gente y dejarla de
piedra.

—Poneos dragones en los sombreros —nos advertia—, estdis en la buhardilla
con los murciélagos —y nos miraba con ojos locos.

Desde la época de Dakar habia pasado un periodo terrible que ¢l denominaba



el de las Calmas Santas, o de Harlem, cuando vivia en Harlem en pleno verano y
por la noche se despertaba en su solitaria habitacion y oia a « la gran maquina»
bajando del cielo; y cuando caminaba por la calle 125 « debajo del agua» con
los demas peces. Era un lio de ideas radiantes el que iluminaba su cerebro. Hizo
que Mary lou se sentase en sus rodillas y le orden6 que se tranquilizara.

—¢Por qué no te sientas y te relajas? ;Por qué andas dando saltos todo el
tiempo? —Dean se movia de un lado a otro, puso azicar en el café y dijo:

—Si. Si. jSi!

Por la noche, Ed Dunkel dormia en el suelo encima de unos cojines, Dean y
Marylou echaron a Carlo de su cama y éste se sentaba en la cocina, delante de
unos riflones salteados, murmurando las predicciones de la piedra. Yo iba casi
todos los dias y lo observaba todo.

—Anoche —me dijo Ed Dunkel—, caminaba hacia Times Square y en
cuanto llegué me di cuenta de que era un fantasma... si, aquello era mi espiritu
paseando por la acera —me dijo esto sin hacer ningiin comentario, moviendo la
cabeza enfaticamente. Diez horas maés tarde, en mitad de la conversacion de
otro, Ed anadio—: Si, era mi espiritu paseando por la acera.

De pronto, Dean se inclind gravemente hacia miy dijo:

—Sal, tengo que pedirte algo... es muy importante para mi... no sé como lo
tomaras... pero somos amigos, jverdad?

—Claro, Dean —casi se puso colorado.

Por fin lo solto: queria que me trabajara a Marylou. No le pregunté por qué
pues sabia que queria ver como quedaba Marylou en brazos de otro hombre.
Cuando me propuso la idea estdbamos sentados en el Ritzy 3 Bar; habiamos
pasado una hora caminando por Times Square, buscando a Hassel. El Ritzy % Bar
es el bar de los maleantes callejeros de Times Square y alrededores; cambia de
nombre todos los afios. Entras y no se ve ni una chica, solo hay un gran monton
de jovenes vestidos con todo tipo de ropa, desde camisas rojas a trajes
completos. También era un bar de chulitos, de chicos que se ganan la vida por la
noche con los tristes homosexuales viejos de la Octava Avenida. Dean entré con
los ojos entornados para verlos bien a todos. Habia maricones negros, hoscos
chavales con pistola, marineros de navaja, delgados y ajenos yonquis y algin
que otro policia de edad madura bien vestido que quiere pasar por corredor de
apuestas y anda por alli medio por interés, medio por obligacion. Era un sitio
muy adecuado para que Dean me hiciera la propuesta. En el Ritzy 5 Bar se
fraguan todo tipo de planes turbios —se podia oler en el aire— y todo tipo de
actividades sexuales para acompaifiarlos. El atracador no propone solo a un joven
maleante un golpe en la calle 14, también le dice que vayan a acostarse juntos.
Kinsey pasé un montén de tiempo en el Ritzy s Bar entrevistando a algunos de los
chicos; yo andaba por alli la noche de 1945 en que estuvo su ayudante. Hassel y
Carlo fueron entrevistados.



Dean y yo volvimos al apartamento en coche y encontramos a Marylou
acostada. Dunkel andaba paseando su fantasma por Nueva York Dean le cont6 a
Marylou lo que habia decidido. Ella se mostré encantada. Yo no estaba muy
seguro de mi mismo. Tenia que demostrar que podia hacerlo. La cama habia sido
el lecho mortuorio de un tipo enorme y estaba hundida por el medio. Mary lou
estaba alliy Deany yo a ambos lados equilibrando los dos extremos levantados
del colchon. No sabia qué decir, y solté:

—iMierda! No puedo hacerlo.

—Vamos, tio, lo prometiste —dijo Dean.

—¢Y Marylou? —anadi—. Venga, Mary lou, di lo que piensas.

—Adelante —me respondio.

Me abrazo y yo traté de olvidarme de que Dean estaba alli. Cada vez que
recordaba que estaba alli en la oscuridad, escuchando cada sonido, no podia
hacer mas que reir. Era horrible.

—Debemos relajarnos —dijo Dean.

—Creo que no podré hacerlo. ;Por qué no te vas un momento a la cocina?

Dean asi lo hizo. Mary lou se mostré muy tierna, pero le susurré:

—Espera hasta que seamos amantes en San Francisco; ahora no estoy por la
labor.

Marylou dijo que tenia razon. Eramos tres hijos de la tierra intentando decidir
algo por la noche y con todo el peso de los siglos pasados flotando en la oscuridad
alli delante de nosotros. Habia una extrafia quietud en el apartamento. Fui junto a
Dean, le di una palmada en el hombro y le dije que fuera a ver a Marylou; yo
me retiré al sofa. Ofa a Dean resoplando y agitindose frenéticamente. Solo
alguien que ha pasado cinco afios en la carcel puede llegar a estos extremos de
maniatico sin remedio; suplicando en la boca del manantial de la dulzura;
enloquecido con la realizacién completamente fisica de los origenes de la bendita
vida; buscando ciegamente el regreso al lugar del que procede. Ese es el
resultado de afios enteros mirando fotografias porno entre rejas; observando las
piernas y los pechos de las mujeres de las revistas, considerando la dureza de las
celdas de acero y la blandura de la mujer que no esta alli. En la carcel uno se
promete el derecho a vivir. Dean jamas habia conocido a su madre. Cada nueva
chica, cada nueva mujer, cada nuevo nifio era un agregado mas a su triste
empobrecimiento. ;Donde estaba su padre? El viejo vagabundo Dean Moriarty
viajando en trenes de carga, trabajando de pinche de cocina en las cantinas del
ferrocarril, dando tumbos lleno de vino por callejas nocturnas, expirando sobre
montones de carbon, perdiendo sus amarillentos dientes uno a uno en las zanjas
del Oeste. Dean tenia pleno derecho a morir de la dulce muerte del amor total de
su Mary lou. No queria interferir, solo queria ser su sucesor.

Carlo volvi6 al amanecer y se puso el albornoz. Llevaba dias sin dormir. Se
puso furioso al ver el desorden; pantalones y vestidos tirados por todas partes,



colillas, platos sucios, libros abiertos, mermelada por el suelo... estibamos
celebrando un gran debate. El mundo seguia rugiendo al dar la vuelta
diariamente sobre si mismo y nosotros realizibamos nuestros horribles estudios
de la noche. Marylou estaba llena de moratones debido a una pelea con Dean; la
cara de éste estaba arafiada. Era hora de irnos.

Fuimos en el coche a mi casa, éramos diez, para coger mi bolsa y llamar al
viejo Bull Lee a Nueva Orleans en el teléfono del bar donde Dean y yo
habiamos hablado por primera vez afios atrds cuando acudid a mi puerta
queriendo aprender a escribir. Oimos la plafiidera voz de Bull a unos tres mil
kilometros de distancia.

—Pero, vamos a ver, jqué queréis que haga con Galatea Dunkel? Lleva un
par de semanas encerrada en su habitacion y se niega a hablar con Jane o
conmigo. ¢Esta con vosotros el tipo ese, Ed Dunkel? jPor el amor de Dios, traedlo
y que me libre de ella! Esta durmiendo en la mejor habitacion que tenemos y se
esta quedando sin dinero. Esto no es un hotel —decia Bull gritando por el teléfono.

Estdbamos alli Dean, Mary lou, Carlo, Dunkel, y o, Ian MacArthur, su myjer,
Tom Saybrook, y Dios sabe quién mas, y gritibamos y bebiamos cerveza. Todos
alrededor del teléfono aturdiendo a Bull, que por encima de todo detesta la
confusion.

—Bien —dijo—, quiza tengais mas sensatez cuando bajéis hasta aqui, si es
que venis.

Le dije adios a mi tia y le prometi regresar dentro de un par de semanas y
partimos de nuevo hacia California.



6

Lloviznaba y todo era misterioso al comienzo de nuestro viaje. Me decia que
todo iba a ser una gran saga en la niebla.

—iVamos alla! —grité Dean—. jAlla vamos! —y se inclin6 sobre el volante
y sali6 disparado; habia vuelto a su elemento, todos lo podiamos ver.

Estabamos todos encantados, nos dabamos cuenta de que dejabamos la
confusion y el sinsentido atras y realizibamos nuestra unica y noble funcion del
momento: movernos. Y como nos moviamos! Pasamos como una exhalacion
junto a las misteriosas sefiales, blancas en la noche negra, de algin sitio de Nueva
Jersey que decian SUR (con una flecha) y OESTE (con otra flecha) y seguimos
la que indicaba el Sur. {Nueva Orleans! Ardia dentro de nuestras cabezas. Desde
la sucia nieve de «la gélida y agotadora Nueva York», como Dean decia, no
parariamos hasta el verdor y el olor a rio de la vieja Nueva Orleans, en el fondo
de América; luego iriamos al Oeste. Ed iba en el asiento de atras; Mary lou, Dean
y yo ibamos delante y hablabamos animadamente de lo buena y alegre que era
la vida. Dean de pronto se puso tierno.

—Bueno, maldita sea, escuchadme bien, debemos admitir que todo esta bien
y que no hay ninguna necesidad de preocuparse, y de hecho debemos de darnos
cuenta de lo que significa para nosotros ENTENDER que EN REALIDAD no
estamos preocupados por NADA. ;De acuerdo? —todos dijimos que si—. Alld
vamos todos juntos... ;Qué hicimos en Nueva York? Olvidémoslo —todos
habiamos refiido—. Todo eso queda detras, a muchos kilometros y cuestas de
distancia. Ahora vamos a Nueva Orleans en busca de Bull Lee y no tenemos mas
que hacer que escuchar a este saxo tenor y dejarle que sople todo lo fuerte que
quiera —subié el volumen de la radio hasta que el coche empezo a estremecerse
—, y escuchad lo que nos dice y descansaremosy obtendremos conocimiento.

Todos seguiamos la musica y estdbamos de acuerdo. La pureza de la
carretera. La linea blanca del centro de la autopista se desenrollaba siempre
abrazada a nuestro neumatico delantero izquierdo como si estuviera pegada a sus
estrias. Dean, curvado su musculoso cuello, con una camiseta en la noche
invernal, mantenia el coche a enorme velocidad. Insistio en que al atravesar
Baltimore condujese yo para que adquiriera practica con el trafico; todo iba bien,
excepto que ¢l y Marylou insistian en conducir mientras se besaban y metian



mano. Era una locura; la radio iba a plena potencia. Dean empez6 a marcar el
ritmo en el salpicadero hasta que éste se hundio; yo hice lo mismo. El pobre
Hudson —el lento barco rumbo a China— estaba recibiendo una paliza.

—iOh, tio, qué gusto! —gritd6 Dean—. Marylou, escichame, guapa, sabes
que soy capaz de hacerlo todo y al mismo tiempo, y que tengo una energia
ilimitada. En San Francisco tenemos que vivir juntos. S¢ de un sitio para ti, en el
extremo de nuestro radio de accion. Estaré en casa y cada dos dias tendremos
doce horas para nosotros y, fio, sabes lo que podemos hacer en doce horas,
guapa. Entretanto yo seguiré viviendo con Camille como si nada, ;comprendes?,
no se enterara. Haremos que funcione; ya lo hemos hecho otras veces.

Marylou se mostré totalmente de acuerdo, estaba decidida a dejar a Camille
sin el cuero cabelludo. Habiamos convenido en que Marylou viviria conmigo en
Frisco, pero acababa de ver que iban a seguir juntos y que yo continuaria solo en
el otro extremo del continente. Pero jpor qué pensar en eso cuando la tierra
dorada se extendia delante de nosotros y estaban acechdndonos todo tipo de
acontecimientos imprevistos para sorprendernos y hacer que nos alegraramos de
estar vivos y verlos?

Llegamos a Washington al amanecer. Era el dia de la inauguracion del
segundo periodo presidencial de Harry Truman. Un gran despliegue de material
bélico estaba alineado en la avenida Pensilvania mientras pasibamos por alli en
nuestro zurrado barco. Habia aviones B-29, lanchas de desembarco, artilleria,
todo tipo de material de guerra que resultaba mortifero sobre la nevada hierba; lo
ultimo que se veia era un pequefio bote salvavidas normal y corriente que daba
pena. Dean aminord la marcha para mirar todo eso. Movio la cabeza con cierto
respeto.

—¢Qué piensa hacer esta gente...? Harry esta durmiendo en algin sitio de la
ciudad... El bueno de Harry ... de Missouri, como yo... Este bote debe ser suyo.

Dean se fue a dormir al asiento de atrdas y Dunkel condujo. Le dimos
instrucciones especificas de que se lo tomara con calma. Pero en cuanto nos oy 6
roncar se lanzd a ciento treinta por hora, con los amortiguadores estropeados y
todo, y no sélo eso, sino adelanto a tres coches a la vez en un sitio donde habia un
policia discutiendo con un motorista. Iba por el cuarto carril de una autopista de
cuatro, a velocidad superior a la permitida. Por supuesto, el policia se puso a
seguirnos con la sirena sonando. Nos detuvimos. Nos dijo que le siguiésemos a la
comisaria. Alli habia un policia muy siniestro al que no le gusté Dean: olia a
carcel. Mando fuera a su cohorte para interrogarnos a Marylou y a mi en
privado. Querian saber la edad de Marylou para aplicarle la ley Mann. Pero ella
llevaba un certificado de matrimonio. Entonces me llevaron aparte y quisieron
saber quién se acostaba con Mary lou.

—Su marido —dije yo sencillamente.

Pero no estaban satisfechos. Veian algo equivoco. Actuaron como Sherlock



Holmes aficionados y nos hacian las mismas preguntas dos veces esperando que
cometiéramos algin desliz.

—Estos dos chicos —dije— van de regreso a California. Trabajan en el
ferrocarril. Ella es la mujer del més bajo, y yo soy un amigo suyo que ha
dejado la facultad para pasar unas vacaciones de quince dias.

—¢Ah, si? —dijo el policia sonriendo—. (Es tuya esta cartera?

En definitiva, que el pestafii mas siniestro puso una multa de veinticinco
dolares a Dean. Les dijimos que solo teniamos cuarenta para ir hasta el Oeste;
dijeron que se la traia floja. Cuando Dean protestd, el mas siniestro le amenazo
con llevarle a Pensilvania y formular una acusacion concreta contra é1.

—¢Qué acusacion?

—No te preocupes de eso. No te preocupes, listillo, eso es cosa nuestra.

Tuvimos que darles los veinticinco dolares. Pero antes Ed Dunkel, el culpable,
se ofrecio a ir a la carcel. Dean considero la oferta. El policia se enfadé y dijo:

—Si dejas que tu amigo vaya a la carcel, te llevaré a Pensilvania ahora
mismo. ;Me oyes? —Lo tinico que queriamos era irnos—. Otra multa por exceso
de velocidad y pierdes el coche —afiadi6 el policia mas siniestro como andanada
final. Dean tenia el rostro congestionado.

Partimos silenciosamente. Aquello era como invitarnos a robar con el fin de
recuperar el dinero del viaje que nos habian quitado. Sabian que estibamos a dos
velas y que no teniamos parientes en el camino o a quienes telegrafiar pidiendo
dinero. La policia americana lleva a cabo una guerra psicologica contra los
americanos que no les asustan con documentos y amenazas. Es una fuerza de
policia victoriana; mira indiscretamente por las ventanas y quiere saberlo todo, y
crean delitos si no existen delitos bastantes para satisfacerlos. « Nueve renglones
de crimenes, uno de aburrimiento» : dijo Louis-Ferdinand Céline. Dean estaba
tan enfadado que queria volver a Virginia y cargarse al policia en cuanto
consiguiera un arma.

—iPensilvania! —se burlo6—. jMe gustaria saber de qué nos acusaba! De
vagos y maleantes, seguramente; nos quitan todo el dinero y nos acusan de
vagos. Tienen las cosas faciles. Y me pegarian un tiro si me quejara. —No
teniamos otro remedio que ponernos contentos de nuevo y olvidarlo todo. Cuando
cruzabamos Richmond empezamos a olvidarnos del asunto, y enseguida todo iba
cojonudamente.

Nos quedaban quince dolares para todo el viaje. Necesitibamos recoger
autostopistas y vagabundos que nos ayudaran a pagar la gasolina. En el desierto
de Virginia de repente vimos a un tipo caminando por la carretera. Dean se
detuvo zumbando. Miré hacia atrds y dije que sélo era un vagabundo y que
probablemente no tendria ni un centavo.

—De todos modos los recogeremos para divertirnos —rié Dean.

El hombre era un desharrapado, un tipo miope que caminaba leyendo un



libro de bolsillo sucio que habia encontrado en una alcantarilla. Subi6 al coche y
siguié leyendo; estaba increiblemente sucio y cubierto de costra. Dijo que se
llamaba Hyman Solomon y que viajaba por todos los Estados Unidos, llamando a
las puertas de los judios pidiéndoles dinero y diciendo:

—Denme dinero para comer, soy judio.

Afiadié que se lo hacia bastante bien. Le preguntamos qué leia. No lo sabia.
No se habia molestado en mirar el titulo. Miraba unicamente las palabras como si
hubiera encontrado la auténtica Torah en el lugar apropiado: el desierto.

—¢Lo veis? ;Lo veis? —decia Dean dandome codazos—. Dije que nos
divertiriamos. El mundo entero esta loco.

Llevamos a Solomon hasta Testament. Mi hermano ya se habia instalado en
la casa nueva de la otra parte de la ciudad. Estibamos de nuevo en la calle larga
y miserable con las vias del tren en el medio y los tristes y ligubres surefios
pululando ante las tiendas.

—Veo que ustedes necesitan dinero para proseguir el viaje —dijo Solomon—.
Espérenme, voy a conseguir unos cuantos dolares en una casa de judios y
seguiré con ustedes hasta Alabama.

Dean estaba contentisimo; ¢l 'y yo corrimos a comprar queso y pan para
comer dentro del coche. Marylou y Ed esperaron. Pasamos en Testament dos
horas esperando por Hyman Solomon; estaba buscandose la vida en alguna parte
de la ciudad, pero no conseguiamos verle. El sol comenzo a enrojecer. Se hacia
tarde. Solomon nunca aparecio, asi que dejamos Testament.

—Ves, Sal, Dios existe, nos hemos quedado colgados en este pueblo, da igual
lo que hagamos, y ademas fijate en su extrafio nombre biblico, y en ese extrafio
tipo biblico que nos hizo detenernos una vez mas, y también fijate en todas las
cosas relacionadas con eso, lo mismo que la lluvia que relaciona todas las cosas
del mundo entero...

Dean sigui6 asi; estaba muy contento y exuberante. De pronto, ély yo vimos
el pais entero como si fuera una ostra abierta; y tenia perla, jtenia perla!
Seguimos rumbo al Sur. Cogimos a otro autostopista. Era un chaval triste que dijo
tener una tia que poseia una tienda en Dunn, Carolina del Norte, en las afueras de
Fayetteville.

—~Cuando lleguemos podras sacarle un dolar, jno? jEstupendo! jCojonudo!
jAlla vamos!

Una hora después estibamos en Dunn; anochecia. Nos dirigimos adonde el
chico dijo que su tia tenia la tienda. Era una calleja siniestra sin salida que
terminaba en la pared de una fabrica. Habia tienda pero no habia tia. Nos
preguntamos a qué se habia referido el chico. Le dijimos que adonde iba; no lo
sabia. Era una broma; en cierta ocasion habia visto aquella tienda de Dunn y fue
la primera historia que se le ocurri6. Le compramos un perrito caliente, pero
Dean dijo que no le podiamos llevar porque necesitibamos sitio para dormir y



para recoger autostopistas que pudieran pagar la gasolina. Era triste pero cierto.
Lo dejamos en Dunn cuando caia la noche.

Conduje a través de Carolina del Norte hasta pasado Macon, Georgia,
mientras Dean, Marylou y Ed dormian. Solo en la noche pensaba y mantenia el
coche pegado a la linea blanca de la santa carretera. (Qué estaba haciendo?
(Adonde iba? Pronto lo descubriria. Para resumir, después de Macon me senti
agotado y desperté a Dean. Bajamos del coche a respirar un poco de aire puro y
de repente los dos quedamos superpasados al darnos cuenta de que en la
oscuridad que nos rodeaba todo era verde hierba fragante y olor a estiércol
reciente y a aguas calidas.

—iEstamos en el Sur! {Hemos dejado atrés el invierno!

La débil luz del amanecer iluminaba brotes verdes al lado de la carretera.
Respiré profundamente; una locomotora silbo en la oscuridad, camino de Mobile.
Habiamos llegado. Me quit¢ la camisa lleno de alegria. Quince kilometros
carretera abajo Dean entré en una estacion de servicio con el motor parado.
Habia visto que el encargado estaba dormido apoyado en una mesa, y salio del
coche, lleno tranquilamente el depdsito, consiguié que el timbre no sonara, y nos
largamos a la francesa con el depdsito lleno con cinco délares de gasolina.

Me dormi y desperté con el sonido de una musica alegre y de Dean y
Mary lou hablando y la enorme pradera corriendo ante nosotros.

—¢Doénde estamos?

—Acabamos de cruzar la frontera de Florida, tio... creo que por un sitio que
se llamaba Flomaton.

iFlorida! Roddbamos hacia la llanura costera y hacia Mobile; arriba se
alzaban grandes nubes sobre el golfo de México. Solo hacia treinta y seis horas
que habiamos dicho adiés a nuestros amigos en la sucia nieve del Norte. Paramos
en una estacion de servicio, y alli Dean y Marylou hicieron payasadas entre las
bombas y Ed Dunkel fue adentro y robo tres paquetes de pitillos como si tal cosa.
Continuamos. Al entrar en Mobile por la gran autopista costera, nos quitamos la
ropa de invierno y disfrutamos de la temperatura del Sur. Fue entonces cuando
Dean empezo a contarnos la historia de su vida y cuando, pasado Mobile, se
encontré con un embotellamiento en un cruce de carreteras, en lugar de
detenerse, se lanzo a toda pastilla por una via lateral que llevaba a una estacion de
servicio y siguio, después de volver a la carretera, sin aminorar su velocidad de
crucero de ciento diez. Dejamos rostros asombrados detras. Prosiguié su relato:

—Os digo que es verdad, empecé a los nueve con una chica que se llamaba
Milly May fair en la trasera del garaje de Rod, en la calle Grant: la misma calle
en la que vivia Carlo en Denver. Eso era cuando mi padre todavia trabajaba algo
de fontanero. Recuerdo a mi tia chillando por la ventana: « ;Qué estais haciendo
ahi detras del garaje? . Oh, Marylou, guapa, jsi te hubiera conocido entonces!
iCofio! Lo rica que debias estar a los nueve afios! —se ri6 entre dientes como un




loco; metio un dedo en la boca de Marylou y luego se lo chupd; cogio la mano de
ella y se la pasé por su cuerpo. Marylou se limitaba a seguir sentada alli
sonriendo tranquilamente.

Elalto y fuerte Ed Dunkel miraba por la ventanilla, hablando consigo mismo:

—Si, seflor, creo que aquella noche yo era un fantasma —y también se
preguntaba lo que le dirfa a Galatea en Nueva Orleans.

—Una vez hice un viaje en un tren de carga desde Nuevo México hasta el
mismisimo LA —sigui6 Dean—. Tenia once afios, perdi a mi padre en un desvio;
ibamos con un grupo de vagabundos y yo estaba con un tipo llamado Big Red. Mi
padre estaba borracho en un furgon, el tren se puso en marcha y BigRedy yo le
perdimos. No volvi a verle durante meses. Me subi a un tren de carga larguisimo
que iba a California, ibamos volando, era un tren de carga de primera clase, un
Zipper del desierto. Yo iba subido a un tope todo el rato, podéis imaginaros lo
peligroso que era, pero yo era sélo un nifio y no lo sabia. Llevaba una hogaza de
pan debajo del brazo y con el otro me agarraba a la barra del freno. No es un
cuento, es verdad. Cuando llegué a LA tenia tantas ganas de leche y nata que me
puse a trabajar en una lecheria y lo primero que hice fue beberme un litro de
nata espesa, muy espesa, y luego vomité.

—iPobre Dean! —dijo Marylou y le beso. Dean mir6 hacia delante
orgulloso. La chica lo queria.

De pronto circuldbamos junto a las azules aguas del golfo y al mismo tiempo
empezo algo realmente loco en la radio; era el programa de discos Chicken Jazz'n
Gumbo de Nueva Orleans. Todo eran discos de jazz discos de musica negra, con
el locutor diciendo:

—No os preocupéis por nada de nada.

Vimos delante a Nueva Orleans en la noche. Dean se froto las manos encima
del volante.

—Ahora lo pasaremos bien de verdad.

Alanochecer entrabamos en las bulliciosas calles de Nueva Orleans.

—iFijaos! jFijaos como huele la gente! —grit6 Dean con la cabeza sacada
por la ventanilla, husmeando—. jVaya! jDios! jVida! —esquivo un tranvia—.
iSi! ;Si! —lanzo el coche hacia delante mirando en busca de chicas—. jFijaos en
ésa! —el aire de Nueva Orleans era tan dulce que parecia llegar en finos
pafiuelos; y podias oler elrio y oler realmente a gente, y a barro,y a melaza,y a
toda clase de emanaciones tropicales con la nariz subitamente liberada del olor
de los secos hielos del invierno del Norte. Saltamos en nuestros asientos—. Como
me gusta ésa! —grité Dean sefialando a otra mujer—. jOh, como quiero a las
mujeres! jLas quiero! jCreo que son maravillosas! —se cogio la cabeza con
ambas manos. Grandes gotas de sudor le caian de la frente a causa de la
excitacion y el agotamiento.

Metimos el coche en el ferry de Algiers y nos encontramos cruzando el rio




Mississippi en barco.

—Ahora tenemos que bajar y ver el rio y a la gente y oler el mundo —dijo
Dean ocupado con sus gafas de sol y sus pitillos y saltando fuera del coche como
un muiieco con resorte. Le seguimos. Nos inclinamos sobre la borda y
contemplamos al gran padre marron de las aguas que bajaba desde el centro de
América como un torrente de almas destrozadas llevando troncos de Montana y
barro de Dakota e Towa y cosas que habian caido en él en Three Forks, donde el
secreto comenzaba siendo hielo. La brumosa Nueva Orleans iba quedando atras
por una borda; la vieja y sofiolienta Algiers con sus retorcidos muelles de madera
se nos echaba encima por la otra. Los negros trabajaban en el caluroso
atardecer, alimentando las calderas del ferry que estaban rojas y hacian que
olieran a goma quemada los neumaticos del coche. Dean anduvo entre ellos,
subiendo y bajando en el calor. Anduvo por toda la cubierta y subié por una
escalera con sus pantalones sueltos colgandole de la tripa. De pronto le vi
anhelante como siempre en el puente. No me hubiera extrafiado verle echarse a
volar. Oi su risa de loco por todo el barco.

—ili- it

Mary lou estaba con ¢l. Lo abarc6 todo en un abrir y cerrar de ojos, bajé a
contarnoslo todo, saltd dentro del coche precisamente cuando ya todos se
preparaban para desembarcar, pasamos a dos o tres coches en un espacio
estrechisimo, y nos encontramos atravesando Algiers como flechas.

—(Adonde? ;Adénde?

Decidimos que primero iriamos a una estacion de servicio a preguntar por el
paradero de Bull. Los nifios jugaban en el sofioliento atardecer del rio; las chicas
pasaban con pafiuelos y blusas de algodon y sin medias. Dean corrié calle arriba
para verlo todo. Miraba a todas partes; movia la cabeza; se frotaba el vientre. Ed
estaba sentado en el asiento trasero del coche con un sombrero sobre los ojos,
sonriendo a Dean. Me senté en el guardabarros. Marylou estaba en el servicio.
Desde las orillas donde hombres infinitesimales pescaban con cafia, y desde los
brazos del delta que se extendian por una tierra cada vez mas roja, el enorme rio
jorobado rodeaba Algiers con su brazo principal, con rumor indescriptible.
Sofiolienta y peninsular, Algiers parecia condenada a ser barrida algin dia con
sus avispas y chozas. El sol declinaba, los mosquitos revoloteaban, las temibles
aguas rugian.

Fuimos a casa del viejo Bull Lee en las afueras del pueblo, cerca del malecon
del rio. Habia una carretera que corria a lo largo de un pantano. La casa era una
construccion vieja y destartalada con porches medio hundidos a su alrededor y
sauces llorones en el patio; la hierba tenfa un metro de altura, la vieja valla estaba
vencida, unos viejos cobertizos en ruinas. No habia nadie a la vista. Entramos
directamente en el patio y vimos unos cubos con ropa a remojo en el porche
trasero. Bajé del coche y me dirigi hacia la puerta. Jane Lee estaba apoyada en




ella con los ojos mirando hacia el sol.

—Jane —le dije—. Soy yo. Somos nosotros —ella ya lo sabia.

—Si, ya lo sé. Bull no estd ahora. ;No parece un incendio eso de alli? —
ambos miramos hacia el sol.

—(Quieres decir el sol? —pregunté.

—Naturalmente que no me refiero al sol. Oigo sirenas por esa parte. ;No te
parece un resplandor especial? —era hacia Nueva Orleans y las nubes parecian
raras.

—No veo nada —respondi.

—El mismo viejo Paradise de siempre —Jane se sorbio la nariz.

Fue asi como nos saludamos el uno al otro después de cuatro afos; Jane habia
vivido con mi mujer y conmigo en Nueva York

—Esta aqui Galatea Dunkel? —pregunté.

Jane seguia buscando su incendio; en aquellos tiempos tomaba tres tubos de
benzedrina diarios. Debido a las anfetas su rostro, en otro tiempo lleno y
germanico y hermoso, se habia vuelto de piedra y rojo y demacrado. Habia
tenido la poliomielitis en Nueva Orleans y cojeaba un poco. Silenciosamente,
Dean y los demas salieron del coche y se instalaron mas o menos por la casa.
Galatea Dunkel abandoné su augusto retiro de la parte de atras de la casa para
recibir a su verdugo. Galatea era una chica seria. Estaba palida y parecia haber
llorado. Ed se pasé la mano por el pelo y dijo « hola» . Ella lo mir¢ fijamente.

—¢Donde has estado? (Por qué me has hecho esto? —y mir6 con desagrado a
Dean; conocia el percal. Dean no le presto ninguna atencion; lo tnico que queria
era comer; preguntd a Jane si habia algo. La confusiéon comenz6 en aquel mismo
momento.

El pobre Bull volvi6 a casa en su Texas Chevy y se la encontré invadida de
maniaticos; pero me dio la bienvenida con una agradable cordialidad que no
habia visto en ¢l desde hacia muchisimo tiempo. Habia comprado esta casa de
Nueva Orleans con el dinero que habia ganado cultivando guisantes en Texas en
unién de un viejo compaifiero de la facultad cuyo padre, un loco patético, habia
muerto dejandole una fortuna. El propio Bull sélo recibia cincuenta dolares
semanales de su familia, lo que no estaba del todo mal, pero lo gastaba casi todo
en drogas... y el cuelgue de su mujer también era caro, ya que gastaba en
benzedrina unos diez dolares a la semana. Sus gastos de comida eran los mas
bajos del pais; raramente comian; tampoco comian sus hijos, aunque no se
quejaban de ello. Tenian dos hijos maravillosos: Dodie, una nifia de ocho afios; y
el pequeio Ray de uno. Ray andaba por el patio completamente desnudo: era
una criatura rubia surgida del arco iris. Bull le llamaba «la bestezuela» ,
inspirandose en W. C. Fields. Bull entr6 en el patio y se bajo del coche;
desenrollandose hueso a hueso, se acercd con andar cansino. Llevaba gafas,
sombrero de fieltro y un traje raido. Alto, delgado, encorvado, extrafio y



laconico, dijo:

—Bien, Sal, por fin has llegado; entremos a tomar un trago.

Hubiera hecho falta toda la noche para hablar del viejo Bull Lee; de
momento, diré que era un auténtico maestro, y debe afiadirse que tenia todo el
derecho del mundo a ensefiar porque se pasaba la vida aprendiendo; y lo que
aprendia era lo que ¢l consideraba y llamaba « los hechos de la vida» , de los que
se informaba no solo por necesidad, también por aficion. Habia arrastrado su
largo y delgado cuerpo por todo Estados Unidos y la mayor parte de Europa y el
norte de Africa, sélo por ver como iban las cosas; se habia casado en Yugoslavia
con una condesa, rusa blanca, en la década de los treinta para salvarla de los
nazs; tenia fotos de la época con cocaindmanos internacionales muy elegantes:
unos tipos despeinados que se apoyaban unos en otros; también hay fotos suyas
con un panama en la cabeza recorriendo las calles de Argel; nunca volvi6 a ver a
la condesa rusa. Fue exterminador en Chicago, tuvo un bar en Nueva Yorky fue
alguacil en Newark En Paris se sentaba a las mesas de los cafés para observar
los hoscos rostros franceses que pasaban. En Atenas levantaba la cabeza de su
ouzo, dejaba de beber este dulce licor, y contemplaba a la que consideraba la
gente mas fea del mundo. En Estambul se le hizo entre opiomanos y vendedores
de alfombras, buscando los hechos. Ley6 a Spengler y al marqués de Sade en
hoteles ingleses. En Chicago proyect6 atracar unos bafios turcos, se rezagé dos
minutos tomando un trago, y sélo consigui6 un par de dolares y tuvo que salir
pitando. Hizo todas estas cosas por puro experimento. Ahora su estudio final era
la adiccion a las drogas. Andaba por las calles de Nueva Orleans con tipos
siniestros y visitando los bares donde tenia a sus contactos.

Hay una extraia historia de sus dias de estudiante que ilustra algo como es:
una tarde habia reunido a sus amigos para tomar unos cocteles en su elegante
alojamiento cuando, de pronto, el hurén que tenia en casa, como animal de
compaiiia, surgid de improviso y mordio el tobillo a un marica muy elegante, y
todos los demas salieron chillando. Bull se levanto de un salto, cogio su escopeta y
dijo:

—Huele otra vez a esa vieja rata —y dispar6 haciendo un agujero suficiente
para cincuenta ratas.

Tenia clavada en la pared una fotografia de una vieja casa muy fea de Cape
Cod. Sus amigos le decian:

—¢Por qué tienes colgada ahi esa cosa tan fea?

—Me gusta precisamente porque es fea —respondia Bull.

Toda su vida seguia esta linea. Una vezllamé a la puerta de su casa de la calle
60 en los bajos fondos de Nueva Yorky me abri6 llevando un sombrero hongo,
un chaleco sin nada debajo, y unos pantalones a rayas totalmente destrozados; en
la mano tenia un cazo lleno de alpiste y estaba tratando de liarse unos pitillos con
¢l. También experimentd calentando jarabe de codeina para la tos hasta



convertirlo en una masa negra... pero no funcioné excesivamente bien. Pasaba
largas horas con Shakespeare —« El Bardo Inmortal» , como ¢l le llamaba—
sobre las rodillas. En Nueva Orleans habia empezado a pasar horas con los
codices mayas sobre las rodillas y, aunque hablara, el libro seguia alli abierto
todo el tiempo.

—¢Qué sera de nosotros cuando muramos? —le pregunté en cierta ocasion.

—Cuando uno muere se muere, eso es todo —respondio.

En su habitacion tenia una coleccion de cadenas que decia utilizar con su
psicoanalista; experimentaban con el narcoanalisis y descubrieron que Bull Lee
tenia siete personalidades diferentes; cada una de ellas iba empeorando
progresivamente hasta que finalmente seria un idiota rabioso que necesitaria ser
sujetado con cadenas. La personalidad de mas arriba era la de un lord inglés, el
simmum de la idiotez. Hacia la mitad estaba un negro viejo que esperaba su
turno y decia:

—Unos son hijoputas, otros no lo son, eso es lo que hay.

Bull se mostraba un tanto sentimental con respecto a los viejos dias de
Ameérica, especialmente 1910 cuando se conseguia morfina en los drugstores sin
receta y los chinos fumaban opio en la ventana al atardecer y el pais era salvaje
y ruidoso y libre, con gran abundancia de cualquier tipo de libertad para todos. El
principal objeto de su odio era la burocracia de Washington; después iban los
liberales; después la bofia. Se pasaba el tiempo hablando y ensefiando a los
demas. Jane se sentaba a sus pies; yo hacia otro tanto; y lo mismo habia hecho
Carlo Marx y hacia ahora Dean. Bull era un tipo de cabello gris, imposible de
describir, que pasaba desapercibido en la calle, a no ser que se le observara
desde muy cerca y se viera su loca y huesuda cabeza con una extrafia juventud:
era como un clérigo de Kansas con ardores exoticos y misterios en su interior.
Habia estudiado medicina en Viena; habia estudiado antropologia, lo habia leido
todo; y ahora habia iniciado su trabajo fundamental: el estudio de las cosas en si
mismas por las calles de la vida y de la noche. Se sent en su catedra; Jane trajo
bebidas, martinis. Las persianas de su catedra siempre estaban cerradas, noche y
dia; eso era en un rincon de la casa. En su regazo estaban los codices mayas y
una pistola de aire comprimido con la que disparaba ocasionalmente los corchos
de los tubos de benzedrina por la habitacion. Yo me apresuraba a cargar la pistola
de nuevo. Todos hicimos algunos disparos mientras habldbamos. Bull sentia
curiosidad por conocer la razon de este viaje. Nos mir6 y resoplo, con sonido de
deposito vacio.

—Veamos, Dean, ahora quiero que te estés quieto un minuto y me digas por
qué estas cruzando el pais de esta forma.

—Bueno, ya sabes como son estas cosas —respondid Dean poniéndose
colorado.

—Sal, ja qué vas a la Costa Oeste?



—-Son s6lo unos pocos dias. Volveré a la facultad.

—¢Y qué me decis de ese tal Ed Dunkel? ;Qué clase de persona es?

En aquel momento Ed estaba con Galatea en el dormitorio; no estuvo mucho
tiempo. No sabiamos qué decirle a Bull de Ed Dunkel. Viendo que no sabiamos
nada de nosotros mismos, Bull sacé de repente tres pitillos de tila y dijo que
adelante, que ibamos a fumarnos aquella marihuana, que la cena estaria lista
enseguida.

—No hay nada mejor para abrir el apetito. En una ocasion estaba colocado y
me tom¢é una asquerosa hamburguesa y me parecié la cosa mas deliciosa del
mundo. Regresé¢ de Houston la semana pasada, habia ido a ver a Dale para el
asunto de los guisantes. Una mafiana dormia en un hotel cuando de repente un
disparo me saco de la cama. Aquel jodido loco acababa de disparar contra su
mujer en la habitacion contigua a la mia. Todo el mundo estaba asustado y el tipo
cogio su coche y se largd dejando la escopeta en el suelo para el sheriff. Por fin
lo detuvieron en Houma, con una borrachera de padre y muy sefior mio. Ya no
se puede andar tranquilo por este pais sin un arma —y abrié la chaqueta y nos
mostr6 su revolver. Después abri6 un cajon y nos enseii6 el resto del arsenal. En
Nueva York en cierta ocasion tenia una metralleta bajo la cama—. Ahora tengo
algo mejor... un fusil aleman de gases, un Schaintoth; observad qué belleza, solo
tengo un cartucho. Podria cargarme a cien tipos con esta arma y tener tiempo de
sobra para largarme. Lo tnico malo es que s6lo tengo un cartucho.

—Espero no estar por alli cerca cuando lo pruebes —dijo Jane desde la
cocina—. ;Como sabes que es un cartucho de gas?

Bull resopld; nunca prestaba atencién a las salidas de Jane pero las ofa. La
relacion entre ély sumujer era de lo mas extrafio: hablaban toda la noche; a Bull
le gustaba vigilar la puerta y hablaba sin parar con su melancélica y monotona
voz, ella intentaba intervenir, pero nunca podia; al amanecer ¢l estaba cansado y
entonces Jane hablaba y ¢l escuchaba, resoplando y haciendo fuuu por la nariz.
Ella le amaba locamente, pero de un modo delirante; no habia muestras externas
de carifio ni remilgos, sélo conversacién y una profundisima camaraderia que
ninguno de nosotros conseguia penetrar. Algo curiosamente frio y antipatico que
entre ellos era de hecho una forma de humor a través de la que se comunicaban
mutuamente sutiles vibraciones. El amor lo es todo: Jane jamas estaba a mas de
tres metros de Bull y nunca perdia palabra de lo que decia, y eso que ¢1 hablaba
en vozmuy baja.

Deany yo estibamos deseando pasar una buena noche en Nueva Orleans y
queriamos que Bull nos orientara. Nos eché un jarro de agua fria encima cuando
dijo:

—Nueva Orleans es una ciudad muy aburrida. La ley prohibe ir a la parte de
los negros. Los bares son insoportablemente lugubres.

—Supongo que habra algin bar interesante —afadi.



—No existen en América bares realmente interesantes. Un bar interesante
estd mas alla de nuestro alcance. En 1910 un bar era un sitio donde los hombres
se reunian después de trabajar, y todo lo que habia alli era una larga barra de
laton, escupideras, una pianola como musica, unos cuantos espejos, y barriles de
whisky a diez céntimos el trago junto a barriles de cerveza a cinco la jarra.
Ahora todo lo que hay es cromados, mujeres borrachas, maricas, camareros
hostiles, duefios nerviosos que andan cerca de la puerta preocupados por sus sillas
de cuero y por la ley; s6lo un monton de gente gritando a destiempo y un silencio
de muerte cuando entra un desconocido.

Discutimos sobre el tema de los bares.

—De acuerdo —afiadio—. Os llevaré a Nueva Orleans esta noche y te
ensefaré lo que te estoy explicando.

Y nos llevo deliberadamente a los bares mas siniestros. Jane se quedo con los
nifios; habiamos terminado de cenar y ella leia los anuncios del Times-Picayune,
de Nueva Orleans. Le pregunté si buscaba empleo; me respondid que
simplemente se trataba de la parte del periodico mas interesante.

Bull nos acompatii6 a la ciudad y sigui6 hablando:

—Toématelo con calma, Dean, enseguida llegaremos, supongo. Mira, ahi
tenemos el ferry. No necesitas tirarnos al rio. —Me dijo que Dean habia
empeorado—. Me parece que va directamente hacia su destino ideal, que es una
psicosis convulsiva mezclada con la irresponsabilidad y la violencia del psicopata.
—Observaba a Dean con el rabillo del ojo—. Si vas a California con ese loco
nunca conseguirds nada. ;Por qué no te quedas conmigo en Nueva Orleans?
Apostaremos a los caballos en Graetna y descansaremos en mi patio. Tengo una
hermosa coleccion de cuchillos, estoy construyendo un blanco. También hay
unas cuantas chicas apetitosas en el centro, si es que esta temporada te interesa
eso —Ilanzo un resoplido.

Estdbamos en el ferry y Dean se bajo del coche para asomarse por la borda.
Lo segui, pero Bull continuaba sentado en el coche resoplando, fuuuu. Aquella
noche, sobre las aguas marrones, habia un mistico jirén de niebla, también lefios
a la deriva; al otro lado del rio, Nueva Orleans resplandecia con brillos
anaranjados, y unos cuantos barcos en los muelles cubiertos de niebla;
fantasmales barcos de Benito Cereno con antepechos espaioles y popas
ornamentales, hasta que te acercabas a ellos y veias que solo eran viejos
cargueros suecos o panamefos. Las luces del ferry brillaban en la noche; los
mismos negros trabajaban con las palas y cantaban. En una ocasion el viejo Big
Slim Hazard habia trabajado en el ferry de Algiers como marinero de cubierta;
eso también me llevo a pensar en Mississippi Gene; y mientras el rio corria desde
el centro de América bajo la luz de las estrellas lo supe, supe igual que un loco
que todo lo que habia conocido y todo lo que conoceria era Uno. Es curioso, pero
esa noche, cuando cruzibamos en el ferry con Bull Lee, una chica se suicid6 en




el muelle; lo lei en el periodico del dia siguiente.

Estuvimos en los bares mas siniestros del barrio francés con Old Bull y
volvimos a casa hacia medianoche. Aquella noche Marylou tom¢ todo lo que
aparece en los libros: fum¢ tila, tom6 barbituricos y anfetas, bebi6 mucho
alcohol, y hasta le pidi6 a Bull un chute de morfina que, ¢l, por supuesto, no le
dio. Le dio un martini. Estaba tan pasada con tantos productos que llegd a una
especie de sopor y parecia una retrasada mental cuando se quedo en el porche
conmigo. El porche de Bull era maravilloso. Rodeaba toda la casa; a la luz de la
luna y con los sauces la hacia parecer una vieja mansion surefia que habia
conocido tiempos mejores. Dentro, Jane seguia ley endo los anuncios en el cuarto
de estar; Bull estaba en el cuarto de bafio metiéndose un fije, apretindose una
vieja corbata negra con los dientes para hacer el torniquete y pinchandose con la
aguja en su dolorido brazo lleno de agujeros; Ed Dunkel y Galatea estaban
desparramados sobre la maciza cama de matrimonio que Bull y Jane nunca
utilizaban; Dean liaba porros; y Marylou y yo imitibamos a la aristocracia del
Sur.

—(A qué se debe, sefiorita Lou, que esta noche esté usted tan bella y
atrayente?

—iOh! Mil gracias, querido Crawford, no dude que sabré apreciar lo que me
dice.

Las puertas que daban al semihundido porche se abrian sin cesar y los
personajes de nuestro triste drama de la noche americana salian constantemente
para ver donde estaban los demas. Finalmente di una vuelta yo solo hasta el
malecon. Queria sentarme en la orilla pantanosa y observar el rio Mississippi; en
vez de eso, tuve que mirarlo con la nariz pegada a una alambrada. Cuando se
separa a la gente de sus rios, jadonde se puede llegar?

—jBurocracia! —dice Bull sentado con Kafka sobre sus rodillas, una lampara
sobre su cabeza, resoplando, fiuuu, fuuuu.

Su vieja casa cruje. Y los grandes troncos de Montana bajan de noche por el
negro rio.

—No es mas que la burocracia —sigue Bull—, jla burocracia y los
sindicatos! jEspecialmente los sindicatos! —pero su ligubre risa volvia de nuevo.
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La mafiana siguiente me levanté fresco y bastante temprano y me encontré a
Bull y Dean en el patio de atras. Dean llevaba su mono de trabajo y ayudaba a
Bull. Este habia encontrado un grueso madero medio podrido y trataba
desesperadamente de extraer con un martillo los clavos que tenia incrustados.
Miramos los clavos; habia millones; eran como gusanos.

—En cuanto saque todos estos clavos, me construiré un estante que durara mil
arios —dijo Bull con todos los huesos temblandole con excitacion de adolescente
—. (No comprendes, Sal, que los estantes que se construyen hoy dia se rompen
con el peso de cualquier chucheria en menos de seis meses o se vienen abajo? Y
lo mismo las casas, y lo mismo la ropa. Esos hijoputas han inventado unos
plasticos con los que podrian hacer casas que duraran para siempre. Y
neumaticos. Los americanos mueren anualmente por millares debido a
neumaticos defectuosos que se calientan en la carretera y revientan. Podrian
fabricar neumaticos que nunca reventaran. Y lo mismo pasa con la pasta de
dientes. Hay un chicle que han inventado y no quieren que se sepa porque si lo
masticas de nifio no tendras caries en toda tu vida. Y lo mismo la ropa. Pueden
fabricar ropa que dure para siempre. Prefieren hacer productos baratos y asi
todo el mundo tiene que seguir trabajando y fichando y organizindose en
siniestros sindicatos y andar dando tumbos mientras las grandes tajadas se las
llevan en Washington y Moscu. —Levanté el podrido madero—. ¢(No te parece
que de aqui podria salir un estante magnifico?

Era por la mafiana temprano; su energia estaba en el apogeo. El pobre
llevaba encima tanta droga que tenia que pasarse gran parte del dia sentado en
una butaca con la luz encendida a mediodia, pero por la mafana era maravilloso.
Empezamos a tirar cuchillos al blanco. Dijo que en Tinez habia visto a un arabe
que era capazde dar en el ojo de un hombre a doce metros de distancia. Esto le
llevé a su tia que habia ido a la Casbah en los aflos treinta.

—Estaba con un grupo de turistas conducido por un guia. Llevaba un anillo
con un diamante en el mefique. Se apoy6 contra una pared para descansar un
momento y surgio un arabe que le quitd el dedo donde llevaba el anillo antes de
que ella pudiera gritar. De pronto se dio cuenta de que no tenia ni dedo. {Ji-ji-ji!
—cuando se reia contraia los labios y la risa le salia del vientre, de muy lejos, y



se doblaba hasta tocar las rodillas. Se ri6 mucho rato—. jOye, Jane! —gritd
alegre—. Les acabo de contar a Deany Sal lo de mi tia en la Casbah.

—Te he oido —dijo ella desde la puerta de la cocina a través del agradable
calor de la mafana en el golfo. Grandes y hermosas nubes flotaban por encima,
unas nubes del valle que te hacian sentir la inmensidad de nuestro vieja y santa
América de mar a mar, de extremo a extremo. Bull era todo animo e
inspiracion.

—¢Nunca os he hablado del padre de Dale? Era el viejo mas divertido que he
visto en mi vida. Tenia paresia, que es una enfermedad que destruye la parte
delantera del cerebro de modo que uno no es responsable de nada de lo que pasa
por su mente. Tenia una casa en Texas y unos carpinteros trabajaban las
veinticuatro horas del dia afiadiendo nuevas habitaciones. El tipo se levantaba en
mitad de la noche y decia: « No me gusta esta maldita habitacion; ponganla
aqui» . Y los carpinteros tenian que tirar todo lo que habian hecho y empezar de
nuevo. Entonces el viejo se aburria de aquello y decia: « Estoy cansado de todo
esto, quiero irme a Maine» . Y cogia su coche y se lanzaba a ciento cincuenta por
hora y las plumas de las gallinas sefialaban su paso durante cientos de kilometros.
Paraba el coche en mitad de un pueblo de Texas slo para apearse a comprar un
poco de whisky. El trafico quedaba interrumpido y ¢l corria a la tienda, gritando:
« (Qué ez eze duido? {No oz callareiz, higoputaz!» . La paresia hace cecear. Una
noche se presentd en mi casa de Cincinnati y toco la bocina y dijo: « Zal y
vamoz a Tezaz a ved a Dale» . Venia de Maine. Decia que habia comprado una
casa: escribimos un relato en la facultad sobre él, donde habia un horrible
naufragio y la gente en el agua agarrandose a la borda de los botes salvavidas y
el viejo con un machete cortandoles los dedos y diciendo: « jFueda de aqui,
baztagdos, higoz de puta, ezte bote ezmio!» . Era algo horrible. Podria estar el dia
entero contandoos cosas suyas. ;Verdad que hoy hace muy buen dia?

Y sin duda lo era. Llegaba del malecon una brisa muy suave; aquello
merecia todo el viaje. Entramos en la casa siguiendo a Bull para medir la pared
para la estanteria. Nos ensefid una mesa de comedor que habia construido. La
habia hecho con una tabla de quince centimetros de espesor.

—iEsta mesa durard mil afios! —dijo inclinando maniadticamente hacia
nosotros su delgado rostro. Y dio un pufietazo encima de la mesa.

Por la noche se sentaba a esta mesa, picaba un poco de comida y tiraba los
huesos a los gatos. Tenia siete gatos.

—Me gustan los gatos. En especial los que lanzan maullidos desesperados
cuando los meto en la bafiera. —Quiso hacernos una demostracion; habia alguien
en el cuarto de bafio—. Bueno, ahora no puedo. Por cierto, he refiido con los
vecinos de al lado.

Nos hablo de sus vecinos; eran un familién con unos hijos muy traviesos que
tiraban piedras a Dodie y Ray por encima de la cerca, y a veces incluso a Bull.



Les dijo que cortaran; el padre salio y grito algo en portugués. Bull entr6 en la
casa y volvio con una escopeta y se apoyd muy serio sobre ella; sonreia
malignamente bajo el sombrero, su cuerpo entero se retorcia como una serpiente
en actitud de espera; era un payaso grotesco, alto, en plena soledad bajo las
nubes. La vision de Bull debi6 resultarle al portugués de pesadilla.

Recorriamos el patio buscando algo que hacer. Habia una cerca tremenda en
la que estaba trabajando Bull para separarse de sus odiosos vecinos; nunca la
terminaria, la tarea era excesiva. La empujo con fuerza para demostrarnos lo
sélida que era. De pronto se sinti6 cansado y entr¢ en la casa desapareciendo en
el cuarto de bafio para su fije de antes de la comida. Volvi6 con los ojos vidriosos
y muy tranquilo, y se sent6 bajo la lampara encendida. La luz del sol se colaba
débilmente por las rendijas de la persiana.

—Oidme, ¢por qué no probais mi acumulador de orgones? Dara sustancia a
vuestros huesos. Cuando salgo de ¢l siempre corro al coche y me lanzo a ciento
cincuenta por hora a la casa de putas més cercana. jJo-jo-jo! —era su « risa» de
cuando no se reia de verdad.

El acumulador de orgones es una caja normal y corriente lo bastante grande
como para que un hombre se siente en una silla dentro de ella; una capa de
madera, una capa de metal, y otra capa de madera recogen los orgones de la
atmosfera y los mantienen cautivos el tiempo suficiente para que el cuerpo
humano absorba mas de la dosis usual. Segun Reich, los orgones son atomos
vibratorios de la atmosfera que contienen el principio vital. La gente tiene cancer
porque se queda sin orgones. Bull pensaba que su acumulador de orgones
mejoraria si la madera utilizada era lo mas organica posible, asi que ataba hojas
y ramitas de los matorrales del delta a su mistica caja. Esta estaba alli, en el
caluroso y desnudo patio: era una absurda maquina disparatada cubierta de hojas
y de mecanismos de maniatico, Bull se desnudo y se metio en ella sentaindose a
contemplarse el ombligo.

—Sal, después de comer podriamos ir ti y yo a apostar a los caballos a la
oficina del cruce de Graetna.

Estaba en su mejor forma. Durmié una siesta después de comer sentado en
su butaca con la pistola de aire comprimido en el regazo y el pequeio Ray
colgado del cuello, dormido también. Era agradable de ver, padre e hijo, un
padre que indudablemente nunca aburriria a su hijo cuando se tratara de buscar
cosas que hacer y de las que hablar. Se despertd sobresaltado y me mir6. Tardo
un minuto en reconocerme.

—¢Qué vas a hacer a la costa Oeste, Sal? —pregunto, y volvio a dormirse
otro poco.

Por la tarde fuimos a Graetna, pero solo Bull y yo. Fuimos en su viejo Chevy.
El Hudson de Dean era bajo y suave; el Chevy de Bull era alto y ruidoso.
Parecia de 1910. La oficina de apuestas estaba situada en un cruce cerca del



agua en un bar de cromados y cuero que tenia una enorme sala en el fondo en
cuya pared se anunciaban los caballos y las apuestas. Pululaban tipos de
Louisiana con revistas de carreras de caballos. Bull y yo tomamos una cerveza y
¢l se acerc a una maquina tragaperras y metié medio dolar. La maquina sefialo
«Pleno» ... « Pleno» ... « Pleno» ... se detuvo un instante en « Pleno» y acabd
retrocediendo a « Cerezas» . Acababa de dejar de ganar cien ddlares o quizd
mas.

—iMaldita sea! —grit6 Bull—. Tienen la maquina preparada. Acabas de
verlo. Ya tenia el pleno y el mecanismo retrocedio. jQué se la va a hacer!

Estudiamos una revista de caballos. Yo hacia afios que no apostaba y me senti
aturdido ante tantos nombres nuevos. Habia un caballo llamado Big Pot que me
dejo6 en un trance momentaneo pensando en mi padre que solia jugar conmigo a
los caballos. Estaba a punto de decirselo a Bull cuando ¢l dijo:

—Bueno, pienso que probaremos con Corsario Negro.

—Big Pot me recuerda a mi padre —le dije por fin.

Reflexiono unos segundos con sus 0jos claros clavados en mi hipnéticamente
y no consegui expresar mis pensamientos ni tampoco saber donde estaba.
Después se fue a apostar a Corsario Negro. Gano Big Pot'y pagaron cincuenta a
uno.

—iMaldita sea! —exclamé Bull—. Deberia haberlo pensado mejor, ya me
paso otras veces. ;Cuando aprenderemos?

—(Qué quieres decir?

—Me refiero a Big Pot. Tuviste una visién. Solo los tontos del culo dejan de

hacer caso de las visiones. ;Quién se atreveria a negar que tu padre, que era un
buen apostador, no te comunic6 en aquel instante que Big Pot iba a ganar la
carrera? Te atrajo con el nombre, se aprovechd de ese nombre para
comunicarse contigo. En eso pensaba cuando te lo decia. En cierta ocasion mi
primo de Missouri apostd a un caballo cuyo nombre le recordaba a su madre, y
gand y pagaron mucho. Esta tarde sucedid lo mismo —agitd la cabeza—.
Vamonos de aqui, es la tltima vez que apuesto a los caballos estando t cerca;
todas esas visiones me distraen. —En el coche mientras volviamos a casa dijo—:
La humanidad se dara cuenta algun dia que de hecho estamos en contacto con los
muertos y con el otro mundo, sea el que sea; si utiliziramos del modo adecuado
nuestros poderes mentales, podriamos predecir lo que va a suceder dentro de
cien afios y seriamos capaces de evitar todo tipo de catastrofes. Cuando un
hombre muere se produce una mutacion en su cerebro de la que no sabemos
nada todavia pero que resultara clarisima alguna vez si los cientificos dan en el
clavo. Pero a esos hijoputas ahora solo les interesa ver como consiguen hacer
saltar el mundo en pedazos.

Se lo contamos a Jane. Husmeo el aire y dijo:

—Me parece una tonteria.



Luego sigui6 barriendo la cocina. Bull fue al cuarto de bafo para meterse el
fije de la tarde.

Fuera, en la carretera, Dean y Ed Dunkel jugaban al baloncesto con un balon
de Dodie y un cubo clavado a un poste de la luz. Me uni a ellos. Luego nos
dedicamos a hacer proezas atléticas. Dean me dejo totalmente asombrado. Hizo
que Ed y yo sostuviéramos una barra de hierro a la altura de nuestra cintura y
salté por encima con toda facilidad y los pies juntos.

—Subidla mas —djjo.

Seguimos subié¢ndola hasta la altura del pecho. Seguia saltando por encima
con toda facilidad. Luego probo con el salto de longitud y alcanzo por lo menos
seis metros y medio. Luego echamos una carrera por la carretera. Soy capaz de
hacer los cien metros lisos en 10,5. Me dejo atras sin esfuerzo. Mientras
corriamos tuve una loca vision de Dean corriendo asi toda su vida: su rostro
huesudo tendido hacia adelante, sus brazos bombeando aire, sus piernas
moviéndose rapidamente como las de Groucho Marx y gritando:

—iSi! jSi!, tio, jvamos!, jvamos!

Pero nadie podia seguirle; ésa era la verdad. Entonces Bull vino con un par de
cuchillos y empezo a enseflarnos como se podia desarmar a un supuesto
atracador en una oscura callejuela. Por mi parte le ensefié¢ un truco que consiste
en dejarse caer hacia atras delante de tu adversario, sujetarle con los tobillos y
hacerle caer sobre sus manos cogiéndole enseguida por las mufiecas con una
doble nelson. Bull dijo que aquello estaba muy bien. Nos hizo una exhibicién de
jujitsu. La pequefa Dodie llam6 a su madre diciéndole que saliera al porche.

—Mira a esos tontos —le dijo. Era una nifia tan guapa y traviesa que Dean se
la comia con los ojos.

—iVaya! jVaya! Espera a que crezca. Ya le estoy viendo pasear por la calle
Canal y causando estragos con esos ojazos —siseo entre dientes.

Pasamos un dia enloquecido en el centro de Nueva Orleans paseando con los
Dunkel. Dean estaba aquel dia mas loco que nunca. Cuando vio los trenes de
carga quiso enseflarmelo todo una vez mas.

—Haré¢ de ti un estupendo guardafrenos.

Ely yoy Ed Dunkel cruzamos las vias y saltamos a un tren de carga en tres
puntos diferentes; Marylou y Galatea esperaban en el coche. Fuimos en el tren
un kildmetro, hasta los muelles, saludando con la mano a los guardagujas y
guardavias. Me ensefaron ¢l modo adecuado de bajarse de un tren en marcha;
primero con el pie de atras, luego uno se deja caer, se hace un giro, y se apoya
el otro pie. Me enseflaron los vagones refrigeradores, los compartimentos del
hielo, muy coémodos para viajar las noches de invierno si se da con una hilera de
coches vacios.

—¢Te acuerdas de lo que te dije del viaje de Nuevo México a LA? —gritd
Dean—. Era asi como iba...



Volvimos junto a las chicas una hora mas tarde y naturalmente estaban
enfadadas. Ed y Galatea habian decidido alquilar una habitacion en Nueva
Orleans, quedarse alli y trabajar. Eso le pareceria muy bien a Bull, que estaba
aburrido y cansado de todo el grupo. Originalmente me habia invitado a mi solo.
En la habitacion de adelante, donde Dean y Marylou dormian, habia manchas de
mermelada y café y tubos vacios de anfeta por todo el suelo; pero ademas era el
cuarto de trabajo de Bull que no podia ocuparse de sus estantes. La pobre Jane
estaba cansada de los constantes saltos y movimientos de Dean. Esperabamos mi
proximo cheque de veterano de guerra para seguir; mi tia iba a mandarmelo.
Entonces los tres nos largariamos: Dean, Marylou y yo. Cuando lleg6 el cheque
me di cuenta que no me apetecia dejar tan repentinamente la maravillosa casa
de Bull, pero Dean estaba lleno de energias y dispuesto a seguir.

Por fin, un melancélico y rojizo atardecer nos vimos sentados en el coche,
con Jane, Dodie, el pequefio Roy, Bull, Ed y Galatea a nuestro alrededor
sonriendo sobre la hierba. Era la despedida. En el ultimo momento Dean y Bull
tuvieron un roce a causa del dinero; Dean le habia pedido algo prestado y Bull
dijo que de ningin modo. Era algo que se remontaba a los dias de Texas. El
taleguero de Dean apartaba de si a la gente de un modo gradual. Seguia riéndose
maniaticamente y no le importaba; se froto la bragueta, metié la mano bajo el
vestido de Mary lou, le acaricié la rodilla, eché espuma por la boca y dijo:

—Guapa, sabes lo mismo que yo que todo anda perfectamente entre
nosotros, por lo menos mas alld de la mas abstracta de las definiciones en
términos metafisicos o cualquier otro término que intentes especificar o imponer
suavemente o subrayar —y asi siguio, y salimos zumbando y de nuevo ibamos
rumbo a California.
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(Qué se siente cuando uno se aleja de la gente y ésta retrocede en el llano
hasta que se convierte en motitas que se desvanecen? Es que el mundo que nos
rodea es demasiado grande, y es el adios. Pero nos lanzamos hacia adelante en
busca de la proxima aventura disparatada bajo los cielos.

Dejamos atras la sofocante luz de Algiers, subimos al ferry de nuevo,
estdbamos otra vez entre los barcos fluviales hoscos, viejos y manchados de
barro, luego de vuelta al canal, y después salimos de la ciudad. fbamos por una
autopista de dos carriles camino de Baton Rouge bajo la oscuridad purpura;
doblamos hacia el Oeste y cruzamos el Mississippi en un sitio llamado Port Allen:
donde el rio era todo lluvia y rosas en una nebulosa oscuridad y donde seguimos
un camino circular bajo la amarillenta luz de la niebla y de repente vimos el gran
cuerpo negro debajo del puente y cruzamos de nuevo la eternidad. ;Qué es el rio
Mississippi? Es un pedazo de tierra lavada en la noche Iluviosa, un suave chapoteo
desde las chorreantes orillas del Missouri, una disolucion, un movimiento de la
marea por el eterno cauce abajo, un regalo a las espumas pardas, un viaje a
través de innumerables cafadas y arboles y malecones, abajo, siempre hacia
abajo, por Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg, Natchez, Port Allen y Port
Orleans y Port de los Deltas... por Portash, Venice y el Gran Golfo de la Noche,
y fuera.

Oyendo en la radio un programa de misterio, miraba por la ventanilla y vi un
letrero que decia USE PINTURAS COOPER, y me dije: « De acuerdo, asi lo
haré» ; rodibamos a través de la nublada noche de las llanuras de Louisiana:
Latwell, Eunice, Kinder y De Quincy, destartalados pueblos del Oeste que se
hacian mas parecidos a los del delta a medida que nos acercabamos a Sabine. En
Old Opelusas fui a una tienda a comprar pan y queso mientras Dean
comprobaba la gasolina y el aceite. Era una sencilla cabafia; podia oir a la
familia cenando en la trastienda; hablaban. Cogi el pan y el queso y me escurri
silenciosamente por la puerta sin que se enteraran de que habia estado alli.
Teniamos muy poco dinero para llegar a Frisco. Mientras tanto, Dean robd un
carton de pitillos en la estacion de servicio y quedamos equipados para el viaje:
gasolina, aceite, cigarrillos y comida. Los paletos no se enteraron. El coche se
lanzo carretera adelante.

Cerca de Starks vimos hacia delante un gran resplandor rojo en el cielo; nos



preguntamos qué seria; un momento después pasabamos por alli. Era un incendio
detras de los arboles; habia muchos coches aparcados en la autopista. No parecia
tener importancia, aunque quiza la tuviera. La comarca se hizo extrafia y oscura
cerca de Deweyville. De repente estibamos en los pantanos.

—Tio, te imaginas lo que seria si nos encontraramos con un club de jazz en
estos pantanos lleno de negros amistosos tocando blues y bebiendo licor de
serpiente y haciéndonos sefias?

—iSi!

Todo era misterioso alrededor. El coche seguia una sucia carretera que se
elevaba sobre los pantanos que se extendian a ambos lados. Pasamos ante una
aparicion; era un negro con camisa blanca que caminaba con los brazos
levantados hacia el oscuro firmamento. Debia de estar rezando o maldiciendo.
Pasamos zumbando a su lado; miré por la ventanilla trasera para verle el blanco
de los ojos.

—iVaya! —dijo Dean—. No lo mires. Serd mejor que no nos detengamos en
esta zona.

En un determinado punto nos encontramos con un cruce y detuvimos el
coche a pesar de todo. Dean apago los faros. Estibamos rodeados por un bosque
con arboles cubiertos de enredaderas en el que casi podiamos oir al deslizarse de
un millon de serpientes venenosas. Lo unico que veiamos era el rojo boton de los
amperios del salpicadero del Hudson. Marylou grit6 asustada. Empezamos a
reirnos como maniacos para asustarla ain mas. También nosotros teniamos
miedo. Queriamos salir de estos dominios de la serpiente de las cenagosas
tinieblas, y zumbar hasta tierra americana conocida y los pueblos de vaqueros.
En el aire olia a petréleo y a aguas estancadas. Era un manuscrito de la noche
que no podiamos leer. Ululé un buho. Probamos por una de las sucias carreteras
y enseguida cruzamos el maldito rio Sabine responsable de todos aquellos
pantanos. Vimos con asombro que delante de nosotros se levantaban grandes
estructuras luminosas.

—ijTexas! {Es Texas! jBeaumont, el pueblo petrolero! —grandes tanques de
petroleo y refinerias parecian ciudades en el fragante aire aceitoso.

—Me alegro de haber dejado atras todo aquello —dijo Marylou—. Ahora
podemos volver a oir otro programa de misterio.

Zumbamos a través de Beaumont, cruzamos el rio Trinity en Liberty, y nos
dirigimos a Houston. Ahora Dean hablaba de su época en Houston de 1947.

—iHassel! jEse loco de Hassel! Lo buscaba por todas partes y nunca lo
encontraba. Se nos perdia a cada paso por este maldito Texas. [bamos a hacer la
compra con Bull, y Hassel desaparecia. Tenfamos que andar buscéandolo por
todos los billares de la ciudad —entrabamos en Houston—. Teniamos que
buscarle casi siempre en la zona negra. Tio, se enrollaba con todos los tipos locos
que se encontraba. Una noche lo perdimos y cogimos habitacion en un hotel.



Nuestra intencion original era llevar hielo a Jane porque la comida se estaba
pudriendo. Nos costd encontrarle un par de dias. Incluso yo me meti en lios.
Intentaba ligar con las mujeres que andaban de compras por la tarde, justo aqui,
en los supermercados del centro —ibamos como flechas por la noche vacia— y
me encontré a una chica que estaba realmente ida, una auténtica idiota que
andaba vagabundeando y trataba de robar una naranja. Era de Wyoming. Su
hermoso cuerpo solo era comparable a su idiota cabeza. La encontré diciendo
tonterias y me la llevé a la habitacién. Bull estaba borracho y trataba de
emborrachar a un chaval mexicano que se habia ligado. Carlo se habia picado
heroina y escribia poesia. Hassel no aparecié por el jeep hasta medianoche. Lo
encontramos durmiendo en el asiento de atras. El hielo se habia deshecho. Hassel
dijo que habia tomado cinco pastillas para dormir. Tio, si mi memoria funcionara
tan bien como el resto de mi mente, os podria contar todos los detalles de lo que
hicimos. Pero sabemos como es el tiempo. Todas las cosas se cuidan de si
mismas. Podria cerrar los 0jos y este viejo coche se ocuparia de si mismo.

En las calles vacias de Houston, a las cuatro de la madrugada, de pronto nos
adelanto un joven motorista lleno de lentejuelas y adornado con relucientes
botones, visera, chaqueta de cuero negra, una chica agarrada a ¢l como una
india, el pelo al viento, un poeta tejano de la noche a todo velocidad cantando:

—Houston, Austin, Fort Woerth... y a veces Kansas City ... y a veces el viejo
Antone... jah!... jjaaaaa! —se perdieron en la noche delante de nosotros.

—ijVaya! ;Habéis visto a ese chaval? {Vamos alld también nosotros! —Dean
queria alcanzarlos—. ;No seria estupendo si consiguiéramos reunirnos todos y
pasarnoslo bien sin follones; todo resultaria agradable y suave, sin protestas
infantiles, sin desgracias corporales que nos molesten? Si! Pero ya sabemos
coémo es el tiempo. —Se inclin6 hacia delante y aceler6 la marcha.

Pasado Houston sus energias, aunque eran muy grandes, le abandonaron y
conduje yo. Empezo a llover justo cuando cogia el volante. Ahora estibamos en
la gran llanura de Texas y; como Dean habia dicho:

—Avanzas y avanzas y todavia estards en Texas mafiana por la noche.

La lluvia arreciaba. Crucé un destartalado pueblo de vaqueros con una calle
principal llena de barro y me encontré en un camino sin salida. « ;Eh, qué estas
haciendo? , me dije. Ellos dormian. Di la vuelta y regresé por donde habia
venido. No se veia ni un alma; tampoco una maldita luz. De repente un jinete con
impermeable aparecio ante los faros. Era el sheriff. Llevaba un sombrero de ala
ancha que chorreaba.

—¢Por donde se va a Austin?

Me lo indic6 educadamente y sali del pueblo. Poco después, de pronto vi dos
faros que venian directamente hacia mi bajo la lluvia. Pensé que iba por el lado
equivocado de la carretera; me cefi a la derecha y me encontré rodando sobre
el barro; volvi a la carretera. Los faros seguian echdndoseme encima. En el



ultimo momento me di cuenta de que el otro conductor iba por el lado
equivocado de la carretera sin darse cuenta. Me hundi en el barro a cincuenta por
hora; por suerte no habia cuneta ni zanja. El otro coche se detuvo bajo el
aguacero. Cuatro hurafios braceros que habian abandonado su tarea para armar
follon en los bares, todos con camisa blanca y brazos morenos y sucios, me
miraron como idiotas. El conductor estaba como una cuba.

—¢Por donde se va a Houston? —dijo.

Senalé la direccion con el dedo. Me dije de pronto que habian hecho aquello a
proposito con el fin de preguntar la direccion lo mismo que un mendigo se dirige
directamente a ti en una acera para cerrarte el paso. Miraron melancélicamente
el suelo de su coche, donde rodaban botellas vacias, y se alejaron con estrépito.
Puse el coche en marcha; estaba hundido en tres centimetros de barro. Suspiré en
el lluvioso desierto tejano.

—Dean —dije—. Despiértate.

—(Qué pasa?

—Estamos atascados en el barro.

—Pero (qué cojones ha pasado?

Se lo conté. Lanzo un montoén de juramentos. Nos pusimos unos zapatos y
unos jerseys viejos y salimos del coche bajo la lluvia torrencial. Arrimé el
hombro al guardabarros trasero y levanté todo lo que pude. Dean puso cadenas a
las resbaladizas ruedas. En un momento estibamos cubiertos de barro. Ante estos
horrores despertamos a Marylou e hicimos que pusiera el coche en marcha
mientras nosotros empujabamos. El atormentado Hudson fue elevandose y
elevandose. De pronto dio un salto y patind por la carretera. Marylou lo dominé
justo a tiempo y montamos. Asi eran las cosas. El trabajo habia durado media
hora y estabamos empapados e incomodos.

Me dormi, cubierto de barro; por la manana cuando desperté el barro se
habia secado y afuera nevaba. Estibamos cerca de Fredericksburg, en las
grandes praderas. Fue uno de los peores inviernos de la historia de Texas y del
Oeste, las vacas morian como moscas y nevo hasta en San Francisco y LA. Nos
encontrabamos muy mal. Deseabamos volver a Nueva Orleans con Ed Dunkel.
Marylou conducia; Dean dormia. Ella conducia con una mano y con la otra me
toqueteaba. Me hacia mil promesas para cuando llegaramos a San Francisco. Me
babeaba de gusto como un imbécil. A las diez cogi el volante. Dean estaba fuera
de combate para varias horas. Conduje cientos de aburridos kilometros a través
de los matorrales nevados y los escabrosos montes cubiertos de salvia. Pasaban
vaqueros con viseras de béisbol y orejeras buscando vacas. De cuando en
cuando aparecian casitas de aspecto confortable con la chimenea echando humo.
Hubiera deseado comer mantequilla y judias al amor de la lumbre.

En Sonora consegui otra vez pan y queso gratis mientras el propietario
charlaba con un fornido ranchero en el otro extremo de la tienda. Dean dio gritos



de alegria cuando se lo conté; estaba muerto de hambre. No podiamos gastar ni
un centavo en comida.

—Si, si —decia Dean mirando a los rancheros que pululaban por la calle
principal de Sonora—, cada uno de ésos es un maldito millonario, miles de
cabezas de ganado, braceros, edificios, dinero en el banco. Si yo viviera por aqui
seria una liebre escondida entre los matorrales siempre al acecho de guapas
vaqueras... {Ji i! jHostias! —se dio un pufietazo—. jSi! jDe acuerdo! jAy
de mi!

No sabiamos de qué hablaba. Cogio el volante y condujo el resto del camino
a través del estado de Texas, unos ochocientos kilometros, directamente hasta El
Paso, llegando al amanecer y sin parar nada mas que una sola vez para
desnudarse, cerca de Ozona, y saltar y gritar entre los matorrales. Los coches
pasaban zumbando y no le veian. Se escurrio dentro del coche otra vezy volvié a
conducir.

—Ahora, Sal, y ti también, Marylou, quiero que hagais lo mismo que yo,
quitaos toda la ropa. ;Qué sentido tiene? Es lo que os estoy diciendo. Vuestros
cuerpos tienen que tomar el sol. jVamos! —ibamos hacia el Oeste, rumbo al sol;
sus ray os llegaban a través del parabrisas—. Ofreced el vientre al sol.

Mary lou obedecio; yo también pero mas a desgana. Nos sentamos los tres en
el asiento delantero. Marylou sac6 crema y nos la aplicé en broma. De cuando
en cuando nos cruzibamos con un gran camion; desde su alta cabina el conductor
tenia una fugaz vision de una dorada beldad sentada desnuda entre dos hombres
también desnudos; podia vérseles por la ventanilla trasera hacer eses durante
unos momentos mientras se alejaban. Cruzabamos grandes llanuras cubiertas de
matorrales, ya sin nieve. Enseguida estuvimos en las rocas anaranjadas del
Pecos Canyon. En el cielo se abrian lejanias azules. Bajamos del coche para ver
unas ruinas indias. Dean lo hizo completamente desnudo. Marylou y yo nos
pusimos los abrigos. Anduvimos entre las viejas piedras saltando y gritando. Unos
turistas vieron a Dean desnudo en la llanura; no creian lo que veian sus ojos y se
alejaron aturdidos.

Dean y Marylou aparcaron el coche cerca de Van Horn y follaron mientras
yo dormia. Me desperté precisamente cuando roddbamos por el tremendo valle
de Rio Grande, a través de Clint e Ysleta hacia El Paso. Mary lou salto al asiento
trasero, yo al delantero y continuamos la marcha. A nuestra izquierda, pasamos
los vastos espacios de Rio Grande, estaban las aridas y rojizas montafias de la
frontera mexicana, la tierra de los tarahumaras; un suave crepusculo jugaba en
las cimas. Delante se veian las lejanas luces de El Paso y Juarez, sembradas por
un inmenso valle tan grande que se podian ver varios trenes humeando al mismo
tiempo en diversas direcciones como si aquello fuera el Valle del Mundo.
Descendimos a é1.

—iClint, Texas! —dijo Dean. Habia sintonizado en la radio la estacion de




Clint. Cada cuarto de hora ponian un disco; el resto del tiempo emitian anuncios
de cursos por correspondencia—. Este programa se difunde por todo el Oeste —
exclamo6 Dean excitado—. Tio, solia escucharlo noche y dia en el reformatorio y
en la carcel. Todos escribiamos. Obtienes un diploma de segunda ensefanza por
correo si pasas los examenes. No hay joven maton del Oeste que no escriba en
alguna u otra ocasion; no se oye otra cosa por la radio; sintonizas la radio en
Sterling, Colorado, Lusk, Wyoming, no importa donde, y alli esta Clint, Texas,
Clint Texas. Y la musica siempre es musica hillbilly y mexicana, es el peor
programa de toda la historia del pais y nadie puede remediarlo. Cuentan con una
red potentisima; tienen cubierta toda la region. —Vimos la alta antena pasadas las
casas de Clint—. jOh, tio, la de cosas que te podria contar! —exclamé Dean, casi
sollozando. Con la mirada puesta en Frisco y la costa, entramos en El Paso
cuando se hacia de noche, y sin un centavo. Era imprescindible que
consiguiéramos algo de dinero para gasolina o nunca llegariamos.

Lo intentamos todo. Fuimos a una agencia de viajes, pero aquella noche no
iba nadie al Oeste. La agencia de viajes es el sitio adonde se va a obtener asiento
en un coche a cambio de compartir el precio de la gasolina, cosa legal en el
Oeste. Siempre hay esperando tipos miserables con maletas destrozadas. Fuimos
a la estacion de los autobuses Greyhound para tratar de convencer a alguien de
que nos diera el dinero en lugar de adquirir un billete para el Oeste. Pero fuimos
demasiado  vergonzosos para acercarnos a nadie. Nos paseamos
melancolicamente por alli. Afuera hacia frio. Un estudiante se puso a sudar
cuando vio a la atractiva Mary lou e hizo grandes esfuerzos por disimularlo. Dean
y yo nos consultamos la cosa y decidimos que no éramos macarras. En esto, un
muchacho alocado y bruto, recién salido del reformatorio, se nos pegé, y ¢ély
Dean fueron a tomar una cerveza.

—iVenga, tio! Podemos pegarle a alguien un palo en la cabeza y cogerle
dinero.

—i T eres mi hombre! —respondi6 Dean. Se alejaron rapidamente. Durante
un momento me quedé preocupado; pero Dean solo queria ver las calles de El
Paso con el chico y divertirse un poco.

Marylou y yo esperamos en el coche. Ella me roded con sus brazos.

—iCofio! jEspera hasta que lleguemos a Frisco! —le dije.

—No me importa. De todos modos Dean me va a dejar.

—¢Cuando vas a volver a Denver?

—No lo s¢. Me da lo mismo no ir. Podria volver al Este contigo.

—Tendremos que conseguir algo de dinero en Frisco.

—Conozco un restaurante donde podrias encontrar trabajo de cajero, y yo de
camarera. También s¢ de un hotel donde nos fiarian. Seguiremos juntos. jVaya!
Me estoy poniendo triste.

—¢Por qué estas triste, Lou?



—Por todo. jJoder! Me gustaria que Dean no estuviera tan loco —Dean venia
hacia nosotros haciendo guifios y riéndose. Se metio en el coche.

—Vaya tipo mas loco. Pero conozco a miles de tipos asi, todos iguales, sus
cabezas funcionan igual, joh!, las infinitas ramificaciones, no hay tiempo, no hay
tiempo... —y puso el coche en marcha, se inclino sobre el volante, y dejamos
atras El Paso—. Tenemos que recoger autostopistas. Estoy seguro de que
encontraremos a alguien. jAlld vamos! jAdelante! —grit6 a los de otro coche—.
iPaso! —afadi6 y les adelantd y evité a un camién y salimos de las afueras de la
ciudad.

Al otro lado del rio se veian las brillantes luces de Juarezy las tristes tierras
aridas y las brillantes estrellas de Chihuahua. Marylou observaba a Dean
disimuladamente como lo habia observado durante todo aquel ir venir a través
del pais (con aire triste y hosco, como si pensara en cortarle la cabeza y
esconderla en su bolso). Habia en ella un amor rencoroso y triste hacia Dean,
hacia este Dean tan asombrosamente ¢1 mismo, un amor siniestro y alocado,
expresado con una sonrisa tierna y cruel que me dio miedo, un amor que ella
sabia que jamas daria fruto porque cuando miraba aquel rostro huesudo de
mandibulas firmes, con su satisfaccion varonil y tan enfrascado en lo suyo,
comprendia que estaba demasiado loco. Dean estaba convencido de que
Marylou era una puta; me confid que pensaba que era una mentirosa patologica.
Pero cuando ella miraba también expresaba amor; y cuando Dean lo notaba
siempre se volvia hacia ella con una sonrisa de falso enamorado, pestaneando y
ensenando sus blancos dientes, cuando s6lo un momento antes sélo pensaba en la
eternidad. Entonces Marylou y yo nos reimos, y Dean no mostré ningtn signo de
desconfianza, sélo nos replicé con una despreocupada y alegre sonrisa que nos
decia: « En cualquier caso lo estamos pasando bien, ;verdad? . Y asi eran las
cosas.

Después de El Paso vimos una confusa y pequefa figura en la oscuridad con
el dedo extendido. Era un autostopista en potencia. Nos detuvimos y luego dimos
marcha atréas hasta llegar a su lado.

—¢Cuanto dinero tienes, muchacho?

El chico no tenia dinero; era palido, extrafio, con una mano subdesarrollada,
paralitica. Tendria unos diecisiete afios y no llevaba ningiin tipo de equipaje.

—¢No es una monada? —dijo Dean volviéndose hacia mi con expresion seria
—. Entra, amigo, te llevaremos.

El chico aprovech¢ la ocasion. Dijo que tenia una tia en Tulare, California,
que era duefia de una tienda y que en cuanto llegdsemos nos conseguiria dinero.
Dean se retorcia de risa, era igual que aquel otro chico de Carolina del Norte.

—iSi! {Si! —gritaba—. Todos tenemos tias; bien, adelante. Vamos en busca de
las tias y los tios y de las tiendas de comestibles, los buscaremos por todo el
camino.



Teniamos un nuevo pasajero. Era un muchacho agradable. No decia nada,
simplemente nos escuchaba. Tras un minuto de oir hablar a Dean probablemente
quedd convencido de que habia subido a un coche de locos. Dijo que hacia
autostop de Alabama a Oregon, donde estaba su casa. Le preguntamos qué habia
estado haciendo en Alabama.

—Fui a visitar a un tio mio; me habia dicho que me daria trabajo en un
aserradero. La colocacion fracaso y vuelvo a casa.

—A casa —dijo Dean—. Si, seflor, a casa. Te llevaremos a casa, por lo
menos hasta Frisco. —Pero no teniamos dinero. Entonces se me ocurrid que
podria pedir prestados cinco dolares a mi viejo amigo Hal Hingham, de Tucson,
Arizona. Inmediatamente Dean dijo que estaba todo solucionado y que iriamos a
Tucson. Cosa que hicimos.

Pasamos de noche por Las Cruces, Nuevo México, y llegamos a Arizona al
amanecer. Me desperté de un profundo suefio para encontrarmelos a todos
dormidos como corderitos y el coche aparcado Dios sabe donde: no se veia nada
a través de las empafiadas ventanillas. Sali del coche. Estibamos en la montafia:
era una maravillosa salida de sol, frescos aires purpura, laderas rojizas, pastos
esmeralda en los valles, rocio y cambiantes nubes doradas; en el suelo agujeros
de topos, cactos, acacias. Era hora de que condujera. Empujé a Dean y al chico
a un lado e inicié el descenso con el motor parado para ahorrar gasolina. De este
modo entré en Benson, Arizona. Recordé entonces que tenia un reloj de bolsillo
que Rocco me habia regalado por mi cumpleanos, un reloj de cuatro dolares. En
la estacion de servicio pregunté al encargado si en Benson habia alguna casa de
empefos. Me sefialé la puerta de al lado de la estacion. Llamé, alguien salté de la
cama, y un minuto después me habian dado un dolar por el reloj. Lo gasté en
gasolina. Ahora ya teniamos bastante combustible para llegar a Tucson. Pero en
esto apareci6 un policia en moto que llevaba una enorme pistola, y justo cuando
me ponia en marcha, me dijo que queria ver mi permiso de conducir.

—Mi amigo, que esta ahi detras, lo tiene —dije. Dean y Marylou dormian
pegados bajo la manta. El policia dijo a Dean que saliera. De pronto sacé la
pistola y grito:

—iManos arriba!

—Pero agente —oi que decia Dean con tono untuoso y ridiculo—. jPor Dios,
agente! Sisolo me estaba abrochando la bragueta.

Hasta el pestaiii sonrio. Dean sali6 manchado de barro, desastrado, con el
vientre asomando bajo la camiseta, lanzando maldiciones, buscando su permiso
de conducir por todas partes, y también los papeles del coche. El de la bofia
registré el portaequipajes. Todo estaba en regla.

—Era s6lo una comprobacion de rutina —dijo con amable sonrisa—. Pueden
seguir. Benson no esta nada mal, pueden pararse alli a desayunar.

—Si, si, si —dijo Dean, sin prestarle ninguna atencién y nos alejamos.



Suspiramos aliviados. La policia siempre sospecha de los grupos de jovenes que
andan en coches nuevos sin un centavo en el bolsillo y empefiando relojes—.
Siempre tienen que meterse en todo —afadio Dean—, pero era un policia mucho
mejor que aquella rata de Virginia. Quieren hacer detenciones que merezcan
grandes titulares; creen que todos los coches que pasan vienen de Chicago con
una banda de gansteres dentro. No tienen otra cosa que hacer. —Seguimos rumbo
a Tucson.

Tucson esta situado en una zona fluvial cubierta de acacias y dominada por la
nevada Sierra Catalina. La ciudad era de construcciones solidas; la gente estaba
de paso, era bronca, ambiciosa, atareada, alegre; lavaderos, remolques; calles
muy animadas con banderolas; todo muy californiano. Fort Lowell Road, donde
Hingham vivia, sigue el solitario camino del rio bordeado de arboles junto al llano
desierto. Vimos al propio Hingham meditando en el patio de su casa. Era escritor;
habia venido a Arizona a trabajar en su libro en paz Era alto, desgarbado, un
timido satirico que farfullaba sin mirarte y que continuamente contaba cosas
divertidas. Su mujer y su hijo vivian con él en la casita de adobe construida por
su suegro, que era indio. Su madre vivia en su propia casa al otro lado del patio.
Era una americana muy nerviosa enamorada de la alfareria, los abalorios y los
libros. Hingham sabia de Dean por cartas que le habia escrito desde Nueva York
Llegamos como una plaga, todos muertos de hambre, incluso Alfred, el
muchachito invélido. Hingham llevaba un jersey viejo y fumaba una pipa en el
acre aire del desierto. Su madre salié y nos invito a entrar en la cocina para que
comiésemos algo. Preparo tallarines en una enorme cazuela.

Luego fuimos a una tienda de bebidas del cruce donde Hingham hizo efectivo
un cheque de cinco dolares y me entreg6 el dinero. Hubo una breve despedida.

—Fue una visita muy agradable —dijo Hingham mirando hacia otro lado.
Mas alla de unos arboles, entre la arena, habia un parador con un gran letrero de
neon rojo encendido. Hingham siempre iba alli a tomarse una cerveza cuando se
cansaba de escribir. Se sentia muy solo y queria volver a Nueva York Era triste
ver como su elevada figura se perdia en la oscuridad mientras nos alejabamos, lo
mismo que habia pasado con las otras figuras de Nueva Yorky Nueva Orleans:
se las veia inseguras bajo los inmensos cielos y todo lo que les rodeaba
sumergido en la negrura. ;(Adonde ir? ;Qué hacer? ;Para qué hacerlo...? dormir.
Pero nuestro grupo de locos se lanzaba hacia delante.
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Nada mas dejar Tucson vimos a otro autostopista en la oscura carretera. Era
un okie de Bakersfield, California, que nos conté su vida.

—iLa hostia! Me marché de Bakersfield en un coche que me recogi6 en la
agencia de viajes y olvidé la guitarra en el portaequipajes de otro y no los he
vuelto a ver: ni a ellos ni a mi guitarra, ni a mi ropa de vaquero. Soy musico, iba
a Arizona para tocar con los Sagebrush Boys de Johnny Mackaw. Bueno, pues
ahora aqui estoy. En Arizona, si, pero sin una lata y sin la puta guitarra. Llevadme
hasta Bakersfield y conseguiré dinero de mi hermano. ;Cuanto queréis? —
necesitibamos gasolina para llegar desde Bakersfield a Frisco, unos tres dolares.
Ahora ibamos cinco personas en el coche—. Buenas noches, sefiora —dijo el
okie llevandose la mano al sombrero al dirigirse a Marylou, y nos pusimos en
marcha de nuevo.

Durante la noche vimos alla abajo las luces de Palm Springs desde una
carretera de montafia. Al amanecer, siempre entre montafias cubiertas de nieve,
avanzamos hacia el pueblo de Mojave que era la entrada hacia el gran paso de
Techachapi. El okie se desperto y contd cosas divertidas; el simpatico Alfred
sonreia. Nos dijo que conocia a un tipo que perdond a su mujer que le hubiera
disparado y que consiguié que saliera de la carcel, solo para que le pegara otro
tiro. Pasabamos por la carcel de la mujer cuando nos contd eso. Arriba, delante
de nosotros, veiamos el paso de Techachapi. Dean cogi6 el volante y nos llevo
hasta la cima del mundo. Pasamos junto a una escondida fabrica de cemento del
desfiladero. Después empezamos a bajar. Dean pard el motor, metio el
embrague, tom¢ facilmente dificilisimas curvas, adelanté coches e hizo todo lo
que sefialan los libros sin usar el acelerador. Yo me agarraba con fuerza al
asiento. A veces la carretera subia un trecho; Dean seguia pasando coches
silencioso, gracias al impulso. Conocia todos los trucos y ritmos de un paso de
montafia de primera categoria. Cuando llegaba una curva en forma de U hacia la
izquierda que rodeaba un muro de roca y bordeaba un abismo sin fondo, se
inclinaba hacia la derecha; y cuando la curva era hacia la derecha, ahora con un
precipicio a la izquierda, se inclinaba hacia la derecha, obligandonos a Mary lou y
a mi a hacer otro tanto mientras ¢l se agarraba con fuerza al volante. De este
modo bajamos casi volando hasta el valle de San Joaquin que se extendia unos



mil quinientos metros mas abajo. Era virtualmente la parte mas baja de
California, verde y maravillosa desde nuestra plataforma aérea. Hicimos
cincuenta kilometros sin gastar ni una gota de gasolina.

De pronto, todos estibamos excitados. Dean queria contarnos todo lo que
sabia de Bakersfield en cuanto llegamos a las afueras de la ciudad. Nos ensefio
las pensiones donde habia dormido, los hoteles ferroviarios, los billares, los
restaurantes baratos, los recodos a los que habia saltado desde la locomotora a
coger uvas, los restaurantes chinos donde habia comido, los bancos del parque en
los que habia conocido a chicas, y otros lugares donde no habia hecho mas que
sentarse a esperar. La California de Dean... salvaje, sudorosa, importante, el pais
donde se unen como los pajaros los solitarios, los excéntricos, los exiliados, el pais
donde en cierto modo todo el mundo tiene aspecto de guapo artista de cine
decadente y hundido.

—Tio!, he pasado muchisimas horas sentado en esa misma silla delante de
aquel drugstore. —Lo recordaba todo: cada partida de cartas, cada mujer, cada
noche triste. Y de repente pasamos por el sitio del ferrocarril donde Terry y yo
nos habiamos sentado bajo la luna, bebiendo vino, junto a los agujeros de los
vagabundos, en octubre de 1947, y traté de contarselo. Pero estaba demasiado
excitado—. Aqui es donde Dunkel y yo pasamos toda la noche bebiendo cerveza
y tratando de tirarnos a una camarera guapisima de Watsonville... No, Tracy, si,
Tracy... se llamaba Esmeralda... joh, tio!, una cosa asi...

Entretanto Marylou planeaba lo que iba a hacer cuando llegara a San
Francisco. Alfred dijo que su tia le daria un montén de dinero en Tulare. El okie
nos dirigi6 hacia las afueras de la ciudad en busca de su hermano.

A mediodia llegamos ante una casita cubierta de rosas y el okie entr6 y hablo
con unas mujeres. Esperamos un cuarto de hora.

—Empiezo a pensar que ese tipo no tiene mas dinero que yo —dijo Dean—.
Nos va a dejar aqui tirados. Seguro que nadie de su familia le dard dinero
después de su loca fuga. —El okie salié cabizbajo y nos llevo hacia el centro.

—jHostias! Tengo que encontrar a mi hermano.

Hizo indagaciones. Probablemente se sentia nuestro prisionero. Por fin fuimos
a una gran panaderia, y el okie salié con su hermano, que llevaba un mono y
aparentemente trabajaba alli. Habldo con ¢l unos momentos. Nosotros
esperabamos en el coche. El okie contaba a todos sus parientes sus aventuras y la
pérdida de la guitarra. Pero consiguié dinero y nos lo dio. Estibamos en
condiciones de llegar a Frisco.

Le dimos las gracias y nos abrimos.

La siguiente parada era en Tulare. Rodamos valle arriba. Yo iba tumbado en
el asiento trasero, exhausto, totalmente desentendido de todo, y por la tarde,
mientras dormitaba, el embarrado Hudson pasé zumbando junto a las tiendas de
las afueras de Sabinal donde habia vivido y amado y trabajado en el espectral



pasado. Dean se inclinaba sobre el volante, devorando la distancia. Dormia
profundamente cuando me desperté en Tulare oy endo cosas inquietantes.

—iSal, despiértate de una vez cofio! Alfred ha encontrado la tienda de
comestibles de su tia, pero jsabes qué ha pasado? Que su tia le pegé un tiro a su
marido y estd en la carcel. La tienda estd cerrada. No hemos conseguido ni un
centavo. jDate cuenta de eso! jLas cosas que pasan! El okie nos contd una
historia muy parecida. Conflictos por todas partes, complicaciones, problemas...
iMaldita sea! —Alfred se mordia las uias. Dejabamos la carretera de Oregon en
Madera y alli nos despedimos del pequeiio Alfred. Le deseamos suerte y un
viaje rapido hasta Oregon. Dijo que nunca habia hecho un viaje tan agradable.

Al cabo de unos minutos, 0 eso nos parecié, empezamos a rodar por las
estribaciones que hay delante de Oakland y enseguida llegamos a la cima y
vimos extendida delante de nosotros a la fabulosa y blanca ciudad de San
Francisco sobre las once colinas miticas y con el azul Pacifico y la barrera de
niebla avanzando, y humo y doradas tonalidades del atardecer.

—iEstupendo! jLo conseguimos! jTenemos la gasolina justa! {Venga el agua!
iSe acabo la tierra! Ahora, Marylou, guapa, ta y Sal vais enseguida a un hotel y
esperdis a que me ponga en contacto con vosotros mafiana por la mafana en
cuanto haya arreglado definitivamente las cosas con Camille y llame al francés
para mi trabajo en el ferrocarril y ti y Sal comprais un periodico para ver los
anuncios.

Se dirigio hacia el puente de la bahia de Oakland y enseguida estibamos en
¢l. Los edificios de oficinas del centro de la ciudad empezaban a encender las
luces; eso te hacia pensar en Sam Spade. Cuando bajamos del coche en la calle
O’Farrel, respiramos y estiramos las piernas; era como pisar tierra firme después
de un largo viaje por mar; el suelo se movia bajo nuestros pies; se olia los chop
sueys del barrio chino de Frisco. Sacamos todas nuestras cosas del coche y las
amontonamos en la acera.

De pronto Dean estaba despidiéndose. Ardia en deseos de ver a Camille y
saber lo que habia pasado. Marylouy yo nos quedamos aturdidos en medio de la
calle y lo vimos alejarse en el coche.

—Te das cuenta de lo hijoputa que es? —dijo Marylou—. Nos dejara tirados
siempre que le convenga.

—Ya lo veo —respondi, y suspiré mirando hacia el Este. No teniamos dinero.
Dean no habia hablado de dinero. ;Dénde podriamos meternos?

Deambulamos por estrechas calles roménticas cargando con nuestro
harapiento equipaje. Todo el mundo tenia pinta de extras de cine en las tltimas.
Starlets envejecidas, ligones desencantados, corredores de coches, patéticos
personajes de California con la tristeza fin-de-continente a cuestas, guapos,
decadentes, rubias de motel de ojos hinchados, chulos, macarras, putas,
masajistas, botones. jVaya mezcolanza! ;Como iba a arreglarselas nadie para



buscarse la vida entre gente como ésta?
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Con todo Marylou habia andado entre ese tipo de gente (no lejos de los
barrios bajos), y un conserje de rostro grisiceo nos dio una habitacion a crédito
en un hotel. Fue el primer paso. Después teniamos que comer, y no pudimos
hacerlo hasta medianoche, cuando encontramos a una cantante de un club
nocturno en la habitacion de su hotel que puso una plancha hacia arriba sobre una
papelera y nos calent6 una lata de carne de cerdo y judias. Mir¢ a través de la
ventana los parpadeantes neones y me dije: « ;Donde esta Dean y por qué no se
ocupa de nosotros? . Aquel afio perdi mi confianza en ¢l. Permaneci una
semana en San Francisco y pasé los dias mas duros de toda mi vida. Marylou y
yo anduvimos kilometros y kilometros en busca de dinero para comer. Hasta
fuimos a visitar a unos marineros borrachos de un albergue de la calle Mission a
quienes conocia ella: nos ofrecieron whisky.

Vivimos juntos un par de dias en el hotel. Me di cuenta que, ahora Dean se
habia esfumado, a Marylou yo no le interesaba nada; lo unico que queria era
encontrar a Dean a través de mi, su amigo intimo. Discutimos en la habitacion;
también pasamos noches enteras en la cama mientras yo le contaba mis suefios.
Le hablé de la gran serpiente del mundo que estaba enrollada en el interior de la
Tierra lo mismo que un gusano dentro de una manzana y que algin dia
empujaria la Tierra creando una montaia que desde entonces se llamaria La
Montafa de la Serpiente y se lanzaria sobre la llanura. Su longitud seria de ciento
cincuenta kilometros y devoraria todo lo que se pusiera por delante. Le dije que
esa serpiente era Satanas.

—Y qué pasara entonces? —dijo Mary lou apretindose asustada contra mi.

—Un santo, llamado Doctor Sax, la destruira con unas hierbas secretas que
esta preparando en este mismo momento en su escondite subterraneo de algin
lugar de América. También podria resultar que la serpiente no fuera mas que la
vaina de unas palomas y que cuando muriera salieran de ella grandes nubes de
palomas de un gris espermatico que llevaran la nueva de la paz por todo el
mundo —yo deliraba de hambre y amargura.

Una noche Mary lou desaparecio con la duefia de un club nocturno. Yo estaba
hambriento esperandola a la entrada, que era donde habiamos quedado, una
esquina entre Larkin y Geary, y de pronto la vi salir de una casa de citas con su
amiga, la propietaria del club, y un viejo grasiento con un paquete. En principio



solo habia ido a ver a su amiga. Comprendi lo puta que era. No quiso hacerme ni
un gesto amistoso aunque vio que la estaba esperando. Avanzd con paso ligero y
se metio en un Cadillac y se largaron.

Ahora no tenia a nadie, nada.

Anduve por las calles cogiendo colillas del suelo. Pasé junto a un puesto de
comidas de la calle Market y, de pronto, la mujer que despachaba me miré
aterrada; era la propietaria y parecia pensar que iba a entrar con una pistola y
atracarla. Caminé unos cuantos pasos. En esto, se me ocurrio que aquella mujer
era mi madre de hace doscientos afios en Inglaterra, y que yo era su hijo, un
salteador de caminos, que acababa de salir de la carcel e iba a perturbar su
honrado trabajo. Me detuve congelado por el éxtasis en mitad de la acera. Miré
calle Market abajo. No sabia si era esa calle o la calle Canal de Nueva Orleans:
llevaba hasta el mar, el ambiguo y universal mar, lo mismo que la calle 42 de
Nueva Yorklleva al agua, y uno nunca sabe donde esta. Pensé en el fantasma de
Ed Dunkel en Times Square. Estaba delirando. Queria volver y mirar
aviesamente a mi dickensiana madre del puesto de comidas. Temblaba de pies a
cabeza. Me parecia que me asaltaban un monton de recuerdos que me llevaban a
1750, a Inglaterra, y que estaba en San Francisco en otra vida y en otro cuerpo.
«No —parecia decirme aquella mujer con mirada aterrada—, no vuelvas y
agobies a tu honrada y trabajadora madre. Para mi ya no eres mi hijo... eres
como tu padre, mi primer marido. Pero este amable griego se ha apiadado de mi
—(el propietario era un griego de brazos peludos)—. No eres bueno, te
emborrachas y armas lios y quieres robarme el fruto de mi humilde trabajo en
el puesto. jOh, hijo! ¢Serias capaz de arrodillarte y pedir perdén por todos tus
pecados y fechorias? jHijo perdido! jVete! No me amargues mas la existencia;
he hecho bien en olvidarte. No hagas que vuelvan a abrirse viejas heridas, haz
como si nunca hubieras vuelto, como si nunca me hubieras mirado, como si no
hubieras visto mi humilde trabajo, mis escasos ahorros. jPobre de ti! Siempre
codicioso, dispuesto al robo, hosco, desagradable, hijo mezquino de mi carne.
iHijo! jHijo!» .

Esto me llevé a recordar la vision de Big Pop en Graetna con el viejo Bull. Y
durante un momento llegué al punto del éxtasis al que siempre habia querido
llegar; a ese paso completo a través del tiempo cronoldgico camino de las
sombras sin nombre; al asombro en la desolacion del reino de lo mortal con la
sensacion de la muerte pisindome los talones, y un fantasma siguiendo sus pasos
y yo corriendo por una tabla desde la que todos los dngeles levantan el vuelo y se
dirigen al vacio sagrado de la vacuidad increada, mientras poderosos e
inconcebibles esplendores brillan en la esplendente Esencia Mental e
innumerables regiones del loto caen abriendo la magia del cielo. Ofa un
indescriptible rumor hirviente que no estaba en mi oido sino en todas partes y no
tenia nada que ver con el sonido. Comprendi que habia muerto y renacido



innumerables veces aunque no lo recordaba porque el paso de vida a muerte y
de muerte a vida era fantasmalmente facil; una accion magica sin valor, lo
mismo que dormir y despertar millones de veces, con una profunda ignorancia
totalmente casual. Comprendi que estas ondulaciones de nacimiento y muerte
solo tenian lugar debido a la estabilidad de la Mente intrinseca, igual que la accion
del viento sobre la superficie pura, serena y como de un espejo del agua. Senti
una dulce beatitud oscilante, como un gran chute de heroina en plena vena; como
un trago de vino al atardecer que hace estremecerse; mis pies vacilaron. Pensé
que iba a morir de un momento a otro.

Pero no me mori, y caminé seis kilometros y recogi diez largas colillas y me
las llevé a la habitacion del hotel de Marylou y vacié el tabaco en mi vieja pipa y
la encendi. Era demasiado joven para saber lo que me habia pasado. Oli toda la
comida de San Francisco a través de la ventana. Habia sitios donde vendian
mariscos en cuyo exterior los vagabundos estaban calientes, y los cubos de la
basura lo bastante llenos para poder comer; sitios donde hasta los propios menus
tenfan una blanda suculencia como si hubieran sido sumergidos en caldos
calientes y tostados y se pudieran comer. Con que me dejaran oler la mantequilla
y las pinzas de la langosta tendria bastante. También habia sitios especializados en
gruesos y rojos solomillos au jus, o en pollos asados al vino. También habia sitios
donde las hamburguesas siseaban sobre las parrillas y el café costaba sélo un
niquel. jAh! También llegaba hasta mi habitacion el olor de los guisos del barrio
chino, compitiendo con las salsas de los espaguetis de North Beach, los cangrejos
de caparazon blando del muelle de los pescadores... o peor atn, las costillas de
Fillmore dando vueltas en el asador. Llegaban de la calle Market los chiles, y las
patatas fritas del embarcadero con sus noches de vino, y las almejas de Sausalito,
mas alla de la bahia... asi era mi suefo de San Francisco. Afiddase niebla, una
niebla cruda que aumentaba el hambre, y los latidos de los neones en la noche
suave, el clac-clac de los altos tacones de las mujeres tan bellas, las palomas
blancas en el escaparate de una tienda de comestibles china...
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Asi me encontré Dean cuando por fin decidié que merecia la pena salvarme.
Me llevo a su casa, la casa de Camille.

—Doénde esta Mary lou, tio?

—La muy puta se las dio.

Camille era un alivio después de Mary lou; una joven, educada, atenta, y que
sabia que los dieciocho dolares que le habia mandado Dean eran mios. Pero,
jay!, ;(donde estaras ahora, mi dulce Marylou?

Descansé unos cuantos dias en casa de Camille. Desde la ventana de su
cuarto de estar, en un edificio de apartamentos de la calle Liberty, podia verse
todo el resplandor verde y rojo de San Francisco en la noche lluviosa. Durante los
pocos dias que estuve alli Dean hizo la cosa mas ridicula de toda su carrera.
Consigui6 un trabajo de viajante de un nuevo tipo de olla a presion. El vendedor
le dio montones de muestras y de folletos. El primer dia Dean era un huracan de
energia. Fui en coche con él por toda la ciudad de casa en casa. Su idea era que
lo invitaran formalmente a cenar y entonces levantarse y hacer una
demostracion de la olla a presion.

—Tio —exclamo6 Dean muy excitado—, esto todavia es mas disparatado que
cuando trabajaba para Sinah. Sinah vendia enciclopedias en Oakland. Nadie
podia con él. Soltaba largos discursos, saltaba, subia y bajaba, reia, lloraba.

Una vez entrd en casa de unos okies que se estaban preparando para ir a un
funeral. Sinah se puso de rodillas y rezd por la salvacion del alma del difunto.
Todos los okies se echaron a llorar. Vendi6 una coleccion completa de
enciclopedias. Era el tipo més loco del mundo. Me pregunto qué habra sido de é1.
Soliamos acercarnos a las hijas mas jovenes y guapas de las casas donde ibamos
y les metiamos mano en la cocina. Por cierto, esta tarde he estado con un ama
de casa de lo mas maravilloso en su cocinita... los brazos los tenia puestos asi...
le hacia una demostracion... {Vaya! jSi! {Si!

—Sigue asi, Dean —le dije—. Quiza llegues a ser algun dia alcalde de San
Francisco. —Era ya un maestro en cosas de cocina; por las noches practicaba
con Camille y conmigo.

Una maiana estaba desnudo contemplando todo San Francisco por la ventana
mientras salia el sol. Parecia el futuro alcalde pagano de la ciudad. Pero se le



agotaron las fuerzas. Una tarde que llovia el vendedor apareci6 por casa para ver
qué estaba haciendo. Dean estaba todo despatarrado encima de la cama.

—¢Ha tratado de vender todo eso?

—No —le respondio Dean—. Tengo otro trabajo en perspectiva.

—DMuy bien, pero ;qué piensa hacer con todas esas muestras?

—En realidad no lo sé. —Bajo un silencio de muerte el vendedor recogié sus
ollas y se fue. Yo me sentia enfermo y cansado de todo, y Dean lo mismo.

Pero una noche volvimos a enloquecer de repente; habiamos ido a ver a Slim
Gaillard a un pequefio club nocturno de Frisco. Slim Gaillard es un negro alto,
delgado, con unos ojos muy tristes que siempre esta diciendo:

—Bien-oruni —y también—. ;Qué tal un poco de bourbon-oruni?

En Frisco, grandes multitudes de jovenes intelectualoides se sientan a sus pies
y le escuchan tocar el piano, la guitarra y los bongos. Cuando se calienta, se quita
la camisa y entra en accion de verdad. Hace y dice cualquier cosa que se le pasa
por la cabeza. Comienza a cantar:

—Mezcladora de cemento, Pu-ti, Pu-ti —y de pronto ralentiza el ritmo y se
inclina pensativo sobre los bongos tocandolos suavemente con la yema de los
dedos mientras todo el mundo se echa hacia delante conteniendo la respiracion
para conseguir oir lo que dice y toca; crees que va a estar asi un minuto, pero
sigue y sigue igual durante una hora o mas, haciendo un ruido casi imperceptible
con la punta de los dedos, un sonido que cada vez es menor hasta que deja de
oirse y el ruido del trafico llega a través de la puerta. Entonces se levanta
lentamente, coge el microfono y dice lenta, muy lentamente:

—~Gran-oruni... suave-ovauti... hola-oruni... bourbon-oruni... todo-oruni
qué estan haciendo los de la primera fila con sus chicas-orun
oruniruni... —sigue asi unos quince minutos, su voz se hace mas grave y mas
suave hasta que no se puede oir. Sus grandes ojos tristes observan al auditorio.

—iDios! jSi! —dice Dean que esta de pie al fondo aplaudiendo y sudando—.
iSal! ;Slim sabe como es el tiempo! jSabe como es el tiempo!

Slim se sienta al piano y golpea dos notas, dos do, después dos mas, después
una, después dos, y de pronto el bajista, un tipo corpulento, sale de su ensofiacion
y se da cuenta que Slim esta tocando « C-Jam Blues» y aporrea con su enorme
dedo indice la cuerda y se inicia una sonora y potente pulsacion y todo el mundo
se mueve al compas y Slim sigue mirando tan triste como siempre, y tocan jazz
durante media hora, y Slim enloquece y coge los bongos y toca ritmos cubanos
tremendamente rapidos y chilla cosas dementes en espaiiol, en arabe, en dialecto
peruano, en egipcio, en todos los idiomas que conoce, y sabe innumerables
idiomas. Finalmente termina la actuacion; cada actuacion dura dos horas. Slim
Gaillard se queda apoyado en una columna, mirando tristemente por encima de
las cabezas de quienes le hablan. Le ponen un vaso de bourbon en la mano.

—Bourbon-oruni... gracias-ovauti.

oruni... vauti



Nadie sabe de donde es Slim Gaillard. Dean sofi6 en cierta ocasion que tenia
un hijo y que su vientre estaba todo hinchado y azul mientras estaba tumbado en
la hierba de un hospital de California. Bajo un arbol, junto a un grupo de negros,
estaba sentado Slim Gaillard. Dean volvio hacia ¢l unos desesperados ojos de
madre.

—Ahi lo tienes-oruni —decia Slim.

Ahora Dean se acercd a él, se acerco a su dios; crefa que Slim era Dios;
camind arrastrando los pies hasta ¢l y le hizo una reverencia y le rogd que se
sentara con nosotros.

—Muy bien-oruni —dijo Slim; se sentaba con cualquiera pero no garantizaba
que estuviese en espiritu con la gente. Dean consiguié una mesa, pidio bebidas, y
se sent6 muy tieso frente a Slim. Este sofiaba por encima de su cabeza. Cada vez
que Slim decia:

—Oruni. —Dean respondia:

—Si.

Yo estaba sentado entre aquel par de locos. No pasé nada. Para Slim Gaillard
el mundo entero es solo un gran oruni.

Aquella misma noche conoci a Lampshade en la esquina de Fillmore y
Geary. Lampshade es un tipo corpulento, un negro que se presenta en los clubs
musicales de Frisco con abrigo, sombrero y bufanda, y salta al escenario y
empieza a cantar; se le hinchan las venas de la frente; jadea y toca blues con una
enorme trompeta poniendo en juego cada musculo de su alma. Chilla al publico
mientras canta:

—No os murdis para ir al cielo, comenzad con el Doctor Pepper y terminad
con whisky.

Su voz resuena por todas partes. Hace muecas, se retuerce, hace de todo. Se
acerco a nuestra mesa, se inclin6 hacia nosotros y dijo:

—Si! —y después salio a la calle tambaleandose en busca de otro club.

También estaba Connie Jordan, un loco que canta, mueve desesperadamente
los brazos y termina salpicando de sudor a todo el mundo y golpeando el
micréfono y gritando como una mujer; y se le ve avanzada la noche, exhausto,
escuchando las salvajes sesiones de jazz en el Jamson’s Nook con enormes 0jos
redondos y los hombros hundidos, con la mirada perdida y una bebida delante.
Nunca habia visto a unos musicos tan locos. En Frisco todo el mundo tocaba. Era
el final del continente; todo se la sudaba a todo el mundo. Dean y yo anduvimos
por San Francisco en este plan hasta que me llegoé el siguiente cheque de veterano
y me encontré en disposicion de volver a casa.

No puedo decir lo que consegui yendo a Frisco. Camille queria que me fuera;
a Dean le daba lo mismo que me fuera o me quedara. Compré una enorme
hogaza de pan y fiambres y me hice diez emparedados para cruzar el pais una
vez mas; todos se habian podrido cuando llegué a Dakota del Norte. La ultima



noche Dean enloquecié y encontré a Marylou en alguna parte del centro de la
ciudad y cogimos el coche y fuimos a Richmond, pasada la bahia, y visitamos
los locales de jazz de los negros. Cuando Mary lou iba a sentarse un tipo negro le
quitd la silla y ella se cay6 de culo. Unos jovenes se le acercaron cuando iba al
retrete y le hicieron proposiciones. También me las hicieron a mi. Dean sudaba
sin parar. Era el final; querfa marcharme.

Al amanecer cogi el autobus para Nueva York y dije adiés a Dean y
Marylou. Me pidieron algunos de los emparedados. Les dije que no. Fue un
momento molesto. Todos pensdbamos que no nos volveriamos a ver y no nos
importaba.



Tercera parte
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En la primavera de 1949 tenia unos cuantos dolares ahorrados de mis cheques
de veterano y fui a Denver pensando establecerme alli. Me veia en el centro de
América como un patriarca. Estaba solo. No habia nadie: ni Babe Rawlins, ni
tampoco Ray Rawlins, Tim Gray, Betty Gray, Roland Major, Dean Moriarty,
Carlo Marx, Ed Dunkel, Roy Johnson o Tommy Snark; nadie. Deambulaba por la
calle Curtis y la calle Larimer; trabajé un poco en el mercado de may oristas de
frutas donde casi lo habia hecho en 1947... el trabajo mas duro de mi vida. En
una ocasion unos chavales japoneses y yo tuvimos que arrastrar un furgon
enorme unos treinta metros por encima de un rail, ayudandonos sélo con una
especie de gato que le hacia moverse un centimetro cada vez Arrastré cestos de
sandias por el suelo del frigorifico a pleno sol, estornudando sin parar. En el
nombre de Dios y de todos los santos, jpara qué?

Alanochecer paseaba. Me sentia como una mota de polvo sobre la superficie
triste de la roja tierra. Pasé por delante del hotel Windsor donde habia vivido
Dean Moriarty con su padre en los afios de la Depresion y, como antafio, busqué
por todas partes al triste fontanero de mi imaginacién. Una de dos, o encuentras a
alguien que se parece a tu padre en sitios como Montana o buscas al padre de un
amigo donde ya no esta.

Al atardecer malva caminé con todos los misculos doloridos entre las luces
de la 27 y Welton en la parte negra de Denver. Y queria ser negro, considerando
que lo mejor que podria ofrecerme el mundo de los blancos no me
proporcionaba un éxtasis suficiente, ni bastante vida, ni alegria, diversion,
oscuridad, musica; tampoco bastante noche. Me detuve en un puesto donde un
hombre vendia chiles en bolsas de papel; compré un paquete y me lo comi
paseando por las oscuras calles misteriosas. Queria ser un mexicano de Denver,
e incluso un pobre japonés agobiado de trabajo, lo que fuera menos lo que era de
un modo tan triste: « un hombre blanco» desilusionado. Toda mi vida habia tenido
ambiciones blancas; por ello habia abandonado a una mujer tan buena como
Terry en el valle de San Joaquin. Pasé por delante de los sombrios porches de las
casas de los mexicanos y los negros; habia voces suaves, ocasionalmente la
morena rodilla de una chica misteriosa y sensual; y detras de emparrados y
rosales, oscuras caras de hombres. Nifios sentados como sabios en viejas
mecedoras. Un grupo de mujeres negras se acerco, y una de las mas jovenes se



destaco de las mayores y se dirigio rapidamente hacia mi.

—iHola, Joe! —y subitamente vio que yo no era Joe, y dio la vuelta
corriendo y quise ser Joe.

Pero era unicamente yo mismo, Sal Paradise, triste, callejeando en aquella
oscuridad violeta una noche insoportablemente agradable y deseando charlar con
los felices, cordiales y en éxtasis negros de América. Aquellos miserables barrios
me recordaron a Dean y Marylou que desde su infancia conocian estas calles tan
bien. jCuanto deseé encontrarme con ellos!

Abajo, entre la 23 y Welton, unos chicos jugaban un partido de baloncesto
bajo unos focos que también iluminaban el gaségeno. Una gran multitud
alborotaba a cada jugada. Los jovenes y extrafios héroes eran de todo tipo:
blancos, negros, mexicanos, indios puros, y jugaban con gran seriedad. Solo eran
chicos de los descampados en camiseta y pantalon corto. En toda mi vida de
deportista jamas me habia permitido hacer algo asi: jugar frente a las familias y
amiguitas y chicos del vecindario, de noche, bajo las luces del alumbrado
publico; siempre lo habia hecho en el colegio y la universidad, a la hora
anunciada, con solemnidad; ninguna alegria juvenil, nada de la alegria humana
que tenia esto. Ahora ya era demasiado tarde. Cerca tenia a un viejo negro que
parecia contemplar el partido todas las noches. Junto a ¢l estaba un anciano
vagabundo blanco; después una familia mexicana, después unas chicas, unos
chicos... jla humanidad entera! El pivot se parecia a Dean. Una rubia muy
guapa sentada cerca de mi era como Marylou. Asi era la noche de Denver; yo
no hacia mas que morir.

n Denver, alld en Denver
cia mas que morir.

Al otro lado de la calle las familias de negros se sentaban en las escaleras de
delante de sus casas y charlaban y miraban la noche estrellada a través de los
arboles o simplemente tomaban el fresco y a veces miraban el partido. Pasaban
muchos coches por la calle, se detenian en la esquina cuando las luces se ponian
rojas. Habia excitacion y el aire estaba lleno de la vibracion de una vida
auténticamente feliz que no sabia nada de las decepciones, de las « tristezas de los
blancos» y de todo eso. El anciano negro tenia una lata de cerveza en el bolsillo
de la chaqueta y la abrio; el anciano blanco contempld con envidia la lata y se
rebusco en los bolsillos para ver si podia comprarse también é/ una. jMe estaba
muriendo! Me alejé de alli.

Fui a ver a una chica bastante rica que conocia. Por la mafana sac6 un billete
de cien dolares de su media de seda y dijo:

—Has estado hablandome de un viaje a San Francisco; ya que quieres ir,
coge este dinero, vete y diviértete.



Asi que todos mis problemas quedaron solucionados y cogi un coche en la
agencia de viajes por once dolares para ayudar a pagar la gasolina y sali
zumbando a través del pais.

El coche lo conducian dos tipos; dijeron que eran macarras. Junto a mi habia
otros dos pasajeros. {bamos apretados y con el tnico deseo de llegar a nuestro
destino. Fuimos a través del Paso Berthoud hacia la gran meseta: Tabernash,
Troublesome, Kremmling; bajamos por el Paso de Rabbit Ears hasta Steamboat
Springs; dimos un rodeo de ochenta polvorientos kilometros; después Craig y el
Gran Desierto Americano. Cuando cruzibamos la frontera entre Colorado y
Utah vi a Dios en el cielo en forma de unas resplandecientes nubes doradas sobre
el desierto que parecian sefialarme con el dedo y decir: « Ven aqui y continia,
vas camino del cielo» . jAh, muy bien, perfecto! Me interesaban mas unas viejas
carretas ya podridas y unas cuantas mesas de billar en el desierto de Nevada
junto a un despacho de Coca-Cola cerca del cual habia unas cabafias con letreros
despintados que todavia se movian con el magico viento del desierto y decian:
« Rattlesake Bill vivio aqui» , 0 « Brokenmouth Annie estuvo aqui muchos afios» .
iSi, si, adelante! En Salt Lake City los macarras arreglaron las cuentas con sus
mujeres y seguimos. Y antes de que me diera cuenta, estaba viendo de nuevo la
fabulosa ciudad de San Francisco extendida por la bahia en medio de la noche.
Corri inmediatamente a ver a Dean. Ahora tenia una casa muy pequefa. Ardia
en ganas de saber lo que pensaba y qué sucederia ahora, porque no dejaba nada
detras de mi, habia cortado todos los puentes y no me importaba un carajo nada
de nada. Llam¢é a su puerta a las dos de la mafiana.
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Dean sali6 a abrirme completamente desnudo y le habria dado lo mismo que
quien llamaba hubiera sido el propio presidente. Aceptaba las cosas como venian.

—iSal! —dijo con auténtico asombro—. Nunca pensé que lo harias. Por fin
acudes a mi.

—Asi es —le respondi—. Estoy hecho polvo. (Como te van las cosas a ti?

—No muy bien, no muy bien. Pero tenemos un montén de cosas que
contarnos. Sal, ha llegado por fin el momento de que hablemos y nos
entendamos.

Estuvimos de acuerdo y pasamos dentro. Mi llegada fue algo asi como la
aparicion del mas extrafio 4ngel del mal en el hogar del corderito blanco como la
nieve, y en cuanto Deany yo empezamos a hablar excitadamente en la cocina,
llegaron fuertes sollozos desde el piso de arriba. Todo lo que decia a Dean era
respondido con un salvaje, susurrante y trémulo: « Si» . Camille sabia lo que iba a
suceder. Al parecer Dean habia estado bastante tranquilo durante unos cuantos
meses; ahora habia llegado el angel e iba a enloquecer de nuevo:

—¢Qué le pasa a tu mujer? —pregunté.

—Cada vez esta peor, tio —me respondio—. Llora y coge rabietas sin parar,
no me deja ir a ver a Slim Gaillard, se enfada siempre que llego un poco tarde, y
cuando me quedo en casa no quiere hablar conmigo y dice que soy un animal —
corrié arriba para calmarla.

—Eres un mentiroso! jEres un mentiroso! —le oi gritar a Camille y
aproveché la oportunidad para examinar la maravillosa casa que tenian.

Era un edificio destartalado de dos pisos, una especie de pabellon de madera
situado entre otros edificios de apartamentos, junto en la cima de Russian Hill,
con vistas a la bahia; tenia cuatro habitaciones, tres arriba y una especie de
sotano con la cocina abajo. La puerta de la cocina daba a un patio cubierto de
hierba donde habia ropa colgada. Detras de la cocina habia un trastero donde
todavia estaban los viejos zapatos de Dean cubiertos por varios centimetros del
barro tejano que habia quedado pegado a ellos aquella noche en que el Hudson se
atascé en el rio Brazos. Naturalmente, el Hudson habia desaparecido; Dean no
habia podido seguir pagando los plazos. Ahora no tenia coche. Su segundo hijo
estaba en camino. Era horrible oir sollozar asi a Camille. No podiamos soportarlo



y fuimos a comprar unas cervezas y volvimos con ellas a la cocina. Camille
habia decidido irse a dormir por fin o al menos a pasar la noche a oscuras. Yo no
comprendia lo que iba tan mal, a menos que Dean la hubiera vuelto loca.

Después de mi Gltima partida de Frisco, Dean se habia vuelto loco de nuevo
por Marylou y pas6 meses acechando su apartamento en Divisadero, donde
todas las noches recibia a un marinero distinto y ¢l atisbaba por la ranura del
correo y vefa la cama. Por las mafianas veia a Marylou toda abierta de piernas
con un tipo al lado o encima. Necesitaba pruebas absolutas de que era una puta.
La amaba, estaba loco por ella. Finalmente, consiguié algo de mandanga verde,
como se llama entre los entendidos (verde, es decir, marihuana sin curar). Llego
a sus manos por casualidad y fum¢ demasiado.

—El primer dia —me dijo—, quedé rigido como una tabla encima de la
cama y no me podia mover ni hablar; solo podia mirar al vacio con los ojos muy
abiertos. La cabeza me zumbaba y veia todo tipo de cosas en un tecnicolor
maravilloso y me sentia de puta madre. El segundo dia vino todo a mi, TODO lo
que habia hecho o conocido o leido u oido o pensado volvio a miy se fue
reordenando en mi cabeza con una logica nueva y como no podia pensar en nada
debido a mi preocupacion interior por retener y alimentar el asombro y gratitud
que sentia, decia sin parar: « Si, si, si, si». No muy alto. Sélo era un « Si»
auténtico, tranquilo; y estas visiones de la tila verde duraron hasta el tercer dia.
Por entonces ya lo habia comprendido todo, mi vida entera estaba decidida, sabia
que amaba a Mary lou, sabia que tenia que encontrar a mi padre estuviera donde
estuviera y salvarle, sabia que eras mi mejor amigo, etcétera. Sabia que Carlo es
algo grande. Sabia miles de cosas respecto a todo y todos. En esto, el tercer dia,
empecé a tener una terrible serie de pesadillas y eran tan absolutamente terribles
y pavorosas y verdes que lo unico que podia hacer era estar doblado con las
manos en las rodillas diciendo: « jOh, oh, oh, ah, oh!» ... Los vecinos me oy eron
y llamaron a un médico. Camille estaba fuera con la nifia, habia ido a visitar a su
familia. Todo el vecindario intervino. Entraron y me encontraron en la cama con
los brazos estirados y tiesos. Corri a ver a Marylou con parte de esa tila. Bueno,
Sal, pues a ella le ocurrio lo mismo; tuvo las mismas visiones, desarrollo la
misma logica, tomo una decision definitiva idéntica con relacion a todo, la misma
vision de todas las verdades en un idéntico conjunto doloroso que provocaba
pesadillas y dolor. Entonces me di cuenta de que la queria tanto que necesitaba
matarla. Volvi a casa y me pegué cabezazos contra las paredes. Fui a ver a Ed
Dunkel; estd de vuelta en Frisco con Galatea; le pregunté por un tipo que
conocemos que tiene una pistola, fui a ver al tipo, cogi la pistola, y volvi a casa de
Mary lou. Miré por la ranura del correo y vi que estaba acostada con un tipo; me
retiré vacilando y volvi una hora después. Entré sin llamar ni nada y estaba
sola... y le di la pistola y le dije que me matara. Tuvo el arma en la mano
mucho tiempo. Le supliqué que hiciéramos un dulce pacto de muerte. Ella no



quiso. Le dije que uno de los dos tenia que morir. Dijo que no. Me golpeé la
cabeza contra la pared. Tio, estaba fuera de mi. Me hizo desistir de ello... te lo
puede contar ella misma.

—Y qué paso después?

—Eso fue hace meses... después de que te fueras. Acabo casandose con un
vendedor de coches usados, un hijoputa que ha prometido matarme en cuanto
me vea, pero si es necesario y para defenderme me lo cargaré yo a éle iré a
San Quintin, Sal, porque en cuanto cometa cualquier otro delito iré a San Quintin
para toda la vida... sera mi final. A pesar de mi mano y todo. —Me ensefi6 la
mano. Con la excitacion no me habia fijado que su mano habia sufrido un terrible
accidente—. Golpeé a Marylou en la sien el veintiséis de febrero a las seis en
punto de la tarde... de hecho, eran las seis y diez lo recuerdo porque tuve que
despachar mi trabajo en una hora y veinte minutos... Fue la tltima vez que nos
vimos y la Gltima vez que lo decidimos todo; y ahora escucha esto: el golpe no
alcanzo de lleno a Mary lou porque ella hizo una finta. No le hizo el menor dafio y
hasta se ri6. Pero mi puilo habia pegado en la pared y se me fractur¢ el pulgar, y
un médico horrible me arreglo los huesos, cosa dificil porque tenia tres fracturas
diferentes. Fueron veintitrés horas de sentarse en bancos duros esperando y todo
eso, y por fin al escayolarme se me clavo en el dedo una aguja de traccion y por
eso en abril, cuando me quitaron la escayola, tenia infectado el hueso y se habia
producido una osteomielitis que se convirtid en cronica, y tras una operacion que
fracasé y un mes escayolado de nuevo, tuvieron que amputarme un maldito
trozo de la punta del dedo.

Se quitd las vendas y me lo ensefi6. Faltaba algo mas de un centimetro de
carne debajo de la uia.

—Las cosas fueron de mal en peor. Tenia que mantener a Camille y Amy y
tenia que trabajar lo mas deprisa que podia en Firestone como moldeador,
arreglando neumaticos y después levantandolos, y pesaban unos veinticinco kilos,
desde el suelo a los coches, y sélo podia utilizar mi mano sana y me golpeaba sin
parar la enferma. Total, que se produjo una nueva fractura y tuvieron que
arreglarme los huesos de nuevo, y todo se ha infectado otra vez Asi que ahora
yo cuido de la nifia mientras Camille trabaja. Y asi estan las cosas. Soy un tipo de
primera, un Moriarty genial al que su mujer tiene que ponerle todos los dias
iny ecciones de penicilina que me producen urticaria, porque soy alérgico. Tengo
que ponerme sesenta mil unidades del invento de Fleming cada mes y tomar una
tableta cada cuatro horas para combatir la alergia que me producen. También
tengo que tomar aspirina con codeina para aliviarme el dolor del pulgar. También
tengo que ser intervenido quirurgicamente debido a un quiste de una pierna. El
lunes tengo que levantarme a la seis de la mafana para que me hagan una
limpieza de la boca. Encima, tengo que ver a un pedicuro dos veces a la semana.
Tengo que tomar jarabe para la tos todas las noches. Tengo que sonarme y



sorberme los mocos sin parar para despejarme la nariz que se ha hundido justo
debajo del puente en un sitio debilitado por una operacion que me hicieron hace
afios. He perdido el pulgar de mi mejor brazo. El mejor lanzador de la historia
del reformatorio estatal de Nuevo México. Y a pesar de todo... a pesar de todo,
nunca me he sentido mejor y mas tranquilo y mas feliz en mi vida que ahora,
viendo jugar a los nifios al sol y estoy tan contento de verte, mi maravilloso Sal,
ya sabes, s¢ que todo marchara perfectamente. Mafiana veras a mi hijita, es
guapisima y ya puede andar sola treinta segundos seguidos, pesa diez kilos y
mide setenta y dos centimetros. He calculado que es treinta y uno y un cuarto
por ciento inglesa, veintisiete y medio por ciento irlandesa, veinticinco por ciento
alemana, ocho y tres cuartos por ciento holandesa, siete y medio por ciento
escocesa, y cien por cien maravillosa. —Me felicité cariflosamente porque ya
habia terminado mi libro que acababa de ser aceptado por los editores y continud
—. Sabemos como es la vida, Sal, nos hacemos viejos poco a poco, y seguimos
aprendiendo cosas. Comprendo perfectamente lo que me dices de tu vida,
siempre he sabido lo que sientes, y ahora estas preparado para unirte a una chica
auténticamente maravillosa siempre que consigas encontrarla y cultivarla y
logres que se interese por tu alma como yo lo he intentado tan desesperadamente
con estas malditas mujeres mias. {Mierda! jMierda! jMierda! —grito.

Y por la mafiana Camille nos eché a los dos a la calle, equipaje incluido. La
cosa empezd cuando llamamos a Roy Johnson, el Roy de Denver, y le hicimos
venir con cervezas, mientras Dean cuidaba de la nifia y lavaba los platos y la
ropa en el patio, aunque todo lo hizo muy mal debido a la excitacion. Johnson
acepto llevarnos a Mill City a ver a Remi Boncoeur. Camille volvio de su trabajo
en la consulta de un médico y nos dedicd la triste mirada de una mujer atosigada.
Intenté demostrar a la desgraciada chica que yo carecia de malas intenciones
con respecto a su vida familiar y la saludé cordialmente y le hablé con el mayor
carifio del que era capaz, pero ella se dio cuenta de que era una artimafia y una
artimafia que habia aprendido de Dean, y solo me respondid con una triste
sonrisa. Aquella misma mafiana hubo una escena terrible: ella estaba tumbada en
la cama llorando, y en medio de esto, de repente, tuve unas ganas tremendas de
ir al cuarto de bafio, y el Ginico modo de hacerlo era atravesar la habitacion de
Camille.

—iDean! jDean! —grit¢é—. ;Ddnde esta el bar mas cercano?

—Bar? —dijo Dean sorprendido; estaba lavandose las manos en el grifo de
la cocina y penso que queria emborracharme. Le conté lo que pasaba y me dijo
—. Vete al cuarto de bafio, ella hace eso todo el tiempo.

No, no podia ir. Asi que sali en busca de un bar; subi y bajé por Russian Hill,
recorri cuatro bloques y soOlo encontré lavanderias, tintorerias, heladerias y
salones de belleza. Volvi a la desvencijada casa. Se estaban chillando uno al otro
cuando me deslicé por la habitacion con una débil sonrisa y me encerré en el



cuarto de bafio. Pocos minutos después Camille estaba tirando las cosas de Dean
por el suelo de la sala de estar y diciendo que las recogiera y se largara. Para mi
asombro, vi un 6leo de cuerpo entero de Galatea Dunkel encima del sofa. De
pronto comprendi que todas estas mujeres se pasaban meses solas, meses
exclusivamente femeninos, hablando de las locuras de sus maridos. Oi las
carcajadas maniaticas de Dean por toda la casa junto con el llanto de la nifia. Lo
siguiente que vi fue a Dean caminando por la casa como Groucho Marx con su
dedo enfermo envuelto en una enorme venda blanca y mantenido en alto igual
que un faro que se mantiene inmovil por encima del furor de las olas. Volvia ver
su destrozado baul con calcetines y ropa interior sucia asomando; se inclinaba
encima de ély arrojaba dentro todo lo que encontraba. Después saco su maletin,
el maletin mas trillado de todos los EE. UU. Era de cartén y tenia dibujos para
que pareciera de cuero. Tenia ademas una enorme raja; Dean lo at6 con una
cuerda. Después cogio su bolsa de marinero y metio mas cosas en ella. Yo cogi
mi saco, lo llené con mis cosas, y mientras Camille seguia tumbada en la cama
diciendo:

—iMentiroso! jMentiroso! jMentiroso! —salimos de la casa y caminamos
calle abajo en busca de un tranvia: éramos una masa de hombres y equipaje con
aquel enorme pulgar vendado levantado en el aire.

Aquel pulgar se convirtié en el simbolo de la evolucion final de Dean. Ya no
decia que todo se la sudaba (como antes), ahora ademas en principio todo le
importaba; es decir, todo le daba igual y formaba parte del mundo y no podia
evitarlo. Me detuvo en medio de la calle.

—Tio, ahora estoy seguro de que estas realmente intrigado; acabas de llegar
a la ciudad y te echan a la calle el primer dia y te preguntaras lo que he hecho
para que nos pase esto junto con todos los demas terribles acontecimientos. jJi-ji-
ji! Pero ahora mirame. Por favor, Sal, mirame.

Le miré. Llevaba una camiseta, unos pantalones rotos que le colgaban por
debajo de la barriga, unos zapatos muy viejos; no se habia afeitado, tenia el pelo
enmarafiado, los ojos inyectados en sangre y aquel tremendo pulgar vendado en
alto a la altura del corazon (tenia que mantenerlo de esa manera), y en su cara la
mueca mas necia que jamas he visto. Anduvo a trompicones y miraba a todas
partes.

—(Qué es lo que veo? jAh!... el cielo azul, viejo amigo. —Oscild y
parpadeo. Se froto los ojos—. Y las ventanas... jte has fijado alguna vez en las
ventanas? Hablemos de las ventanas. He visto ventanas auténticamente locas que
me miraban, y algunas hasta tienen las persianas bajadas y hacen gestos. —Sacé
del saco de marinero un ejemplar de Los misterios de Paris, de Eugene Sue y,
estirandose la camiseta, empezd a leerlo en la esquina de la calle con aire
pedante—. Bien, Sal, ahora vamos a saborear todo lo que veamos... —Se olvido
de todo aquello al instante siguiente y miré a su alrededor desorientado. Me



alegro haber venido. Dean me necesitaba.

—¢Por qué te echo Camille? ;Qué vas a hacer ahora?

—¢Eh? —respondi6—. (Eh? ;Eh? —Nos devanamos los sesos pensando
adonde ir y qué hacer. Me tocaba decidirlo a mi. Pobre, pobre Dean... ni el
propio diablo habia caido tan bajo; desconcertado, con el pulgar infectado,
rodeado por el destrozado equipaje de su vida febril y sin hogar yendo y viniendo
a través de América, era un pajaro perdido—. Vamonos a Nueva York
caminando —dijo—, y asi podremos enterarnos mejor de todo lo que nos pase
por el camino... jSi! jEso es! —Saqué mi dinero y lo conté; se lo ensefié.

—Tengo aqui ochenta y tres dolares y algunas monedas —le dije—. Ven a
Nueva Yorkconmigo... luego podemos ir a Italia.

—Italia? —se le iluminaron los ojos—. Italia, si, eso espero, ;como iremos
hasta alli, Sal?

—Ganar¢ algo de dinero —respondi—. Los editores me van a pagar mil
dolares. Conoceremos a todas las mujeres chifladas de Roma, de Paris, de todos
aquellos sitios; nos sentaremos en las terrazas de los cafés; viviremos en casas de
putas. ;Por qué no vamos a Italia?

—¢Por qué no? —afiadi6 Dean, y entonces comprendio que yo estaba
hablando en serio y me mird de reojo por primera vez anteriormente jamas
habia implicado tan directamente en su intranquila existencia. Su mirada era la
de un hombre que considera sus posibilidades de ganar antes de hacer la apuesta.
Habia triunfo y desafio en sus ojos, era una mirada diabolica, y no apartd sus
ojos de los mios durante un largo rato. Yo también le miraba y enrojeci.

—¢Qué pasa? —y me sentia desconcertado cuando lo dije. No respondi6 pero
siguié mirandome con la misma prudencia insolente.

Traté de recordar todas las cosas que Dean habia hecho durante su vida y si
habia algo que le hiciera sospechar de mi. Le repeti con resolucion y firmeza:

—Ven a Nueva York conmigo; tengo dinero.

Volvi a mirarle; mis ojos estaban empafiados por la turbacion y las lagrimas.
Seguia con los ojos clavados en mi. Ahora me miraba intensamente y como
atravesandome. Probablemente fue el momento critico de nuestra amistad. De
pronto, se dio cuenta de que habia pasado unas cuantas horas pensando en ély en
sus problemas, y trataba de situar aquello dentro de sus categorias mentales
atormentadas y tremendamente confusas. Algo hizo jclic! en el interior de
ambos. En mi era un subito interés por un hombre que era unos cuantos afios mas
joven que yo, en concreto cinco, y cuyo destino se habia ligado al mio en el
curso de los afios anteriores; en ¢l era algo de lo que Unicamente pude
asegurarme a partir de lo que haria después. Se puso muy contento y dijo que
todo estaba arreglado.

—(A qué venia esa mirada? —le pregunté. Le entristecio oirme. Fruncio el
entrecejo. Era extrafio que Dean lo frunciera. Los dos nos sentiamos perplejos e




inseguros con respecto a algo. Estibamos alli de pie en la cima de una colina de
San Francisco un dia de sol; nuestras sombras se alargaban sobre la acera. De
una de las casas proxima a la de Camille salieron once griegos, hombres y
mujeres, que al momento se pusieron en fila sobre el soleado pavimento
mientras otro retrocedia por una estrecha calleja y les sonreia con una camara
de fotos en la mano. Quedamos boquiabiertos ante aquella gente que celebraba la
boda de una de sus hijas, probablemente la milésima de una ininterrumpida
sucesion de morenas generaciones sonriendo bajo el sol. Estaban bien vestidos, y
nos parecian extrafios. Dean y yo podiamos haber estado en Chipre y todo
hubiera sido igual. Las gaviotas volaban por encima de nosotros en el aire
reluciente.

—Bueno —dijo Dean con una voz timida y suave—, ;jnos vamos entonces?

—Si —Ie respondi—. Vamonos a Italia.

Recogimos nuestro equipaje. Dean llevaba su batl con el brazo sano y yo el
resto, y llegamos tambaleandonos a la parada del tranvia. Un momento después
ibamos cuesta abajo, con las piernas colgando junto a la acera, sentados en la
trepidante plataforma. Eramos dos héroes derrotados de la noche occidental.
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Lo primero que hicimos fue ir a un bar de la calle Market y decidirlo todo:
seguirfamos juntos y seriamos amigos hasta la muerte. Dean estaba muy quieto
y preocupado observando a los viejos vagabundos del saloon que le recordaban a
su padre.

—Creo que estd en Denver. Esta vez es absolutamente necesario que lo
encontremos, quizd est¢ en la carcel del condado, o quiza ande por la calle
Larimer una vezmas, pero hay que encontrarlo. ;De acuerdo?

Si, yo estaba de acuerdo; harfamos todo lo que nunca habiamos hecho y
hubiera sido idiota hacer entonces. Después decidimos pasar un par de dias de
juerga en San Francisco antes de empezar la busqueda, y naturalmente
acordamos viajar compartiendo el precio de la gasolina con quien nos llevara y
ahorrar la mayor cantidad de dinero posible. Dean aseguraba que ya no
necesitaba a Marylou aunque todavia la amaba. Ambos convinimos en que lo
comprobaria en Nueva York.

Dean se puso el traje de rayas y una camisa sport, dejamos nuestras cosas en
la consigna de una estacion de los autobuses Grey hound (nos costo diez céntimos)
y fuimos a reunirnos con Roy Johnson que seria nuestro chofer durante los dias
de juerga en Frisco. Roy dijo que si por teléfono. Llego a la esquina de Market y
la Tercera poco después y nos recogio. Ahora vivia en Frisco, trabajaba en una
oficina y se habia casado con una rubita muy guapa que se llamaba Dorothy.
Dean aseguraba que la chica tenia una nariz demasiado larga (segin él, y por
alguna extrafia razon, era su principal defecto), pero la verdad es que la nariz de
Dorothy no era larga en absoluto. Roy Johnson es un tipo delgado, moreno y
agradable, con una cara afilada y el pelo peinado hacia atras que constantemente
mantiene pegado a ambos lados de la cabeza. Era una persona de trato cordial y
amplia sonrisa. Resultaba indudable que a Dorothy, su mujer, no le gustaba nada
que fuera nuestro chofer... pero ¢l decidio demostrar que era quien llevaba los
pantalones en su casa (vivian en un pequefio cuarto), y mantuvo su promesa a
pesar de todo, aunque no sin consecuencias; su dilema mental se reflejaba en un
amargo silencio. Nos llevaba a Dean y a mi por todo Frisco a todas las horas del
dia y de la noche y nunca pronunciaba ni una palabra; todo lo que hacia era
saltarse los semaforos en rojo y doblar las esquinas sobre dos ruedas; era un
modo de comunicarnos el aprieto en que le habiamos metido. Estaba a medio



camino entre su mujer y su antiguo cabecilla de la banda de los billares de
Denver. Dean estaba contento y, desde luego, imperturbable ante su modo de
conducir. No prestdbamos la menor atencién a Roy y sentados en la parte de
atras nos desternillibamos de risa.

Lo siguiente que hicimos fui ir a Mill City a ver si encontrabamos a Remi
Boncoeur. Adverti con cierto asombro que el viejo Almirante Freebee ya no
estaba en la bahia; y después, que Remi ya no vivia en la casucha del
desfiladero. Una negra muy guapa nos abrio la puerta; Dean'y yo hablamos con
clla mucho rato. Roy Johnson esperaba en el coche leyendo los Misterios de
Paris, de Eugenio Sue. Eché una ultima mirada a Mill City y comprendi que serfa
inutil tratar de sondear en el complicado pasado; en lugar de eso, decidimos ir a
ver a Galatea Dunkel para que nos proporcionara un sitio donde dormir. Ed la
habia dejado otra vez; estaba en Denver y ella todavia confiaba en que volveria.
La encontramos en su apartamento de cuatro habitaciones de la parte alta de
Mission, sentada con las piernas cruzadas sobre una alfombra de tipo oriental y
un tarot en las manos. Era una buena chica. Adverti tristes seflales de que Ed
Dunkel habia vivido alli cierto tiempo y luego se habia largado debido a su
habitual inestabilidad y falta de interés por todo.

—Volvera —dijo Galatea—. No sabe arreglarselas por si mismo, me necesita
—Ilanz6 una mirada furiosa a Dean y a Roy Johnson—. Esta vez la culpa fue de
Tommy Snark Antes de que apareciera, Ed siempre estaba contento y trabajaba
y saliamos y lo pasabamos maravillosamente. Dean, ya sabes como son esas
cosas. Después se pasaban horas en el cuarto de bafio, Ed sentado en la bafiera y
Snarky en el retrete, y hablaban y hablaban y hablaban... jCuantas estupideces!

Dean se refa. Durante afios habia sido el gran profeta del grupo y ahora todos
habian aprendido su técnica. Tommy Snark se habia dejado barba y sus grandes
y melancolicos ojos azules habian venido en busca de Ed Dunkel a Frisco; lo que
habia pasado (de verdad, no de mentira) era que Tommy habia perdido un dedo
en un accidente y recibio una importante suma de dinero. Y sin razon ninguna
decidieron dar el esquinazo a Galatea y largarse a Portland, Maine, donde al
parecer Snark tenia una tia. Asi que ahora debian estar en Denver, de camino, o
ya en Portland.

—Cuando a Tom se le termine el dinero Ed volvera —dijo Galatea mirando
las cartas—. jEs un maldito chiflado...! No sabe nada de nada y nunca lo ha
sabido. En realidad, lo Ginico que tiene que saber es que le quiero.

Galatea se parecia a la hija de aquellos griegos de la camara fotografica,
sentada alli en la alfombra, con su largo cabello llegandole hasta el suelo,
afandndose con las cartas del tarot. Me gustaba. Incluso decidimos salir aquella
noche a oir jazz, y Dean acompafaria a una rubia de mas de uno ochenta de
estatura que vivia calle abajo: Marie.

Esa noche Galatea, Dean y yo fuimos a recoger a Marie. Esta tenia un



apartamento en un sotano, una hermanita y un viejo coche que casi no podia
andar y que Deany yo empujamos calle abajo mientras las chicas manipulaban
el botén de arranque. Fuimos a casa de Galatea y todos se sentaron en circulo
(Marie, su hermana, Galatea, Roy Johnson, Dorothy), muy tétricos y
abarrotando la habitacion, mientras yo me quedaba en un rincon, indiferente ante
los problemas de Frisco, y Dean de pie en medio de la habitacion con su dedo
hinchado al aire a la altura del corazon y farfullando.

—iCofio! —solto—. Todos estamos perdiendo los dedos. jJo! jJo! jJo!

—Dean, jpor qué haces tantas locuras? —dijo Galatea—. Me llam¢6 Camille
y me dijo que la habias dejado. (Es que no te das cuenta de que tienes una hija?

—FElno dejo a Camille, fue ella la que lo eché —intervine yo rompiendo mi
neutralidad. Todos me miraron con desagrado; Dean sonri6 maliciosamente—. Y
ademas, jqué puede hacer el pobre chico con ese dedo? —afiadi. Todos me
miraron; Dorothy Johnson me lanzd una mirada especialmente amenazadora.
Aquello no era mas que un grupo de costureras y en el centro estaba el culpable:
Dean. Quiza el responsable de que todo fuera mal. Miré por la ventana la
animacién nocturna de Mission; queria salir y escuchar el gran jazz de Frisco...
Recuérdese que solo era mi segunda noche en la ciudad.

—Creo que Marylou fue muy lista dejandote plantado, Dean —dijo Galatea
—. Desde hace afios no tienes el menor sentido de la responsabilidad con nadie.
Has hecho tal cantidad de cosas horribles que no sé ni qué decirte.

Y de hecho ésa era la cuestion, y todos seguian sentados en circulo mirando a
Dean con cara de muy pocos amigos, y ¢l seguia encima de la alfombra, en
medio de todos ellos y se reia... solo se refa. Bailo un poco. Su vendaje cada vez
estaba mads sucio y empezaba a deshacerse. De repente comprendi que Dean, en
virtud de su enorme serie de pecados, se estaba convirtiendo en el Idiota, el
Imbécil, el Santo del grupo.

—No te preocupas absolutamente de nadie, excepto de ti mismo y de tus
locuras. Solo piensas en lo que tienes entre las piernas y en cuanto dinero o
cuanta diversion puedes obtener de la gente que te rodea, y luego la dejas por ahi
tirada. Y no solo eso, ademas pareces tonto. ;Nunca se te ocurre pensar que la
vida es una cosa seria y que hay gente que trata de hacer algo decente en lugar
de limitarse a andar haciendo el idiota todo el tiempo?

Eso era Dean: el IDIOTA SAGRADO.

—Camille llorara sin parar toda la noche pero no pienses ni por un minuto que
quiere que vuelvas, me dijo que no queria volver a verte y que esta vez era la
definitiva. Y sin embargo, ti sigues ahi poniendo cara de idiota, creo que no
tienes corazon.

Esto no era verdad; yo conocia mejor las cosas y podria habérselas contado.
Pero no veia que tuviera ningin sentido el intentarlo. Deseaba acercarme al
grupo, poner el brazo sobre los hombros de Dean y decir: « Bien, ahora



escuchadme todos de una puta vez Recordad una sola cosa: este chico también
tiene sus problemas; y otra cosa, nunca se queja y os ha proporcionado a todos
muy buenos ratos solo por ser como es, y si no tenéis bastante con eso llevadle
ante el peloton de fusilamiento, pues parece que eso es lo que tenéis tantas ganas
de hacer,y...»

Con todo, Galatea Dunkel era la tnica del grupo que no tenia miedo a Dean y
que era capaz de estar sentada alli tranquilamente con el rostro adelantado
echandole las cosas en cara delante de los demas. Hubo otros tiempos en Denver
en los que Dean conseguia que todos se sentaran a su alrededor en la oscuridad y
¢l hablaba y hablaba, con una voz que entonces era hipndtica y extrafia y que,
segln se decia, hacia que las chicas acudieran solo por la fuerza de su persuasion
y la satisfaccion que proporcionaba lo que decia. Pero eso era cuando tenia
quince, dieciséis afios. Ahora sus discipulos se habian casado y las mujeres de sus
discipulos le juzgaban alli, sobre la alfombra, por su sexualidad y por la vida que
habia contribuido a crear. Segui escuchando.

—Y ahora te vas al Este con Sal —continuaba Galatea—, ;jqué crees que vas
a conseguir con eso? Camille tendrd que quedarse en casa y cuidar de tu hija
cuando te vayas. ;Como podra seguir trabajando? Y ademas no quiere volver a
verte y no se lo reprocho. Y si ves a Ed por ahi le dices que vuelva o lo mataré.

Tan simple como eso. Fue una noche de lo mas triste. Me parecia estar entre
unos hermanos y unas hermanas muy extrafios en un lastimoso suefio. Luego
todos cayeron en un silencio absoluto; en otros tiempos Dean les hubiera sacado
de ¢l con su conversacion, pero ahora también callaba, y seguia alli delante de
todos, desharrapado y hundido e idiotizado, justo debajo de las bombillas, con su
huesudo rostro cubierto de sudor y las venas hinchadas y diciendo:

—Si, si, si —como si se encontrara ante unas revelaciones tremendamente
duras, y estoy convencido de que asi era y que los demas también lo
sospechaban y estaban asustados. Era beat: estaba vencido, era la raizy el alma
de lo beatifico también. Pero ;de qué se estaba enterando? Trataba de decirmelo
con todas sus fuerzas y los otros me envidiaban, envidiaban mi situacion a su
lado, defendiéndole y aprendiendo de ¢l como ellos en otro tiempo intentaron
aprender. Después me miraron. ;Qué estaba haciendo un extrafio como yo en la
Costa Oeste aquella noche tan agradable? Rechacé este pensamiento.

—Nos vamos a Italia —dije, y me lavé las manos de todo aquel asunto.
Entonces, hubo una extrafia sensacion de satisfaccion maternal en el ambiente;
las chicas miraban a Dean del modo en que una madre mira al mas querido y
descarriado de sus hijos, y Dean con su desgraciado pulgar y todas sus
revelaciones lo sabia muy bien, y por eso fue capaz en medio de aquel espeso
silencio, de salir del apartamento sin decir ni una palabra y ponerse a esperarnos
abajo hasta que decidiéramos sobre el tiempo. Eso era lo que sentiamos con
respecto a aquel fantasma de la acera. Miré por la ventana. Estaba solo en la



puerta de la calle, contemplando lo que pasaba por alli. Amargura, consejos,
moralidad, tristeza... todo eso quedaba a sus espaldas, y ante ¢l se abria la
desnuda y estatica alegria de la pura existencia.

—Vamos, Galatea, Marie, vamos a escuchar jazz y olvidémoslo todo. Dean
se morira cualquier dia. Entonces, jqué podréis decirle entonces?

—~Cuanto antes se muera mejor —dijo Galatea, y hablé oficialmente por casi
todos los de la habitacion.

—De acuerdo, pues —respondi—, pero ahora estd vivo y apostaria lo que
fuera a que queréis saber lo que hace ahora, y eso es porque posee el secreto que
todos nos esforzamos en buscar y tiene la mente completamente abierta y si se
vuelve loco no os preocupéis, no sera culpa suya, sino que la culpa sera de Dios.

Pusieron reparos a esto; dijeron que no conocia bien a Dean; dijeron que era
el peor canalla que habia sobre la Tierra y que ya lo comprobaria algan dia y lo
lamentaria. Me divertia oirles protestar tanto. Roy Johnson se alzo en defensa de
las damas y dijo que conocia a Dean mejor que nadie, y que Dean solo era un
taleguero muy interesante y hasta divertido, s6lo eso. Sali a reunirme con Dean 'y
hablamos un poco de todo aquello.

—No, tio, no te preocupes, todo va cojonudamente —dijo mientras se
rascaba la barriga y se relamia.



4

Las chicas bajaron y empezamos nuestra gran noche empujando otra vez el
coche calle abajo.

—iMuy bien! jAlld vamos! —grité Dean, y saltamos al asiento trasero y
salimos haciendo ruido hacia el pequefio Harlem de la calle Folsom.

Nos sumergimos en la calida y enloquecida noche oyendo a un saxo tenor
soplando sin parar: « jI-YA! jI-YA! jI-YA!» ... y las palmas seguian el ritmo y
la gente gritaba:

—iSigue, sigue, sigue!

Dean ya estaba corriendo por la calle con su pulgar levantado, gritando:

—iSopla, tio, sopla!

Un grupo de negros vestidos de sabado por la noche animaba al musico. Era
un saloon con aserrin por el suelo y un pequefio estrado sobre el que se
apretujaban unos tipos con sombrero que tocaban por encima de las cabezas de
la gente: un sitio loco; unas mujeres locas y fofas andaban por alli en bata,
rodaban las botellas por el suelo. En la parte de atras del local después de los
cenagosos servicios en un pasillo muy oscuro grupos de hombres y mujeres
apoy ados contra la pared, bebian vino y whisky y escupian a las estrellas. El del
saxo tenor y sombrero soplaba en el punto algido del desarrollo de una idea muy
libre, un riff que subia y bajaba yendo desde « jI-ya!» hasta un « jI-de-li-ya!»
todavia mas loco, y continuaba hasta fundirse con el estallido de la bateria tocada
por un enorme negro brutal de cuello de toro a quien todo se la traia floja excepto
aporrear sus instrumentos haciendo crash, cata-plash, rataplan, crash, crash. Era
una musica estrepitosa y el tenor /o tenia ya y todo el mundo sabia que lo habia
cogido. Dean metia la cabeza entre la multitud, una multitud enloquecida. Todos
pedian al tenor que siguiera asi y le ayudaban con sus gritos y sus ojos soltando
chispas, y el del saxo se agachaba y se estiraba con su instrumento, lanzando un
limpio grito por encima del furor. Una negra muy delgada agit los huesos ante la
boca del instrumento y el saxofonista le lanzo un violento:

—lii! jTidi! jTiii!

Todos se agitaban y gritaban. Galatea y Marie, con unas jarras de cerveza en
la mano, se habia puesto de pie encima de una silla y se movian y saltaban.
Grupos de negros se arremolinaban en la puerta unos encima de otros tratando de



entrar.

—Sigue asi, tio —grit6 un hombre con voz de sirena de barco y lanzd un
aullido que debi6 oirse hasta en Sacramento.

—jUf! —solto Dean. Se rascaba el pecho, el vientre; el sudor de su rostro
salpicaba alrededor. jBum! jKick! Aquel baterista llevaba el sonido de sus
tambores hasta el sétano y lo hacia subir hasta el piso de arriba con su ritmo, con
los terribles palillos, jrataplan-bum!

Un tipo enorme y gordo salto a la plataforma haciéndola crujir. « j Yuuu!» . El
pianista aporreaba las teclas y tocaba acordes en los intervalos en los que el gran
saxofonista tomaba aliento para otro estallido: el piano se estremecia, lo hacian
todas sus maderas, todas sus cuerdas, jboing! El saxo tenor bajo de la plataforma
y se mezclo con la multitud tocando sin parar; tenia el sombrero caido encima de
los ojos; alguien se lo eché hacia atras. Seguia avanzando, luego retrocedio y
pated el suelo y solto un ronco sonido, tom¢ aliento y levantd su instrumento y
largd un alarido alto, prolongado, en el aire. Dean estaba delante de ¢l con la cara
casi dentro de la boca del saxo, dando palmadas, lanzando gotas de sudor sobre
las llaves del instrumento, y el musico lo notd y se rié con su saxo trémula y
disparatadamente, y todo el mundo se ri6 también y se agitaba y agitaba; por fin,
el saxofonista decidi6 tocar la nota final y se agachd y solté un do altisimo que
duré mucho tiempo acompafiado por los gritos y el estruendo del publico y pensé
que terminarian por aparecer los policias de la comisaria mas proxima. Dean
estaba en trance. Los ojos del saxo tenor estaban clavados en ¢l; tenia delante a
un loco que no solo entendia sino que queria entender mas, mucho mas de
aquello, y comenzd una especie de duelo; del instrumento salia de todo; no se
trataba ya de frases, sino de gritos y alaridos, « jBauu!» hacia abajo; y hacia
arriba, abajo, hacia los lados, a través, en horizontal, en treinta grados, y por fin
cay6 entre los brazos de alguien y termind y todos empujaban a su alrededor y
aullaban: « jSi! jSi! jHa tocado de verdad!» . Dean se estaba secando con un
paiiuelo.

Después el saxofonista volvio a subir al estrado y pidié un compas lento y
miré tristemente hacia la puerta abierta por encima de las cabezas de la gente y
empezd a cantar « Close Your Eyes». Las cosas se calmaron durante un
momento. El musico llevaba una andrajosa chaqueta de cuero, una camisa
morada, zapatos muy viejos y unos pantalones sin raya; no le preocupaba.
Parecia un Hassel negro. Sus grandes ojos pardos estaban llenos de tristeza y
cantaba lentamente con largas y meditabundas pausas. Pero al llegar al segundo
estribillo se excitd y agarrd el micro y salté de la plataforma al suelo doblandose
sobre ¢l. Para cantar cada nota tenia que tocarse la punta de los zapatos y alzarse
a continuacion para reunir toda la fuerza en sus pulmones y se tambaleaba y
titubeaba y solo se recuperaba con el tiempo justo para la siguiente nota lenta.



« {To-0-0-oca la mu-u-u-usica!» . Se echaba hacia atras con la cara hacia el
techo, el micréfono muy cerca. Luego se inclind hacia delante y casi se da con
la cara contra el micro. « Suu-ee-fia en la dan-za» . Mir6 hacia la calle
frunciendo los labios con desdén, la expresion de burla y desprecio 4ip de Billie
Holiday ... « mientras nos ama-a-a-mos» ... se tambaleé hacia ambos lados...
«El amo-0-0-0-or» ... agitd la cabeza disgustado y como aburrido del mundo
entero... « Todo debe estar» ... jcomo debia estar? Todos esperaban; y ¢l soltd
lamentandose... « Muy bien» . El piano atacé el estribillo. « Asi que veny cierra
tus hermosos ojos» ... le temblaba la boca, nos miraba, a Dean y a mi, con una
expresion que parecia decir: « Eh, jqué es lo que todos andamos haciendo por
este triste mundo negro® ... y entonces llegé al final de la cancion, y para esto
eran precisos muchos preparativos, y durante ese tiempo se podian mandar
mensajes a Garcia alrededor de todo el mundo porque ;qué importaban a nadie?
Porque aqui estibamos tratando de los precipicios y abismos de la pobre vida
beat en las calles humanas dejadas de la mano de Dios, y eso dijo y eso canto:
«Cierra... tus», y el grito llego hasta el techo y lo atravesé y alcanzo las
estrellas... « 0-0-0-0j0-0-0-0s» ... y se bajo del estrado a pensar. Se senté en un
rincén y no hizo caso a nadie. Miraba hacia abajo y sollozaba. Era el mas
grande.

Deany yo fuimos a hablar con él. Lo invitamos a acompafiarnos al coche.

—iSi! No hay nada que me guste mas que una buena juerga. ;Donde vamos?
—pregunté Dean que saltaba en su asiento riéndose locamente.

—Después, después —dijo el saxofonista—. Haré que el chico nos lleve hasta
el Jamson’ Nook, tengo que cantar. Tio, yo vivo de cantar. Llevo cantando
«Close Your Eyes» un par de semanas... no quiero cantar otra cosa. ;Cuéles son
vuestros planes, chicos? —le dijimos que dentro de un par de dias iriamos a
Nueva York—. jDios mio!, nunca he estado alli y me han dicho que es una
ciudad muy animada pero no me quejo de donde estoy. Soy un hombre casado,
isabéis?

—iAh, si! —dijo Dean animandose—. ;Y donde esti esa guapisima esta
noche?

—(Qué quieres decir? —respondio el del saxo mirandole con el rabillo del ojo
—. Te he dicho que estaba casado con ella, ;o es que no te has enterado?

—iOh, si, si! —dijo Dean—. Solo preguntaba. A lo mejor tiene amigas, o
quiza hermanas, jno? Un baile, ya sabes. Lo que quiero es bailar.

—Bueno, ¢para qué sirve un baile? La vida es demasiado triste para estar
bailando todo el tiempo —anadio6 el tipo bajando la vista a la calle—. jMierda!
No tengo dinero y esta noche no me preocupa.

Volvimos en busca de los demas. Las chicas se habian enfadado tanto con
Dean y conmigo por haber desaparecido que se habian marchado e ido por su
cuenta al Jamson’ Nook a pie; el coche se neg6 a funcionar. En el bar vimos un



espectaculo horrible: acababa de entrar un hipster blanco muy marica llevando
una camisa hawaiana y le habia preguntado al enorme baterista si podia sentarse
junto a ¢l. Los musicos lo miraron desconfiados.

—Sabes tocar? —dijo que si con muchos melindres. Se miraban entre ellos y
decian—: Si, si, si, eso es lo que el tipo hace. jMierda!

Asi que el maricon se sent6 a la bateria y ellos empezaron a tocar un nimero
bastante fuerte y el tipo empezo a acariciar el parche con las escobillas, muy
suavemente, estirando el cuello con esa especie de éxtasis reichiano que no
significa nada excepto demasiada tila y mucha blandura y excitacion de tipo
cool. Pero a ¢l no le importaba. Sonreia alegremente al vacio y seguia el ritmo,
un poco blandamente, con algunas sutilezas bop, entre risitas, echandose hacia
atras y como apoyandose en el solido blues que tocaban los demads sin ocuparse
de ¢l. El enorme baterista negro de cuello de toro estaba sentado esperando su
turno.

—(Qué esta haciendo ese tipo? —dijo—. jMisica! —grité—. jQué cojones!
iMierda! —y mir6 hacia otra parte molesto.

Aparecio el muchacho del que habia hablado el saxo tenor; era un negrito
muy aseado con un enorme Cadillac. Saltamos todos dentro. Se inclin6 sobre el
volante y lanzd el coche a través de Frisco sin pararse ni una vez, a mas de cien
por hora, entre el trafico y sin que nadie advirtiera lo bueno que era conduciendo.
Dean estaba en éxtasis.

—Mira a ese chaval, tio, mira como se sienta y no mueve ni un musculo,
lanza el coche como una bala y puede hablar la noche entera mientras hace eso,
lo que pasa es que no le gusta hablar, ah, tio, la de cosas que yo podria, que
querria... si, si. Vamos, no te detengas... jalla vamos! Si!

Y el chico dobl6 una esquina y nos dej¢ delante justo del Jamsons Nook y
aparco. Llego un taxi; se aped de él un delgado y seco predicador negro que
lanzo un dolar al taxista y grito:

—ijAtocar! —y corri6 al interior del club y bajo al bar de la parte de abajo
gritando—: jA tocar, a tocar, a tocar! —y subi6 tambaleandose y casi se cae de
morros y entr6 en la sala donde se tocaba jazz con las manos por delante como
para apoyarse en algo si se caia, y chocd contra Lampshade, que aquella
temporada estaba trabajando de camarero en el Jamson’ Nook y la musica
sonaba y sonaba y se quedo transfigurado en la puerta abierta, chillando—: j Toca
para mi, tio, toca! —Y el tio era un negro muy bajo con un saxo alto del que
Dean dijo que vivia con su abuela, igual que Tom Snark, durmiendo el dia entero
y tocando por la noche cientos de temas antes de darse por satisfecho, y eso es lo
que estaba haciendo.

—iEs Carlo Marx! —grit6 Dean por encima del estrépito.

Y lo era. Aquel nietecito del saxo alto tenia unos ojos pequefios, brillantes;
pies pequeilos y torcidos; piernas delgadas; brincaba y se agitaba con el saxo y



mantenia los ojos clavados en el auditorio (constituido por unas cuantas personas
sentadas en una docena de mesas en un local de diez por diez de techo muy
bajo), y nunca paraba. Sus ideas eran muy sencillas. Lo que le gustaba era la
sorpresa de una nueva y sencilla variacion de un tema. Iba de «ta-tap-
taderara... ta-tap-taderaray» , repitiéndolo entre saltos y besando y sonriendo a su
saxo... hasta «jta-tap-I-da-dera-RAP!». Y todo eran momentos de risa y
comprension para él y todos los que le oian. Su tono era claro como una
campana, alto, puro, y tocaba justo delante de nuestras caras, a medio metro de
distancia. Dean estaba de pie frente a ¢l, olvidado de toda otra cosa del mundo,
con la cabeza inclinada, tocando palmas con fuerza, el cuerpo entero saltando
sobre los talones y el sudor, siempre el sudor, corriendo por el atormentado
cuello de su camisa y deslizindose hasta formar literalmente un charco a sus
pies. Galatea y Marie estaban alli; tardamos cinco minutos en darnos cuenta.
iAh, las noches de Frisco!, el final del continente y el final de la duda, de toda
duda y de toda estupidez adiés. Lampshade andaba de un lado para otro con la
bandeja llena de cervezas; todo lo hacia con ritmo; gritaba a la camarera con
ritmo:

—Oye, oye, chica, chica, paso, paso que aqui viene Lampshade con el vaso,
paso, voy con el vaso —y pasaba como una exhalacion con las cervezas en el
aire y desaparecia por las puertas batientes y llegaba a la cocina y bailaba con
las cocineras y volvia sudando. El saxofonista estaba sentado inmovil en la
esquina de una mesa con una bebida que no habia tocado delante; miraba al
vacio y las manos le colgaban a ambos lados hasta casi tocar el suelo, los pies
sobresalian como dos lenguas y el cuerpo se estremecia con una especie de
hastio absoluto, de tristeza en trance y de todo lo que se le pasara por la cabeza:
un hombre que se deja fuera de combate cada noche y que dejaba a los demas
la tarea de darle la puntilla. Todo se arremolinaba a su alrededor como una nube.
Y el pequefio saxo alto de la abuelita, aquel Carlo Marx, saltaba y hacia el mono
con su magico instrumento y tocaba doscientos temas de blues, cada uno mas
frenético que el anterior, y no mostraba signos de debilidad o cansancio o de que
fuera a dar por terminado el dia. Todo el local se estremecia.

En la esquina de la Cuarta y Folsom, yo estaba una hora después con Ed
Fournier, un saxo alto de San Francisco que esperaba conmigo mientras Dean
telefoneaba desde un saloon a Roy Johnson para que viniera a recogernos. No
hablabamos de nada demasiado importante, simplemente charldbamos, pero de
pronto vimos algo muy extrafio y disparatado. Se trataba de Dean. Queria dar a
Roy Johnson la direccion del bar, asi que le dijo que esperara un momento y
sali6 afuera a mirarlo, y para hacer esto tuvo que pasar a través de un tumulto de
bebedores que alborotaban en la barra en mangas de camisa llegar hasta el
centro de la calle, y mirar los letreros. Hizo precisamente esto agachandose junto
a la pared igual que Groucho Marx, con sus pies desplazindose con increible



rapidez, lo mismo que una aparicion, con el dedo hinchado levantado en la noche,
y en el centro de la calle se puso a girar mirando a todas partes en busca del
letrero. Resultaban dificiles de ver en la oscuridad, y ¢l daba vueltas por la
calzada, con el pulgar levantado, en un ansioso silencio; una persona desgreflada
con el dedo en alto como un ganso volando, girando y girando en la oscuridad, y
la otra mano metida distraidamente en el bolsillo del pantalén. Ed Fournier me
decia:

—Yo toco en tono suave vaya adonde vaya y sia la gente no le gusta alla
cllos, no voy a cambiar. Oye, tio, ese amigo tuy o esta loco, mira lo que hace —y
miramos. Hubo un gran silencio cuando Dean vio los letreros y corrioé de regreso
al bar. Se meti6 practicamente entre las piernas de un grupo que salia y se deslizo
con tanta rapidez por el bar que todos tuvieron que mirar dos veces para verlo.
Un momento mas tarde aparecio Roy Johnson y Dean se deslizo con la misma
rapidez a través de la calle y entr6 en el coche. Todo sin hacer el menor ruido, y
nos largamos otra vez

—Mira, Roy, sabemos que te hemos creado problemas con tu mujer debido a
todo esto pero es absolutamente necesario que nos lleves a la esquina de la
Cuarenta y seis y la calle Geary en el tiempo increible de tres minutos o todo se
echara a perder. jBueno! Si! (toses). Por la mafana Sal y yo nos iremos a
Nueva Yorky ésta es nuestra ultima noche de juerga y sé que no te importara.

No, a Roy Johnson no le importaba; se pasé todos los semaforos que encontrd
enrojoy nos llevo a una velocidad de acuerdo con nuestra locura. Al amanecer
fue a su casa a acostarse. Dean y yo terminamos la noche con un tipo de color
llamado Walter que pidié de beber en el bar y aline? las bebidas y dijo:

—Spodiodi de vino —que era una mezcla de oporto, de whisky y otra vez de
oporto—. Hay que endulzar por los dos lados este whisky tan malo —afiadio.

Nos invité a ir a su casa a tomar una cerveza. Vivia en los apartamentos de
detras de Howard. Su mujer dormia cuando entramos. La unica luz del
apartamento era la de la bombilla que estaba encima de su cama. Hubo que
coger una silla y desenroscar la bombilla mientras ella sonreia alli acostada;
Dean hizo la operacion parpadeando sin parar. Ella era unos quince aflos may or
que Walter y era la mujer mas dulce del mundo. Después tuvimos que enchufar
una extension por encima de la cama, y seguia sonriendo. No le pregunté a
Walter donde habia estado o qué hora era; nada. Por fin nos instalamos en la
cocina con la extension y nos sentamos en la humilde mesa a beber cerveza y
contarnos cosas. Amanecio. Era hora de irnos y volver a enroscar la bombilla.
La mujer de Walter sonreia y sonreia mientras repetiamos la loca operacion. No
dijo ni una sola palabra.

—Ahi la tienes, tio, ésa es la auténtica mujer que necesitamos —dijo Dean en
la calle a la luz del amanecer—. Nunca una palabra mas alta que otra, nunca una
queja; su marido puede volver a casa a la hora que quiera y con quien le dé la



gana y hablar en la cocina y beber cerveza y marcharse en cualquier momento.
Eso es un hombre y ése es su castillo —y sefiald el edificio de apartamentos.

Nos alejamos tambaleandonos. La noche habia terminado. Un coche de la
policia nos sigui6 recelosamente durante unas cuantas manzanas. Compramos
unos donuts recientes en una panaderia de la calle Tercera y nos los comimos en
la gris y sordida calle. Un tipo alto, de gafas y bien vestido venia dando bandazos
calle abajo acompaifiado de un negro con gorra de camionero. Era una extrafia
pareja. Pas6 un camiéon muy grande y el negro lo sefald excitado como
intentando expresar sus sentimientos. El blanco mir¢ furtivamente por encima del
hombro y conté su dinero.

—iEs el viejo Bull Lee! —ri6 Dean—. Siempre contando su dinero y
preocupado por todo, mientras que el otro solo quiere hablar de camiones y de
las cosas que sabe —los seguimos un rato.

Flores santas flotando en el aire, eso eran todos aquellos rostros cansados en el
amanecer de la América del jazz.

Teniamos que dormir; descartamos a Galatea Dunkel. Dean conocia a un
guardafrenos llamado Ernest Burke que vivia con su padre en la habitacion de un
hotel de la calle Tercera. En principio Dean se habia llevado bien con ellos, pero
después no tan bien, y la idea era que yo intentara persuadirles de que nos
dejaran dormir en el suelo de su casa. Fue horrible. Tuve que llamar desde un
bar. El viejo respondi6 al teléfono con desconfianza. Me recordaba por lo que
habia oido contar a su hijo. Ante nuestra sorpresa bajo al vestibulo a buscarnos.
Era un viejo y miserable hotel de Frisco. Subimos y el viejo fue tan amable que
nos dejo toda la cama.

—De todos modos tenia que levantarme ya —dijo y se dirigi6 a la pequefia
cocina a preparar café. Empezo a contarnos historias de su época en el
ferrocarril. Me recordaba a mi padre. Le escuché atentamente. Dean no le
prestaba atencion, se estaba lavando los dientes y andaba por alli diciendo:

—Si, eso es —a todo lo que el viejo contaba. Por fin nos dormimos; por la
mafana volvio Ernest de su turno en la Western Division y se acosté en cuanto
Deany yo nos levantamos. El viejo sefior Burke se estaba arreglando para acudir
a una cita que tenia con una mujer de edad madura. Se puso un traje verde de
tweed, una visera de pafio, también de tweed verde, y se coloc6 una flor en el
ojal.

—Estos romanticos y miserables ferroviarios de Frisco tienen su vida propia,
triste sin duda, pero inquicta —le dije a Dean en el retrete—. Fue muy amable
por habernos dejado dormir aqui.

—Claro, claro —respondi6 Dean sin escucharme. Salié disparado en busca de
un coche a la agencia de viajes. Mi trabajo consistia en ir a casa de Galatea
Dunkel a por nuestro equipaje. Me la encontré sentada en el suelo con las cartas
del tarot en la mano.



—Bueno, adios, Galatea, espero que te vaya todo bien.

—Cuando vuelva Ed lo llevaré al Jamson’ Nook todas las noches para que se
llene de locura hasta arriba, jcrees que funcionara eso? No sé qué hacer, Sal.

—(Qué dicen las cartas?

—El as de espadas se encuentra muy lejos de ¢él. Esta rodeado de
corazones... la reina de corazones nunca esta lejos. ;Ves esta sota de espadas? Es
Dean, siempre esta cerca.

—Bueno, nos vamos a Nueva Yorkdentro de una hora.

—Algun dia Dean emprendera uno de esos viajes y nunca volvera.

Me dejo ducharme y afeitarme, y después le dije adios y cogi el equipaje.
Me subi a un taxi barato de esos que siguen un determinado itinerario y puedes
cogerlo en cualquier esquina y bajarte en cualquier otra esquina por unos quince
céntimos; vas con otros pasajeros como en un autobus, pero hablando y contando
chistes como en un coche particular. Aquel ultimo dia en Frisco, la calle Mission
era un gran lio de nifios jugando, negros que volvian alegres del trabajo, polvo,
excitacion, la gran animacion y el vibrante zumbido de la que sin duda es la
ciudad mas excitante de América... y por encima el puro cielo azul y la alegria
del brumoso mar que se oye toda la noche y hace que todos tengan mayor
apetito y mas ganas de divertirse. Me molestaba tener que marcharme; mi
estancia habia durado sesenta horas. Con el frenético Dean corria por el mundo
sin oportunidad de verlo. Por la tarde estariamos en Sacramento zumbando de
nuevo hacia el Este.
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El coche pertenecia a un maricén alto y delgado que volvia a su casa de
Kansas y llevaba gafas de sol negras y conducia con extremada prudencia; el
coche era lo que Dean llamaba un « Plymouth marica» ; carecia de aceleracion
y de auténtica potencia.

—iUn coche afeminado! —me susurr6 Dean al oido. Iban otros dos
pasajeros, una pareja de tipicos turistas de medio pelo que querian detenerse y
dormir en todas partes. La primera parada fue en Sacramento, que no era ni
siquiera el comienzo de nuestro viaje a Denver. Dean y yo ibamos en el asiento
de atras solos, les dejabamos dirigir a los otros y hablabamos.

—Mira, tio, aquel saxo alto de anoche LO tenia... lo encontrd y ya no lo solto.
Nunca he visto a un tipo que pudiera retenerlo tanto tiempo.

Yo queria saber que significaba ese « LO» . Dean se eché a reir.

—iBueno, tio! Me estas preguntando sobre impon-de-rables... Veras, hay un
tipo y todo el mundo estaba alli, ;cierto? Le toca exponer lo que todos tienen
dentro de la cabeza. Empieza el primer tema, después desarrolla las ideas, y la
gente, si, si, y lo consigue, y entonces sigue su destino y tiene que tocar de
acuerdo con ese destino. De repente, en algin momento en medio del tema lo
coge... todos levantan la vista y se dan cuenta; le escuchan; él acelera y sigue. El
tiempo se detiene. Llena el espacio vacio con la sustancia de nuestras vidas,
confesiones de sus entrafias, recuerdos de ideas, refundiciones de antiguos
sonidos. Tiene que tocar cruzando puentes y volviendo, y lo hace con tan infinito
sentimiento, con tan profunda exploracion del alma a través del tema del
momento que todo el mundo sabe que lo que importa no es el tema sino LO que
ha cogido... —Dean no pudo continuar; sudaba al hablar de aquello.

Entonces empecé a hablar; nunca habia hablado tanto en toda mi vida. Le
conté a Dean que cuando era nifio e iba en coche solia imaginarme que llevaba
una enorme guadafia en la mano y que cortaba con ella todos los arboles y postes
y hasta los montes que desfilaban por delante de la ventanilla.

—Si, si —gritd Dean—. Yo también solia hacer eso, solo que con una guadafia
diferente... verds por qué. Como viajaba por el Oeste, a través de enormes
inmensidades, mi guadafia tenia que ser inconmensurablemente mas larga y
tenia que alcanzar hasta montafias muy distantes para cortarles la cumbre, ¢



incluso tenia que llegar hasta montes mucho mas lejanos y al tiempo cortar todos
los postes de la carretera. Por eso... si, tio, tengo que decirtelo, AHORA LO
TENGO... y tengo que hablarte también de cuando mi padre y yo y un
vagabundo de la calle Larimer hicimos un viaje a Nebraska en medio de la
Depresion para vender matamoscas. ;Y como los hicimos? Cogimos trozos de
tela y unos metros de alambre que doblabamos y pequefios trozos de tela azul y
roja que cosiamos en los bordes. Y todo eso lo comprabamos por unos pocos
céntimos y fabricamos miles de matamoscas ¢ ibamos en el trasto del viejo
vagabundo por todas las granjas de Nebraska y los vendiamos a niquel cada uno.
En la mayoria de los sitios nos daban un niquel por caridad, al ver a dos
vagabundos y un chaval, y mi viejo solia cantar por entonces: « jAleluya! Ya
soy otra vez un vagabundo, un vagabundo» . Y, tio, ahora escucha esto: después
de dos semanas de penalidades increibles y de andar de un sitio para otro con un
calor horrible vendiendo aquellos jodidos matamoscas, empezaron a reiiir sobre
el reparto de las ganancias y terminaron pegindose en una cuneta y luego
hicieron las paces y compraron vino y empezaron a beber y no pararon en cinco
dias y cinco noches mientras yo lloraba sin parar en la parte de atras, y cuando
terminaron se habian gastado hasta el ultimo céntimo y nos encontrabamos
justamente donde habiamos empezado, en la calle Larimer. Y a mi viejo lo
detuvieron y tuve que presentarme ante el juezy pedirle que lo soltara porque
era mi padre y no tenia madre. Sal, yo soltaba discursos muy maduros a la edad
de ocho afios delante de abogados que me escuchaban con mucho interés...

Teniamos calor; ibamos hacia el Este; estaibamos excitados.

—D¢éjame que te cuente algo mas —le dije yo— y es s6lo un paréntesis
dentro de lo que ti me estas contando y con el fin de terminar lo que te decia
antes. Una vez de nifio iba en el asiento de atras del coche de mi padre y me vi
cabalgando en un caballo blanco que corria junto al coche salvando todos los
obstaculos. Saltaba cercas y sorteaba casasy a veces saltaba por encima de ellas
siyo las veia demasiado tarde; subia montafias, pasaba como un rayo por plazas
llenas de trafico que yo tenia que evitar con una rapidez increible...

—iSi! jSi! ;Si! —dijo jadeante Dean en un puro éxtasis—. La Unica
diferencia conmigo era que quien corria era yo mismo, no tenia caballo. Tt eras
un nifio del Este y sofiabas con caballos; claro que no podemos admitir esas cosas
pues ambos sabemos que de hecho no son mas que basura e ideas literarias, pero
al menos yo quiza debido a mi esquizofrenia mas fuerte corria a pie junto al
coche a una velocidad increible, a veces incluso a mas de ciento treinta, saltando
vallas y matorrales y granjasy hasta en ocasiones subiendo hasta una cumbre y
bajando sin quedarme atrds nunca...

Habldabamos de estas cosas y sudabamos. Nos habiamos olvidado por
completo de la gente de delante que empezaban a preguntarse qué estaba
pasando en el asiento de atras. En un determinado momento, el conductor dijo:



—iPor el amor de Dios! Estan haciendo que el coche se balancee —y de
hecho estabamos haciéndolo al compas de nuestro ritmo y de LO que habiamos
captado y de nuestra alegria al hablar y vivir y de las innumerables
particularidades angélicas que acechaban nuestras almas y nuestras vidas.

—iOh, tio!, jtio!, jtio! —gimié Dean—. Y esto ni siquiera es el principio... y
ahora aqui estamos yendo por fin juntos al Este, nunca lo habiamos hecho juntos,
Sal, piensa en ello, vamos a recorrer Denver juntos y a ver qué esta haciendo la
gente, aunque ese asunto nos importe poco, lo que importa es que LO sabemos y
sabemos como es el TIEMPO y sabemos que todo va realmente BIEN. —
Después, agarrandome por la manga, sudando, se puso a susurrarme—: Ahora
fijate un poco en esos de ahi delante. Estan inquietos, van contando los kilometros
que faltan, piensan en dénde van a dormir esta noche, cuanto dinero van a gastar
en gasolina, el tiempo que hard, cudndo llegaran a su destino... como si en
cualquier caso no fueran a llegar. Pero necesitan preocuparse y traicionan el
tiempo con falsas urgencias o, también, mostrandose simplemente ansiosos y
quejosos; sus almas de hecho no tendran paz hasta que encuentren una
preocupacion bien arraigada, y cuando la hayan encontrado pondran la cara
adecuada, es decir, seran desgraciados y todo pasara a su lado y se daran cuenta
y eso también les preocupara. jEscuchalos! jEsctichalos! —les imitdé—: « Bueno,
veamos, quizd no consigamos gasolina en esa estacion de servicio. Hace poco he
leido en el National Petroffiouss Petroleum News que ese tipo de gasolina tiene
demasiados octanos y alguien me dijo en cierta ocasion que hasta tiene no sé qué
semioficial de alta frecuencia, y de hecho no estoy seguro de si, bueno, que en
cualquier caso me parece...» Tio, los estis oyendo? —me pegaba tremendos
codazos para que le observara. Yo lo hacia lo mejor que podia. Bing, bang, jsi!,
isil, jsi! Todo era agitacion en el asiento de atras y los de adelante se secaban la
frente asustados y lamentaban habernos aceptado en la agencia de viajes. Y solo
era el comienzo.

En Sacramento el marica cogié astutamente una habitacion en un hotel y nos
invitd a que subiéramos a tomar una copa con ¢él, mientras la pareja iba a dormir
a casa de unos parientes. Y en la habitacion del hotel, Dean puso en practica todo
lo que dicen los manuales que hay que hacer para sacar dinero a un marica. Fue
una locura. El marica empezo diciéndonos que estaba muy contento de viajar
con nosotros porque le gustaban los jovenes asi, y teniamos que creerle, pues no
le gustaban las mujeres y acababa de terminar un asunto con un hombre en
Frisco en el que ¢l asumia el papel masculino y el otro el femenino. Dean lo
atosigd con preguntas y asentia a todo. El marica decia que le gustaria mucho
saber lo que pensaba Dean de todo aquello. Después de advertirle de que en su
juventud a veces habia sido un chulo, Dean le pregunté cuanto dinero tenia. Yo
estaba en el cuarto de bafio. El marica se enfado mucho y creo que empezo a
sospechar de los objetivos finales de Dean. No solto dinero e hizo vagas promesas



para Denver. Siguié contando su dinero y comprobo el contenido de su equipaje.
Dean abandono el asunto.

—Ya lo estds viendo, es mejor no molestarse. Se les ofrece lo que
secretamente quieren y enseguida les invade el panico —pero habia conquistado
lo suficiente al duefio del Plymouth como para que le dejara tomar el volante sin
reticencias, y ahora viajabamos de verdad.

Salimos de Sacramento al amanecer y cruzamos el desierto de Nevada a
mediodia, después de un rapidisimo paso por las sierras que hizo que el marica y
los turistas se agarraran unos a otros en el asiento de atras. Nosotros ibamos
delante: habiamos tomado el mando. Dean estaba contento de nuevo. Lo tnico
que necesitaba era un volante entre las manos y cuatro ruedas sobre la carretera.
Me hablo de lo mal conductor que era Bull Lee y se empefié en demostrarlo...

—Siempre que aparece un camion como ese que se acerca, Bull tarda
muchisimo en verlo, porque no ve, no puede ver —se froto furiosamente los ojos
para demostrarmelo—. Yo le digo: « jAtencion, Bull, un camioén!», y él me
responde: « ;[Como? ;Qué me estas diciendo? , « jUn camién! {Un camién!» , y
en el ultimo momento se lanza directamente contra el camion asi —y Dean lanzo
el Plymouth directamente contra el camién que se nos echaba encima. Oscilo y
dudé un momento delante de €1, el rostro del camionero se puso gris ante nuestros
ojos, los del asiento de atras soltaron gritos de terror, y se apartd en el ultimo
momento—. Asi, justamente asi es como ¢l lo hace de mal. —Yo no me habia
asustado en absoluto: conocia a Dean. Los del asiento de atras estaban sin habla.
De hecho ni se atrevian a quejarse: solo Dios sabia lo que Dean era capaz de
hacer si se quejaban.

Dean condujo como una bala a través del desierto, haciendo demostraciones
de las diversas maneras de como no se debe conducir, del modo en que conducia
su padre, de como toman las curvas los grandes conductores, de como las
tomaban los malos conductores, al principio muy cerradas y luego tenian
problemas, y asi sucesivamente. Era una tarde soleada y calurosa. Reno, Battle
Mountain, Elko, todas las localidades de la carretera de Nevada, disparadas por
las ventanillas una tras otra, y al amanecer estabamos en los llanos de Salt Lake
con las luces de Salt Lake City brillando infinitesimalmente casi a ciento
cincuenta kilometros de distancia entre el espejismo de los llanos, apareciendo
dos veces, por encima y por abajo de la curvatura de la tierra, una clara y otra
opaca. Le dije a Dean que lo que nos mantenia unidos a todos a este mundo era
invisible, y para demostrarlo sefial¢ las largas hileras de postes telefonicos que se
curvaban hasta perderse de vista sobre ciento cincuenta kilometros de sal. El
vendaje de Dean estaba medio deshecho, muy sucio, se agitaba en el aire, y su
rostro era pura luz.

—iSi, tio, Dios mio, si, si! —de repente detuvo el coche y se derrumbé. Me
volvi hacia él'y lo vi encogido en un rincén del asiento durmiendo. Tenia la cara



apoyada sobre la mano sana, y la vendada permanecia de modo automatico
cuidadosamente en el aire.

La gente del asiento de atras suspiré aliviada. Les oi quejarse en voz muy
baja.

—No podemos permitir que siga conduciendo, estd absolutamente loco, debe
haberse escapado de un manicomio o algo asi.

Sali en defensa de Dean y me incliné hacia atras para hablarles.

—No esta loco. Se siente muy bien, y no se preocupen de como conduce, es
clmejor del mundo.

—No puedo soportarlo —dijo la chica con un susurro histérico sofocado.
Volvi a sentarme y disfruté de la llegada de la noche en el desierto y esperé a
que el bienaventurado Angel Dean volviera a despertarse. Estibamos en una
elevacion que dominaba las nitidas lineas de luces de Salt Lake City y Dean abrio
los ojos al lugar de este mundo espectral donde habia nacido, sin nombre y sucio,
aflos atrds.

—iSal, Sal, mira, aqui es donde naci, piénsalo! La gente cambia, come afio
tras aflo y cambia cada vez que come. jliii! {Mira! —estaba tan excitado que me
hizo gritar. ;Adonde nos llevaria todo esto?

Los turistas insistieron en conducir el coche el resto del camino hasta Denver.
De acuerdo, nos daba lo mismo. Nos sentamos atras y hablamos. Pero por la
mafana estaban demasiado cansados y Dean cogio el volante en Craig, una zona
del desierto del este de Colorado. Habiamos pasado casi toda la noche avanzando
cautelosamente por el Paso de Strawberry, en Utah, y habiamos perdido
muchisimo tiempo. Se durmieron. Dean se lanzo decididamente hacia la
imponente pared del paso de Berthoud que se alzaba unos cien kilometros delante
de nosotros en el techo del mundo, un tremendo estrecho de Gibraltar envuelto en
nubes. Bajé el Paso de Berthoud volando: lo mismo que en el de Techachapi, con
el motor parado y gracias al impulso del coche, y pasando a todos los demas
vehiculos y sin interrumpir nunca el ritmico avance que las propias montafias
sefalaban, hasta que contemplamos la gran llanura caliente de Denver una vez
mas... y Dean estaba en casa.

Aquella gente nos vio bajar del coche con gran alivio en la esquina de la 27 y
Federal. Nuestro maltrecho equipaje volvio a amontonarse en la acera; todavia
nos quedaba mucho camino. Pero no nos importaba: la carretera es la vida.
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Teniamos un montén de cosas que hacer en Denver, y eran de un tipo
totalmente diferente a las de 1947. Podiamos ir a buscar inmediatamente un
coche a la agencia de viajes o bien quedarnos unos cuantos dias para divertirnos
y buscar a su padre.

Los dos estibamos cansados y sucios. En el retrete de un restaurante, estaba
en el urinario cerrando el paso de Dean al lavabo y dejé de mear antes de haber
terminado y fui a otro urinario, y le dije:

—¢Qué te parece?

—Si, tio —respondi6 mientras se lavaba las manos—, estd muy bien, pero es
muy malo para los riflones y como ya te estds haciendo viejo cada vez que
hagas eso te aseguras afos de dolores en tu vejez, dolores de riflones seguros para
los dias en que te toque sentarte en los parques.

—¢Quién es viejo? —repliqué enfadado—. No soy mucho mayor que ti.

—No estaba diciendo eso, tio.

—Ya —anadi—, siempre estds haciendo bromas con mi edad. No soy un
marica como aquel marica viejo, no necesitas preocuparte por mis rifiones.

Volvimos a nuestra mesa justo cuando la camarera nos traia los emparedados
de roast beef caliente que habiamos pedido y, aunque habitualmente Dean se
habria lanzado como un lobo encima de la comida, no lo hizo. Yo dije para
desahogar mi ira:

—No quiero oirte hablar mas de eso.

Y de repente los ojos de Dean se llenaron de lagrimas y se levantd y dejo su
comida caliente alli y sali6 del restaurante. Me pregunté si se habria ido para
siempre. No me importo, estaba muy enfadado. Habia flipeado
momentaneamente y la habia tomado con Dean. Pero la vista de la comida sin
tocar me puso mas triste de lo que habia estado en afios. No debi haber dicho
eso... le gusta tanto comer... Nunca habia dejado su comida asi... jQué cojones!
Eso le servira de leccion.

Dean estuvo fuera del restaurante exactamente cinco minutos y después
volvid y se sentd:

—Bueno —dije—, ;qué andabas haciendo por ahi afuera?, japretindote los
puilos, quiza? ;Cagandote en mi madre o pensando en nuevas bromas sobre mis



rifones?

—No, tio, no, estas completamente equivocado. Si lo quieres saber, bueno...
—respondi6 moviendo la cabeza.

—Adelante, dimelo —afiadi yo sin levantar la vista de mi plato. Me sentia un
animal.

—Estaba llorando —dijo Dean.

—¢Qué cofio? Pero si ti nunca lloras...

—Crees eso? j;Por qué piensas que nunca lloro?

—No tienes bastante sensibilidad para llorar —cada una de estas cosas que
decia era como un cuchillo que me clavaba a mi mismo. Estaba saliendo todo lo
que abrigaba en contra de mi hermano: me senti un ser espantoso y miserable al
descubrir en lo mas profundo de mi unos sentimientos tan asquerosos.

—No, tio, estaba llorando —Dean meneaba la cabeza—. Vamos, tuviste un
ataque de locura y quisiste largarte. Créeme, Sal, créeme esto si es que has
creido algo de mi.

Sabja que estaba diciendo la verdad y sin embargo no queria que me
molestara la verdad, y cuando lo miré noté que todas mis asquerosas tripas se
revolvian. Me di cuenta, y acepté que estaba equivocado.

—Perdéname, Dean, creo que nunca me habia portado asi contigo. Bueno,
ahora ya sabes como soy. Sabes que no tendré nunca mas relaciones intimas con
nadie... no s¢ qué hacer cuando me pasan estas cosas. Tengo las cosas en la
mano como si no valieran nada y no sé¢ donde dejarlas. Olvidalo —el taleguero
santo empezd a comer—. jNo es culpa mia! —le dije—. En este asqueroso
mundo nada es culpa mia, jno lo ves? No quiero que lo sea y no puede serlo y no
loes.

—Si, tio, si. Pero, por favor, vuelve a escucharme, y créeme.

—Te creo, de verdad. —Y fue la historia mas triste de aquella tarde. Y
aquella noche, surgieron toda clase de complicaciones cuando Deany yo fuimos
a instalarnos con la familia okie.

Habian sido vecinos mios en la soledad que habia pasado en Denver dos
semanas atras. La madre era una mujer maravillosa que llevaba pantalones
vaqueros y conducia camiones de carbon en las montafias por el invierno para
mantener a sus hijos, cuatro en total, pues su marido los habia abandonado afios
antes cuando viajaban por todo el pais con un remolque. Habian recorrido con
ese remolque la distancia que hay entre Indiana y LA. Tras muchos buenos ratos
y un maravilloso domingo por la tarde emborrachandose en los bares de los
cruces de la carretera y risas y musica de guitarra por la noche, el enorme patan
de pronto se habia alejado caminando por la oscura pradera y nunca volvio. Sus
hijos eran maravillosos. El mayor era un chico, que no andaba por alli aquel
verano, sino en un campamento de las montafas; la siguiente era una chica
adorable de trece afios que escribia poemasy cogia flores en el campo y queria



ser actriz de Hollywood cuando fuera mayor, su nombre era Janet; después
estaban los pequefios, Jimmy, que por las noches se sentaba alrededor de la
hoguera y pedia su patata antes de que estuviera asada, y Lucy, que jugaba con
gusanos, escarabajos y todo lo que se arrastrara y les ponia nombres y les hacia
sitios donde vivir. Tenian cuatro perros. Vivian sus pobres y alegres vidas en una
pequefia calle recién abierta y eran el blanco del semirrespetable sentido del
decoro de sus vecinos solo porque a la pobre mujer le habia dejado su marido y
porque llenaban de basura el patio. Por la noche todas las luces de Denver se
extendian como una gran rueda en la llanura de abajo, pues la casa estaba en la
zona del oeste donde las montafias bajan hasta la llanura en estribaciones
sucesivas y donde, en tiempos muy lejanos, las suaves olas del Mississippi,
entonces casi un mar, debieron barrer la tierra para crear mesetas tan redondas
y perfectas como las de los picos-islas de Evans y Pike y Longs. Dean se
presentd alli y, por supuesto, todo fueron sudores y alegrias al verlos, en especial
a Janet, pero le avisé que no la tocara, y probablemente ni tenia necesidad de
decirselo. La mujer era una mujer estupenda y se encariiié enseguida con Dean,
pero ella se mostré timida y ¢l se mostré timido. Ella dijo que Dean le recordaba
a sumarido.

—Justo igual que ¢él... era tan loco, tan loco.

El resultado fue un frenético beber cerveza en la sucia sala de estar, cenas
ruidosas y una radio Lone Ranger que hacia un ruido tremendo. Las
complicaciones surgieron como nubes de mariposas: la mujer (Frankie, la
llamaban todos), por fin habia decidido comprar un viejo coche tal y como habia
estado amenazando con hacerlo durante afios, y ya sélo le faltaban unos pocos
dolares. Dean asumié de inmediato la responsabilidad de elegir el coche y
sefalar su precio, pues, claro esta, queria usarlo él para, como antafio, coger a las
chicas a la salida del colegio y llevarlas a las montafias. La pobre e inocente
Frankie siempre estaba de acuerdo en todo. Pero tuvo miedo de soltar su dinero
cuando estuvieron en la tienda delante del vendedor. Dean se sent6 directamente
en el polvo del Bulevar Alameda y se daba pufietazos en la cabeza.

—iPor cien ddlares no se puede pedir nada mejor! —jur6 que no volveria
hablar con ella, soltd tacos hasta que se le puso la cara roja, estaba a punto de
saltar dentro del coche y largarse con él—. Vaya con estos estupidos y estupidos
y estapidos okies, nunca aprenderan, son totalmente idiotas, es increible, llega el
momento de actuar y les entra la paralisis, se asustan, se ponen histéricos, lo que
mas les asusta es lo que quieren... jes como mi padre, mi madre de nuevo!

Dean estaba muy excitado aquella noche porque su primo Sam Brady nos
habia citado en un bar. Llevaba una camiseta limpia y estaba radiante.

—Escucha. Sal, debo hablarte de Sam... es mi primo.

—Por cierto, ghas buscado a tu padre?

—Tio, esta tarde estuve en el bar de Jigg que era donde solia beber cerveza



hasta atontarse y hasta que el duefo le decia cuatro cosas y lo ponia de patitas en
la calle... no... y fuia la vieja barberia de al lado del Windsor... no, no fue alli...
un tipo me dijo que estaba... jimaginate!... trabajando en una cantina con baile
del ferrocarril, el Boston and Maine, jen Nueva Inglaterra! Pero no le crei,
enseguida se fabrican historias falsas. Ahora préstame atencion. En mi infancia
este primo mio, Sam Brady, era mi héroe absoluto. Solia traer whisky de
contrabando de las montafias y una vez tuvo una tremenda pelea a pufietazos con
su hermano que dur6 dos horas y las mujeres chillaban aterrorizadas. A veces
dormiamos juntos. Fue el Ginico hombre de la familia que me demostro cierto
carifio. Y esta noche voy a verlo de nuevo después de siete afios, acaba de
regresar de Missouri.

—¢Y con qué objeto?

—Ninglin objeto, tio. Solo quiero saber lo que ha sucedido en la familia
(recuerda que tengo familia), y principalmente, Sal, quiero que me cuente cosas
que he olvidado de mi infancia. Quiero recordar, recordar, jlo quiero! —Nunca
habia visto a Dean tan alegre y excitado. Mientras esperabamos en el bar por su
primo hablé mucho de los hipsters mas jovenes del centro y de los golfos y se
inform¢ de las nuevas bandas y sus actividades. Después hizo indagaciones sobre
Marylou que habia estado recientemente en Denver—. Sal, en mi juventud solia
venir a esta esquina para robar las monedas del quiosco de periodicos, era la
unica manera que tenia de comer, ese tipo con pinta tan violenta que estd ahi me
hubiera matado, se peleaba sin parar, recuerdo que tenia la cara marcada, lleva
afios y a-a-afios ahi en la esquina y ha terminado por ablandarse, y se ha vuelto
un hombre muy amable y paciente con todo el mundo, se ha convertido en una
institucion de la esquina, jves las cosas que pasan?

Llegoé Sam, un hombre delgado y nervioso, de pelo rizado, tenia treinta y
cinco afios y manos callosas de trabajador. Dean le miraba casi con respeto.

—No —dijo Sam Brady—, ya no bebo.

—¢Lo ves? ;Lo ves? —me susurrd Dean al oido—. Ya no bebe y era el tipo
mas aficionado al whisky de la ciudad; ahora es religioso, me lo ha dicho por
teléfono, fijate en él, fijate en como ha cambiado... mi héroe se ha convertido
en un extrafio —Sam Brady desconfiaba de su primo mas joven. Nos llevo a dar
una vuelta en su viejo cupé y establecio de inmediato su posicion con respecto a
Dean.

—Y ahora esctichame, Dean, no voy a creerme ni una de las palabras de lo
que tratas de decirme. He venido a verte esta noche porque necesito que firmes
un documento familiar. Para nosotros tu padre es como si ya no existiera y no
queremos tener que ver absolutamente nada con él y, siento tener que decirtelo,
tampoco contigo —miré a Dean. Su cara se habia ensombrecido.

—Claro, claro —dijo. El primo siguié llevandonos en el coche y hasta nos
comprd unos helados. Con todo, Dean le atosigd con innumerables preguntas



acerca del pasado y el primo le respondia y durante unos momentos Dean casi
se puso a sudar de nuevo todo excitado. ;Donde estaba su pobre padre aquella
noche? El primo nos dejo bajo las tristes luces de una feria del Bulevar Alameda,
en Federal. Se cit6 con Dean para que éste firmara el documento la tarde
siguiente y se largo. Le dije a Dean que sentia mucho que no hubiera nadie en el
mundo que le creyese.

—Recuerda que yo te creo. Lamento muchisimo aquel resentimiento que
demostré ayer por la tarde.

—Muy bien, tio, de acuerdo —respondié6 Dean. Anduvimos juntos por la
feria. Habia tiovivos, norias, palomitas de maiz, ruletas, puestos y cientos de
jovenzuelos de Denver con pantalones vaqueros. El polvo se alzaba hasta las
estrellas junto a la musica mas triste del mundo. Dean llevaba unos desgastados
levis muy estrechos y una camiseta y de nuevo parecia un auténtico personaje
de Denver. Habia chicos en moto con casco y bigote y cazadoras con tachuelas
que estaban detras de las barracas con chicas preciosas con levis y camisas color
de rosa. También habia un monton de chicas mexicanas, y una increible enanita
de apenas un metro de estatura con la cara mas bonita y tierna del mundo, que se
volvié a la que le acompafiaba y dijo:

—Vamos a buscar a Gomezy nos abrimos.

Dean se quedé de piedra al verla. Parecia que en la oscuridad de la noche le
habia atravesado un enorme cuchillo.

—Tio, me acabo de enamorar de ella, si, la amo...

La seguimos durante bastante tiempo. Por fin, ella cruzo la calle para llamar
por teléfono desde la cabina de un motel y Dean hacia como que miraba la guia
telefonica mientras de hecho no dejaba de observarla. Yo intenté iniciar una
conversacion con los amigos de la muflequita pero no nos hicieron caso. Gomez
llegd en un camion desvencijado y se llevo a las chicas. Dean quedé en mitad de
la calle, dandose pufietazos.

—Tio, casi me muero...

—¢Por qué cono no hablaste con ella?

—No podia, no podia...

Decidimos comprar unas cervezas y subir hasta casa de Frankie, la okie, y
poner unos discos. Hicimos autostop y nos cogioé enseguida un coche. Llegamos
con las cervezas y Janet, la hija de Frankie que, tenia trece afios, nos parecio la
chica mas guapa del mundo; y ademas estaba a punto de hacerse mujer. Lo
mejor suyo eran aquellos largos y sensibles dedos que tenia y que usaba para
hablar con ellos, lo mismo que Cleopatra bailando junto al Nilo. Dean se sent6 en
el rincon mas apartado de la habitacion contemplandola con ojos brillantes y
diciendo:

—Si, s, si.

Janet se daba cuenta de la presencia de Dean y se volvid hacia mi en busca



de proteccion. Los meses anteriores de aquel mismo verano habiamos pasado
mucho tiempo hablando de libros y de las cosas que le interesaban.
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Aquella noche no pasé nada; nos fuimos a dormir. Todo pasé al dia siguiente.
Por la tarde, Dean y yo bajamos al centro de Denver para hacer diversas
gestiones y pasarnos por la agencia de viajes en busca de un coche que nos
llevara a Nueva York De regreso a casa de Frankie, ya a Gltima hora de la tarde,
subjamos por Broadway, cuando de repente Dean entrd en una tienda de articulos
deportivos, cogi6 con toda tranquilidad una pelota de béisbol del mostrador, y
salio botindola y haciéndola saltar sobre la palma de la mano. Nadie se dio
cuenta; esas cosas casi nunca las nota nadie. Era una tarde agobiante y calurosa.
Fuimos tirandonos la pelota el uno al otro mientras seguiamos subiendo.

—Seguro que maflana conseguimos un coche.

Una amiga mia me habia regalado una botella de litro de bourbon Old
Granddad. Empezamos a beber en casa de Frankie. Al otro lado de un sembrado
vivia una chica a la que Dean habia tratado de ligarse desde nuestra llegada. Se
estaba incubando una tormenta. Dean tir6 varias piedras a los cristales de su
ventana y la asustd. Mientras estibamos bebiendo el bourbon en la sucia sala de
estar con todos los perros y los juguetes desparramados por todas partes y una
conversacion mortecina, Dean salié corriendo por la puerta de la cocina y cruzo
el sembrado y empezo a tirar piedrecitas y a silbar. De cuando en cuando Janet
salia para atisbar. De pronto Dean volvié muy palido.

—Problemas, tio. La madre de esa chica viene detras de mi con una escopeta
y ha reunido a un grupo de chavales para que me persigan.

—Pero jqué pasa? ;Donde estan?

—Al otro lado del sembrado, tio —Dean estaba borracho y no se preocupaba
demasiado. Salimos juntos y cruzamos el sembrado bajo la luz de la luna. Vi
grupos de gente en la oscura y polvorienta carretera.

—iAhi vienen! —oi.

—Esperen un minuto —dije—. jPueden decirme lo que pasa?

La madre acechaba al fondo con una enorme escopeta debajo del brazo.

—Ese desgraciado de amigo suyo lleva un rato molestaindonos. Yo no soy de
esas personas que llaman a la policia. Si vuelve a aparecer por aqui le pegaré un
tiro; y aviso que tiraré a matar.

Los chavales estaban agrupados y con los pufios cerrados. Yo también estaba
tan borracho que no me preocupé de ellos, pero procuré tranquilizarlos.



—No lo hard mas —les aseguré—. Es mi hermano y me hace caso. Por
favor, aparte esa arma y no se preocupe mas.

—iQue vuelva si se atreve! —dijo la mujer firme y amenazadoramente en
la oscuridad—. Cuando vuelva mi marido ird en su busca.

—No necesita hacer eso; no volvera a molestarles, dense cuenta de ello. Y
ahora tranquilicense y todo se arreglara —detrdas de mi Dean lanzaba
maldiciones entre dientes. La chica estaba atisbando por la ventana de su
dormitorio. Conocia a aquella gente de antes y confiarian lo bastante en mi como
para tranquilizarse un poco. Cogi a Dean por el brazo y volvimos por los surcos
del sembrado.

—iVaya! —gritd Dean—. jEsta noche voy a emborracharme!

De regreso a casa de Frankie, Dean enloqueci6 ante un disco que habia puesto
Janety lo rompi6 sobre la rodilla. Era un disco de musica hillbilly. También habia
un disco antiguo de Dizzy Gillespie que le gustaba mucho a Dean (era « Congo
Blues» con Max West a la bateria). Se lo habia regalado yo a Janety le dije que
lo cogiera y se lo rompiera a Dean encima de la cabeza. Ella se levantd y lo hizo.
Dean abri6 la boca atontado pero ddndose cuenta de todo. Todos nos reimos. Todo
estaba arreglado. En esto, Frankie quiso salir a beber cerveza.

—iAndando! —grit6 Dean—. Pero, maldita sea, si hubieras comprado el
coche aquel que te ensefié el martes ahora no tendriamos que ir caminando.

—iNo me gustaba aquel maldito coche! —grit6 Frankie. Los nifios se pusieron
a llorar. Una densa y apolillada eternidad se extendia por la enloquecida sala de
estar parda con el ligubre papel pintado, la lampara color rosa, los rostros
excitados. El pequefio Jimmy estaba asustado; le acosté con uno de los perros al
lado. Frankie estaba borracha y llam¢ a un taxi y mientras lo esperdbamos me
telefoneé mi amiga. Esta amiga mia tenia un primo de edad madura que me
odiaba a rabiar, y aquella misma tarde yo le habia escrito una carta al viejo Bull
Lee, que ahora estaba en Ciudad de México, contandole las aventuras de Dean y
mias y los motivos de nuestra estancia de Denver. Le decia: « Tengo una amiga
que me regala whisky y me da dinero y me invita a cenar» .

Estipidamente le di aquella carta a este primo de mi amiga para que la
echara al correo, justo después de haber cenado pollo. El tipo la abrio, la ley o, y
corrié a contarle lo miserable que era yo. Ahora mi amiga me llamaba llorando
y diciéndome que no queria volver a verme. Después el primo cogio el teléfono
y empez6 a llamarme hijo de puta. Mientras el taxi tocaba el claxon fuera y los
nifios lloraban y los perros ladraban y Dean bailaba con Frankie solt¢ todas las
maldiciones que sabia y afiadi muchas nuevas y en milocura de borracho le dije
por teléfono que se fuera a tomar por el culo y colgué y sali a emborracharme.

Entramos dando tumbos en el taxi y enseguida llegamos al bar. Era un bar de
pueblo junto a las colinas. Entramos y pedimos cerveza. Todo se iba al carajo. Y
para hacer que las cosas fueran todavia mas frenéticas, en el bar habia un tipo



espastico que echd los brazos al cuello de Dean 'y empezo a llorarle en la misma
cara, y Dean volvid a enloquecer y sudaba y maldecia, y para afiadir mayor
confusion a la que habia, Dean sali6 corriendo y rob6 un coche que estaba en el
aparcamiento del bar y sali¢ disparado hacia el centro y volvié con otro nuevo y
mejor. De repente levanté la vista y vi policias y gente en el aparcamiento
iluminado por las luces del coche de la pasma; y todos hablaban del coche
robado.

—Alguien ha estado robando coches que estaban estacionados aqui —decia
un policia. Dean estaba detras de ¢l escuchandole y diciendo:

—Si, claro, claro.

Dean entr6 en el bar y andaba tambaleandose con el pobre espastico que se
habia casado aquel mismo dia y tenia una borrachera tremenda y su mujer
esperaba en alguna parte.

—Tio, este chaval es algo grande —decia Dean—. Sal, Frankie, ahora voy a
traer un coche realmente cojonudo y nos iremos con Tony —(el pobre espastico)
—y daremos un paseo por las montafas.

Y sali6 corriendo. Al mismo tiempo, entr6 un policia y dijo que estaba en el
aparcamiento un coche que habia sido robado en el centro de Denver. La gente
discutia. Desde la ventana vi que Dean saltaba dentro del coche mas proximo y
se largaba sin que nadie se diera cuenta. Muy pocos minutos después estaba de
regreso con un coche totalmente distinto, un convertible ultimo modelo.

—i Este si que es una auténtica maravilla! —me dijo al oido—. El otro
rateaba demasiado... lo dejé en el cruce, vi éste aparcado delante de una
granja... Di una vuelta por Denver. {Vamos, tio, vamos todos a dar un paseo! —
Toda la amargura y locura de su vida en Denver salia despedida de su organismo
como si fueran pufiales. Su cara estaba congestionada y sudorosa y con
expresion amenazadora.

—iNo, no quiero tener nada que ver con coches robados!

—No te preocupes, tio. Tony, ven conmigo, ;verdad que vendras, mi querido
y absurdo Tony? —y Tony, un muchacho delgado, moreno de ojos saltones, que
echaba espuma por la boca, se apoy6 en Dean y se quejaba y quejaba porque
de pronto se sentia mal y entonces por alguna extrafia razon tuvo miedo de Dean
y se aparto de él con el terror pintado en su rostro. Dean inclind la cabeza.
Sudaba y sali6 corriendo y se alejo en el coche. Frankie y yo encontramos un
taxi delante del bar y decidimos volver a casa. Cuando el taxista nos llevaba por
el infinitamente oscuro bulevar de la Alameda por el que yo habia paseado y
perdido tantisimas noches durante los meses anteriores del verano, cantando y
lamentandome y hablando a las estrellas y dejando caer gota a gota la esencia
de mi corazon encima del alquitran caliente, Dean de repente aparecio detras de
nosotros en el convertible robado y empezo a tocar el claxon y a acosarnosy a
gritar. El taxista se puso livido.



—Es solo un amigo mio —dije.

Dean disgustado con nosotros se alejo a ciento cincuenta por hora soltando
por el escape un humo espectral. Después doblé por la carretera que llevaba a
casa de Frankie y se detuvo ante ella; luego, repentinamente, volvi6 a arrancar,
gird y se dirigid de nuevo a la ciudad cuando nos bajabamos del taxi y
pagabamos la carrera. Momentos después, mientras esperabamos angustiados en
el oscuro patio, volvié con otro coche, un destartalado cupé, se detuvo entre una
nube de polvo y se fue directamente a la cama y se quedd quieto como un
muerto encima de ella. Y alli delante de la misma puerta teniamos un coche
robado.

Tuve que despertarlo; no conseguia poner el coche en marcha para aparcarlo
en otro sitio. Salté tambaleante de la cama, llevando solamente sus calzoncillos, y
subimos juntos al coche, mientras los niflos se reian en las ventanas, y fuimos
dando saltos y tumbos por un campo de alfalfa del final de la carretera hasta que
finalmente el coche no pudo seguir y se detuvo bajo un viejo chopo cerca de un
antiguo molino.

—No puede seguir mas alld —dijo sencillamente Dean y se aped y volvio
caminando por el sembrado, unos quinientos metros, en calzoncillos a la luz de la
luna. Llegamos a casa y nos metimos en la cama. Todo era un terrible lio: mi
amiga, los coches, los chicos, la pobre Frankie, el cuarto de estar lleno de latas de
cerveza, y yo trataba de dormir. Un grillo me mantuvo despierto durante cierto
tiempo. De noche, en esta parte del Oeste, las estrellas, lo mismo que habia
comprobado en Wyoming, son tan grandes como luces de fuegos artificiales y
tan solitarias como el Principe del Dharma que ha perdido el bosque de sus
antepasados y viaja a través del espacio entre los puntos de luz del rabo de la Osa
Mayor tratando de volver a encontrarlo. Y de ese modo brillan en la noche; y
luego, mucho antes de que saliera realmente el sol, se extendié una vasta
luminosidad roja sobre la parda y desabrida tierra que lleva al oeste de Kansas y
los pajaros iniciaron su trinar sobre Denver.
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Por la mafiana tenjamos unas nauseas tremendas. Lo primero que hizo Dean
fue atravesar el sembrado para ir a ver si el coche podia llevarnos al Este. Dije
que no lo hiciera, pero fue de todas formas. Volvio palidisimo.

—Sal, es el coche de un policia y todas las comisarias de la ciudad tienen mis
huellas dactilares desde el afio que robé quinientos coches. Ya ves para qué los
robo, solo para dar un paseo. {No puedo evitarlo! Escichame, iremos
directamente a la carcel si no nos largamos de aqui en este preciso instante.

—Tienes razon —respondi, y empezamos a recoger nuestras cosas lo mas
deprisa que pudimos. Con faldones de camisas y corbatas colgando de las
maletas, dijimos adios a toda prisa a aquella agradable familia y nos dirigimos
con paso vacilante hacia la carretera donde nadie nos conocia. Janet lloraba al
vernos, o verme, marchar, o lo que fuera... y Frankie se mostr6 muy amable y
la besé y pedi disculpas.

—Sin duda es un loco —dijo—. Me recuerda mucho a mi marido, el que se
largo. Es el mismo tipo de hombre. Espero que mi pequefio Mickey no sea asi de
mayor.

Y dije adiés a Lucy, que tenia un escarabajo en la mano, y al pequefio
Jimmy que aun dormia. Todo esto en cuestion de segundos; era un hermoso
amanecer de domingo. A cada instante temiamos que apareciese un coche de la
policia lanzado en nuestra busca.

—Si se entera esa mujer de la escopeta estamos jodidos —dijo Dean—.
Tenemos que encontrar un taxi. Entonces estaremos a salvo. —Estuvimos a punto
de despertar a los de una granja para que nos dejaran usar su teléfono, pero el
perro nos ahuyent6. Cada minuto que pasaba las cosas se ponian peor; el cupé
podia ser encontrado por cualquier campesino madrugador. Una amable anciana
nos dejé utilizar su teléfono, y llamamos a un taxi del centro de Denver; pero no
vino. Caminamos a trompicones carretera abajo. A primera hora de la mafiana
comenzd el trafico y cada coche que pasaba nos parecia que era de la policia.
Entonces vimos que venia un coche patrulla de verdad y me di cuenta que mi
vida, tal y como habia ido hasta entonces, se terminaba y que empezaba una
nueva etapa horrible entre rejas. Pero el coche de la policia resultd ser nuestro
taxi, y en ese mismo momento se inici6 nuestra huida hacia el Este.

En la agencia de viajes esperaba un estupendo recibimiento a quien quisiera




llevar un Cadillac del 47 hasta Chicago. El dueno habia llegado conduciendo
desde México acompafiado de su familia, se habia cansado y los habia metido en
un tren. Lo Unico que queria era nuestros nombres y que llevaramos el coche a
Chicago. Mis documentos le dejaron convencido de que todo iria bien. Le dije
que no se preocupara. Y dije a Dean:

—Nada de joder este coche —mientras ¢l saltaba de excitacion al
contemplarlo. Tuvimos que esperar una hora. Nos tumbamos en el césped que
rodeaba la iglesia donde en 1947 habia pasado algun tiempo con unos vagabundos
después de dejar a Rita Bettencourt en su casa. Y alli mismo me quedé dormido,
agotado y cara a los pajaros de la tarde. De hecho, estaban tocando un 6rgano en
alguna parte. Dean callejeé por la ciudad. Se hizo amigo de una camarera y se
citd con ella para llevarla a pasear en el Cadillac aquella misma tarde, y volvio
para despertarme con la noticia. Ahora me sentia mejor. Me levanté ante las
nuevas complicaciones.

Cuando volvié el del Cadillac, Dean salt6 al instante dentro de ély se fue «a
buscar gasolina» , y el empleado de la agencia de viajes me mird y dijo:

—¢Cuéando va a volver? Los pasajeros estan preparados.

Y me ense6 a dos muchachos irlandeses de un colegio de jesuitas del Este
que esperaban en un banco con sus maletas.

—Fue a por gasolina. Volvera enseguida —le respondi y fui hasta la esquina y
via Dean que tenia el motor en marcha y esperaba a la camarera que se estaba
cambiando en la habitacion de un hotel; de hecho incluso podia verla a ella desde
donde estaba, y la vi frente al espejo arreglandose y luego poniéndose unas
medias de seda, y deseé irme con ellos. La chica bajo corriendo y salté dentro
del Cadillac. Yo regresé¢ a la agencia para tranquilizar al empleado y a los
pasajeros. Desde la puerta pude distinguir fugazmente el paso del Cadillac por
Cleveland Place, con Dean en camiseta y alegre, agitando las manos y hablando
con la chica e inclinandose sobre el volante, mientras ella se mantenia muy tiesa
y orgullosa a su lado. Fueron a un aparcamiento, estacionaron junto a un muro de
ladrillo de la parte de atrds (Dean habia trabajado alli en cierta ocasion), y alli,
segun ¢l, hicieron lo que les apetecié a plena luz del dia; y no sélo eso, la
convencié para que nos siguiera al Este en cuanto cobrara su sueldo el viernes,
viajarfa en autobls, y se reuniria con nosotros en el apartamento de Ian
MacArthur en la avenida Lexington, de Nueva York Dijo que iria; se llamaba
Beverly. Media hora después, Dean puso el coche en marcha de nuevo, dejoé a la
chica en el hotel, con besos, adioses y promesas, y zumbo hacia la agencia de
viajes para recogernos.

—Bueno, jya era hora! —dijo el empleado—. Empezaba a pensar que se
habia pirado con el Cadillac.

—Es responsabilidad mia —respondi—, no se preocupe —y dije eso porque
Dean estaba tan obviamente frenético que cualquiera podia tomarle por un loco.



Pero se calmo e incluso ayudé a los alumnos de los jesuitas a cargar su equipaje.
Apenas se sentaron y apenas yo habia dicho adidés a Denver, Dean se lanzo a
toda velocidad con el coche cuyo enorme motor sonaba con inmensa potencia.
Tres kilometros después de Denver el velocimetro se estropeo: Dean iba ya a
ciento ochenta kilometros por hora.

—Bueno, sin velocimetro no podré saber a qué velocidad vamos. Pero lo que
tardemos en llegar a Chicago nos dira la velocidad a la que hemos ido. —No
parecia que fuera a mas de cien por hora pero adelantibamos a todos los coches
por la autopista en linea recta que lleva a Greeley como si fueran tortugas—. El
motivo por el que me dirijo al Noreste es porque es absolutamente necesario que
visitemos el rancho de Ed Wall, en Sterling. Tienes que conocer a Ed y visitar su
rancho y este coche corre tanto que podemos hacerlo sin problemas de tiempo y
llegar a Chicago mucho antes que el tren de ese hombre.

Muy bien, estaba de acuerdo. Empezo a llover pero Dean no aflojo la
marcha. Era un hermoso coche muy grande, el ultimo modelo de los
automoviles al viejo estilo, tenia una carroceria muy alargada y neumaticos
blancos por los lados y probablemente cristales a prueba de balas. Los chicos de
los jesuitas (de San Buenaventura), iban sentados atrds y no tenian ni idea de la
velocidad a la que ibamos. Intentaron hablar con Dean pero fue inutil y éste
termind por quitarse la camiseta y conducir con el pecho al aire.

—Esa Beverly es una chica guapisima, se reunird conmigo en Nueva York
nos casaremos en cuanto tenga los documentos para divorciarme de Camille.
Todo funciona, Sal, y estamos en marcha. S, si!

Cuanto mas nos alejabamos de Denver nos sentiamos mejor, y nos
estabamos alejando muy deprisa. Se hizo de noche cuando dejamos la autopista
en Junction y cogimos una estrecha carretera que nos llevo a través de las
lagubres llanuras del este de Colorado hasta el rancho de Ed Wall, en medio de
Coyote Alto. Pero seguia lloviendo y el barro era muy resbaladizo y Dean
redujo la marcha a cien por hora, pero le dije que fuera ain mas despacio o
patinariamos, y ¢l me respondio:

—No te preocupes, tio, ya me conoces.

—No esta vez —respondi—. Vas demasiado rapido. —Y nada mas decir esto,
nos encontramos con una curva muy pronunciada hacia la izquierda y Dean se
agarrd con fuerza al volante e intent6 tomarla bien, pero el coche resbalo sobre el
barro y oscil6 peligrosamente.

—jCuidado! —grit6 Dean, a quien todo le daba lo mismo, luchando contra su
buena estrella durante un momento, y terminamos con la parte trasera en la
cuneta y la delantera en la carretera. Se hizo un impresionante silencio. Oiamos
gemir el viento. Estdibamos en mitad de una pradera desierta. Habia una granja a
unos quinientos metros carretera adelante. Yo lanzaba juramentos y estaba muy
enfadado con Dean. El no decia nada y salié camino de la granja, cubierto con



un impermeable, a buscar ayuda.

—¢Es hermano suy 0? —preguntaron los chicos del asiento de atras—. Es un
demonio con el coche... y segin lo que cuenta, también debe serlo con las
mujeres.

—Esta loco, si —les respondi—, pero es mi hermano. —Y vi que Dean volvia
con el granjero y su tractor. Engancharon unas cadenas al parachoques y el
coche sali6 de la cuneta. Estaba cubierto de barro y el parachoques quedd
destrozado. El granjero nos cobrd cinco ddlares. Sus hijas observaban bajo la
Iluvia. La mas guapa y timida se escondia en el campo y hacia bien porque era
indudablemente la chica mas guapa que Dean y yo habiamos visto en nuestra
vida. Tenia unos dieciséis afios, un aspecto de la llanura maravilloso con una piel
como las rosas, y ojos azules, el cabello adorable y la timidez y agilidad de una
gacela. Cada vez que la mirdbamos retrocedia asustada. Alli estaba de pie con los
inmensos vientos que soplaban desde Saskatchevan jugando con su cabello que
formaba maravillosos bucles en torno a su cabeza. Y se ruborizaba y se
ruborizaba.

Terminamos nuestros asuntos con el granjero, echamos una tltima mirada al
angel de la pradera, y nos alejamos, ahora mas despacio, hasta que cayo la
noche por completo y Dean dijo que el rancho de Ed Wall estaba alli mismo,
delante de nosotros.

—Las chicas como ésa me asustan —dije—. Lo abandonaria todo por ella y
me arrojaria a sus pies; quedaria a su merced y si me rechazara me iria para
siempre de este mundo.

Los chicos del colegio de jesuitas se refan. Solo sabian de bromas colegiales y
en sus cabezas de chorlito solo tenian mucho Aquino mal digerido. Dean'y yo no
les hicimos ningin caso. Mientras cruzibamos la praderas cubiertas de barro me
contaba cosas de sus dias de vaquero y me ensefid un trecho de la carretera
donde paso una mafiana entera cabalgando; y donde habia estado arreglando la
alambrada nada mas llegar a los terrenos de Wall, de una extension tremenda; y
donde el viejo Wall, el padre de Ed, solia alborotar persiguiendo una ternera en su
coche por la hierba alta y gritando:

—iCogela, cogela, cagoendios!

—Tenia que comprar un coche nuevo cada seis meses —me explico Dean—.
No le importaba. Cuando se nos escapaba un animal corria en su persecucion
hasta que el coche se atascaba en un pantano y luego seguia a pie. Contaba hasta
el Gltimo centavo que ganaba y lo guardaba en un puchero. Era un viejo
ranchero loco. Ya te ensefiaré algunos de los coches que destrozo, estan cerca del
granero. Estuve aqui en libertad condicional después de mi ultimo lio. Y aqui
vivia cuando le escribi aquellas cartas a Chad King.

Dejamos la carretera y nos metimos por un sendero sinuoso que atravesaba
los pastos de invierno. Apareci6é de pronto ante nuestros faros un melancélico



grupo de vacas con la cara blanca.

—ijAqui estan! jLas vacas de Wall! {No podremos pasar a través de ellas!
Tendremos que bajarnos y espantarlas. {Eh! {Eh! jEh!

Pero no necesitamos hacerlo y avanzamos lentamente entre ellas, a veces
golpeandolas suavemente, mientras se movian lentamente y mugian como un
mar rodeando las puertas del coche. Mas alla vimos la luz de la casa de Ed Wall.
Alrededor de esa luz se extendian cientos de kilometros de pastos.

La clase de oscuridad absoluta que cae sobre una pradera como ésta resulta
inconcebible para alguien del Este. No habia luna, ni estrellas, ni luz, excepto la
de la cocina de la sefiora Wall. Lo que existia pasadas las sombras del porche era
una interminable vision del mundo que no se conseguiria ver hasta el amanecer.
Después de llamar a la puerta y de preguntar alli en la oscuridad por Ed Wall,
que estaba ordenando las vacas en el establo, di un breve y cauteloso paseo por
aquella oscuridad, fueron sélo unos veinte pasos, ni uno mas. Me parecio oir
coyotes. Wall dijo que probablemente era uno de los caballos salvajes de su
padre que relinchaba a lo lejos. Ed Wall tenja mas o menos nuestra edad, era
alto, 4gil, de dientes en punta, y lacénico. El y Dean habian pasado muchas
tardes en las esquinas de la calle Curtis silbando a las chicas que andaban por alli.
Ahora nos hizo entrar amablemente en la oscura, parda y poco utilizada sala de
estar y anduvo en la oscuridad hasta que encontrd unas mortecinas lamparas y
las encendio y dijo a Dean:

—(Qué cofio te ha pasado en ese dedo?

—Pegué a Marylou y se me infectd y tuvieron que amputarme un pedazo.

—¢Adonde hostias vas y por qué? —me di cuenta que se comportaba como el
hermano mayor de Dean. Mene¢ la cabeza; todavia tenia el cubo de leche a sus
pies—. Bueno, de todos modos siempre has sido un hijoputa sin pizca de seso.

Entretanto su joven esposa preparé un magnifico banquete en la enorme
cocina del rancho. Se disculpo por el helado de melocoton:

—No lleva mas que nata y melocotones congelados —pero, claro esta, fue el
unico helado auténtico que habia tomado en toda mi vida. Empez6 poco a poco y
termind en la abundancia; a medida que ibamos comiendo aparecian nuevas
cosas en la mesa. Era una rubia bastante guapa, pero como todas las mujeres que
viven en los grandes espacios abiertos se quejaba de que se aburria un poco.
Hablo de los programas de radio que solia escuchar a esta hora de la noche. Ed
Wall estaba sentado y se limitaba a mirarse las manos. Dean comi6 vorazmente.
Queria que yo siguiera su historia de que el Cadillac era mio. Segin ¢l, yo era un
hombre muy rico y él era mi amigo y mi chofer. Aquello no impresiond en
absoluto a Ed Wall. Cada vez que el ganado hacia ruido en el establo levantaba la
cabeza y escuchaba.

—Bueno, espero que lleguéis bien a Nueva York—dijo, pero lejos de creer la
historia de que el Cadillac era mio, estaba seguro de que Dean lo habia robado.



Estuvimos en el rancho aproximadamente una hora. Ed Wall habia perdido toda
su confianza en Dean, lo mismo que Sam Brady ... lo miraba con desconfianza
siempre que lo miraba. Habian pasado dias muy agitados cuando, terminada la
recoleccion del heno, andaban por la calles de Laramie, Wyoming; pero todo
aquello estaba muerto e ido.

Dean saltaba convulsivamente en su silla.

—Muy bien, si, si, muy bien, y ahora creo que lo mejor serd que nos
larguemos porque tenemos que estar en Chicago mafiana por la noche y ya
hemos perdido varias horas.

Los colegiales dieron cordialmente las gracias a Wall y reanudamos la
marcha. Me volvi para ver la luz de la cocina hundirse en el mar de la noche.
Después miré hacia delante.
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En muy poco tiempo estibamos de nuevo en la autopista y esa noche vi
desplegarse ante mis ojos todo el estado de Nebraska. fbamos a ciento setenta y
cinco por hora por rectas interminables, cruzabamos pueblos dormidos, no habia
trafico y el expreso de la Union Pacific quedaba detras de nosotros bajo la luz de
la luna. No senti miedo en toda la noche; era perfectamente legitimo ir a ciento
setenta y cinco y hablar y ver aparecer y desaparecer como en suefios todas las
localidades de Nebraska: Ogallala, Gothenburg, Kearney, Grand Island,
Columbus... Era un coche magnifico; corria por la carretera como un barco por
el agua. Tomabamos las curvas con toda soltura.

—ijAh, tio, qué coche tan maravilloso! —suspiraba Dean—. Piensa lo que
podriamos hacer ti y yo si tuviéramos un coche como éste. ;Sabes que hay una
carretera que baja hasta México y luego sigue hasta Panama...? y quiza contintie
hasta el final de América del Sur donde los indios miden mas de dos metros y
mascan coca en las montafias. {Si! Tiy yo, Sal, recorreriamos el mundo entero
en un coche como éste porque, tio, en definitiva la carretera tiene que dar la
vuelta al mundo entero. ;Adénde va a ir si no? ;No es asi? Pero, en fin, nos
pasearemos por el viejo Chicago con este coche. Fijate, Sal, nunca he estado en
Chicago.

—En este Cadillac pareceremos gansteres.

—iEso es! ;Y las chicas? Podremos ligarnos un monton de chicas. Sal, he
decidido mantener una velocidad extra y asi tendremos una noche entera para
andar por alli con el coche. Ahora sélo tienes que descansar y yo conduciré todo
el rato.

—De acuerdo, ja qué velocidad vamos ahora?

—Nos mantenemos mas 0 menos a ciento ochenta... y ni siquiera se nota.
Cruzaremos Towa entero durante el dia y luego recorreremos Illinois en muy
poco tiempo. —Los chicos se habian dormido y hablamos y hablamos toda la
noche.

Era notable hasta qué punto Dean podia volverse loco y a continuacion
sondear su alma (que a mi juicio esta arropada por un coche rapido, una costa a
la que llegar y una mujer al final de la carretera), tranquila y sensatamente
como si no hubiera pasado nada.

—Ahora me pongo asi siempre que estoy en Denver... no puedo hacérmelo




en esa ciudad nunca mas. Por eso, por eso, porque el pobre Dean es como un
poseso. jZas! jZas! —Le conté que yo habia recorrido esta carretera de
Nebraska antes, en el 47. El también—. Sal, cuando trabajaba en la lavanderia
Nueva Era de Los Angeles, en mil novecientos cuarenta y cuatro (habia
falsificado la edad, claro), hice un viaje a Indianapolis con el proposito exclusivo
de ver la carrera del 30 de mayo; de dia hacia autostop y por la noche para
ganar tiempo robaba coches. También tenia en LA un Buick de veinte dolares, mi
primer coche; no podia pasar la inspeccion de frenos y luces y decidi que
necesitaba un permiso de otro estado para usar el coche sin que me detuvieran,
asi que vine aqui a conseguir la licencia. Cuando estaba haciendo autostop por
uno de estos pueblos, con las placas de la matricula escondidas debajo de la
chaqueta, un sheriff metomentodo consideré que era demasiado joven para estar
haciendo autostop y me detuvo. Encontré las matriculas y me meti6 en una celda
de la carcel con un delincuente del condado que deberia de haber estado en un
asilo de ancianos, pues no podia comer por si solo (la mujer del sheriff le daba de
comer) y se pasaba el dia entero babeandose y sollozando. Después de la
investigacion, que incluy 6 atenciones y cuidados paternales, y después bruscas
amenazas para asustarme, y también una comprobacion de mi escritura y otras
cosas asi, y después de que le soltara el mejor discurso de toda mi vida para que
me pusiera en libertad, en el que le dije que era mentira todo lo que le habia
dicho de mi pasado de ladron de coches y que solo andaba buscando a mi padre
que trabajaba en una granja de los alrededores, dejé que me fuera. Me perdi las
carreras, claro. Al otofio siguiente hice lo mismo para ver el partido Notre
Dame-California en South Bend, Indiana... esta vez no tuve ningln problema,
Sal, pero tenia el dinero justo para la entrada, ni un centavo de mas, y no comi
nada ni a la ida ni a la vuelta, excepto lo que pude sacarles a los tipos que conoci
en la carretera. Soy el tinico chico de todos los Estados Unidos de América que
se haya tomado tantas molestias por ver un partido de futbol.

Le pregunté por qué habia estado en LA en 1944.

—Me detuvieron en Arizona y me metieron en la carcel mas horrible en que
he estado en mi vida. Tuve que escaparme y fue la fuga mas grande de toda mi
vida, hablando de fugas, ya sabes, de un modo general. Por los bosques, ya me
entiendes, y arrastrandome, y por pantanos... subiendo por la parte montafiosa.
Me esperaban porras de goma y trabajos forzados y una supuesta muerte
accidental, asi que tuve que seguir por los bosques para mantenerme lejos de
senderos y caminos y carreteras. Tuve que deshacerme de mi ropa de
presidiario y robé del modo mas limpio una camisa y unos pantalones en una
estacion de servicio de las afueras de Flagstaff. Llegando a LA dos dias después
vestido de empleado de estacion de servicio y caminé hasta la primera estacion
que viy consegui una habitacion y me cambi¢ de nombre (Lee Buliay) y pasé
un afio muy divertido en LA, incluy endo un montén de nuevos amigos y algunas



chicas realmente estupendas; esta temporada se termind cuando unos cuantos
ibamos en coche por el Hollywood Boulevard una noche y le dije a mi tronco
que atendiera el coche mientras yo besaba a una chica... yo iba al volante, ya
entiendes... y el tipo no me oyo 'y chocamos contra un poste, pero solo ibamos a
treinta y me rompi la nariz. Ya la has visto... esa curva griega que tengo ahi.
Después de eso fui a Denver y aquella misma primavera conoci a Marylou en
una heladeria. Tio, solo tenia quince anos y llevaba pantalones vaqueros y
esperaba a que alguien se la ligara. Tres dias y tres noches de charla en el hotel
As, piso tercero, habitacién de la esquina sudeste, habitacion sagrada y santo
escenario de mis dias... ella era tan dulce entonces, tan joven, fiam, fiam. jPero
oye! Mira eso de ahi afuera; es un grupo de vagabundos junto a una hoguera,
jhostias! —casi se detuvo—. ;Lo ves? Nunca sabré si mi padre estaba ahi o no —
habia unos cuantos tipos tambaleandose junto a la hoguera—. Nunca sé si debo
preguntar. Puede estar en cualquier parte —seguimos la marcha. En cualquier
sitio detras o delante de nosotros, en medio de la inmensa noche, su padre podia
estar durmiendo la borrachera junto a cualquier matorral, era indudable... saliva
en la barbilla, los pantalones mojados, roia en las orejas, costra en la nariz, y
quiza sangre en el pelo y la luna brillante encima de él. Cogi a Dean por el brazo.

—Oye, tio, esta vez vamos realmente a casa. —Nueva York iba a ser su
residencia permanente por primera vez. Se reia; no podia esperar.

—TFijate, Sal, en cuanto lleguemos a Pensilvania empezaremos a oir ese bop
del Este por la radio. jVenga, coche, corre, coche, corre! —Aquel magnifico
coche cortaba el viento; hacia que las llanuras se desplegaran como un rollo de
papel; despedia alquitran caliente con deferencia... un coche imperial. Abri los
0jos a un ventoso amanecer; nos dirigiamos hacia ¢l. El rostro de Dean duro y
terco, inclinado como siempre hacia delante, expresaba determinacion.

—¢En qué estas pensando?

—iJa! {Ja! jJa! Enlo de siempre, ya sabes... jmujeres, mujeres, mujeres!

Me dormiy me desperté en la seca y caliente atmdsfera de la mafana de un
domingo de julio en Iowa, y Dean seguia conduciendo y conduciendo y no habia
reducido la velocidad; tomaba las curvas de las hondonadas de Iowa a ciento
treinta por lo menos, y en los tramos rectos seguia a ciento setenta y cinco como
de costumbre, a no ser que el trafico en ambos sentidos le obligara a ponerse en
linea y arrastrarse a unos miserables ochenta por hora. En cuanto se presentaba
una minima oportunidad se disparaba y adelantaba a los coches de seis en seis y
los dejaba detras en medio de una nube de polvo. Un chaval con un Buick tltimo
modelo vio todo esto y decidié echarnos una carrera. Cuando Dean estaba a
punto de adelantar a un grupo de coches, el tipo nos pasd a toda marcha sin
previo aviso y gritaba y tocaba el claxon y encendia las luces traseras
desafiandonos. Nos lanzamos tras ¢1 como un ave de presa.

—Espera un poco —ri6 Dean—. Voy a azuzar a ese hijoputa durante unos




cuantos kilometros. Fijate bien.

Dejo que el Buick se adelantara y entonces aceler6 y lo alcanzo sin ningan
miramiento. El tipo del Buick perdio los estribos y se lanzd a ciento sesenta.
Tuvimos oportunidad de ver como era. Parecia una especie de hipster de
Chicago que viajaba con una mujer lo bastante mayor como para ser —y de
hecho probablemente lo fuera— su madre. Dios sabe si ella se quejaba, pero lo
cierto es que ¢l no se rindid. Tenia el pelo negro y alborotado como un italiano del
viejo Chicago; llevaba una camisa sport. Quizd pensaba que éramos una banda
de LA dispuesta a invadir Chicago, quiza incluso creyera que éramos hombres de
Mickey Cohen porque el coche representaba muy bien ese papel y la matricula
era de California. Pero fundamentalmente solo se trataba de un pasatiempo de
carretera. Corrid riesgos terribles para mantenerse delante de nosotros;
adelantaba a los coches en las curvas y conseguia con dificultad volver a ponerse
en fila cuando algin enorme camién se le echaba encima. Recorrimos unos
ciento cincuenta kilometros de Iowa en este plan, y la carrera resultaba tan
interesante que no tuve ocasion de asustarme. Después el tipo se rindio, se detuvo
en una estacion de servicio, probablemente siguiendo ordenes de la vieja, y
cuando lo adelantamos agito alegremente la mano. Continuamos, Dean con el
pecho al aire, yo con los pies clavados en el salpicadero y los chicos durmiendo
detras. Nos paramos a desay unar en un parador atendido por una sefiora de pelo
blanco que nos dio grandes cantidades de patatas mientras sonaban las campanas
de la iglesia del pueblo cercano. Después continuamos.

—Dean, no conduzcas tan deprisa durante el dia.

—No te preocupes, tio, s¢ lo que estoy haciendo. —Yo empecé a
acobardarme. Dean se lanzaba sobre las filas de coches como el Angel del
Terror. Casi los embestia mientras buscaba paso. Rozaba sus parachoques, se
estiraba y agitaba y levantaba para ver las curvas y, de pronto, el potente coche
saltaba hacia delante y pasaba,y siempre por un pelo conseguia volver a la parte
derecha mientras otras filas de coches pasaban en sentido contrario y yo
temblaba. No podia soportarlo mas. Sélo muy de vezen cuando se encuentran en
Towa rectas largas como las de Nebraska, pero cuando las encontraba Dean
recuperaba su velocidad habitual de ciento setenta y cinco por hora y vi asi como
a la luz de un relampago algunos de los lugares que recordaba de 1947... entre
ellos, el sitio donde Eddie y yo estuvimos atascados durante dos horas. Aquella
carretera del pasado desfilaba vertiginosamente como si la copa de la vida
hubiese sido volcada y todo fuera un auténtico disparate. Me dolian los ojos ante
aquella pesadilla a la luz del dia.

—iHostias, Dean! Me voy al asiento de atras, no puedo soportar esto mas, no
puedo mirar.

—iJi-Ji-Ji! —se burld Dean y adelanté a un coche en un puente muy estrecho
y levanté una nube de polvo y siguié su marcha. Salté al asiento de atrds y me



dispuse a dormir. Uno de los chicos salté delante para divertirse. Aquella mafiana
se apoderaron de mi terribles horrores; estaba seguro de que ibamos a chocar y
me tumbé en el suelo y cerré los ojos y traté de dormir. Cuando era marinero
solia pensar en las olas que pasaban por debajo del casco y en las insondables
profundidades de mas abajo... ahora sentia la carretera medio metro debajo,
desplegandose y volando y silbando a una velocidad increible a través del ruidoso
continente con aquel loco Ahab al volante. En cuanto cerraba los ojos lo tnico
que veia era la carretera desplegandose en mi interior. Cuando los abria veia
sombras relampagueantes de arboles vibrando en el suelo del coche. No habia
modo de escapar. Me resigné a lo que fuera. Y Dean seguia conduciendo sin
pensar en dormir hasta que llegasemos a Chicago. Por la tarde pasamos de nuevo
por el viejo Des Moines. Aqui, claro esta, nos encontramos con mucho trafico y
tuvimos que aminorar la marcha y yo volvi al asiento delantero. Se produjo un
extrafio y patético accidente. Un negro gordo iba con toda su familia en un sedan
delante de nosotros; del parachoques trasero colgaba una de esas bolsas de lona
para agua que venden en el desierto a los turistas. Dean iba hablando con los
chicos y, sin darse cuenta, embistié contra la bolsa a unos ocho kilometros por
hora, y la bolsa estalld como una caldera y lo salpicd todo de agua. No se
produjeron mas dafos, exceptuado el parachoques que se habia abollado un
poco. Deany yo bajamos a hablar con el negro. El resultado fue un intercambio
de direcciones y un poco de conversacion, y Dean no quit6 los ojos de la mujer
del tipo cuyos hermosos pechos morenos apenas quedaban ocultos por una fina
blusa de algodon.

—Claro, claro —dimos al negro la direccion de nuestro potentado de Chicago
y seguimos.

Cuando saliamos de Des Moines nos persigui6 un coche de la policia con la
sirena sonando que nos ordeno parar.

—¢Qué pasa ahora?

—¢Tuvieron ustedes un accidente hace un momento? —dijo un policia
apeandose.

—¢Accidente? Rompimos una bolsa de agua a un tipo en el cruce.

—Dijo que habian chocado contra ¢l unos individuos que iban en un coche
robado.

Fue una de las pocas veces que Dean y yo vimos actuar a un negro como un
loco y un miserable. Nos sorprendio tanto que nos echamos a reir. Tuvimos que
seguir al coche patrulla hasta la comisaria y pasar una hora tumbados en la
hierba mientras telefoneaban a Chicago y hablaban con el duefio del Cadillac y
comprobaban nuestra condicion de choferes alquilados. El potentado dijo, segin
el policia: « Si, es mi coche, pero no respondo de lo que esos chicos hayan
hecho» . Y el policia: « Tuvieron un pequeno accidente en Des Moines» . Y el
duefio del Cadillac: « Si, ya me lo ha dicho... pero lo que yo quiero decir es que




no respondo de lo que hayan hecho en el pasado» .

Todo quedo aclarado y seguimos. Newton, lowa... era donde yo habia dado
aquel paseo al amanecer en 1947. Por la tarde cruzamos una vez mas por el
agobiante Davenport y el Mississippi con muy poca agua en su lecho de aserrin;
después Rock Island, con unos minutos de mucho trafico, un sol que enrojecia y
repentinos panoramas de agradables afluentes que fluian entre los arboles
magicos y los resplandores verdes de Illinois. Todo comenzaba a parecerse de
nuevo al suave y dulce Este; el enorme y seco Oeste estaba liquidado. El estado
de Illinois se desplegd ante mis ojos en un vasto movimiento que duré unas
cuantas horas mientras Dean seguia embalado a la misma velocidad. Estaba
cansado y corria mas riesgos que nunca. Al cruzar un estrecho puente sobre uno
de aquellos agradables riachuelos se precipité en una situacion casi irremediable.
Delante de nosotros iban dos coches bastante lentos; en sentido contrario venia un
enorme camion con remolque cuyo conductor estaba calculando el tiempo que
les llevaria cruzar el puente a los dos coches lentos, y segun sus calculos, cuando
¢él llegara al puente, los coches ya lo habrian cruzado. En el puente no habia sitio
para el camién y ningln otro coche que viniera en la otra direccion. Detras del
camién se asomaban varios coches esperando la oportunidad de adelantarle.
Delante de los coches lentos habia més coches que también iban despacio. La
carretera estaba abarrotada y todos estaban impacientes. Dean se lanzd sobre
todo esto a ciento setenta y cinco kilometros por hora sin la menor vacilacion.
Adelant6 a los coches lentos, hizo una ese, casi pega contra la barandilla izquierda
del puente, siguié adelante a la sombra del enorme camion, doblo bruscamente a
la derecha, casi toco la rueda delantera izquierda del camion, falto6 muy poco
para que chocase contra el primero de los coches lentos, acelerd para
adelantarlo, y después tuvo que volver a la fila porque detras del camion habia
salido otro coche impaciente, todo en cuestion de un par de segundos, como un
rayo y dejando tras de si una nube de polvo en lugar de un espantoso choque
miltiple con coches mirando en todas direcciones y el enorme camion volcado
en la roja tarde de Illinois con sus campos de ensuefio. Tampoco conseguia
olvidar que un famoso clarinetista bop habia muerto recientemente en un
accidente de coche en Illinois, probablemente en un dia como éste. Volvi al
asiento de atras.

Los chicos también seguian atras. Dean estaba decidido a llegar a Chicago
antes de la noche. En un paso a nivel cogimos a un par de vagabundos que
reunieron medio délar entre los dos para gasolina. Un momento antes se
encontraban sentados entre montones de traviesas del ferrocarril apurando los
ultimos tragos de una botella de vino, y ahora estaban en un Cadillac manchado
de barro pero extraordinario de todas formas que iba a Chicago a una velocidad
pasmosa. De hecho, el mas viejo de los dos que iba sentado junto a Dean nunca
apartaba los ojos de la carretera y, puedo asegurarlo, rezaba sus humildes



oraciones de vagabundo.

—Vaya —dijeron—, nunca nos imaginamos que ibamos a llegar a Chicago
tan pronto.

Cuando pasabamos por los amodorrados pueblos de Illinois, donde la gente es
tan consciente de las bandas de Chicago que pasan igual que nosotros en coches
grandisimos, resultibamos extrafios de ver; todos sin afeitar, el conductor con el
pecho al aire, dos vagabundos, yo mismo en el asiento trasero, cogido a una
abrazadera y con la cabeza reclinada en un almohadén mirandolo todo con aire
imperioso... justo como una nueva banda de California que venia a disputar los
despojos de Chicago, una banda de desesperados que se habian escapado de las
carceles de Utah. Cuando nos detuvimos a por coca-colas y gasolina en la
estacion de servicio de un pequefio pueblo la gente vino a vernos pero no dijeron
ni una palabra, y creo que tomaron mentalmente nota de nuestras sefas
personales y estatura para caso de futura necesidad. Para hacer la operacion con
la chica que atendia la estacion, Dean se echd simplemente su camiseta por
encima de los hombros y fue seco y expeditivo como de costumbre y volvio
rapidamente al coche y enseguida roddbamos de nuevo a toda velocidad. Pronto
empezd a volverse purpura el rojo del cielo, el ultimo de los encantadores rios
relampagued, y vimos delante de nosotros los distantes humos de Chicago.
Habiamos ido de Denver a Chicago, pasando por el rancho de Ed Wall, en total
unos 1300 kilometros, en exactamente diecisiete horas, sin contar las dos horas en
la zanja, las tres en el rancho y las dos en la comisaria de policia de Newton,
Towa, lo que significa una media de unos ciento treinta kilometros por hora, con
un solo conductor. Lo que constituy e una especie de récord demente.



10

El gran Chicago resplandecia rojo ante nuestros ojos. De repente nos
encontrabamos en la calle Madison entre grupos de vagabundos, algunos
tumbados en la calle con los pies en el borde de la acera, y otros cientos bullendo
a la entrada de los saloons y callejas.

—iVaya! jVaya! Mira bien, Sal, porque el viejo Dean Moriarty quiza esté
por casualidad este afio en Chicago.

Dejamos a los vagabundos en esta calle y seguimos hacia el centro de
Chicago. Tranvias chirriantes, vendedores de periodicos, chicas guapas, olor a
comida y a cerveza en el aire, neones haciendo guifios.

—Estamos en la gran ciudad, Sal. jMaravilloso!

Lo primero que teniamos que hacer era aparcar el Cadillac en un sitio oscuro
y lavarnos y vestirnos para la noche. Calle adelante, frente al albergue juvenil,
encontramos una calleja entre edificios de ladrillo rojo y alli dejamos el Cadillac
con el morro en direccion a la calle y listo para salir, después seguimos a los
chicos hasta el albergue juvenil, donde cogieron una habitacion y nos dejaron
utilizar los servicios durante una hora. Deany yo nos afeitamos y nos duchamos.
Se me cayo al suelo la cartera en el vestibulo, Dean la cogio y ya se la iba a
guardar cuando se dio cuenta de que era nuestra y se quedé muy decepcionado.
Después dijimos adios a los chicos, que estaban muy contentos de haber llegado
enteros, y salimos a comer algo a una cafeteria. El viejo Chicago pardo con sus
extrafios tipos semi del Este, semi del Oeste yendo a trabajar y escupiendo. Dean
se quedd en medio de la cafeteria rascandose la barriga y mirandolo todo. Quiso
hablar con una extrafia negra de edad madura que entré en la cafeteria con una
historia de que no tenia dinero pero si bollos y queria mantequilla para ellos.
Habia entrado moviendo mucho las caderas y la pusieron inmediatamente de
patitas en la calle.

—iOye! —dijo Dean—. Vamos a seguirla; la llevaremos hasta el Cadillac.
iMenudo baile que armaremos! —pero la olvidamos y seguimos por la calle
North Clark, después de una vuelta por el Loop, para ver los bares de ligue y oir
bop. Y fue una noche increible—. Tio —me dijo Dean cuando nos
encontrabamos delante de un bar—, mira esta calle de la vida, a los chinos que
andan por Chicago. {Vaya ciudad tanrara! ;Y fijate en esa mujer de la ventana!,



fijate, fijate como se le ven los pechos saliéndose por el escote del camison, y
vaya ojos tan grandes. Sal, tenemos que movernos y no pararnos hasta que lo
consigamos.

—Y adonde vamos, tio?

—No lo s¢é, pero tenemos que movernos.

En esto llegd un grupo de jovenes miusicos bop que sacaron sus instrumentos
de unos coches. Entraron en un saloon y les seguimos. Se instalaron y empezaron
a tocar. {Ya empezabamos! El lider era un tipo alto, algo encorvado, de pelo
rizado, un saxo tenor de boca apretada, estrecho de hombros, con una camisa
sport, fresco en la calurosa noche, con el desenfreno escrito en sus ojos, que
cogid su instrumento y lo miraba frunciendo el cefio y tocaba fria y
complicadamente y marcaba el ritmo con el pie como para captar ideas y se
agachaba para evitar otras.

—iToca! —decia con toda tranquilidad cuando les correspondia hacer solos a
los otros muchachos. También estaba Prez, un fornido y guapo rubio que parecia
un boxeador pecoso, vestido minuciosamente con un traje de sarga y el cuello de
la camisa desabrochado y el nudo de la corbata deshecho como indicando
despreocupacion, mientras sudaba y levantaba su instrumento y tocaba en un
tono muy parecido al del propio Lester Young.

—Ves, tio, Prez tiene las preocupaciones técnicas de un musico que quiere
hacer dinero, es el Ginico que va bien vestido, fijate como le preocupa no salirse
de tono, aunque el lider, ese tipo tan frio, le diga que no se preocupe y se limite a
tocar... de lo inico que debe preocuparse es del sonido y la exuberancia de la
misica. Es un artista. Estd ensefiando al joven Prez el boxeador. jMira ahora a
los otros!

El otro saxo era un alto, tenia unos dieciocho afos, era un negro frio y
contemplativo, un joven a lo Charlie Parker con aspecto de estudiante, la boca
muy grande, mas alto que los demas, serio. Levantaba su saxo y tocaba tranquila
y pensativamente y obtenia frases de pajaro y una arquitectura logica musical a
lo Miles Davis. Eran los hijos de los grandes innovadores del bop.

Una vez hubo un Louis Armstrong que tocaba sus hermosas frases en el barro
de Nueva Orleans; antes que ¢, estaban los musicos locos que habian desfilado
en las fiestas oficiales y convertido las marchas de Sousa en ragtime. Después
estaba el swing, y Roy Eldridge, vigoroso y viril, que tocaba la trompeta y sacaba
de ella todas las ondas imaginables de potencia y logica y sutileza... miraba su
instrumento con ojos resplandecientes y amorosa sonrisa y transmitia con ¢l al
mundo del jazz. Después habia llegado Charlie Parker, un nifio en la cabafa de su
madre en Kansas City, que tocaba su agudo alto entre los troncos, que practicaba
los dias lluviosos, que salia para escuchar el viejo swing de Basie y Benny
Molten, en cuya banda estaban Hot Lips Page y los demas... Charlie Parker dejo
su casa y fue a Harlem y conoci6 al loco de Thelonius Monk y al més loco atin



de Gillespie... Charlie Parker en sus primeros tiempos cuando flipeaba y daba
vueltas mientras tocaba. Era algo mas joven que Lester Young, también de
Kansas City, ese lagubre y santo mentecato en quien queda envuelta toda la
historia del jazz; mientras mantuvo el saxo tenor en alto y horizontal era el mas
grande tocandolo, pero a medida que le fue creciendo el pelo y se volvio
perezoso y despreocupado, el instrumento cay¢ cuarenta y cinco grados, hasta
que finalmente cay¢ del todo y hoy lleva zapatos de suelas muy gruesas y no
puede sentir las aceras de la vida y apoya el saxo contra el pecho y toca
friamente y con frases muy faciles. Esos eran los hijos de la noche bop
americana.

Extrafias flores, sin embargo... porque mientras el negro del alto meditaba
por encima de la cabeza de todos con gran dignidad, el joven alto, delgado y
rubio de la calle Curtis, de Denver, con pantalones vaqueros y cinturén con
tachuelas, chupaba la boquilla del instrumento mientras esperaba a que los demas
terminaran; y cuando lo hacian, empezaba y tenias que mirar a todas partes para
descubrir de donde venia él solo, porque salia de una boca que sonreia
angelicalmente junto a la boquilla y era un solo dulce, suave, de cuento de hadas.
Solitario como América, un sonido desgarrador en la noche.

(Qué decir de los otros y de todo aquel ruido? Estaba el bajista, un tipo
pelirrojo y nervioso de ojos fulgurantes, que golpeaba las caderas contra el
instrumento a cada impulso y que, en los momentos mas calientes, tenia la boca
abierta y como en trance.

—Tio, ahi tienes a uno capaz de dominar a una mujer.

El baterista triste, igual que nuestro Aipster de la calle Folsom de Frisco, estaba
completamente pasado; mirada perdida; mascaba chicle, ojos abiertos de par en
par, moviendo el cuello en una especie de éxtasis. El pianista, era un fornido
camionero italiano con manos gruesas, de potente y taciturna alegria. Tocaron
una hora. Nadie escuchaba. Los vagabundos de la vieja North Clark dormitaban
en el bar, las putas gritaban enfadadas. Chinos misteriosos se escurrian en
silencio. Los ruidos de quienes buscaban plan o ligue se interferian. Siguieron
tocando. Afuera en la acera se produjo una aparicion: un chaval de unos dieciséis
afios, con perilla y la maleta de un trombén. Delgado como una paja y con cara
de loco, queria unirse al grupo y tocar con ellos. Lo conocian y no lo admitieron.
Se metio en el bar sin que nadie se diera cuenta y saco el trombon y se lo llevo a
los labios. No le dieron oportunidad. Terminaron, recogieron sus cosas, y se
fueron a otro bar. Aquel delgadisimo chaval de Chicago queria tocar. Se ajusto las
gafas oscuras, se llevo el trombodn a los labios y solté un « jBooou!» . Después
corrié detras de los otros musicos. No querian que tocara con ellos.

—Todos estos chicos viven con su abuela lo mismo que Tom Snark y que
aquel que tocaba el saxo alto y se parecia a Carlo Marx —dijo Dean. Corrimos
detras de la banda. Fueron al club de Anita O’Day y sacaron los instrumentos y



tocaron hasta las nueve de la mafiana. Dean y yo estuvimos alli todo el rato
bebiendo cerveza.

En los descansos corriamos al Cadillac y andabamos arriba y abajo por todo
Chicago intentando ligarnos unas chavalas. Pero se asustaban ante nuestro
enorme coche, marcado, profético. En su loco frenesi, Dean bajaba a besuquear
las bocas de riego y se refa como un maniatico. Hacia las nueve el coche era un
auténtico desastre; los frenos ya no funcionaban; los guardabarros estaban
abollados; los pistones rateaban. Dean no conseguia detenerlo ante los semaforos
rojos; se agitaba convulsivamente sobre la calzada. Era el precio de la noche. Era
un trasto cubierto de barro y no un maravilloso coche resplandeciente.

—iVamos! Los chicos esos siguen tocando en el Neets.

De pronto, Dean mir6 en la oscuridad de un rincén mas alla del estrado de la
orquesta y dijo:

—Sal, Dios ha llegado.

Miré. Era el mismisimo George Shearing. Y como siempre inclinaba su
rostro ciego sobre su palida manoj; sus orejas se abrieron como las de un elefante
para escuchar los sonidos americanos y adaptarlos a su propio sonido de noche
de verano inglesa. Después le invitaron a subir y le insistieron para que tocara. Lo
hizo. Toc6 innumerables temas con asombrosos acordes que subian mas y mas
hasta que el sudor salpicé todo el piano y todos escucharon con respeto y
asustados. Le retiraron de la plataforma al cabo de una hora. Volvi a su rincon
oscuro, aquel viejo dios de Shearing, y los chicos dijeron:

—No queda nada que hacer después de esto —pero el lider fruncio el
entrecejo y afiadio:

—En cualquier caso, vamos a tocar.

Algo saldria atin. Siempre hay algo mas, un poco més, la cosa nunca se
termina. Intentaron encontrar frases nuevas después de las exploraciones de
Shearing; hacian grandes esfuerzos. Se retorcieron y angustiaron y soplaron. De
vez en cuando un grito armonico limpio proporcionaba nuevas sugerencias a un
tema que queria ser el tnico tema del mundo y que haria que las almas de los
hombres saltaran de alegria. Lo encontraban, lo perdian, hacian esfuerzos
buscandolo, volvian a encontrarlo, se reian, gemian... y Dean sudando en la
mesa y diciéndoles que siguieran, que siguieran, que siguieran. A las nueve de la
mafana todo el mundo: musicos, chicas, camareros, y el pequeiio y delgado
trombonista tan desgraciado, sali¢ del club al gran estrépito diurno de Chicago
para dormir hasta que comenzara de nuevo la salvaje noche bop.

Deany yo nos estremecimos. Habia llegado la hora de devolver el Cadillac a
su duefio que vivia en un ostentoso apartamento de Lake Shore Drive con un
enorme garaje atendido por negros manchados de grasa. Fuimos alli y dejamos
aquel monton de barro en su sitio. El mecéanico no reconocié el Cadillac. Le
dimos la documentacion. Se quedé rascandose la cabeza al ver el coche.




Teniamos que largarnos enseguida. Y eso hicimos. Cogimos un autobiis de vuelta
al centro de Chicago y eso fue todo. Y nunca volvimos a saber nada de nuestro
potentado de Chicago acerca del estado de su coche, y eso que tenian nuestras
direcciones y podia haberse quejado.
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Era hora de que nos moviéramos. Cogimos un autobus a Detroit. Nuestro
dinero bajaba. Cargamos con nuestro miserable equipaje por la estacion. Por
entonces el vendaje del dedo de Dean estaba negro como el carbén y todo
deshecho. Teniamos el aspecto miserable que tendria cualquiera que hubiera
hecho las cosas que habiamos hecho. Dean se quedd dormido en el autobus que
recorrio el estado de Michigan. Entablé conversacion con una apetecible
campesina que llevaba una blusa muy escotada y exhibia parte de sus hermosos
pechos tostados por el sol. Era medio idiota. Me hablo de los atardeceres en el
campo haciendo palomitas de maiz en el porche. En otra ocasion eso me hubiera
alegrado pero como ella no estaba nada alegre cuando me lo contd, me di cuenta
que era algo que hacia porque debia hacerlo, y nada mas.

—Y qué mas haces para divertirte?

Intentaba hablar de ligues y de sexo. Sus grandes ojos negros me miraron
vacios y con una especie de ftristeza que se remontaba a generaciones y
generaciones de gente que no habia hecho lo que estaba pidiendo a gritos que
debia de hacer... sea lo que sea, aunque todo el mundo sabe lo que es.

—¢Qué esperas de la vida? —afiadi queriendo sonsacarla; pero no tenia la
mas ligera idea de lo que queria o esperaba.

Hablé vagamente de empleos, del cine, de visitar a su abuela en verano, de
que queria ir a Nueva Yorky ver el Roxy, de la ropa que llevaria... algo parecido
a lo que estrend en Pascua: un gorrito blanco, rosas, zapatos color de rosa y una
chaqueta de gabardina color lavanda.

—(Qué haces los domingos por la tarde? —le pregunté.

Se sentaba en el porche. Los chicos pasaban en bicicleta y se paraban a
charlar un rato. Leia tebeos, se tumbaba en la hamaca.

—Y las noches calurosas de verano, jqué haces?

Se sentaba en el porche, veia pasar los coches por la carretera. Y ayudaba a
sumadre a hacer palomitas.

—¢Y qué hace tu padre las noches de verano?

Trabajaba, tiene el turno de noche en una fabrica de cacharros de cocina,
dedica toda su vida a mantener a su mujer y sus hijos sin merecer nada a
cambio, ni siquiera respeto.

—Y tu hermano, ;qué hace tu hermano los veranos por la noche?



—Pasea en bicicleta por delante de la heladeria.

—¢Y qué quiere hacer tu hermano? ;Qué queremos hacer todos? ;Qué
hacemos de hecho?

Ella lo ignoraba. Bostezo. Tenia suefio. Aquello era demasiado. Nadie podria
expresarlo bien. Todo habia terminado. Tenia dieciocho afios y era preciosa y
estaba perdida.

Y Dean y yo, harapientos y sucios como si hubiéramos vivido en un
vertedero, nos apeamos del autobus en Detroit. Decidimos pasar la noche en uno
de los cines de sesion continua del barrio chino. Hacia frio para pasarla en un
parque. Hassel habia vivido en el barrio chino de Detroit, conocia todos los
billares y los cines nocturnos y los ruidosos bares. Lo habia observado todo con
sus ojos oscuros muchisimas veces. Su espiritu se apoderd de nosotros. Nunca
volveriamos a verle en Times Square. Pensamos que quizd el viejo Dean
Moriarty anduviera casualmente por aqui... pero no estaba. Por treinta y cinco
centavos cada uno entramos en un cine destartalado y nos tumbamos en el
entresuelo hasta por la mafiana, que nos echaron. La gente que habia en aquel
cine nocturno era de lo peor. Negros destrozados que habian venido desde
Alabama a trabajar en las fabricas de automoviles y no tenian contrato; viejos
vagabundos blancos; jovenes hipsters de pelo largo que habian llegado al final del
camino y le daban al vino sin parar; putas, parejas normales y corrientes y amas
de casa que no tenian nada que hacer, ningin sitio al que ir, ni nadie en quien
confiar. Si se pasara a todo Detroit por un tamiz no quedarian reunidos mejor sus
desechos. Eran dos peliculas. La primera era del vaquero cantante Eddie Dean y
su valiente caballo blanco Bloop; la segunda era de George Raft, Sidney
Greenstreet y Peter Lorre, y se desarrollaba en Estambul. Vimos cada una de
cllas seis veces a lo largo de la noche. Las vimos despiertos, las oimos dormidos,
las seguimos soflando y cuando llegé la mafiana estibamos completamente
saturados del extrafio Mito Gris del Oeste y del sombrio y siniestro Mito del Este.
A partir de entonces, todos mis actos han sido dictados autométicamente por esta
terrible experiencia de osmosis. Of las terribles risotadas de Greenstreet mil
veces; oi otras tantas el siniestro « Vamos» de Peter Lorre; acompaié a George
Raft en sus paranoicos temores; cabalgué y canté con Eddie Dean y disparé
contra los bandidos innumerables veces. La gente bebia a morro y se volvia y
miraba a todas partes buscando algo que hacer, alguien con quien hablar. Al
fondo todos estaban quietos y con aire de culpabilidad y nadie hablaba. Cuando
llegé el gris amanecer y se coldo como un fantasma por las ventanas del cine,
estaba dormido con la cabeza apoyada en el brazo de madera de la butaca y seis
empleados me rodeaban con toda la basura que se habia acumulado durante la
noche; la estaban barriendo y formaron un enorme montoén maloliente que llegd
hasta mi nariz... estuvieron a punto de barrerme a mi también. Esto me lo conto
Dean que observaba desde diez asientos mas atras. En aquel monton estaban



todas las colillas, las botellas, las cajas de cerillas, toda la basura de la noche. Si
me hubieran barrido, Dean no me habria vuelto a ver. Hubiera tenido que
recorrer todos los Estados Unidos mirando en todos los montones de basura de
costa a costa antes de encontrarme enrollado como un feto entre los desechos de
mi vida, de su vida, y de la vida de todos. ;Qué le habria dicho desde mi seno de
mierda?

—No te preocupes por mi, tio, aqui me encuentro muy bien. Me perdiste
aquella noche en Detroit, era en agosto de mil novecientos cuarenta y nueve,
(recuerdas? (Con qué derecho vienes ahora a perturbar mi suefio dentro de este
cubo de basura?

En 1942 fui la estrella de uno de los dramas mas asquerosos de todos los
tiempos. Era marinero y fui al Café Imperial, en Scollay Square, Boston, a tomar
un trago; me bebi sesenta cervezas y fui al retrete donde me abracé a la taza y
me quedé dormido. Durante la noche por lo menos un centenar de marinos y de
individuos diversos fueron al retrete y soltaron sus excrementos encima de mi
hasta que me dejaron irreconocible. Pero jqué importaba...? El anonimato en el
mundo de los hombres es mejor que la fama en los cielos, porque, ;qué es el
cielo?, jqué es la tierra? Todo ilusion.

Al amanecer, Dean y yo salimos dando tumbos de aquella camara de los
horrores y fuimos en busca de un coche a la agencia de viajes. Tras pasar gran
parte de la maflana en bares de negros, siguiendo tias y escuchando jazz en las
magquinas de discos, hicimos ocho kilometros en autobuses de cercanias con
nuestro disparatado equipaje y llegamos a casa de un hombre que nos cobraba
cuatro dolares a cada uno por llevarnos a Nueva York Era un individuo maduro,
rubio, con gafas, mujer e hijo, y una buena casa. Esperamos en la entrada
mientras se preparaba. Su amable esposa, con un mandil de cocina encima del
vestido, nos ofrecio café, pero estibamos demasiado ocupados hablando. Por
entonces Dean estaba tan agotado y fuera de quicio que le gustaba todo lo que
veia. Estaba llegando a otro frenesi santo. Sudaba y sudaba. Cuando estuvimos en
el coche, un Chrysler nuevo, e ibamos ya rumbo a Nueva York aquel pobre tipo
se dio cuenta de que llevaba a un par de locos, pero hizo de tripas corazon y de
hecho se acostumbro a nosotros y cuando pasabamos por el Briggs Stadium hablo
de la proxima temporada de los Tigres de Detroit.

Durante la brumosa noche pasamos por Toledo y nos adentramos en el viejo
Ohio. Comprendi que estaba empezando a andar de un lado a otro de América
como si fuera un miserable viajante: viajes duros, malos productos, trucos
gastados y ninguna venta. El hombre se cansd de conducir en las cercanias de
Pensilvania y Dean cogio el volante y llevo al coche el resto del viaje hasta
Nueva York Empezamos a oir en la radio el programa de Symphony Sid con las
ultimas novedades bop, y ya estibamos llegando a la mas grande y definitiva
ciudad de América. Llegamos por la mafiana temprano. Times Square estaba



muy agitado: Nueva York nunca descansa. Al pasar buscamos automaticamente
a Hassel.

Una hora después, Dean y yo estibamos en el nuevo apartamento de mi tia
en Long Island, y mientras subiamos la escalera la encontramos discutiendo de
precios con unos pintores que eran amigos de la familia.

—-Sal —dijo mi tia—. Dean puede quedarse unos pocos dias, pero después
tendra que irse, jme entiendes?

El viaje habia terminado. Dean y yo dimos una vuelta aquella noche entre los
depositos de petrdleo y los puentes del ferrocarril y las luces para la niebla de
Long Island. Recuerdo que Dean se detuvo junto a un farol del alumbrado.

—~Cuando lleguemos a ese otro farol te contaré algo, Sal, pero ahora estoy
entre paréntesis finalizando el desarrollo de una nueva idea y solo cuando
lleguemos al siguiente volveré a ocuparme del tema original, ;de acuerdo?

Claro que estaba de acuerdo. Estibamos tan acostumbrados a viajar que
recorrimos Long Island entero hasta que nos encontramos con que no habia mas
tierra, solo el océano Atlantico, asi que no podiamos seguir mas alla. Nos
estrechamos la mano y acordamos que seriamos amigos para siempre.

Cinco noches después fuimos a Nueva Yorka una fiesta y conoci a una chica
que se llamaba Inezy le dije que tenia un amigo al que deberia conocer. Estaba
borracho y le dije que era un vaquero.

—iOh! jSiempre he querido conocer a un vaquero! —exclamo ella.

—iDean! —grité por toda la fiesta... Estaban alli Angel Luz Garcia, el poeta;
Walter Evans; Victor Villanueva, el poeta venezolano; Jinny Jones, de quien en
otro tiempo habia estado enamorado; Carlo Marx; Gene Dexter; y muchisimos
mas...—. {Dean! Ven aqui, tio.

Dean se acerco timidamente. Una hora después, en la borrachera y
animacion de la fiesta (« es para celebrar la terminacion del verano, claro» ),
Dean estaba arrodillado en el suelo hablando con Inezy prometiéndole de todo y
sudando. Ella era una morena alta y muy sexy —« como pintada por Degas» —
como dijo Garcia, y habitualmente tenia el aspecto de una hermosa cocotte
parisina. En cuestion de dias los dos estaban tratando con Camille por medio de
llamadas de larga distancia a San Francisco de los papeles del divorcio. Querian
casarse. Pero no fue solo eso. Pocos meses después, Camille dio a luz al segundo
hijo de Dean, resultado de sus relaciones de unas pocas noches a principios de
aflo. Y en cuestion de otros pocos meses, Inez tuvo también un nifio. Con otro hijo
ilegitimo en alguna parte del Oeste, Dean era padre de cuatro hijos y no tenia ni
un centavo y todos eran problemasy éxtasis y agitacion y anfetas, como lo habia
sido siempre. Total, que no fuimos a Italia.



Cuarta parte
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La venta de mi libro me proporcioné algo de dinero. Dejé a mi tia una renta
para el resto del afio. Siempre que llega la primavera a Nueva York no puedo
resistir la llamada de la tierra que llega soplando por el rio desde Nueva Jersey, y
tengo que irme. Asi que me fui. Por primera vez en nuestra vida dije adios a
Dean en Nueva Yorky me separé de él. Estaba trabajando en un aparcamiento
en la esquina de Madison y la 40. Corria como siempre de un lado a otro con sus
zapatos destrozados, su camiseta y los pantalones colgandole de la tripa,
enfrentandose con las tremendas aglomeraciones de coches del mediodia.

Cuando iba a verle, por lo general al anochecer, no solia tener nada que
hacer. Estaba en la cabina contando los tickets y rascandose la tripa. La radio
siempre estaba puesta.

—Tio, ¢no has oido a ese loco de Marty Glickman radiar los partidos de
baloncesto?: avanza-salta-tira-rebota-recoge-tira de nuevo, encesta, dos puntos.
Es el mejor locutor que he oido en mi vida.

Su vida se reducia a placeres sencillos como ése. Vivia con Inez en un
apartamento sin agua caliente de la Ochenta y tantos Este. Cuando volvia a casa
por la noche se quitaba la ropa y se ponia una bata de seda china y se sentaba en
una butaca a fumar tila en una pipa de agua. En esto consistian sus placeres
hogareflos, junto con una baraja porno.

—Ultimamente me he estado concentrando en el dos de diamantes. ;Te has
fijado dénde tiene la otra mano? Seguro que no lo sabes. Fijate bien y trata de
descubrirlo —me tendia aquel dos de diamantes en el que aparecian un tipo alto
y lagubre y una lasciva y triste puta ensayando una nueva posicion en la cama
—. Animate, tio, yo la he utilizado muchas veces. —Inez cocinaba y mird
haciendo una mueca. A ella todo le parecia bien—. jMirala! {Mirala, tio! Asi es
Inez. ;Lo ves? Eso es lo Ginico que hace, asomar la cabeza por la puerta y sonreir.
Hemos hablado mucho y no tenemos ningin problema. Nos iremos y este
verano vamos a vivir en una granja de Pensilvania... con un coche para poder
venir a divertirnos a Nueva York, una casa agradable, y tendremos un montén de
nifios en los proximos afios. jVaya! jMuy bien! —Se levanto de la butaca y puso
un disco de Willie Jackson: « Gator Tail». Se quedd de pie, batiendo palmas,
balanceandose y doblando las rodillas al ritmo del tema—. jMuy bien! jQué
hijoputa! La primera vez que lo oi crei que iba a morirse a la noche siguiente,



pero ahi lo tienes vivito y coleando.

Era exactamente lo mismo que habia estado haciendo con Camille en Frisco,
en el otro extremo del continente. Su destrozado baul seguia debajo de la cama,
listo para volar. Inez llamaba a Camille por teléfono muchas veces y mantenian
largas conversaciones; incluso hablaban del pene de Dean, o eso decia ¢l. Se
escribfan cartas hablando de las excentricidades de Dean. Por supuesto, ¢l
enviaba a Camille parte de su paga todos los meses para su mantenimiento so
pena de pasar seis meses en un campo de trabajo del estado. Para compensar el
dinero perdido hacia trampas en el trabajo; en los cambios era un artista de
primera categoria. Le vi desear a un tipo con pinta de rico felices Navidades de
modo tan voluble que no se dio cuenta que le daba un billete de cinco dolares por
uno de veinte. Salimos y fuimos al Birdland, el local del bop. Lester Young estaba
en el estrado con la eternidad en sus grandes pestafias.

Una noche charlabamos en la esquina de la calle Madison a las tres de la
madrugada:

—Bueno, Sal, joder, me gustaria irme contigo, de verdad, es la primera vez
que estoy en Nueva Yorksin mi viejo tronco —y afiadio—: Nueva York, y o estoy
aqui de paso, mi casa esta en Frisco. Durante todo el tiempo que he estado aqui
no he ligado con ninguna chica, excepto Inez... eso solo pasa en Nueva York jLa
hostia! Pero la simple idea de cruzar de nuevo ese horrible continente... Sal, hace
mucho que no hablamos detenidamente de todo. —En Nueva York siempre
andabamos como locos con montones de amigos en juergas de borrachos. Era
algo a lo que Dean no se adaptaba. Se sentia mas comodo en medio del follon de
gente de Madison Avenue, o bajo la niebla fria y la lluvia cuando estaba desierta
de noche—. Inez me quiere; me ha dicho y prometido que no me creara
problemas haga lo que haga. Lo que pasa, tio, es que a medida que te vas
haciendo may or los conflictos aumentan. Cualquier dia nos encontraremos juntos
en una calleja rebuscando en los cubos de basura.

—¢Quieres decir que vamos a terminar como unos vagabundos?

—Y por qué no, tio? Desde luego podemos hacerlo si queremos y todo eso.
No hay nada malo en terminar asi. Te pasas la vida entera sin meterte en nada,
sin mezclarte en lo que los demas quieren, incluidos los politicos y los ricos, nadie
te molesta y ti sigues tan tranquilo tu camino. —Estaba de acuerdo con él. Estaba
tomando sus decisiones Tao del modo mas directo y sencillo—. ;Cual es tu
camino, tio?: camino de santo, camino de loco, camino de arco iris, camino de lo
que sea. Un camino a cualquier parte y de cualquier modo. ;jAdonde? (Como? —
asentimos bajo la lluvia—. {Mierda! Y tienes que preocuparte por tu chico. No se
hara hombre a menos que sepa moverse... haz lo que este médico te
recomienda. Te lo aseguro, Sal, no importa donde viva, el caso es que siempre
tengo mi maleta preparada debajo de la cama, estoy preparado para largarme o
para que me echen. He decidido desentenderme de todo. Me has visto



descuernarme y sabes que no me importa y que sabemos como es el tiempo...
sabemos como hacer que sea mas lento y que avance; y sabemos entender las
cosas y todos los trucos. ;Qué otros trucos hay ? —suspiramos bajo la lluvia.

Aquella noche llovia en todo el valle del Hudson. Los grandes muelles del
mundo en aquel rio que parecia un mar estaban empapados, los viejos
embarcaderos de Poughkeepsie estaban empapados, la vieja Split Rock Pond
estaba empapada, el monte Vanderwhacker estaba empapado.

—Por lo tanto —sigui6 Dean—, dejo que la vida me lleve adonde quiera.
(Sabes que he escrito a mi viejo que esta preso en Seattle? El otro dia recibi una
carta suya después de tantos afios.

—¢De verdad?

—Claro, claro. Quiere ver a mi « ija» , asi lo escribe, sin hache, cuando vaya
a Frisco. He encontrado un apartamento por trece délares al mes en la 40 Este; si
puedo le mandaré dinero para que venga a vivir a Nueva York... si quiere, claro.
Nunca te hablé mucho de mi hermana, pero supongo que sabes que tengo una
hermanita; me gustaria que viviera también aqui conmigo.

—¢Doénde esta ahora?

—Bueno, eso es justamente lo que no sé... voy a intentar encontrarla, y lo
mismo el viejo, pero ya sabes lo que hara...

—Asi que se habia ido a Seattle, ;no?

—Bueno, para ir directamente a la carcel.

—Entonces, ;donde estaba?

—En Texas, en Texas... asi que te haras cargo de mi estado de animo, del
modo en que estan las cosas, de mi situacion... habras notado que ahora estoy
bastante tranquilo.

—Si, eso es cierto. —Dean se habia tranquilizado mucho en Nueva York
Necesitaba hablar. Nos estibamos helando bajo la fria Iluvia. Nos citamos en
casa de mi tia para vernos antes de que me fuera.

Vino al domingo siguiente por la tarde. Yo tenia un aparato de television.
Vimos un partido de béisbol en TV, escuchamos otro por la radio cambiando con
frecuencia a un tercero y seguimos la pista de todo lo que estaba pasando en
cada momento.

—Recuérdalo, Sal, Hodges esta en la segunda base en Brooklyn asi que
mientras el pitcher de reserva entra a jugar con los Phillies vamos a cambiar al
Gigantes-Boston, y al tiempo ten en cuenta que a DiMaggio ya le han contado
tres pelotas y que el pitcher esta perdiendo tiempo, por lo tanto vamos a
enterarnos enseguida de lo que le pas6 a Bobby Thomson cuando le dejamos
hace treinta segundos con un hombre en la tercera base. {Eso es!

Después salimos y jugamos al béisbol con los chicos en el campo lleno de
hollin de al lado del ferrocarril de Long Island. También jugamos al baloncesto
de un modo tan frenético que los chicos dijeron:



—Tomadlo con calma, os vais a morir.

Saltaban tranquilamente a nuestro alrededor y nos quitaban la pelota con toda
facilidad. Dean y yo sudabamos. En un determinado momento Dean se cay 6 de
bruces sobre la pista de cemento. Nos esforzibamos para que los chicos no nos
quitaran la pelota, pero de todos modos nos la quitaban. Otros corrian como
flechas y tiraban por encima de nuestras cabezas. Saltibamos hacia la cesta
como locos y los chicos levantaban el brazo y quitaban la pelota de nuestras
sudorosas manos y nos driblaban y encestaban. Eramos como dos saxofonistas
callejeros que intentaran jugar al baloncesto contra Stan Getzy Cool Charlie. Los
chicos decidieron que estibamos locos. Volvimos a casa lanzindonos la pelota
desde ambos lados de la calle. Ensayamos pases extra-especiales, hundiéndonos
en setos y esquivando postes por muy poco. Cuando vino un coche, yo corria su
lado y le lancé la pelota a Dean justo detras del parachoques. Sali6 como una
flecha y la cogio y rodo por la hierba, y me la lanzo de vuelta para que la
recogiera junto a una camioneta de reparto de pan que estaba alli aparcada. La
recogi y volvi a lanzirsela a Dean que tuvo que echarse hacia atras y cayo6 de
espaldas encima de una cerca. Ya en casa, Dean sacé su cartera, resoplo, y le
entregd a mi tia los quince dolares que le debia desde aquella vez en que fuimos
multados por exceso de velocidad en Washington. Ella se quedé completamente
sorprendida y complacida. Tuvimos una gran cena.

—Bueno, Dean —dijo mi tia—. Espero que sepas cuidar de la criatura que
viene y que esta vezno te largaras.

—Si, claro, si.

—No puedes andar por todo el pais teniendo hijos de esta manera. Esos
pobrecitos creceran sin ayuda de nadie. Tienes que ofrecerles alguna
oportunidad —¢I se miraba los pies y asentia. Nos despedimos en el rojo
crepusculo, en un puente sobre la superautopista.

—Espero que todavia seguiras en Nueva York cuando vuelva —le dije—. Y
espero también, Dean, que algin dia podamos vivir en la misma calle con
nuestras familias y ser una pareja de veteranos muy unida.

—Eso esta muy bien, tio... sabes que estoy pidiendo eso mismo al cielo con
plena conciencia de los conflictos que tenemos y de los que vendran, segun tu tia
sabe y me recuerda. No queria tener otro hijo, pero Inez insistio, y nos peleamos.
(Sabias que Marylou se casé con un vendedor de coches usados de Frisco y ha
tenido un niflo?

—Si. Todos estamos pasando por el aro —rizos en el disparatado mar del
vacio, deberia haber dicho mejor. El fondo del mundo es de oro y el mundo estd
bocabajo encima. Dean saco una foto de Camille en Frisco con la nifia. La
sombra de un hombre atravesaba a la nifia sobre el soleado pavimento; unos
largos pantalones en medio de la tristeza.

—¢Quién es?



—Es Ed Dunkel. Volvié con Galatea, ahora estin en Denver. Se pasan el dia
haciendo fotos.

Ed Dunkel, con una compasion inadvertida como la compasion de los santos.
Dean saco otras fotografias. Comprendi que eran las fotos que algiin dia mirarian
asombrados nuestros hijos pensando que sus padres habian vivido unas vidas
tranquilas, ordenadas, estables y levantindose por las mafianas a pasear
orgullosos por las aceras de la vida, sin imaginarse jamas la locura y el follon de
nuestras arrastradas vidas reales, de nuestra auténtica noche, del infierno
contenido en ella, de la insensata pesadilla de la carretera. Todo el interior de
unas vidas interminables y sin final que es vacio. Lastimosas formas de
ignorancia.

—Adios, adios.

Dean se alejo en el crepisculo rojizo. Las locomotoras pasaban por encima
de ¢l soltando humo. Sus sombras le seguian, imitaban su caminar y
pensamientos y su propio ser. Se volvid, agitd la mano timidamente, avergonzado.
Luego se animo, salto, gritd algo que no entendi. Corri6 en circulo. Cada vez se
acercaba mas al borde de hormigoén del puente que cruzaba por encima del tren.
Me hizo una ultima sefial. Le contesté agitando la mano. De repente se inclind
hacia delante, encard su propia vida y camind con rapidez hasta perderse de
vista. Abri la boca a la desolacién de mis propios dias. También tenia que
recorrer un camino espantosamente largo.
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A medianoche, entonando esta cancioncilla:

>n Missoula,

>n Truckee,

>n Opelusas,

v casa para mi,

>n la vieja Medora,
2n Wounded Knee,
>n Ogallala,

sa nunca vi.

Cogi el autobus para Washington; perdi algun tiempo callejeando por alli: me
sali del camino trazado para ver el Blue Ridge, oir el pdjaro de Shenandoah y
visitar la tumba de Stonewall Jackson; al anochecer escupi en el rio Kanawha y
anduve por la noche hillbilly de Charleston, al oeste de Virginia; a medianoche
Ashland, Kentucky, y una chica solitaria bajo la marquesina de un teatro cerrado.
El oscuro y misterioso Ohio, y Cincinnati al amanecer. Después los campos de
Indiana de nuevo, y por la tarde San Luis como siempre bajo las grandes nubes
del valle. Los adoquines cubiertos de barro y los troncos de Montana, los barcos
fluviales destrozados, los antiguos letreros, la hierba y las maromas junto al rio.
El poema interminable. Missouri por la noche, y los campos de Kansas, las vacas
nocturnas de Kansas en los secretos desiertos, pueblos de carton con un mar al
final de cada calle; amanecer en Abilene. Los pastos del este de Kansas se
convierten en las laderas del oeste de Kansas que llevan a la cima de la noche del
Oeste.

Henry Grass viajaba conmigo en el autobis. Se habia montado en Terre
Haute, Indiana, y ahora me decia:

—Ya te he dicho que aborrezco este traje que llevo, es asqueroso... pero eso
no es todo —me ensefié unos papeles. Acababan de soltarle de la prision federal
de Terre Haute; lo habian encerrado por robar coches y venderlos después en
Cincinnati. Era un chaval de unos veinte afios y pelo ondulado—. Nada mas
llegar a Denver vender¢ el traje y me conseguiré unos pantalones vaqueros.
¢Sabes lo que me hicieron en esa carcel? Aislamiento en celdas de castigo con



solo una Biblia; como el suelo era de piedra me sentaba encima de ella; cuando
vieron lo que hacia me quitaron la Biblia y me trajeron otra de bolsillo
pequenisima. No podia sentarme encima y me la lei entera y el Nuevo
Testamento también. jJe, je! —me dio un codazo mientras seguia chupando un
caramelo. Comia caramelos sin parar porque en la carcel le habian destrozado el
estomago y solo podia soportar eso—. ;Sabes que en la Biblia hay cosas muy
interesantes? Mucha jodienda y todo eso —me explico lo que queria decir
« andar publicandose» —. El que esta a punto de salir de la carcel y empieza a
hablar de ello « anda publicandose» a los otros presos que tienen que quedarse
todavia. Lo cogemos por el cuello y le decimos: « {No andes publicandote
conmigo!» . Mal asunto ese de andar publicandose... ;me entiendes?

—Nunca andaré publicindome, Henry.

—Si alguien anda publicindose conmigo, se me hinchan las narices, me
cabreo y estoy dispuesto a cargarmelo. ;Sabes por qué me he pasado la vida en
la carcel? Porque perdi la cabeza a los trece afios. Estaba en el cine con otro
chaval y se metio con mi madre (ya sabes lo que quiero decir), y entonces cogi
la navaja y le pegué un tajo en todo el cuello y lo habria matado si no me sacan
de alli. El juez dijo: « jSabias lo que hacias cuando atacaste a tu amigo? . « Si,
sefior juez, lo sabia, queria matar a ese hijoputa y sigo queriendo» . Asi que no
me dieron la condicional y me metieron en un reformatorio. Me salieron
almorranas de tanto sentarme en el suelo de las celdas de castigo. No vayas
nunca a una prision federal, son las peores. Mierda, hace tanto que no hablo con
nadie que podria pasarme la noche entera hablando. No sabes lo bien que se
siente uno fuera. Ya estabas en el autobtis cuando subi yo... alli en Terre Haute...
‘en qué estabas pensando?

—En nada, simplemente viajaba.

—Pues yo, yo estaba cantando. Me senté a tu lado porque tenia miedo de
sentarme junto a una chica, podia volverme loco y empezar a meterle mano.
Tendré que esperar un poco.

—Si te detienen otra vez te meteran cadena perpetua. Vale mas que te tomes
las cosas con calma.

—Eso trataré de hacer. Lo malo es que cuando se me hinchan las narices no
sé ni lo que hago.

Iba a vivir con su hermano y su cuiada; le habian buscado trabajo en
Colorado. El billete se lo habian dado al salir de la carcel; estaba en libertad
condicional. Era un chaval como Dean a su edad; la sangre le hervia en las venas
y no conseguia dominarla; se le hinchaban las narices, como él decia; pero
carecia de la santidad natural de Dean para librarse de un destino entre rejas.

—S¢ mi tronco, Sal, y evita que se me hinchen las narices en Denver, lo
haras? Tal vez consiga llegar sano y salvo a casa de mi hermano.

Cuando llegamos a Denver lo cogi del brazo y lo llevé a la calle Larimer a



vender el traje de la carcel. El viejo judio se dio cuenta inmediatamente de lo
que era.

—No quiero estas jodidas prendas; me las traen a diario los tipos de Canyon
City.

Toda la calle Larimer era un hervidero de ex presidiarios que trataban de
vender su ropa de la carcel. Henry terminé con el traje debajo del brazo metido
en una bolsa de papel y luciendo unos pantalones vaqueros nuevos y una camisa
sport. Fuimos al bar de Glenarm, donde solia ir Dean. Por el camino Henry tird
cltraje a una papelera. Llam¢é a Tim Gray. Ya era por la tarde.

—¢Eres t1? —solt6 Tim Gray—. Voy ahora mismo.

Diez minutos después entraba en el bar con Stan Shephard. Ambos habian
hecho un viaje a Francia y estaban totalmente decepcionados con su vida en
Denver. Les gusto Henry y le invitaron a cerveza. Henry empezd a gastar el
dinero que le habian dado al salir de la carcel. Me encontraba de nuevo en la
suave y oscura noche de Denver con sus sagradas callejas y sus casas locas.
Fuimos a todos los bares de la ciudad, a los paradores de West Colfax, a los bares
de negros de Five Points, jla hostia!

Stan Shephard llevaba afios esperando conocerme y ahora estibamos juntos
por primera vez frente a la aventura.

—Sal, desde que he vuelto de Francia no tengo ni la mas remota idea de qué
hacer conmigo mismo. (Es cierto que te vas a México? Cono, jno podria ir
contigo? Puedo conseguir cien délares y una vez alli me matricularé en la
universidad con mi paga de veterano de guerra.

Muy bien, estaba de acuerdo, Stan vendria conmigo. Era un tipo de Denver,
agil, timido, desgrefiado, con sonrisa patibularia y movimientos lentos y faciles a
lo Gary Cooper.

—iMuy bien, coflo! —exclamo y se metio los pulgares en el cinturén y
caming calle abajo contoneandose lentamente. Estaba bastante enfadado con su
abuelo. Se habia opuesto a su viaje a Francia y ahora se oponia a que se fuera a
México. Stan andaba sin rumbo por Denver como un vagabundo desde la rifia
con su abuelo. Aquella noche, después de beber muchisimo y de evitar que a
Henry se le hincharan las narices en el Hot Shoppe, de Colfax, Stan se fue a
dormir a la habitacién que Henry habia cogido en el hotel de Glenarm.

—Ni siquiera puedo llegar a casa tarde... mi abuelo empieza a refirme, y
luego la emprende con mi madre. Te lo aseguro, Sal, tengo que largarme
enseguida de Denver o me volveré loco.

Bueno, yo me quedé en casa de Tim Gray y mas tarde Babe Rawlins me
dej6 una habitacion bastante agradable y limpia en el sotano de su casa y todos
terminabamos la noche alli. Eso duré una semana. Henry fue a reunirse con su
hermano y no le volvimos a ver ni supimos si alguien se le habia publicado o si
estaba de nuevo entre rejas o andaba por ahi en libertad.



Tim Gray, Stan, Babe y yo pasamos toda una semana en los agradables bares
de Denver donde por las tardes las camareras llevan pantalones y andan de un
lado para otro mirando con timidez, como avergonzadas. Nada de camareras
curradas, sino camareras que se enamoraban de los clientes y tenian pasiones
explosivas y andaban sudando y resoplando de un bar a otro; y esa misma
semana pasabamos las noches en el Five Spots oyendo jazz bebiendo en locos
saloons de negros y recalando finalmente en mi habitacién donde hablabamos
hasta las cinco de la mafana. El mediodia habitualmente nos encontraba
holgazaneando en el patio de la parte de atras de la casa de Babe entre nifios que
jugaban a indios y vaqueros, y nos caian encima desde los cerezos en flor. Estaba
pasandolo maravillosamente bien y el mundo entero se abria ante mi porque no
tenia suefios. Stan y yo conspirdbamos para conseguir que Tim Gray viniera con
nosotros, pero Tim estaba muy apegado a su vida de Denver.

Ya me estaba preparando para ir a México cuando de repente Denver Doll
me llamo una noche y me dijo:

—Bueno, Sal, adivina quién estd camino de Denver —yo no tenia la menor
idea—. Es una noticia exclusiva. Dean ha comprado un coche y viene a reunirse
contigo.

Tuve de pronto la vision de Dean, como un angel ardiente y tembloroso y
terrible que palpitaba hacia mi a través de la carretera, acercandose como una
nube, a enorme velocidad, persiguiéndome por la pradera como el Mensajero de
la Muerte y echandose sobre mi. Vi su cara extendiéndose sobre las llanuras, un
rostro que expresaba una determinacion férrea, loca, y los ojos soltando chispas;
vi sus alas; vi su destartalado coche soltando chispas y llamas por todas partes; vi
el sendero abrasado que dejaba a su paso; hasta lo vi abriéndose paso a través de
los sembrados, las ciudades, derribando puentes, secando rios. Era como la ira
dirigiéndose al Oeste. Comprendi que Dean habia enloquecido una vez mas. No
existia la mas minima posibilidad de que mandara dinero a ninguna de sus dos
mujeres pues para comprar el coche tenia que haber sacado todos los ahorros
que tenia en el banco. Era el gran cataclismo. A su espalda humeaban
achicharradas ruinas. Corria de nuevo hacia el Oeste atravesando el agitado y
terrible continente, y llegaria enseguida. Hicimos los preparativos rapidamente.
La noticia anadia que me iba a llevar a México en el coche.

—Crees que me querra llevar también a mi? —preguntd Stan asustado.

—Hablaré con ¢l —le respondi sombrio. No sabia qué pensar.

—Donde va a dormir? ;Qué comera? ;Hay alguna chica para ¢1?

Era como la llegada inminente de Gargantia; habia que hacer preparativos
para ampliar las alcantarillas de Denver y reducir el alcance de ciertas leyes con
el fin de que todo se adaptara a su cuerpo doliente y a sus explosivos éxtasis.
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La llegada de Dean fue algo asi como una vieja pelicula. Yo estaba en casa
de Babe una dorada tarde. Unas palabras sobre la casa. Su madre estaba en
Europa. Su puesto lo ocupaba una tia llamada Charity; tenia setenta y cinco afios
y era inquieta como una gallina. La familia Rawlins se extendia por todo el
Oeste, y ella siempre andaba de una casa en otra tratando de ser util. Habia
tenido docenas de hijos. Todos se habian ido; todos la habian abandonado. Era
vieja pero le interesaba todo lo que haciamos y deciamos. Meneaba tristemente
la cabeza cuando nos veia beber whisky en el cuarto de estar.

—Podria ir al patio a hacer eso, joven.

Arriba —aquel verano la casa parecia una pension— vivia un tipo llamado
Tom que estaba desesperadamente enamorado de Babe. Procedia de Vermont,
se decia que de una rica familia y que le esperaba una carrera y de todo, pero
preferia estar donde estuviera Babe. Por la tarde se sentaba en el cuarto de estar
con un periddico que ocultaba su rostro congestionado y estaba atento a todo lo
que deciamos, aunque no lo demostraba. Se congestionaba de modo especial
cuando Babe decia algo. Cuando le obligdbamos a bajar el periddico nos miraba
con increible fastidio y sufrimiento.

—¢Como? Si, supongo que si —y por lo general solo decia eso.

Charity, sentada en un rincén, tejia y nos vigilaba con sus ojos de pajaro.
Estaba muy en su papel de carabina y procuraba que no dijéramos tacos. Babe,
risuefia como siempre, estaba sentada en el sofa. Tim Gray, Stan Shephard y yo
estabamos desparramados en butacas a su alrededor. El pobre Tom sufria. Se
levanto, bostezo y dijo:

—Bueno, mafiana sera otro dia. Buenas noches —y desapareci6 escalera
arriba.

Babe no sabia qué hacer con él. Estaba enamorada de Tim Gray pero éste se
le escurria como una anguila. Asi que estdbamos sentados alli aquella soleada
tarde hacia la hora de cenar cuando Dean detuvo delante de la casa su coche y
se ape6 de él con un traje de tweed, incluidos chaleco y cadena de reloj.

—iVamos! jVamos! —oi en la calle. Estaba con Roy Johnson que acababa de
volver de Frisco con su esposa Dorothy y vivia en Denver de nuevo. Lo mismo
habian hecho Ed y Galatea Dunkel, y también Tom Snark Todo el mundo estaba
otra vezen Denver. Sali al porche.



—Bien, muchacho —dijo Dean alargando su manaza—. Ya veo que todo
anda bien por aqui. {Hola! jHola! jHola! —les dijo a todos—. Claro, Tim Gray,
Stan Shephard, ;como os va? —Le presentamos a Charity—. jOh, claro!, ;como
esta usted? Este es Roy Johnson, un amigo mio que ha tenido la amabilidad de
acompaflarme. jVaya! jVaya! jUf! jKaf! Mayor Hopple, sefior —aifiadio
tendiendo la mano a Tom que le miraba atonito—. Claro, claro. Bien, Sal, ;qué
pasa contigo? ;Cuando nos abrimos para México? ;Mafiana por la tarde?
Estupendo, estupendo. Bueno, veamos. Sal, tengo exactamente dieciséis minutos
para ir a casa de Ed Dunkel, y recuperar mi viejo reloj del tren si quiero
empedarlo en la calle Larimer antes de que cierren, entretanto y siempre que el
tiempo lo permita, iré a ver si mi viejo esta por casualidad en la taberna de Jiggs
o en cualquiera de los demas bares de la zona, y luego tengo una cita con Doll, el
barbero, que siempre me ha considerado buen cliente suyo y yo le correspondo
y sigo acudiendo a su peluqueria. jKaf! jKaf! A las seis en punto... jen punto!,
¢me oyes?, quiero que estés aqui y pasaré a recogerte para hacer una rapida
visita a Roy Johnson y escuchar a Gillespie y otros diversos discos bop, una hora
de descanso antes de cualquier otra cosa que ti, Tim, Stan y Babe hayais
proyectado para esta noche antes de mi llegada que, por cierto, tuvo lugar hace
ahora exactamente cuarenta y cinco minutos en mi viejo Ford del treinta y siete
que habras visto aparcado ahi mismo. El viaje lo hice de un tirdn, si se exceptia
una larga parada en Kansas City para ver a mi primo, no a Sam Brady sino a
otro mas joven... —y mientras decia todo esto se cambiaba rapidamente de ropa
en la habitacion que habia junto a la sala de estar, y volvia a aparecer con una
camiseta y trasladando su reloj a otros pantalones que habia sacado de su
destrozado bail de siempre.

—¢Qué es de Inez? —le pregunté—. ;Qué ha pasado en Nueva York?

—Sal, oficialmente este viaje es para obtener un divorcio en México, que es
mas barato y mas rapido que en cualquier otro sitio. Camille aceptd que fuera asi
y todo esta arreglado, todo estd muy bien, todo es agradable, y sabemos que ya
no tenemos que preocuparnos de nada, jno es asi, Sal?

Bueno, de acuerdo. Siempre estoy dispuesto a seguir a Dean, asi que
cambiamos apresuradamente de planes y nos dispusimos a pasar una gran
noche, y de hecho fue una noche inolvidable. Hubo una fiesta en casa del
hermano de Ed Dunkel. Dos de sus otros hermanos son conductores de autobus.
Observaban asombrados todo lo que pasaba. Habia una mesa con comida y
bebida abundantes. Ed Dunkel parecia contento y muy prospero.

—Y ahora te llevas bien con Galatea?

—Si, sefior —respondi6 Ed—, perfectamente. Ademés voy a ir a la
universidad de Denver, jsabes? Con Roy.

—¢Y qué vais a estudiar?

—Bueno, sociologia y cosas parecidas, ya sabes. Oye, Dean estd cada vez



mas loco, jverdad?

—Asies.

Galatea Dunkel andaba por alli. Intentaba hablar con alguien pero Dean
acaparaba toda la atencion. Estaba de pie y actuaba delante de Shephard, Tim,
Babe y yo, que estibamos sentados en banquetas de cocina junto a la pared. Ed
Dunkel rondaba nerviosamente detras de ¢él. Su pobre hermano habia quedado
relegado al fondo.

—iVamos! {Vamos! —decia Dean estirandose la camisa, rascandose la tripa,
saltando arriba y abajo—. Claro, muy bien... ya estamos todos juntos y los afios
han pasado y sin embargo veo que ninguno de nosotros ha cambiado de verdad.
Eso es lo que resulta tan asombroso, la dura... la dura... bilidad... de hecho y
para demostrarlo tengo una baraja con la que podria deciros con mucha
exactitud cudl sera vuestro futuro.

Era la baraja porno. Dorothy Johnson y Roy Johnson se mantenian
rigidamente sentados en un rincon. Era una fiesta siniestra. De pronto Dean se
quedod quieto y se sentd en una banqueta de la cocina entre Stany yoy empezo a
balancearse sin prestar atencion a nadie. Simplemente habia desaparecido
durante un momento para reunir mas energias. Si se le hubiera tocado se habria
deslizado hacia abajo como un canto rodado detenido por una piedrecita en el
borde de un abismo. En esto, el canto rodado se abrid como una flor y se le
ilumind la cara con una amable sonrisa y miraba a todas partes como un hombre
que se acaba de despertar y dijo:

—iAh!, cuanta gente maravillosa estd sentada aqui conmigo. ;No es
estupendo? Sal, jpor qué? Como le decia el otro dia a Min, ¢por qué? jAh! ;Si! —
Se levantd y cruzo la habitacion y tendié la mano a uno de los conductores de
autobus de la fiesta—. ;Qué tal estas? Me llamo Dean Moriarty. Si, te recuerdo
muy bien. ;Todo marcha bien? Bueno, bueno. jFijate qué tarta mas apetecible!
¢Puedo tomar un poco? ;Yo? ;Un miserable como yo? —la hermana de Ed dijo
que si—. {Oh! jQué maravilla! Qué gente tan agradable. Pasteles y otras cosas
estupendas preparadas en una mesa nada mas que para disfrutar del placer de las
maravillosas alegrias y delicias. iMmmm! Si, si, excelente, espléndido, jvaya!,
jvaya! —Y quedé balanceandose en medio de la habitacion, comiendo la tarta y
mirando a todo el mundo con temeroso respeto. Se volvio y mird lo que pasaba
detras de ¢l. Le divertia todo lo que veia. La gente hablaba en grupos por toda la
habitacion y ¢l dijo—: jSi! jEso es! —Un cuadro que colgaba de la pared atrajo
su atencion. Se acerco y lo observo de cerca, retrocedio, se detuvo, se agacho, se
estird. Querfa verlo desde todos los angulos posibles; se rasgd la camiseta
mientras exclamaba—: {Cojonudo! —no sabia la impresion que estaba causando
y tampoco le importaba. La gente estaba empezando a mirar a Dean con afecto
maternal y paternal. Por fin era un angel, como yo siempre habia sabido que
seria algan dia; pero como cualquier angel atin tenia ataques de furor y de rabia,



y aquella noche cuando todos nos fuimos de la fiesta y entramos en el bar del
Windsor haciendo ruido, Dean se convirti6 en un borracho frenético y
demoniaco y serafico. Recuérdese que el Windsor, el gran hotel de Denver
cuando la fiebre del oro e interesante por otros muchos aspectos —en el gran
saloon de abajo atn se veian los agujeros de las balas en la pared—, habia sido el
hogar de Dean. Habia vivido en una de las habitaciones de arriba con su padre.
No era un turista. Bebio en el saloon como si fuera el fantasma de su padre; tragd
vino, cerveza y whisky como si fuera agua. La cara se le puso roja y sudaba y
gritaba y soltaba alaridos por el bar y se tambaleaba por la pista de baile donde
los chuletas del Oeste bailaban con las chicas y quiso tocar el piano y se abrazo
con ex presidiarios y alboroto con ellos a mas y mejor. Entretanto todos los de la
fiesta nos sentamos alrededor de dos inmensas mesas que habiamos juntado.
Estibamos Denver D. Doll, Dorothy y Roy Johnson, una chica de Buffalo,
Wyoming, que era amiga de Dorothy, Stan, Tim Gray, Babe, yo, Ed Dunkel, Tom
Snarky otros muchos, trece en total. Doll lo estaba pasando muy bien: agarr6 una
maquina de cacahuetes y la puso en la mesa delante de ella y metia monedas y
comia cacahuetes sin parar. Sugirié que debiamos escribir entre todos una tarjeta
postal a Carlo Marx, que estaba en Nueva York Escribimos disparates. De la
calle Larimer llegaba musica de violin.

—¢No es divertido todo esto? —gritaba Doll.

Deany yo fuimos al retrete y tratamos de echar abajo la puerta a puiietazos,
pero tenia cinco centimetros de espesor y me rompi un hueso del dedo medio y
no lo adverti hasta el dia siguiente. Estibamos completamente borrachos. En una
ocasion hubo en nuestra mesa cincuenta jarras de cerveza a la vez Podias beber
de la que quisieras. Ex presidiarios de Canyon City se mezclaban y charlaban
con nosotros. En la sala pegada al saloon, antiguos buscadores de oro se sentaban
apoyados en sus bastones bajo el viejo reloj de pared. Habian conocido una furia
semejante en la gran época de Denver. Todo era un torbellino. Habia fiestas
dispersas por todas partes. Incluso habia una fiesta en un castillo a la que fuimos
todos —excepto Dean que fue a no se sabe donde— y en este castillo nos
sentamos alrededor de la gran mesa del vestibulo y alborotamos sin parar. Habia
una piscina y grutas. Por fin habia encontrado el castillo del que surgiria la gran
serpiente del mundo.

Después, mas avanzada la noche, nos quedamos Dean 'y yo y Stan Shephard
y Tim Gray y Ed Dunkel y Tommy Snark en un coche y el mundo se abrio
delante de nosotros. Fuimos al barrio mexicano, fuimos a Five Points, anduvimos
por todas partes. Stan Shephard estaba pesadisimo y muy alegre. Gritaba todo el
tiempo:

—iHijoputa! jCojonudo! —con voz chillona y dandose palmadas en las
rodillas. Dean estaba entusiasmado con ¢l y repetia todo lo que decia Stan y
gritaba también y se secaba el sudor de la cara.



—Coémo nos vamos a divertir, Sal, yendo a México con este chiflado de Stan.
iSil jSi! jSit

Era nuestra Gltima noche en el sagrado Denver y la aprovechamos hasta el
final. Terminamos bebiendo vino en el sotano a la luz de las velas, y Charity
arrastraba los pies por el piso de arriba, en camison y con una linterna. Nos
acompafiaba en aquel momento un chaval de color que decia llamarse Gomez.
Lo habiamos encontrado en el Five Points y todo se la sudaba. Cuando le vimos,
Tommy Snarkle llamo:

—iOye! ;(No te llamas Johnny ?

Gomezse volvio, se acerco a nosotros y dijo:

—¢Quieres repetir lo que has dicho?

—Te he preguntado que si te llamas Johnny.

Gomezse alejo un poco e hizo una pantomima:

—Me parezco asi mas a ¢1? Estoy haciendo todo lo posible por ser Johnny
pero no lo consigo.

—Bien, tio, vente con nosotros —exclamoé Dean, y Gomez subi6 al coche y
nos fuimos. Susurrabamos frenéticamente en el sotano para no molestar a los
vecinos. A las nueve de la mafiana todos se fueron excepto Dean y Stan que
seguian agitindose como maniacos. La gente se levantd para hacer el desayuno
y oian extrafias voces subterraneas que decian:

—Si, si, si.

Babe prepar6 un desayuno fantastico. Habia llegado el momento de partir
para México.

Dean llevo el coche a la estacion de servicio mas proxima y lo puso a punto.
Era un Ford del afio 37 con la puerta derecha medio arrancada y sujeta a la
carroceria con unos alambres. El asiento delantero derecho también estaba roto
y habia que sentarse en ¢l muy echado hacia atras y mirando al techo.

—Igual que Min y Bill —dijo Dean—. Iremos tosiendo y saltando hasta
México; tardaremos dias y dias.

Miré el mapa: hasta la frontera de Laredo habia mas de mil seiscientos
kilometros en su may or parte por Texas. Luego otros 1230 kilometros a través de
México hasta la gran ciudad proxima al istmo y a las alturas de Oaxaca. No
podia imaginarme un viaje asi. Era el mas fabuloso de todos. Ya no era en
direccion Este-Oeste, sino hacia el magico Sur. Tuvimos una vision de todo el
hemisferio occidental hundiéndose hasta la Tierra del Fuego y de nosotros
volando y siguiendo la curvatura del planeta y penetrando en otros tropicos y
otros mundos.

—Tio, por fin llegaremos a ESO —dijo Dean con absoluta fe. Me dio unas
palmadas en el brazo—. Ya veras, ya veras. | Vaya! iSi! ;Si!

Acompaiié¢ a Shephard que tenia que ultimar algunos asuntos y verse con su
pobre abuelo que estaba de pie a la entrada de la casa y decia:



—Stan... Stan... Stan...

—¢Qué pasa, abuelo?

—No te vayas.

—Pero siya estd todo arreglado... %engo que irme, ;jpor qué te pones asi? —
el anciano tenia el pelo gris y grandes ojos y un cuello tenso y nervioso.

—Stan —se limitaba a decir— no te vayas. No hagas llorar a tu viejo abuelo.
No me dejes solo de nuevo.

Me partia el corazon ver aquello.

—Dean —dijo el viejo dirigiéndose a mi—, no te me lleves a Stan. Cuando
era pequeflo le llevaba al parque para que viera los cisnes. Luego su hermanita se
ahogo en aquel mismo estanque. No quiero que te lo lleves.

—No —insisti6 Stan—. Tenemos que irnos. Adiés —forcejed con su abuelo
que le agarraba por el brazo.

—Stan, Stan, Stan, no te vayas, no te vayas, no te vayas.

Nos fuimos con la cabeza gacha y el anciano seguia alli de pie a la puerta de
su casa de las afueras de Denver. Estaba blanco como el papel. Seguia llamando
a Stan. Habia algo de paralitico en sus movimientos y no hacia nada por entrar en
la casa, seguia alli en la puerta murmurando:

—Stan —y después—: No te vayas —y mirandonos ansiosamente hasta que
doblamos la esquina.

—iDios mio! Shep, jno sé¢ qué decirte!

—iNo te preocupes! —farfullo Stan—. Siempre es asi.

Nos reunimos con la madre de Stan en el banco, donde estaba sacando dinero
para ¢l. Era una mujer agradable de pelo blanco, con aspecto muy joven. Ella y
Stan se quedaron de pie sobre el suelo de marmol y hablaron en voz muy baja.
Stan llevaba un conjunto levis, cazadora y todo, y parecia un tipo que iba a
México, que era lo que pasaba. En Denver llevaba una vida tranquila, y ahora se
iba con el arrebatado Dean. Este asom6 la cabeza por la esquina justo a tiem po.
La sefiora Shephard insisti6 en invitarnos a una taza de café.

—Cuidad de mi Stan —dijo—. No se sabe lo que puede pasar en aquel sitio.

—Nos cuidaremos unos a otros —respondi.

Stan y su madre fueron por delante y yo caminaba detras con el loco de
Dean; me hablaba de los letreros de las paredes de los retretes del Este y el
Oeste.

—Son totalmente diferentes; en el Este son bromas y chistes verdes,
referencias sexuales obvias, y mucha inscripcion y dibujo escatologico; en el
Oeste se limitan a poner sus nombres. Red O’Hara, Blufftown Montana estuvo
aqui, la fecha, realmente solemnes como, por ejemplo, Ed Dunkel; la razon de
esto debe ser la enorme soledad que tiene un matiz diferente en cuanto cruzas el
Mississippi.

Bueno, alli delante teniamos a un tipo solitario, pues la madre de Shephard era



una mujer encantadora y no queria que su hijo se fuera aunque sabia que tenia
que irse. Comprendi que ¢l huia de su abuelo. Aqui estibamos los tres: Dean
buscando a su padre, el mio muerto, y Stan huyendo de aquel anciano. Los tres
ibamos a sumergirnos juntos en la noche. Stan bes6 a su madre en medio de la
apresurada multitud de la 17 y ella cogi6 un taxi y nos despidié con la mano.
Adios, adios.

Subimos al coche en casa de Babe y le dijimos adiés. Tim vendria con
nosotros hasta su casa de las afueras. Babe aquel dia estaba muy guapa: su pelo
cra largo y rubio y de sueca; sus pecas se veian al sol. Parecia exactamente la
nifia que habia sido. Sus ojos estaban humedos. Tenia pensado unirse mas
adelante con nosotros acompafiada por Tom... no lo hizo. Adios, adids.

Nos marchamos; dejamos a Tim en su patio de las llanuras de las afueras y
le vi hacerse mas y mas pequeio. Se quedo alli de pie por lo menos un par de
minutos viendo como nos ibamos y pensando en sabe Dios qué cosas tristes.
Seguia haciéndose mas pequefio y continuaba alli, inmévil con una mano en la
cuerda de tender la ropa, como un capitin, y yo giré la cabeza para verle un
poco mas hasta que no hubo mas que una creciente ausencia en el espacio, y el
espacio era el horizonte hacia el Este, hacia Kansas, hacia la inmensidad que
llevaba hasta mi casa en la Atlantida.

Luego nos dirigimos hacia el Sur en direccion a Castle Rock, Colorado,
mientras el sol se ponia rojo y la piedra de las montafias del Oeste parecia una
cerveceria de Brooklyn en los atardeceres de noviembre. Muy arriba, entre las
sombras purpura de la roca habia alguien caminando y caminando, pero no
podiamos distinguirlo bien; quiza fuera aquel anciano de pelo blanco que yo habia
percibido afios atras en las alturas, Zacateca Jack Pero se me acercaba, solo que
siempre por detras. Y Denver retrocedia mas y mas como la ciudad de sal, y sus
humos se abrian al aire y se disolvian ante nuestra vista.
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Era mayo. ;Y como unas tardes tan agradables como las de Colorado con sus
granjas y sus acequias y sus sombrias cafadas (los sitios donde van a nadar los
chicos) pueden producir un insecto como el insecto que picé a Stan Shephard?
Llevaba el brazo apoyado en la ventanilla de la puerta rota y hablaba
alegremente cuando de repente un bicho que revoloteaba se le posé en el brazo y
le clavé un largo aguijon. Stan soltd un alarido. Gritd y se golpeo el brazo y se
saco el aguijon y a los pocos minutos el brazo estaba muy hinchado y le dolia.
Dean y yo no conseguiamos imaginar que era aquello. No habia mas que
esperar y ver si la hinchazon cedia. Aqui estibamos, rumbo a desconocidas
tierras del Sur y a poco mas de cinco kilometros del pueblo natal, del querido
lugar de la infancia, un extrafio y frenético bicho exdtico surgia de secretas
podredumbres y nos metia el miedo en el corazon.

—(Qué es?

—Nunca he visto por aqui un insecto capaz de producir una hinchazon como
ésta.

—iMaldita sea!

Hizo que el viaje pareciera siniestro y maldito. Continuamos. El brazo de Stan
empeord. Nos detuvimos en el primer hospital que encontramos y le pusieron
una inyeccién de penicilina. Pasamos por Castle Rock y llegamos a Colorado
Springs al oscurecer. A nuestra derecha se alzaba la gran sombra del pico Pike.
Bajamos hasta la autopista de Pueblo.

—He hecho autostop miles de veces en esta carretera —dijo Dean—. Una
noche estaba escondido exactamente detras de esa cerca de ahi y de repente
senti un miedo terrible sin motivo alguno.

Decidimos contarnos nuestra vida, pero uno a uno, y Stan fue el primero.

—Hay un largo camino que recorrer —prologdé Dean—. Por lo tanto,
tenemos que permitirnos todo tipo de digresiones y entrar en cada uno de los
detalles que nos vengan a la mente. Con todo, quedaran muchas cosas por contar.
Tomatelo con calma —advirtio a Stan que empezaba a contar su vida—, ademas
tienes que descansar.

Stan comenzd su relatd mientras nos disparabamos a través de la oscuridad.
Empezo con sus experiencias en Francia, pero con objeto de evitar dificultades
insuperables, retrocedié y empezo a hablar de su infancia en Denver. Ely Dean



compararon las veces que se habian visto en bicicleta.

—Una vez, ¢lo has olvidado?, en el garaje Arapahoe. ;Te acuerdas? Te lancé
la pelota desde la esquina y ti me la devolviste de un pufietazo y cayd a una
alcantarilla. Iba al colegio. ;Recuerdas ahora? —Stan estaba nervioso y febril.
Queria contarselo todo a Dean. Ahora Dean era el arbitro, el anciano, el juez, el
oyente, el que aprobaba, el que asentia.

—Si, si, sigue, por favor.

Pasamos por Walsenburg; de pronto pasamos por Trinidad, donde Chad King
quiza en aquel mismo momento, en algin sitio lejos de la carretera, estaria ante
una hoguera y tal vez con un grupo de antropélogos contando su vida como en
otros tiempos, y jamads se imaginaria que nosotros pasabamos por la carretera,
rumbo a México, contdndonos también nuestras propias vidas. jTriste noche
americana! Después estibamos en Nuevo México y cruzamos las redondas
piedras de Raton, y nos detuvimos a tomar unas hamburguesas. Estibamos
muertos de hambre y envolvimos unas cuantas en una servilleta para
comérnoslas al otro lado de la frontera de Texas.

—Tenemos ante nosotros todo el estado vertical de Texas, Sal —dijo Dean—,
antes de que se vuelva horizontal después de haberlo cruzado. Bueno, entraremos
en Texas dentro de unos pocos minutos y no saldremos hasta mafiana a esta
misma hora, y no nos detendremos ni un momento. Piensa en ello.

Seguimos la marcha. En la inmensa llanura nocturna estaba el primer pueblo
de Texas, Dalhart. Yo lo habia cruzado en 1947 y brillaba en la oscuridad a unos
ochenta kilometros de distancia. La tierra bajo la luzde la luna era toda mezquites
e inmensidad. En el horizonte estaba la luna. Crecia, se puso enorme y rojiza,
luego se suavizo y se puso mas clara, hasta que el lucero del alba le desafio y el
rocio empezd a llamar a nuestras ventanillas... y seguiamos adelante. Después
de Dalhart —vacio pueblo de carton— nos lanzamos hacia Amarillo adonde
llegamos por la mafiana entre praderas batidas por el viento que muy pocos afios
atras habian visto campamentos de tiendas de campafia de bifalo. Ahora habia
estaciones de servicio y maquinas de discos nuevas, modelo 1950, con inmensos
altavoces ornamentales y ranuras para monedas de diez céntimos y discos
espantosos. Durante todo el trayecto de Amarillo a Childress, Dean y yo le
contamos a Stan los argumentos de todos los libros que habiamos leido; ¢l pidio
que lo hiciéramos. En Childress, bajo un sol ardiente, doblamos y nos dirigimos
directamente hacia el Sur por una carretera de segundo orden y atravesamos
abismales desiertos en direccion a Paducah, Guthrie y Abilene. Dean tenia
suefio, y Stany yo nos sentamos en la parte de adelante y condujimos por turnos.
El viejo coche se calentaba y se quejaba y luchaba desesperadamente. Grandes
nubes de arenoso viento nos sacudian desde trémulos espacios. Stan me contd
cosas de Montecarlo y de Cagnes-sur-mer y de los azules pueblos cerca de
Mentén donde gente de rostro moreno callejeaba entre paredes blancas.



Texas es inconfundible: entramos lentamente y con mucho calor en Abilene
y todos nos despertamos para ver la ciudad.

—Imaginate lo que debe ser vivir aqui a miles de kilometros de cualquier
ciudad importante. jVaya! jVaya! Fijaos ahi junto a las vias, el viejo Abilene
donde cargaban las vacas y nacian sheriffs y bebian whisky de garrafa. jMirad
alli! —grité6 Dean asoméandose por la ventanilla con la boca torcida como W. C.
Fields. No le importaba que fuera Texas o cualquier otro sitio. Tejanos de rostro
colorado caminaban deprisa por las ardientes aceras y no le prestaban atencion.
Nos detuvimos a comer en la autopista al sur de la ciudad. La noche parecia a
millones de kilometros cuando seguimos por Coleman y Brady. Era el corazon de
Texas, un yermo de matorrales con alguna casa ocasional cerca de un arroyo
sediento y un rodeo de ochenta kilometros por una polvorienta carretera y un
calor sin fin.

—El viejo México todavia queda lejos —dijo Dean con voz sofiolienta desde
el asiento de atras—, asi que a seguir rodando, muchachos, y al amanecer
estaremos besando sefioritas* porque este viejo Ford sabe correr si se le habla
con carifio... claro que la parte de atrds estdi a punto de caerse pero no os
preocupéis de eso hasta llegar alli. —Y volvio a dormirse.

Cogi el volante y conduje hasta Fredericksburg, y aqui me encontré
entrecruzandome otra vez con el viejo mapa. En este mismo sitio Marylou y yo
habiamos paseado cogidos de la mano una mafiana de nieve de 1949, ;donde
estaria Mary lou ahora?

—iToca! —chillo Dean entre suefios y supuse que estaba sofiando con el jazz
de Frisco o quiza con los proximos mambos mexicanos.

Stan hablaba sin parar; Dean le habia dado cuerda la noche antes y parecia
que nunca iba a parar. Ahora estaba en Inglaterra, contando aventuras de cuando
hacia autostop por la carretera de Londres a Liverpool, con el pelo largo y los
pantalones rotos y como le habian dado animos los extrafios camioneros
britanicos en sus desplazamientos por el lugubre vacio europeo. Todos teniamos
los ojos rojos debido al continuo mistral que soplaba en Texas. Cada uno de
nosotros llevaba una piedra en el vientre y sabiamos que avanzibamos, aunque
lentamente. El coche andaba apenas a setenta con un esfuerzo estremecedor.
Desde Fredericksburg bajamos por las grandes praderas del Oeste. Las
mariposas empezaron a estrellarse contra el parabrisas.

—Estamos bajando hacia la tierra caliente, tios, la de las ratas del desierto y
el tequila. Y ésta es la primera vez que estoy tan al sur de Texas —dijo Dean y
afiadi6 maravillado—: jCagoendios! Por aqui es por donde anda mi viejo en
invierno, jvaya un vagabundo astuto!

De pronto estibamos aplastados por un calor absolutamente tropical.
Acababamos de bajar unos ocho kilometros y delante vimos las luces del viejo
San Antonio. Tenias la impresion de que todo esto habia sido realmente territorio



mexicano. Las casas de al lado de la carretera eran diferentes, las estaciones de
servicio mas pobres; menos luces. Dean tom¢ el volante entusiasmado por llegar
a San Antonio. Entramos en la ciudad pasando por una zona de miserables
casuchas mexicanas con viejas mecedoras en el porche. Nos detuvimos en una
extrafia estacion de servicio para engrasar el coche. Habia muchos mexicanos
bajo las calientes luces de las bombillas del techo que estaban ennegrecidas por
los mosquitos; iban a un puesto y compraban cerveza y tiraban el dinero al
encargado. Habia familias enteras haciendo esto. Se veian casuchas por todas
partes y érboles polvorientos y un olor a canela en el aire. Pasaron unas
nerviosas chicas mexicanas con unos muchachos.

—iEh! jEh! —grit6 Dean.

—Si, mariana* —respondieron en espafol.

Salia musica de todas partes, y era musica de todas clases. Stan'y yo bebimos
varias botellas de cerveza y nos colocamos. Ya estabamos casi fuera de América
y sin embargo definitivamente en ella y en el sitio donde estd mas loca. Pasaban
coches preparados. jAh, ah, San Antonio!

—Bien, tios, escuchadme... creo que estaria bien pasar un par de horas en
San Antonio y asi podriamos encontrar un hospital donde curaran el brazo de
Stan, y t0'y yo, Sal, podriamos dar una vuelta por estas calles. Mira esas casas
del otro lado de la calle, puede verse toda la habitacion delantera con las chicas
de la casa tumbadas ley endo revistas del corazon. jVamos! { Vamos!

Anduvimos un rato en el coche sin direccion fija y preguntando a la gente por
el hospital mas cercano. Estibamos cerca del centro y las cosas parecian mas
pulcras y americanas; habia varios semirrascacielos y muchas luces de neon y
cadenas de drugstores, pero los coches andaban por la oscuridad a su aire, como
sino hubiera leyes de trafico. Aparcamos frente a un hospital y acompaié a Stan
a ver a un médico mientras Dean se quedaba en el coche a cambiarse. El
vestibulo del hospital estaba lleno de mexicanas pobres, algunas prefiadas, otras
enfermas y otras con sus hijitos enfermos. Era triste de ver. Me acordé de la
pobre Terry y me pregunté qué estaria haciendo ahora. Stan tuvo que esperar
una hora hasta que llegé un médico y vio su brazo hinchado. Habia un nombre
para aquella infeccion que tenia, pero ninguno nos molestamos en aprenderlo. Le
pusieron una iny eccion de penicilina.

Entretanto Dean y yo fuimos a pasear por las calles de la parte mexicana de
San Antonio. Era un ambiente fragante y suave —el mas suave que he conocido
— y sombrio y misterioso y lleno de vida. De pronto de la ruidosa oscuridad
surgian muchachas con pafiuelos blancos. Dean se desplazaba lentamente sin
decir ni palabra.

—Oh, esto es demasiado maravilloso para hacer nada! —susurro—. Vamos
a seguir paseando y viéndolo todo. {Mira! jMira! Unos billares.

Entramos. Una docena de chavales estaban jugando al billar en tres mesas;



todos eran mexicanos. Dean y yo compramos unas coca-colas y metimos unas
monedas en la méaquina de discos y oimos a Wynonie Blues Harris y a Lionel
Hampton y a Lucky Millinder y nos movimos un poco. Entretanto Dean me dijo
que me fijara en algo.

—Oye, mira con disimulo y mientras escuchamos a Wynonie hablar del
pastel que hace su novia y respiramos este fragante aire, como ti dices, observa
a ese chico, al tullido de la mesa uno, es el blanco de todas las bromas, lo ves?, lo
ha sido toda la vida. Los otros chicos no tienen piedad, pero lo quieren.

El tullido era una especic de enano deforme con un hermoso rostro
demasiado grande en el que resplandecian unos enormes ojos castafios.

—¢No lo ves, Sal? Es un Tom Snark mexicano de San Antonio. Es igual en
todas partes. ;Ves como le pegan en el culo con el taco? Ja, ja, ja! Escucha
como se rien. ;Ves?, quiere ganar, ha apostado algo. jFijate! jFijate! —y vimos
como el enano angélico apuntaba cuidadosamente. Fallo. Los otros se rieron
mucho—. Fijate, tio —dijo Dean— jfijate bien! —habian agarrado al chico por
elcuello y lo estaban zarandeando en broma. Chillaba. Se alej6 orgullosamente y
se sumergio en la noche pero no sin antes lanzar una mirada avergonzada, dulce
—. Tio, como me gustaria saber cosas de ese chaval, lo que piensa, con qué
chicas anda... tio, este aire me pone alto. —Salimos y paseamos por varias calles
oscuras y misteriosas. Muchas casas se escondian detrds de pequefios jardines
que eran todo verdor, casi una jungla; vimos fugazmente a chicas en las
habitaciones delanteras, chicas en los porches, chicas con chicos entre los
arbustos—. Nunca habia estado en este loco San Antonio. Imaginate lo que sera
México. Vamonos! jVamonos! —Corrimos de regreso al hospital. Stan estaba
listo y dijo que se encontraba mucho mejor. Le echamos el brazo por encima del
hombro y le contamos todo lo que habiamos hecho.

Y ahora estibamos dispuestos a recorrer los doscientos cincuenta kilometros
hasta la magica frontera. Saltamos al coche y nos fuimos. Estaba tan cansado
que me dormi todo el camino hasta Laredo y no me desperté hasta que
aparcaron el coche frente a un restaurante a las dos de la madrugada.

—iAh! —suspir6 Dean—, el final de Texas, el final de América, nada
sabemos ya.

Hacia un calor tremendo; sudabamos a mares. No habia humedad ni un soplo
de aire, nada excepto billones de moscas revoloteando alrededor de las bombillas
y el rancio olor de un cercano rio caliente en la noche: el rio Grande que nace en
los frescos y pequeflos valles de las Montafias Rocosas y termina formando
valles enormes y mezclando sus calores con los barros del Mississippi en el gran
Golfo.

Laredo era un pueblo siniestro aquella mafiana. Todo tipo de taxistas y ratas
de la frontera andaban por alli en busca de negocio. No habia mucho que hacer;
era demasiado tarde. Estibamos en el culo de América donde se reunen todos los




rufianes, donde tienen que ir los desviados para estar cerca de otro sitio
especifico al que pueden deslizarse sin que nadie lo note. El contrabando
circulaba bajo el pesado aire dulzon. Los policias, congestionados y sombrios y
sudorosos, no fanfarroneaban. Las camareras estaban sucias y de mal humor. Un
poco mas alld se notaba la enorme presencia de todo México y casi se olia el
billon de tortillas friéndose y soltando humo en la noche. No teniamos ni idea de
qué seria realmente México. Estibamos de nuevo al nivel del mar y cuando
intentamos comer algo nos costo trabajo tragarlo. De todos modos, lo envolvimos
en servilletas para comerlo durante el viaje. Nos sentiamos mal y tristes. Pero
todo cambié en cuanto cruzamos el misterioso puente sobre el rio y nuestras
ruedas rodaron sobre suelo oficialmente mexicano, aunque de hecho se trataba
de una desviacion para la inspeccion fronteriza. Justo al otro lado de la calle
empezaba México. Miramos maravillados. Para nuestro asombro, era
exactamente igual que México. Eran las tres de la madrugada y tipos con
sombrero de paja y pantalones blancos dormitaban por docenas apoyados en las
paredes de tiendas destartaladas.

—iMirad a esos tipos! —susurr6 Dean—. {Oh! —respird con suavidad—.
Espera, espera...

Salieron unos funcionarios mexicanos, sonreian y nos rogaron que les
mostrasemos nuestro equipaje. Lo hicimos. No podiamos apartar los ojos del otro
lado de la calle. Deseabamos ir alli y perdernos en aquellas misteriosas calles
espafiolas. Solo era Nuevo Laredo pero nos parecia la Sagrada Lhasa.

—Tio, ésos estan levantados toda la noche —susurrd Dean.

Nos apresuramos a presentar nuestros pasaportes. Nos previnieron que no
bebi¢ramos agua del grifo ahora que estibamos al otro lado de la frontera. Los
mexicanos registraron nuestro equipaje por puro formulismo. No parecian
policias para nada. Eran perezosos y amables. Dean no dejaba de mirarlos. Se
volvié hacia mi.

—TFijate como es la pasma en México. {No puedo creerlo! —se froto los ojos
—. Debo estar sofiando.

Llegé el momento de cambiar nuestro dinero. Vimos pilas de pesos encima
de una mesa y nos enteremos de que ocho equivalian a un dolar americano, o
algo asi. Cambiamos la mayor parte de nuestro dinero y metimos en el bolsillo
encantados aquel monton de billetes.
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Entonces volvimos nuestras caras hacia México timidos y maravillados
mientras aquellas docenas de tipos mexicanos nos observaban desde debajo de
las secretas alas de sus sombreros. Mas alla habia musica y restaurantes abiertos
toda la noche con humo saliendo por las puertas.

—iVaya! jVaya! —susurré Dean muy suavemente.

—iEs todo! —dijo un funcionario mexicano sonriente que hablaba en inglés
—. Todo arreglado, muchachos. Podéis seguir. Bienvenidos a México. Que os
divirtais. Cuidado con el dinero. Conducid con cuidado. Os lo digo personalmente,
soy Red, todo el mundo me llama Red. Preguntad por Red. Buen provecho. Nada
de preocupaciones. Todo esta bien. No es dificil divertirse en México.

—Si/* —respondié Dean estremeciéndose y cruzamos la calle y entramos
en México muy suavemente.

Dejamos el coche aparcado y los tres nos internamos por las calles espafiolas
hacia aquella mezcla de luces mortecinas. Habia viejos tomando el fresco
sentados en sillas y parecian yonquis orientales. De hecho nadie nos miraba, pero
todos estaban atentos a lo que haciamos. Doblamos hacia la izquierda y entramos
en un restaurante lleno de humo donde habia musica de guitarra en una maquina
de discos americana de los afios treinta. Taxistas mexicanos en mangas de
camisa y tipos mexicanos con sombrero de paja estaban sentados en taburetes
devorando masas informes de tortillas, judias, tacos y mil cosas mas. Pedimos
tres botellas de cerveza fria —cerveza* es el nombre de la cerveza— y nos
costaron unos treinta céntimos mexicanos o diez céntimos americanos cada una.
También compramos unos paquetes de pitillos mexicanos a s
uno. Mirabamos y mirdbamos asombrados aquel dinero mexicano que nos
permitia tantas cosas, y juguetedbamos con ¢l y mirdbamos a todas partes y
sonreiamos a todo el mundo. A nuestras espaldas quedaba América entera y todo
lo que Dean y yo habiamos conocido previamente de la vida en general, y de la
vida en la carretera. Al fin habiamos encontrado la tierra magica al final de la
carretera y nunca nos habiamos imaginado hasta donde llegaba esta magia.

—Piensa en estos tipos que estan levantados toda la noche —susurr6 Dean—.
Y piensa en ese enorme continente que se abre delante de nosotros con esas
enormes montafias de Sierra Madre que hemos visto en el cine, y en las selvas

s centavos cada



que hay por ahi abajo, y en esa meseta desierta tan grande como la nuestra y
que llega hasta Guatemala y hasta Dios sabe donde. ;Qué vamos a hacer? ;Qué
vamos a hacer? {Movamonos! —Nos levantamos y volvimos al coche. Una
ultima mirada a América por encima de las potentes luces del puente sobre el rio
Grande. Luego le volvimos la espalda y el parachoques y nos lanzamos hacia
adelante.

Un instante después estabamos en el desierto y no habia ni una luz ni un coche
en los ochenta kilometros de llanuras que siguieron. Y precisamente entonces
amanecia sobre el golfo de México y empezamos a ver formas fantasmales de
yucasy cactos por todas partes.

—iQué pais tan salvaje! —grité. Dean y yo estibamos completamente
despiertos. En Laredo estdbamos muertos de cansancio. Stan, que ya habia
estado en el extranjero antes, dormia tranquilamente en el asiento de atrds. Dean
y yo teniamos a México entero delante de nosotros.

—Ahora, Sal, estamos dejandolo todo atras y entrando en una nueva y
desconocida fase de las cosas. Tantos afios y problemas y juergas... jy ahora
esto! No hay que pensar en nada mas, sélo hay que seguir con la cabeza bien
alta, asi, ya lo ves, y comprender el mundo como, hablando propiamente, tantos
otros americanos lo han comprendido antes que nosotros... anduvieron por
aqui... jno es cierto? La guerra contra México. Pasaron por aqui con cafiones.

—Esta carretera —Ile respondi— es también la ruta de los antiguos forajidos
americanos que se escurrian a través de la frontera y bajaban hasta el viejo
Monterrey, asi que si miras el desierto que ya empieza a clarear puedes
imaginarte a uno de aquellos pistoleros de Tombstone galopando hacia lo
desconocido, comprenderas asi que...

—iEsto es el mundo! —interrumpié Dean—. jDios mio! —golpeo el volante
—. jEsto es el mundo! Podemos seguir a Sudamérica si esta carretera lleva hasta
alli. jPiensa en eso! jHijoputa! jCagoendiés! —aceleramos la marcha.
Amaneci6 rapidamente y empezamos a ver la blanca arena del desierto y
algunas chozas alejadas de la carretera. Dean aminor6 un poco la marcha para
contemplarlas—. jAuténticas chozas miserables!, tio, de esas que solo se
encuentran en el Valle de la Muerte, e incluso mucho peores. Esta gente no se
preocupa de las apariencias.

La primera localidad que venia sefialada en el mapa se llamaba Sabinas
Hidalgo. Mirabamos hacia adelante buscandola ansiosamente en la lejania.

—Y esta carretera —continud Dean— no se diferencia nada de cualquier
carretera americana, excepto en una cosa. Fijate que los mojones estan en
kilometros y sefalan la distancia que falta hasta Ciudad de México. ;Te das
cuenta? Es la tinica ciudad de todo el pais, todo sefiala hacia ella.

Solo faltaban 767 millas para llegar a esa ciudad, pero en kilometros la cifra
estaba muy por encima de los mil.



—jHostia! —grito Dean—. Hay que llegar alli. —Durante un rato cerré los
ojos agotado y segui oyendo a Dean golpear el volante con los puios y exclamar
—. jHostias! —y también—: jVaya juergas! jQué pais! {Si! —y cosas de ese
tipo.

Atravesamos el desierto y llegamos a Sabinas Hidalgo hacia las siete de la
mafiana. Aminoramos mucho la marcha para ver como era. Despertamos a
Stan. Se sentd muy tieso mirandolo todo. La calle principal estaba llena de barro
y de baches. A ambos lados habia fachadas de adobe muy sucias y rotas.
Pasaban burros muy cargados. Mujeres descalzas nos observaban desde
sombrios umbrales. La calle estaba completamente atestada de gente que
iniciaba un nuevo dia en el campo mexicano. Viejos con grandes bigotes nos
miraban atentamente. El especticulo de tres jovenes americanos barbudos y
harapientos en lugar de los turistas usualmente bien vestidos les interesaba.
Anduvimos dando tumbos por la calle Mayor a quince por hora mirandolo todo.
Paso un grupo de chicas justo por delante de nosotros. Al dar un tumbo a su lado,
una de ellas dijo:

—(Adénde vas, hombre?

Yo me volvi a Dean asombrado.

—¢Has oido lo que dijo?

Dean estaba tan asombrado que sigui6 conduciendo lentamente y diciendo:

—Si, oi lo que dijo. Lo oi jodidamente bien. {Ay de mi! jAy de mi! No sé¢ qué
hacer. Estoy demasiado excitado en este mundo. Al fin hemos llegado al cielo.
No puede ser mas tranquilo, no puede ser mejor, no puede ser nada mas.

—Bien, volvamos a recogerlas —dije.

—Si —dijo Dean y puso el coche a diez por hora o menos. Estaba como
fuera de combate, no tenia que hacer lo que habitualmente hubiera hecho en
América—. jHay millones de chicas en la carretera! —aifiadio. Sin embargo,
gird y fue en busca de las chicas. Iban a trabajar en el campo; nos sonrieron.
Dean las mir6 con ojos de piedra—. jHostias! —dijo en voz muy baja—. Es
demasiado bueno para ser verdad. jMujeres, mujeres! Y especialmente ahora,
en mi estado y condicion. Sal, estoy viendo el interior de esas casas segin
pasamos... miras dentro y ves cunas de paja y nifios muy morenos durmiendo
que se agitan a punto de despertar con sus pensamientos saliendo de la mente
vacia del sueflo, recuperando su propio ser, y las madres preparando el desay uno
en cazuelas de hierro... y fijate en esas persianas que tienen en las ventanas y en
los viejos, esos viejos tan serenos y sin ninguna preocupacion. Aqui nadie

desconfia, nadie recela. Todo el mundo estd tranquilo, todos te miran
directamente a los ojos y no dicen nada, solo miran con sus 0jos oscuros, y en
esas miradas hay unas cualidades humanas suaves, tranquilas, pero que estin
siempre ahi. Fijate en todas esas historias que hemos leido sobre México y el
mexicano dormilon y toda esa mierda sobre que son grasientos y sucios y todo



eso, cuando aqui la gente es honrada, es amable, no molesta.

Educado en la dura noche de la carretera, Dean habia venido al mundo para
verlo. Se echaba encima del volante y miraba a ambos lados y conducia
despacio. Se paré a por gasolina al salir de Sabinas Hidalgo. Alli se habian
reunido unos cuantos rancheros locales de largos bigotes y bromeaban frente a
unos anticuados surtidores. En el campo, un viejo trabajaba con un burro. El sol
se levantaba puro sobre las puras y antiguas actividades humanas.

Cogimos la carretera de Monterrey. Las grandes montafias coronadas de
nieve se alzaban delante de nosotros; avanzamos directamente hacia ellas. Una
brecha fue abriéndose poco a poco y se convirti6 en un puerto por el que
cruzamos. En cuestion de minutos habiamos dejado atras el desierto de mezquites
y subiamos entre un fresco aire por una carretera con un pretil de piedra en la
parte del precipicio y nombres de los presidentes escritos con pintura blanca en el
farallon del otro lado: jALEMAN! No encontramos a nadie en esta carretera de
montafia. Serpenteaba entre nubes y nos llevo a una gran meseta. En la lejania,
la gran ciudad industrial de Monterrey mandaba humo al cielo azul con las
enormes nubes del golfo como vellones de lana. Entrar en Monterrey era como
entrar en Detroit. Se avanzaba entre las altas paredes de las fabricas. Pero habia
burros tomando el sol sobre la hierba y extensos barrios de casas de adobe con
miles de ociosos apoyados en la puerta y putas asomadas a la ventana y tiendas
extrafias donde se podia vender cualquier cosa y estrechas aceras atestadas de
gente como las de Hong-Kong.

—iVaya! —gritd Dean—. Y todo esto con este sol. ;Te has fijado en el sol
mexicano, Sal? Te pone alto. Hay que seguir y seguir... jla carretera me
arrastra!

Hablamos de detenernos en Monterrey, pero Dean queria llegar a Ciudad de
México cuanto antes y ademas pensaba que la carretera seria mas interesante
después, siempre después. Conducia como un poseso y nunca descansaba. Stan y
yo estabamos completamente agotados y decidimos dormir. Levanté la vista mas
alld de Monterrey y vi dos enormes y extrafios picos gemelos. Si, estaban pasado
Monterrey, pasado el sitio al que iban los forajidos.

Delante estaba Montemorelos, un nuevo descenso a alturas mas calientes.
Todo se volvid muy caluroso y extrafio. Dean decidio que era absolutamente
necesario que me despertara para verlo.

—Mira, Sal, no te puedes perder esto. —Mir¢. fbamos a través de un terreno
pantanoso y a lo largo de la carretera veiamos de vez en cuando a extrafios
mexicanos vestidos con harapos que caminaban con machetes colgando de sus
cinturones de cuerda, y algunos de ellos cortaban arbustos. Todos se paraban para
mirarnos sin expresion. Entre aquella enmarafiada vegetacion veiamos
ocasionalmente chozas con techo de paja y paredes de bambu como las de
Africa. Chicas extrafias, oscuras como la luna, nos miraban desde los misteriosos



umbrales cubiertos de verdor.

—iOh, tio! Me gustaria parar y jugar un poco con esas monadas —dijo Dean
—, pero fijate que el viejo o la vieja siempre estin muy cerca... por lo general
en la parte de atras, a veces a cien metros recogiendo ramas y lefa o cuidando a
los animales. Nunca las dejan solas. En este pais nadie estd solo jamas. Mientras
estabas dormido, he observado esta carretera y este pais, si supieras todo lo que
he pensado, tio! —sudaba. Sus ojos estaban irritados, enrojecidos y locos, pero
también eran humildes y tiernos... habia encontrado a gente que se le parecia.
Avanzamos a través de la zona pantanosa interminable a una velocidad constante
de setenta y cinco por hora—. Sal, yo creo que esto no cambiara en mucho
tiempo. Si conduces tii, dormiré un poco.

Cogi el volante y entregado a mis propias fantasias, conduje a través de
Linares, a través de la calida y llana zona pantanosa, por encima del humeante
rio Soto, la Marina, cerca de Hidalgo, y mas alld. Un gran valle que era una
verde jungla con grandes zonas cultivadas, también muy verdes, se abria ante
mi. Grupos de hombres nos miraron al pasar por un estrecho y antiguo puente.
Fluia un rio ardiente. Después ascendimos hasta que reaparecié una especie de
region desértica. Delante estaba la ciudad de Gregoria. Los otros dos dormian y
yo seguia solo al volante con mi eternidad a cuestas. La carretera era una larga
linea recta. No era como conducir a través de Carolina, Texas, Arizona o Illinois;
era como conducir a través del mundo por lugares donde por fin aprenderiamos
a conocernos entre los indios del mundo, esa raza esencial basica de la
humanidad primitiva y doliente que se extiende a lo largo del vientre ecuatorial
del planeta desde Malaya (esa larga ufia de China) hasta el gran subcontinente de
la India, hasta Arabia, hasta Marruecos, hasta estos mismos desiertos y selvas de
Meéxico y sobre los mares hasta Polinesia, hasta el mistico Siam del Manto
Amarillo y asi, dando vueltas y vueltas, se oye el mismo lamento junto a las
destrozadas murallas de Cadiz, Espafia, que se oye 20.000 kilometros mas alla en
las profundidades de Benarés, la capital del mundo. Estos individuos eran
indudablemente indios y en nada se parecian a los Pedros y Panchos del estiipido
saber popular americano... tenian pomulos salientes y ojos oblicuos y gestos
delicados; no eran idiotas, no eran payasos; eran indios solemnes y graves, eran
el origen de la humanidad, sus padres. Las olas son chinas, pero la tierra es asunto
indio. Tan esenciales como las rocas del desierto son ellos en el desierto de la
«historia» . Y lo sabian cuando pasabamos por alli; unos americanos que se
daban importancia y tenian dinero e iban a divertirse a su pais; sabian quién era
el padre y quién era el hijo de la antigua vida de la tierra y no hacian ningin
comentario. Porque cuando llegue la destruccion al mundo de la « historia» y el
apocalipsis vuelva una vez mas como tantas veces antes, ellos seguiran mirando
con los mismos ojos desde las cuevas de México, desde las cuevas de Bali, donde
empez6 todo y donde Adan fue engafiado y aprendio a conocer. Estos eran mis



pensamientos mientras conducia el coche hacia la torrida ciudad de Gregoria,
abrasada por el sol.

Antes, en San Antonio, le habia prometido a Dean en broma que le
conseguiria una chica. Fue una apuesta y un desafio. Cuando detuve el coche en
una estacion de servicio cerca de la soleada Gregoria cruzo la carretera un
chaval descalzo que llevaba una enorme visera para el parabrisas y que queria
saber si se la compraria.

—Le gusta? Sesenta pesos. (Habla espariol? Sesenta pesos*. Me llamo Victor.

—No —y afiadi en broma—, lo que quiero comprar es una seforita*.

—Claro, claro —exclamé excitado—. Le traeré chicas después. Ahora
demasiado calor —afadi6 con desagrado—. No hay buenas chicas cuando hace
calor. Espere a esta noche. ;Le gusta la visera?

No queria comprar la visera pero queria a las chicas. Desperté a Dean.

—iEh, tio! Te dije en Texas que te conseguiria una chica... pues bien,
desperézate y despierta del todo; hay unas chicas esperando por nosotros.

—(Como? ;Coémo? —gritd incorpordndose de un salto, todo ojeroso—.
(Donde? ;Donde?

—Este chico, Victor, nos ensefiara donde.

—Bien, vamos, vamos. —Dean salté del coche y estreché la mano a Victor.
En la estacion habia un grupo de otros chicos y sonreian. Casi todos iban
descalzos y llevaban sombreros de paja—. Tio —me dijo Dean—, jno te parece
un lugar agradable para pasar la tarde? Aqui se estd mucho mejor que en los
billares de Denver. Victor, gy las chicas? ;Donde? ;Donde ?* —afiadio en espaiiol
—. Te das cuenta, Sal, estoy hablando espafiol.

—Pregintale si puede conseguir algo de tila. jEh, chico! ;Tienes marihuana?

El chico dijo que si con la cabeza.

—Si, cuando ustedes quieran. Vengan conmigo.

—ilJi, ji! jVaya, vaya! —grit6 Dean. Ya se habia despertado del todo y
andaba dando saltos por la dormida calle mexicana—. jVamos! —Yo les estaba
pasando cigarrillos Lucky Strike a los otros chicos. Se estaban divirtiendo mucho
con nosotros, especialmente con Dean. Hablaban entre si, y con la mano
tapandose la boca hacian comentarios sobre aquel americano chiflado—.
iMiralos, Sal! Estan hablando de nosotros. jOh, qué mundo! —Victor subié al
coche con nosotros. Partimos. Stan Shephard que habia estado profundamente
dormido se despertd en medio de la agitacion.

Salimos al desierto por el otro lado de la carretera y doblamos por una
carretera de tierra que hizo dar botes al coche como nunca. Alli delante estaba la
casa de Victor. Aparecid entre unos cactos y unos pocos arboles. Era una especie
de caja cuadrada de adobe y habia unos cuantos hombres sentados en el patio.

—¢Quiénes son ésos? —dijo Dean todo excitado.

—Son mis hermanos. Mi madre esta también. Mi hermana también. Es mi



familia. Yo casado y vivo en el pueblo.

—¢Y qué pasa con tu madre? —preguntd Dean—. ;Qué dice de la
marihuana?

—iOh! Es ella quien me la consigue —y mientras esperabamos en el coche,
Victor se aped y entré en la casa y dijo algo a una vieja. Esta se volvio y fue a la
huerta de la parte de atrds y empezo a recoger hojas secas de marihuana. Eran
hojas arrancadas de las plantas y puestas a secar al sol del desierto. Entretanto los
hermanos de Victor sonreian bajo un arbol. Vendrian a saludarnos pero
necesitaban cierto tiempo para levantarse y llegar hasta donde estibamos. Victor
volvié sonriendo dulcemente.

—Tio —dijo Dean—. Este Victor es la persona mas agradable, pasada, loca
y maravillosa que he conocido en mi vida. Mira como camina, mira como anda
tan tranquilo. Aqui no hay que darse prisa. —Una brisa del desierto, insistente y
constante, envolvia el coche. Hacia mucho calor.

—Mucho calor, jverdad? —dijo Victor sentandose en el asiento delantero
junto a Dean y sefialando el ardiente techo del Ford—. Ahora con la marihuana
no tendran mas calor. Esperen.

—Si —dijo Dean, ajustaindose las gafas de sol—. Esperaré. Claro que
esperaré, Victor.

En esto un hermano muy alto de Victor se acerco lentamente con un monton
de hierba envuelta en la pagina de un periodico. Dejo el paquete encima de las
piernas de Victor y se apoyo6 despreocupadamente en la puerta del coche, nos
saludé con la cabeza y dijo:

—Hola.

Dean también le salud6 con la cabeza y le sonrio. Nadie hablaba; era algo
perfecto. Victor procedié a liar el canuto mas grande que yo habia visto nunca.
Lo li6 con papel de envolver y fabrico una especie de puro de marihuana. Era
enorme. Dean le observaba asombrado. Victor lo encendié con toda naturalidad
y nos lo paso. Tirar de aquello era como tener una chimenea en la boca y
aspirar. El humo pasé por nuestras gargantas como una gran explosion de calor.
Contuvimos la respiracion y echamos el humo casi al tiempo. El sudor se nos
congeld en la frente y aquello de pronto era igual que la playa de Acapulco. Miré
por la ventanilla de atras y vi a otro de los hermanos de Victor. Era una especie
de indio peruano con un sarape sobre el hombro. Se apoyaba en un poste
sonriendo, demasiado timido para venir a estrecharnos las manos. Se diria que el
coche estaba rodeado de hermanos pues apareci6 otro al lado de Dean. Entonces
sucedié la cosa mas extrafia del mundo. Estabamos todos tan altos que pasamos
de formalidades y nos concentramos en lo que nos interesaba justamente
entonces. Americanos y mexicanos nos estibamos colocando juntos en pleno
desierto y ademas, veiamos muy cerca los rostros y los poros y los callos de las
manos y las mejillas ruborizadas del otro mundo. Los hermanos indios



empezaron a hablar de nosotros en voz baja; vimos que nos miraban, y hacian
comentarios y nos comparaban con ellos, y corregian o asentian a sus mutuas
impresiones.

—Si, si —decian, mientras Dean, Stan y yo hablabamos de ellos en inglés.

—Fijate en ese hermano tan extrafio de ahi atras, no se ha movido del poste ni
ha disminuido nada la intensidad de su divertida y timida sonrisa. Y éste de aqui,
el de la izquierda, es mayor, estd mas seguro de si mismo y también mas triste,
es como un vagabundo en la ciudad, mientras que Victor estd casado... es como
una especie de rey egipcio, ¢lo ves? Son unos tipos estupendos. Nunca habia visto
nada igual. Y estan hablando de nosotros, (lo ves? También nosotros hablamos de
ellos, pero con una diferencia, lo mas probable es que les interese como vamos
vestidos... bueno, en esto no hay ninguna diferencia... pero les parecera raras las
cosas que tenemos en el coche y el modo en que nos reimos tan distinto al suy o,
y hasta compararan nuestro olor con el suyo. Con todo, daria un ojo de la cara
por saber lo que opinan de nosotros. —Y Dean intento saberlo.

—Oye, Victor, tio... ;de qué estan hablando tus hermanos?

Victor dirigié sus melancolicos ojos oscuros hacia Dean y dijo:

—Si, si.

—No, no has entendido lo que te he preguntado. ;De qué hablan tus
hermanos?

—iOh! —exclam6 Victor muy inquieto—, jno os gusta la marihuana?

—Si, si, claro que si, es muy buena. Pero jde qué hablais?

—¢Hablar? Si, estamos hablando. ;Os gusta México?

Era dificil llegar a un lenguaje comin. Y todos seguimos tranquilos y serenos
y altos y disfrutando de la brisa del desierto y rumiando diferentes pensamientos
nacionales y raciales y personales sobre la eternidad.

Llego la hora de las chicas. Los hermanos volvieron a sentarse bajo el arbol,
la madre miraba desde la soleada entrada de la casa, y nosotros volvimos al
pueblo dando tumbos y saltando.

Pero ahora los botes y saltos ya no eran desagradables: era el viaje mas
agradable y divertidamente ondulante del mundo; como si navegaramos sobre un
mar azul; y la cara de Dean resplandecia de un modo habitual, era como de oro
cuando nos dijo que escuchasemos la cancion de los amortiguadores del coche,
el sonido de la suspension. Saltibamos arriba y abajo y hasta Victor entendié y
se ri6. Después seiiald hacia la izquierda para indicarnos el camino que llevaba
hasta las chicas, y Dean mir6 hacia la izquierda con indescriptible placer y giro
el volante siguiendo aquel camino, y rodamos suavemente hacia la meta,
mientras escuchibamos a Victor que estaba empefiado en hablar. Dean decia
con grandilocuencia:

—Si, por supuesto. No tengo ninguna duda. Esta decidido. En efecto. ;Por qué
me dices esas cosas tan amables? Claro, claro, sin ninguna duda. Si. Por favor,



sigue.

Victor respondia a esto con la seriedad y la magnifica elocuencia espafiola.
Durante un momento de confusion pensé que Dean lo entendia todo gracias a una
ciencia infusa y a una revelacion subita producto de su radiante felicidad. En
aquel mismo momento, ademas se parecia muchisimo a Franklin Delano
Roosevelt: sin duda una ilusion de mis ojos en llamas y de mi cerebro fluctuante.
Se parecia tanto que me incorporé en mi asiento y lo miré asombrado. Tuve que
hacer grandes esfuerzos para ver la imagen de Dean entre una mirada de
radicaciones celestiales. Me parecio que era Dios. Estaba tan alto que tuve que
reclinar la cabeza en el asiento; los saltos del coche me producian
estremecimientos de placer. La sola idea de contemplar México a través de la
ventanilla —que ahora se habia convertido en otra cosa en el interior de mi
mente— era como retirarme de la contemplacion de un tesoro resplandeciente
que se teme mirar porque contiene demasiadas riquezas y tesoros como para que
los oj os, vueltos hacia dentro, puedan verlo de una sola vez. Me sobresalté. Vi rios
de oro cayendo desde el cielo que atravesaban con toda facilidad el techo del
pobre coche, que atravesaban con toda facilidad mis ojos y se introducian en mi
interior; habia oro por todas partes. Miré por la ventanilla las soleadas calles y vi
una mujer a la puerta de una casa y crei que estaba oyendo todo lo que
deciamos y que asentia: las visiones paranoicas habituales debidas a la tila. Pero
el rio de oro continuaba. Durante un largo rato perdi toda conciencia de lo que
estibamos haciendo y solo la recuperé cuando levanté la vista del fuego y el
silencio como si pasara del suefio a la vigilia, o pasara del vacio al suefio. Y
entonces me decian que estabamos aparcando delante de la casa de Victor y
luego éste aparecia con su hijito en los brazos y nos lo ensefiaba.

—(Qué les parece mi nifio? Se llama Pérez, tiene seis meses.

—iVaya! —dijo Dean con el rostro todavia transfigurado por una especie de
placer supremo y hasta de santidad—. Es el niflo mas guapo que he visto nunca.
Mira qué ojos. Bien, Sal y Stan —afiadi6 volviéndose hacia nosotros con una
expresion seria y tierna—, quiero que os fijéis es-pe-cial-mente en los ojos de
este nifio mexicano que es el hijo de nuestro maravilloso amigo Victor y
apreciéis el modo en que entregard a la humanidad esa alma maravillosa que
habla por si misma a través de las ventanas que son sus 0j 0s; unos 0j os tan bonitos
que sin duda profetizan e indican la mas hermosa de las almas.

Era un hermoso discurso. Y era un nifio muy hermoso. Victor miraba
melancolicamente a su angel. Todos deseamos tener un hijo como aquél. Era tan
grande la intensidad de nuestros sentimientos hacia el alma del nifio que éste notd
algo extrafio y empezo a llorar con una pena desconocida que no habia modo de
calmar porque estaba enraizada en innumerables misterios y milenios. Lo
probamos todo; Victor lo acaricio y lo acund. Dean le hizo carantoilas. Yo
alargué la mano y toqué sus bracitos. El llanto arrecio.



—iVaya! —dijo Dean—. Lo siento muchisimo, Victor, pero lo hemos
asustado.

—No esta asustado, simplemente llora.

En la entrada de la casa, justo detras de Victor, demasiado timida para salir,
estaba su mujer, descalza y esperando con ansiosa ternura que devolviéramos el
nifio a sus brazos tan suaves y morenos. Después de habernos ensefiado a su hijo,
Victor volvio a subir al coche y sefiald orgullosamente hacia la derecha.

—Si —dijo Dean, y avanzo con el coche por estrechas calles argelinas con
rostros que nos observaban desde todas partes con cordial perplejidad. Llegamos
a la casa de putas. Era un establecimiento magnifico de adobe dorado bajo el sol.
En la calle, apoyados en el alféizar de las ventanas de la casa de putas habia dos
policias, sus pantalones estaban arrugados, parecian dormidos y aburridos y nos
dedicaron unas breves miradas interesadas cuando entramos, y se quedaron alli
las tres horas que estuvimos armando follon delante de sus narices, hasta que
salimos al anochecer y, por indicacion de Victor, le dimos a cada uno el
equivalente de veinticinco céntimos; solo por pura formula.

Y dentro encontramos a las chicas. Unas estaban recostadas en sofas en la
pista de baile, otras bebian en la larga barra que habia a la derecha. En el centro,
un arco llevaba a unos cubiculos que se parecian a los vestuarios donde uno se
desviste en los balnearios municipales de las playas. Estos cubiculos daban al sol
del patio. Tras la barra estaba el propietario que sali6 corriendo en cuanto le
dijimos que queriamos oir mambos y volvio con un montén de discos, la
mayoria de Pérez Prado, y los puso en la méaquina de discos. Un instante después
toda la ciudad de Gregoria oia lo bien que lo estibamos pasando en la Sala de
Baile*. En el mismo salon el estrépito de la musica —asi es como debe ponerse
una maquina de discos y para eso se inventd— era tan tremendo que durante un
momento Dean y Stany yo nos quedamos boquiabiertos al darnos cuenta de que
nunca nos habiamos atrevido a poner miusica tan alta como hubiéramos querido
y como ahora sonaba. Pocos minutos después la mitad de la poblacion de
Gregoria se asomaba por las ventanas para ver a los americanos bailar con las
chicas. Estaban alli delante, al lado de los policias, en la sucia acera, con aspecto
de indiferencia y despreocupacion. « Mds Mambo Jambo» , « Chattanooga de
Mambo» , « Mambo niimero ocho» : todas estas tremendas canciones resonaban
estrepitosamente en la dorada y misteriosa tarde como el sonido que uno espera
que va a oir el dia del juicio final. Las trompetas sonaban tan fuerte que podian
oirse desde el desierto donde, en cualquier caso, tenian su origen. Los tambores
parecian enloquecidos. El ritmo del mambo es el ritmo de la conga del Congo, el
rio de Africa y del mundo; sin duda era el ritmo del mundo. Um-ta, ta-pu-pum,
um-ta, ta-pu-pum. Las notas del piano nos bafiaban desde los altavoces. Los gritos
del director eran como desesperadas boqueadas finales. Los sonidos de la
trompeta que se unian a los momentos de climax de las congas y los bongos que



se oyen en el terrible disco « Chattanooga» , dejaron helado a Dean durante unos
momentos hasta que se estremecio y se puso a sudar; luego, cuando las
trompetas desgarraban el sofioliento ambiente con sus trémulos ecos, como los de
una caverna o una cueva, sus 0jos se pusicron muy redondos y como si
estuvieran viendo al demonio y los cerré enseguida. Yo mismo me veia sacudido
como una marioneta. Sentia que las trompetas hacian oscilar la luzy temblaba de
pies a cabeza.

Con la musica del rapido « Mambo Jambo» bailamos frenéticamente con las
chicas. A través de nuestro delirio empezamos a distinguir entre sus distintas
personalidades. Eran unas chicas espléndidas. Extrafiamente la mas desmadrada
era una venezolana medio india y medio blanca que tenia dieciocho afios. Se
hubiera dicho que era de buena familia. S6lo Dios sabe lo que estaba haciendo en
México trabajando de puta a esa edad y con sus tiernas mejillas y su agradable
aspecto. Tal vez habia una tragedia en su vida. Bebia de un modo increible. Se
pegaba latigazo tras latigazo aunque parecia que no podia mas. Tiraba los vasos
sin parar con la idea de hacernos gastar la mayor cantidad de dinero posible.
Llevaba una bata casi transparente y bailaba frenéticamente con Dean; colgada
de su cuello y pidiéndole cosas sin parar. Dean estaba tan pasado que no sabia
con qué empezar, si con las chicas o con el mambo. De pronto corrieron a uno de
los cubiculos. Yo me las entendia con una chica gorda y sin interés que tenia un
perrito y que se enfad6é conmigo cuando dije que el perro no me gustaba porque
queria morderme. Acordamos que llevara el perro afuera, pero cuando volvio
ya me habia ligado otra chica, era mas guapa pero no la que mas me gustaba, y
se me pegd como una lapa. Yo trataba de librarme de ella para ligar con una
mulata de dieciséis afios que estaba sentada sin hacer nada en el otro extremo de
la sala y se contemplaba melancolicamente el ombligo a través de la abertura de
su cortisima camisa. No lo consegui. Stan estaba con una chica de quince afios de
piel color almendra con un vestido que estaba abrochado por arriba y por abajo,
no por la mitad. Unos veinte hombres miraban desde la ventana.

En un determinado momento, la madre de la chica mulata —que no era
mulata, sino negra— aparecio por alli y mantuvo un breve y triste coloquio con
su hija. Cuando vi aquello, senti demasiada vergilienza para acercarme a la chica
que realmente me apetecia. Dejé que la lapa me llevara a uno de los cubiculos
donde, como entre suefios, y entre el estrépito de la musica, pues también habia
altavoces alli, hicimos rechinar la cama durante media hora. Era un cuartito
cuadrado de paredes de madera y sin techo, con una imagen en un rincén y una
palangana en el otro. Las chicas gritaban en el sombrio vestibulo:

—Agua, agua caliente*.

Stan y Dean tampoco estaban a la vista. La chica me pidi6 treinta pesos, unos
tres délares cincuenta, y me rogé que le diera diez pesos mas y me conté no sé
qué larga historia. Yo desconocia el valor del dinero mexicano; me parecia que



por lo menos tenia un millon de pesos. Le entregué el dinero. Corrimos a bailar
de nuevo. En la calle se habia reunido una gran multitud. Los policias parecian
tan aburridos como de costumbre. La guapa venezolana de Dean me llevd por
una puerta a otro extrafio bar que también debia de pertenecer a la casa de putas.
Habia un joven camarero que hablaba y se limpiaba las gafas, y un viejo con
enormes bigotes que discutia algo vehementemente. También alli atronaba el
mambo desde un altavoz. Parecia que el mundo entero se habia vuelto loco.
Venezuela se me colgd del cuello y pidio de beber. El camarero no queria
servirle mas. Ella suplico y suplicé y cuando al fin tuvo delante una copa, la
derramo y esta vez involuntariamente, como pude comprobar por la angustiada
expresion de sus ojos que miraban perdidos.

—Tranquilizate, guapa —le dije. Tuve que sostenerla para que no se cayese
del taburete. Perdia el equilibrio todo el tiempo. Nunca habia visto a una mujer
tan borracha; y solo tenia dieciocho afios. Consegui que le sirvieran otra copa; me
estaba tirando de los pantalones para que lo hiciera. Se la tragé de golpe. No tenia
valor para llevarmela a uno de los cubiculos. La tia con quien me habia acostado
tenia treinta afios y sabia cuidar de si misma. Con Venezuela retorciéndose y
lamentandose entre mis brazos tenia muchas ganas de desnudarla y hablar, solo
hablar con ella... o eso me decia a mi mismo. Esta chica y la mulata me hacian
delirar de deseo.

El pobre Victor, durante todo este tiempo estaba apoyado en la barra y
saltaba de vez en cuando al ritmo de la musica contento de ver como se divertian
sus tres amigos americanos. Le invitamos a beber. Sus ojos brillaban de deseo
ante las mujeres pero no queria irse con ninguna. Se mantuvo fiel a su mujer
aunque Dean le dio un montén de billetes. En aquel loco tumulto tuve ocasion de
ver como estaba Dean. Se hallaba tan enloquecido que no me reconocié cuando
me acerqué a ¢l.

—Si, si —fue todo lo que dijo. Parecia que aquello no se iba a terminar
nunca. Era como un dilatado y espectral suefio arabe en el atardecer de la otra
vida: Ali Baba, las callejas, las cortesanas. Fui de nuevo con la chica al cuartito.
Dean y Stan se intercambiaron las suyas; desaparecimos y los espectadores
tuvieron que esperar a que continuara el espectaculo. La tarde se alargaba y se
hacia mas fresca.

Pronto caeria la noche sobre la vieja Gregoria. El mambo no dejaba un
momento de descanso, era un frenesi semejante a una interminable jornada en
la jungla. No podia apartar la vista de la mulata que se movia como una reina
incluso cuando el siniestro propietario la obligd a hacer trabajos serviles, tales
como traernos las bebidas y limpiar las mesas. De todas las chicas que habia era
la que maés necesitaba el dinero; probablemente su madre habia venido a que le
diera lo que habia ganado para sus hermanos y hermanas mas pequefios. Los
mexicanos son pobres. Sin embargo, nunca, nunca se me ocurrié acercarme a



ella y darle algo de dinero. Tenia la impresion de que lo aceptaria con desprecio,
y el desprecio de las que son como ella me deja acojonado. En mi locura, estuve
enamorado de ella todas las horas que dur6 aquello; tuve los inconfundibles
sintomas: la angustia, los suspiros, el dolor, y por encima de todo la resistencia a
acercarme a ella. Fue extrafio que tampoco Dean o Stan se acercaran; su
indiscutible dignidad la hacia parecer demasiado pobre en aquella casa de putas.
En un determinado momento vi que Dean se inclinaba rigido hacia ella, dispuesto
a echarsele encima, pero su rostro reflejo el desconcierto cuando lo mir¢ fria e
imperiosamente. Dean se quedd inmovil, se froto la tripa y abrio la boca.
Finalmente inclind la cabeza. Sin duda era la reina.

De pronto, Victor nos sacudio furiosamente por los brazos y nos hizo gestos
frenéticos.

—(Qué pasa?

Hizo de todo tratando de que le entendiéramos. Finalmente corrié a la barra y
arrancé la cuenta de las manos del encargado, que lo mir6 enfadado, y nos la
ensefid. Se elevaba a mas de trescientos pesos o treinta y seis dolares
americanos, lo que es un montén de dinero para cualquier casa de putas. No
podiamos calmarnos, ni tampoco irnos, y aunque estibamos agotados, todavia
queriamos seguir con nuestras guapisimas chicas en aquel extrafio paraiso arabe
que por fin habiamos encontrado al final de la dura, durisima carretera. Pero se
hacia de noche y teniamos que terminar con aquello; Dean se dio cuenta y
empezd a poner mala cara y a meditar y a meditar y a intentar encontrar una
solucion, y por fin yo lancé la idea de que debiamos de largarnos ya de una vez
por todas.

—Nos esperan tantas cosas, tio, que no importara nada.

—iTienes razon! —exclam¢ Dean con los ojos vidriosos volviéndose hacia la
venezolana. Esta habia perdido el sentido y estaba tumbada en un banco de
madera con sus blancas piernas asomando entre la seda. El publico de las
ventanas disfrutaba del espectaculo; detras de ¢l se acentuaban unas sombras
rojizas, y desde alguna parte llego el llanto de un nifio, y de pronto recordé que
después de todo estaba en México y no en una fantasia pornogréfica de hachis en
el cielo.

Salimos tambaledndonos; habiamos olvidado a Stan; corrimos dentro y le
encontramos saludando amablemente a las putas del turno de noche que
acababan de llegar. Queria empezar otra vez Cuando se emborracha se mueve
pesadamente como si midiera tres metros y no hay quien lo aparte de las
mujeres. Ademas las mujeres se pegan a ¢l como la yedra. Insistia en quedarse
y follar con algunas de aquellas nuevas, extrafias y expertas sefioritas*. Dean y
yo lo sacamos a empujones mientras ¢l dedicaba cordiales saludos a todos: a las
chicas, a los policias, a la gente y a los nifios que estaban fuera. Mando besos en
todas direcciones para responder a las ovaciones de la gente de Gregoria y



anduvo orgullosamente entre los grupos tratando de hablar con todo el mundo y
de comunicarles la alegria y carifio que sentia hacia todo en este agradable
atardecer de la vida. Todos se refan; algunos le daban palmadas en la espalda.
Dean corri6 y pago a los policias los cuatro pesos y les estrechd la mano y sonrio
y se despidié con inclinaciones de cabeza. Luego salto al coche y las chicas que
habiamos conocido, incluida Venezuela que fue despertada para la despedida, se
reunieron alrededor del coche apenas cubiertas por sus leves prendas y nos
dijeron adids y nos besaron y Venezuela hasta llord... no por nosotros, eso lo
sabiamos, no del todo por nosotros, pero si en parte. Mi amor, mi mulata habia
desaparecido en las sombras del interior. Todo habia terminado. Nos largamos y
dejamos detras alegrias y despedidas y cientos de pesos. El obsesionante mambo
nos siguio todavia un largo trecho. Todo habia terminado.

—jAdios Gregoria! —gritd Dean mandando un beso.

Victor estaba orgulloso de nosotros y orgulloso de si mismo.

—Y ahora, jqué tal un bafio? —pregunt6. Si, todos queriamos un bafio
maravilloso.

Y nos condujo al sitio mas extrafio del mundo: era una casa de bafios normal
y corriente parecida a las americanas, a kilometro y medio del pueblo, junto a la
carretera, llena de chicos chapoteando en una piscina y duchas en el interior de
un edificio de piedra que costaban unos cuantos centavos, con jabon y toalla
incluidos. Ademas de esto, habia un triste parque infantil con columpios y un
tiovivo estropeado, y a la luz rojiza del sol poniente parecia extrafio y hermoso.
Stan'y yo cogimos las toallas y nos metimos debajo de una ducha de agua helada
y salimos frescos y como nuevos. Dean no se molesto en ducharse, y lo vimos
pasear por aquel triste parque con Victor cogido del brazo y hablando
animadamente y doblindose encima de ¢él excitado para subrayar algo, y hasta
golpeandose la palma con el pufio. Luego volvieron a pasear cogidos del brazo.
Habia llegado el momento de decir adids a Victor, asi que Dean aprovechaba la
ocasion para estar a solas con él, inspeccionar aquel parque y formarse una
opinion sobre las cosas como solo ¢l sabia hacerlo.

Ahora que teniamos que irnos Victor estaba muy triste.

—¢Volveran a Gregoria a visitarme?

—Claro que si, tio —incluso le prometimos llevarle con nosotros a los Estados
Unidos si queria. Victor dijo que tendria que pensarlo.

—Tengo mujer e hijo... y no tengo dinero... ;comprenden? —Su dulce y
educada sonrisa resplandecié en el rojo crepisculo mientras nos despediamos
con la mano desde el coche. A su espalda quedaban el triste parque y los nifios.
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Nada mas salir de Gregoria la carretera empez0 a descender, a ambos lados
se alzaban grandes arboles y, como oscurecia, oimos el ruido de billones de
insectos que hacian un sonido constante.

—iVaya! —dijo Dean, y encendio los faros y no funcionaban—. ;Qué pasa?
iCofio! (Qué hostias pasa? —y golped enfadado el salpicadero—. Tendremos que
ir a través de la selva sin luces, jfijaos qué horror! Solo veré cuando venga otro
coche y por aqui no hay coches. Y tampoco luces, claro. ;Qué cofio podemos
hacer?

—Podemos seguir. Aunque quiza fuera mejor volver...

—iNo! jNunca! {Nunca! Seguiremos. Casi no puedo ver la carretera. Pero
seguiremos.

Y salimos disparados por aquella oscuridad entre el chirrido de los insectos, y
un olor intenso, rancio, casi a podrido, y recordamos y comprobamos que en el
mapa se indicaba que inmediatamente después de Gregoria empezaba el Tropico
de Céncer.

—Estamos en un tropico nuevo —gritd Dean—. No es de extrafiar este olor.
iOledlo!

Saqué la cabeza por la ventanilla; varios bichos me chocaron contra la cara:
un agudo e intenso chirrido llegd hasta mi en el momento en que levanté la
cabeza. De repente los faros funcionaban de nuevo y perforaron las sombras de
adelante, iluminando la solitaria carretera que discurria entre solidos muros de
frondosos y retorcidos arboles de mas de treinta metros de altura.

—iQué hijoputa! —gritaba Stan en el asiento de atrds—. {Qué cabronazo! —
Todavia estaba alto. Si, de pronto comprendimos que seguia alto y que la selva y
las dificultades carecian de importancia para é1. Nos echamos a reir todos.

—iA tomar por el culo todo! Nos lanzaremos a través de esta maldita selva.
Esta noche dormiremos en ella, jvamos alld! —gritaba Dean—. Stan estd
perfectamente. A Stan no le importa nada. Esta tan alto con aquellas tias y con la
tila y aquel mambo increible que sigue sonandome en los oidos, que todo se la
trae floja. Esta tan alto que por una vez en su vida sabe realmente lo que estd
haciendo —nos quitamos las camisas y avanzamos a través de la jungla desnudos
de medio cuerpo para arriba. Ningun pueblo, nada, solo selva, kilometros y



kilometros, siempre hacia abajo. Y cada vez hacia mas calor, y los insectos
sonaban mas alto y la vegetacion se espesaba, el olor se volvia més denso y
rancio hasta que nos acostumbramos a ély termind por gustarnos

—Me gustaria desnudarme y revolearme por esta selva —dijo Dean—. jSi,
tio, cofio! Y lo voy a hacer en cuanto encuentre un buen sitio.

Y de pronto, Limo6n apareci6 ante nosotros. Era un pueblo de la jungla, unas
cuantas luces mortecinas, densas sombras, enormes cielos por arriba y unos
cuantos hombres frente a un grupo de cabafias. Un cruce de carreteras tropical.

Nos detuvimos entre una tranquilidad inimaginable. Hacia tanto calor como
dentro del horno de un panadero una noche de junio en Nueva Orleans. A lo largo
de la calle habia familias enteras sentadas al aire libre, charlando tranquilamente;
de vez en cuando pasaban chicas, pero todas eran muy jovenes y solo tenian
curiosidad por ver qué aspecto teniamos. Iban descalzas y sucias. Nos apoyamos
en el porche de madera de una tienda destartalada con sacos de harina y pifias
frescas rodeadas de moscas sobre el mostrador. Habia una lampara de petroleo y
fuera unas cuantas luces mortecinas mas, y el resto era oscuridad, oscuridad y
oscuridad. Estibamos tan cansados que teniamos que dormir fuera como fuera y
llevamos el coche por un camino de tierra hasta las afueras del pueblo. Hacia un
calor tan increible que era imposible dormir. Dean cogié una manta y se tumbo
sobre la suave y caliente tierra del camino con ella debajo. Stan se estir6 en el
asiento delantero del Ford con las dos puertas abiertas para hacer corriente, pero
no corria el mas leve soplo de aire. Yo, en el asiento de atras, estaba banado en
sudor. Me bajé del coche y anduve vacilante en la oscuridad. Todo el pueblo se
habia ido a la cama; sélo se oia ladrar a los perros. (Como conseguiria dormir?
Miles de mosquitos nos habian picado ya en el pecho y brazos y tobillos.
Entonces tuve una brillante idea: salté¢ al techo metalico del coche y me tendi alli
boca arriba. Todavia no habia brisa pero el acero era frio y me seco el sudor de
la espalda dejando pegados a ella miles de insectos, y comprendi que la selva nos
traga y nos convierte en parte de ella misma. Tumbado en el techo del coche
cara al negro cielo me pareci6 estar encerrado en un baul una noche de verano.
Por primera vez en mi vida el ambiente no era algo que me tocara, que me
acariciara, que me congelara, sino que era yo mismo. La atmosfera y yo nos
convertimos en la misma cosa. Mientras dormia llovian encima de mi cara
blandos chorros de microscopicos insectos que me proporcionaban una sensacion
agradable y sedante. No habia estrellas en el cielo, totalmente invisible y pesado.
Podia pasarme toda la noche alli con la cara expuesta a los cielos, y los cielos no
me harfan mas dafo que un manto de terciopelo que me envolviera. Los insectos
muertos se mezclaban con mi sangre; los mosquitos vivos intercambiaban otras
porciones de mi cuerpo; empez0 a picarme todo y a oler yo mismo a la rancia,
caliente y podrida selva; el pelo, la cara y los pies olian a selva. Para reducir el
sudor me puse una camiseta manchada de insectos aplastados y volvi a




tumbarme. Una sombra en el camino me indicaba donde dormia Dean. Le oia
roncar. Stan también roncaba.

De cuando en cuando en el pueblo se veia un leve destello: era el vigilante
nocturno que hacia su ronda con una linterna y que murmuraba levemente en la
noche de la selva. Entonces vi que la luz se acercaba a donde estibamos y oi sus
pasos sobre la capa de tierra y la vegetacion. Se detuvo e iluminé el coche. Me
senté y le miré. Con una voz trémula, casi de queja y extremadamente suave
dijo:

—¢Dormiendo?* —y sefialo a Dean tumbado en el camino. Entendi qué
queria decir si « estaba durmiendoy .

—Si, dormiendo*.

—Bueno, bueno* —se dijo a si mismo y se alejé como de mala gana y
volvié a sus solitarias rondas. En América jamas han existido policias tan
amables. Nada de sospechas, nada de lios, nada de molestias: era el vigilante del
pueblo dormido.

Volvi a mi cama de acero y me estiré con los brazos en cruz. Ni siquiera
sabia si encima de mi habia ramas o cielo abierto, pero no me importaba. Abri la
boca y respiré profundas bocanadas de aire de la jungla. De hecho no era aire,
sino la palpable y viva emanacion de arboles y pantanos. Me quedé despierto. En
alguna parte los gallos empezaron a anunciar el alba. Seguia sin haber aire,
tampoco habia brisa ni humedad; Unicamente existia la misma pesadez del
Tropico de Cancer que nos mantenia clavados a la tierra, a la que perteneciamos.
En el cielo no habia ninguna sefial del amanecer. De pronto oi ladrar
furiosamente a los perros y después oi el débil clip-clop de los cascos de un
caballo. Se iba acercando mas y mas. ;Qué tipo de loco jinete de la noche podria
ser? Entonces vi una aparicion: un caballo salvaje, blanco como un fantasma,
trotaba por el camino dirigiéndose directamente hacia Dean. Detras los perros
corrian y alborotaban. No los veia, eran sucios perros de la jungla, pero el
caballo era blanco como la nieve e inmenso y casi fosforescente y facil de ver.
No senti miedo por Dean. El caballo lo vio y paso trotando junto a su cabeza,
pasé tranquilamente junto al coche, relinchd suavemente, atravesé el pueblo
acosado por los perros, se perdio en la selva por el otro lado y todo lo que segui
oyendo fueron sus cascos perdiéndose en la distancia. Los perros se calmaron y
se pusieron a lamerse tranquilamente. ;Qué era este caballo? ;Qué mito, qué
espiritu, qué fantasma? Conté lo que habia pasado a Dean en cuanto se desperto.
Crefa que yo lo habia sofiado. Entonces recordo vagamente que habia sofiado con
un caballo blanco y le dije que no habia sido un suefo. Stan Shephard fue
despertandose lentamente. En cuanto nos moviamos volviamos a sudar
terriblemente. La oscuridad seguia siendo total.

—Vamos a poner en marcha el coche para ver si conseguimos que haya algo
de aire —grité—. Me muero de calor.



—De acuerdo.

Salimos del pueblo y continuamos por la carretera con el pelo al aire. El
amanecer llegdé enseguida envuelto en bruma gris y vimos densos pantanos a
ambos lados con arboles cubiertos de yedra. Durante un rato avanzamos junto a
las vias del tren. La extrafia antena de la emisora de Ciudad Mante aparecio ante
nosotros como si estuviéramos en Nebraska. Encontramos una estacion de
servicio y llenamos el depdsito mientras los Gltimos insectos de la noche de la
jungla chocaban en masa contra las luces y caian a nuestros pies aleteando. Y
habia bichos con alas que median sus buenos diez centimetros de largo, libélulas
capaces de comerse a un pajaro, y miles de enormes mosquitos e innumerables
insectos y arafias de todas clases. No dejaba de saltar sobre el suelo debido al
miedo que me daban; por fin terminé dentro del coche con los pies cogidos con
las manos contemplando asustado el suelo donde se agitaban los insectos
alrededor de las ruedas.

—iVamonos de una vez! —grité. A Dean y Stan no parecian molestarles en
absoluto aquellos bichos; bebieron tranquilamente un par de botellas de Mission
Orange mientras se los quitaban de delante a manotazos. Su camisa y pantalones,
como los mios, estaban manchados de la sangre y los cuerpos de los insectos
muertos. Nuestras ropas apestaban.

—Sabes? Empieza a gustarme este olor —dijo Stan—. Ya no puedo olerme a
mimismo.

—Es un extrafio olor, pero bueno —dijo Dean—. No me voy a cambiar de
camisa hasta que lleguemos a Ciudad de México. Quiero llevirmelo todo y
recordarlo.

Seguimos rodando y un poco de aire alcanzd nuestros rostros abrasados y
sucios.

Las montaflas que teniamos delante eran verdes. Después de esta subida
estarfamos de nuevo en la gran meseta y listos para lanzarnos directamente sobre
Ciudad de Meéxico. Al poco tiempo nos encontramos a mas de mil quinientos
metros de altura entre desfiladeros cubiertos de niebla que dominaban rios
amarillos que parecian humear a mas de mil metros abajo. Eran el gran rio
Moctezuma y sus afluentes. Los indios que veiamos en la carretera eran
realmente extrafios. Constituian una nacion aparte, la de los indios de la montaiia,
separados de todo salvo de la Autopista Panamericana. Eran bajos, rechonchos y
oscuros: tenian muy mala dentadura y llevaban enormes cargas sobre la espalda.
Al otro lado de enormes quebradas cubiertas de vegetacion, vimos parcelas
cultivadas en bancales. Los indios subian y bajaban por estas laderas y cultivaban
sus parcelas. Dean conducia a diez por hora para mirar.

—iFijate! Nunca crei que existiera algo asi.

Muy arriba, en el pico mas alto, tanto como muchos de los picos de las
Montafias Rocosas, vimos que crecian bananas. Dean bajo del coche para



senalarlas y se quedo inmovil frotindose el vientre. Estibamos sobre una
plataforma donde una choza con techo de paja quedaba como suspendida sobre
el precipicio del mundo. El sol creaba doradas brumas que oscurecian el
Moctezuma, ahora casi dos mil metros mas abajo.

Delante de la cabafa habia una nifia india de unos tres afios que se chupaba el
dedo y nos observaba con unos enormes 0j 0s 0SCUros.

—Probablemente no haya visto a nadie aparcado aqui en toda su vida —
suspir6 Dean—. jHola, nifia! ;Como estas? ;Te gustamos? —La nifia mir¢ hacia
otro lado avergonzada y se eché a llorar. Seguimos hablandole y se tranquilizo;
volvié a examinarnos y a chuparse el dedo—. Me gustaria poder regalarle algo...
esta plataforma representa todo lo que conoce de la vida. Su padre
probablemente est¢ bajando por la quebrada atado con una cuerda y cogiendo
pifias o cortando lefia en un angulo de ochenta grados con todo el precipicio
debajo. Esta nifla nunca saldra de aqui ni conocera otra parte del mundo. Esto es
una nacion. jVaya jefe que deben tener! Y probablemente mas lejos de la
carretera, encima de aquel farallon, a muchos kilometros de aqui, sean mas
salvajes y extrafios, seguro que si, porque la Autopista Panamericana civiliza
parcialmente a los que estain mas cerca de la carretera. —Dean sefialo a la nifia
con una mueca de dolor—. Y no suda como nosotros, su sudor es aceitoso y
siempre esta ahi porque siempre hace calor, todo el afio y no sabe lo que es no

sudar; naci6 sudando y morira sudando. —ElI sudor de la frente de la nifia era
espeso, perezoso; no corria; simplemente estaba alli y brillaba como aceite de
oliva—. jHay que ver lo que eso supondra para ellos! jLo diferentes que seran de
nosotros en intereses y valoraciones y deseos! —Dean reanudd la marcha
boquiabierto, a diez kilometros por hora, deseando ver a todos los seres humanos
que encontraramos en la carretera. Subiamos y subiamos.

A medida que ibamos subiendo el aire se hacia mas fresco y en la carretera
habia indias que llevaban chales sobre la cabeza y los hombros. Nos llamaron
desesperadamente; paramos a ver qué querian. Trataban de vendernos pequefias
cuentas de cristal de roca. Sus grandes ojos castafios miraban tan inocentemente
y con tal intensidad que no sentimos el menor impulso sexual hacia ellas; ademas
eran muy jovenes, algunas solo tenian once afios aunque parecian tener treinta.

—iFijaos qué ojos! —dijo Dean. Y eran como los ojos de la Virgen Madre
cuando era pequefla. Vimos que poseian la ternura y misericordia de Jesus. Y nos
miraban fijamente, sin parpadear. Frotamos nuestros nerviosos ojos azules y las
miramos de nuevo. Seguian atravesandonos con un brillo tristisimo e hipnético.
Cuando les hablamos, de pronto se pusieron muy nerviosas y parecian idiotas.
Solo en el silencio eran ellas mismas.

—Han empezado a vender esos cristales solo recientemente, pues la carretera
fue construida hace unos diez afios... hasta entonces toda esta gente debe haber
vivido en silencio.



Las muchachas se agitaban alrededor del coche. Una con mirada
particularmente intensa agarr6 a Dean por el brazo. Dijo algo en indio.

—Si, si, guapa —respondié Dean suavemente y casi con tristeza. Salio del
coche y fue a la parte de atras a rebuscar en su baul (el mismo destrozado baul
americano de siempre), y saco un reloj de pulsera. Se lo ensefi6 a la chica. El
rostro de ésta se ilumind. Las demas la rodearon asombradas. Dean busco en la
mano de la nifia « el mas bonito, puro y pequefio cristal que habia recogido en la
montafia para mi» . Encontr6 uno que no era mayor que una grosella, y le
entrego el reloj. Las bocas de todas las chicas se abrieron al tiempo como las de
los nifios de un coro. La afortunada se metio el reloj entre los harapos que
cubrian su pecho. Las muchachas acariciaron a Dean y le dieron las gracias.
Este se quedé entre ellas con el rostro atormentado mirando al cielo y buscando
el puerto mas alto y final, y parecia el profeta que estaban esperando. Volvimos
al coche. No querian que nos fuéramos. Durante un largo rato corrieron detras de
nosotros agitando la mano. Doblamos una curva y no las volvimos a ver, aunque
seguian corriendo.

—Esto me parte el corazon —exclamé Dean golpeandose el pecho—. jHasta
donde durara su lealtad y asombro? (Qué sera de ellas? ;Intentarian seguirnos
hasta Ciudad de México si conducimos despacio?

—Si—dije yo. Estaba convencido de ello.

Entramos en las alturas de la Sierra Madre Oriental y casi sentimos vértigo.
Los platanos tenian un extrafio brillo dorado entre la bruma. La niebla bostezaba
mas alla de las paredes de piedra a lo largo del precipicio. Abajo el rio
Moctezuma era un fino hilo amarillo en la verde alfombra de la jungla. Pasamos
por extrafios pueblos de la cima del mundo y las indias nos observaban bajo el
ala de los sombreros y de los rebozos*. La vida era densa, oscura, antigua.
Observaban con ojos de gavilan a Dean que iba serio y enloquecido al volante.
Todos tendian la mano. Habian bajado desde las sombrias montafias y desde las
alturas a tender las manos hacia algo que pensaban que podia ofrecerles la
civilizacion sin imaginarse la tristeza y pobreza y decepciones de ésta.
Desconocian que habia una bomba capaz de destruir todos nuestros puentes y
carreteras y reducirlos a polvo, y que algin dia seriamos tan pobres como ellos y
tenderiamos nuestras manos del mismo modo en que ellos lo hacian. Nuestro
destartalado Ford, el Ford americano de los afios treinta, pasaba haciendo ruido y
se perdia en el polvo.

Habiamos llegado a los accesos de la ultima meseta. Ahora el sol brillaba
dorado, el aire era intensamente azul, y el desierto con sus ocasionales rios, un
tumulto de arena, un espacio ardiente, y repentinas sombras de arboles biblicos.
Ahora Dean dormia y Stan iba conduciendo. Aparecieron pastores vestidos como
en los primeros tiempos, con largos y holgados mantos; y las mujeres llevaban
dorados manojos de lino. Los hombres llevaban cayados. Los pastores se



sentaban y reunian bajo los grandes arboles, en el relente del desierto, mientras
las ovejas pastaban al sol y levantaban nubes de polvo.

—Tio, tio —grité a Dean—. Despierta a ver los pastores, despierta y mira el
dorado mundo de donde procedia Jesus. jPuedes verlo con tus propios ojos!

Dean levantd la cabeza del asiento, lo miré todo a la luz rojiza del sol
poniente, y volvio a dormirse. Cuando desperté me describi6 con todo detalle lo
que habia visto y dijo:

—Si, tio, me alegra que me mandaras mirar. jDios mio! ;Qué haremos?
(Adonde iremos? —se rasco la tripa, miré al cielo con ojos irritados y rojos; casi
se echa a llorar.

Se acercaba el final de nuestro viaje. Se extendian grandes praderas a ambos
lados de la carretera; soplaba un viento noble a través de los inmensos arboles y
sobre viejas misiones que adquirian tonos de un color rosa asalmonado con los
ultimos ray os del sol. Las nubes eran espesas y enormes y rosadas.

—ijAlamanecer estaremos en Ciudad de México!

Lo habjamos conseguido; habiamos hecho un total de tres mil kilometros
desde el atardecer aquel de Denver hasta estas vastas zonas biblicas del mundo.
Ahora estaibamos a punto de llegar al final de nuestra ruta.

—¢Nos cambiaremos estas camisas manchadas por los insectos, no?

—No, entraremos con ellas puestas en la ciudad: y asi entramos en Ciudad de
México.

Un breve puerto de montafia nos llevo bruscamente a una altura desde la que
vimos Ciudad de México extendida sobre su crater volcanico y despidiendo humo
y a la luzdel atardecer. Nos lanzamos cuesta abajo por la avenida de Insurgentes,
derechos hacia el corazon de la ciudad, en Reforma. Los nifios jugaban al futbol
en enormes descampados y levantaban polvo. Nos abordaron algunos taxistas y
nos preguntaron si queriamos chicas. No, ahora no queriamos chicas. En la
llanura se extendian largas y miserables chabolas de adobe; vimos solitarias
figuras en las oscuras callejas. Enseguida llegaria la noche. Luego, ya estibamos
en la ciudad, y de pronto pasabamos por delante de cafés abarrotados de gente y
de teatros y de muchas luces. Chillaban los vendedores de periodicos. Los
mecanicos estaban sentados tranquilamente con llaves inglesas y destornilladores
en la mano; y descalzos. Muchos conductores indios se cruzaban por delante y
nos rodeaban y tocaban la bocina y convertian el trafico en algo frenético. El
ruido era increible. En los coches mexicanos no hay silenciadores. Se puede
tocar la bocina todo lo alto que se quiera.

—iVaya! —grit6 Dean—. Mirad! —Lanzaba el coche a través del trafico y
jugaba con todo el mundo. Conducia como un indio. Se meti6 en una glorieta
circular de la avenida de la Reforma y dio la vuelta mientras ocho calles nos
echaban coches encima por todas direcciones, izquierda, derecha, izquierda*, por
delante, y Dean gritaba y saltaba de alegria.



—iEsto si que es trafico! jSiempre habia sofiado con algo asi! jTodo el mundo
se mueve al mismo tiempo!

Una ambulancia pas6 como una flecha. Las ambulancias americanas
avanzaban sorteando el trafico y con la sirena sonando; aqui las ambulancias van
por las calles de la ciudad en linea recta a mas de cien por hora y todo el mundo
procura apartarse a tiempo y la ambulancia no se detiene bajo ninguna
circunstancia y sigue a toda marcha. Los conductores eran indios. La gente,
incluso las sefioras mayores, corria detrds de autobuses que nunca se detenian.
Jovenes ejecutivos mexicanos hacian apuestas y corrian en grupo tras los
autobuses y saltaban atléticamente a ellos. Los conductores iban descalzos y
gesticulaban como locos. Llevaban camiseta y se arrellanaban comodamente
delante de los enormes volantes. Encima solian tener una imagen. Las luces de
los autobuses eran pardas y verdosas, y se veian rostros morenos sentados en sus
bancos de madera.

En el centro de la ciudad miles de tipos con sombrero de paja y chaquetas de
grandes solapas, pero sin camisa, andaban tranquilamente por la calzada.
Algunos vendian crucifijos y marihuana en plena calle, otros estaban arrodillados
en destartaladas capillas junto a barracas de espectaculos de variedades. Algunas
de las callejas eran de grava, con el alcantarillado a pleno aire y puertas por las
que se entraba a diminutos bares incrustados en las paredes de adobe. Habia que
saltar una zanja para conseguir un trago y al fondo de la zanja estaba el antiguo
lago de los aztecas. Tenias que salir del bar con la espalda pegada a la pared para
llegar hasta la calle. Servian café mezclado con ron y nuez moscada. El mambo
sonaba por todas partes. Cientos de putas se alineaban a lo largo de las oscuras y
estrechas calles y sus tristes 0jos nos seguian brillando en la noche. Andabamos
como en suefios. Comimos unas ricas chuletas por cuarenta y ocho centavos en
una extrafia cafeteria mexicana con azulejos y varias generaciones de tocadores
de marimba de pie junto a una marimba enorme... también pasaban guitarristas
cantando y habia viejos tocando la trompeta en los rincones. Al pasar se olia el
agrio hedor de las pulquerias; alli te daban un vaso de jugo de cacto por dos
centavos. Nada se detenia. Las calles estaban vivas toda la noche. Los mendigos
dormian envueltos en carteles de anuncios arrancados de las paredes. Habia
familias enteras de ellos sentadas en las aceras, tocando pequefias flautas y
charlando y riéndose durante la noche. Se veian sus pies descalzos, ardian sus
velas macilentas; todo México era un campamento de gitanos. En las esquinas,
unas viejas cortaban trozos de cabeza de ternera, los envolvian en tortilla y los
servian con salsa picante en servilletas hechas con papel de periodico. Era la
grande y definitiva ciudad de los salvajes y desinhibidos indios que sabiamos nos
esperaba al final de la carretera. Dean caminaba por ella con los brazos colgando
a los lados como si fuera un zombi; la boca abierta, los ojos brillantes. Realizo un
sagrado paseo nocturno que durd hasta el amanecer que nos sorprendié en un



campo con un chaval con sombrero de paja que se reia y bromeaba con nosotros
y queria jugar a la pelota: alli las cosas jamas se terminaban.

Entonces noté¢ que tenia fiebre y me puse a delirar y quedé inconsciente.
Disenteria. Sali del negro torbellino de mi mente y me di cuenta de que estaba en
una cama a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, en el techo del
mundo, y comprendi que habia vivido una vida entera y muchas otras mas
dentro de la pobre envoltura atomizada de mi carne. Tuve todos los suefios. Vi a
Dean apoyado en la mesa de la cocina. Habian pasado varias noches y ya se iba
de Ciudad de México.

—¢Qué estas haciendo, tio? —murmuré.

—Pobre Sal, pobre Sal que estda enfermo. Stan cuidara de ti. Y ahora
escuchame si es que en tu estado puedes hacerlo: he conseguido divorciarme de
Camille aqui mismo y salgo esta misma noche para Nueva Yorka reunirme con
Inez, siempre que el coche aguante.

—¢Otra veztodo eso?

—Otra vez todo eso, amigo mio. Tengo que volver a mi vida. Me gustaria
quedarme contigo. jOjala pudiera volver!

Senti retorcijones en el vientre y gemi. Cuando volvi a levantar la vista, el
audaz y noble Dean estaba de pie mirandome con su destrozado baul al lado. No
sabia quién era, y ¢l se dio cuenta; sintié pena y me estir6 las mantas sobre los
hombros.

—Si, si, si, ahora tengo que irme. Y Sal con tanta fiebre... Adios.

Y se fue. Doce horas después y todavia con mucha fiebre, comprendi por fin
que se habia ido. Entonces ya debia de estar conduciendo a través de las
montafias de platanos; ahora de noche.

Cuando estuve mejor me di cuenta de lo miserable que era, pero entonces
me hice cargo de la increible complejidad de su vida, de que habia tenido que
dejarme alli enfermo para entendérselas con sus mujeres y angustias.

—De acuerdo, viejo Dean, no diré nada.



Q uinta parte



Dean se marché de Ciudad de México, volvio a ver a Victor en Gregoria, y
siguio con el viejo coche hasta Lake Charles, Louisiana, donde, y tal como sabia
que iba a suceder, la parte de atras del coche cayo a la carretera. Telegrafio a
Inezy ésta le mando dinero y Dean sacé un pasaje haciendo el resto del viaje en
avion. Nada mas llegar a Nueva York con los papeles del divorcio en la mano,
Inezy ¢l fueron de inmediato a Newarky se casaron; y aquella misma noche, y
después de decirle a Inez que todo iba perfectamente y que no se preocupase,
intentando que fuera logico lo que no era mas que un pesar y una inquietud
indefinibles, salté a un autobls y atraveso una vez mas el terrible continente.
Llegd a San Francisco y se reunié de nuevo con Camille y sus dos hijas. Asi que
era un hombre que se habia casado tres veces, se habia divorciado dos, y vivia
con su segunda mujer.

En otofio dejé Ciudad de México para volver a casa, y una noche nada mas
cruzar la frontera de Laredo, en Dilley, Texas, estaba de pie en la ardiente
carretera bajo una luz contra la que se estrellaban las mariposas, cuando of ruido
de pasos que se me acercaban por detras, y he aqui que vi acercarse a un viejo
muy alto con el pelo blanco al viento que llevaba un bulto a la espalda, y que
cuando pas6 a mi lado dijo:

—Llora por el hombre.

Y luego volvio a perderse cansinamente en la oscuridad. ¢Significaba aquello
que debia continuar mi peregrinaje a pie por las sombrias carreteras
americanas? Me di prisa en llegar a Nueva York, y una noche me detenia en una
oscura calle de Manhattan y llamaba a la ventana de un apartamento donde creia
que mis amigos celebraban una fiesta. Pero quien asomoé la cabeza por la
ventana fue una chica preciosa que dijo:

—¢Si? (Quién es?

—-Soy Sal Paradise —respondi y oi resonar mi nombre en la triste y vacia
calle.

—Sube —dijo ella—. Estoy haciendo chocolate.

Asi que subiy alli estaba la chica de ojos puros e inocentes que siempre habia
buscado. Decidimos amarnos locamente. Por el invierno decidimos emigrar a
San Francisco llevando nuestros pobres muebles y pertenencias en una vieja



camioneta. Escribi a Dean diciéndoselo. Dean me respondio con una carta
enorme de sesenta paginas en la que me hablaba de sus afios de adolescencia en
Denver y me decia que venia a reunirse conmigo y a elegir personalmente la
camioneta que queriamos comprar y llevarnos a Frisco. Teniamos dos meses
para reunir el dinero de la camioneta y nos pusimos a trabajar y a ahorrar cada
centavo. Y de pronto, aparecié Dean, con mes y medio de adelanto, y ninguno
de nosotros tenia dinero para llevar a cabo el proyecto.

Estaba dando un paseo nocturno y volvia a casa para contarle a mi novia lo
que habia estado pensando. Ella me recibio con una extrafla sonrisa en aquel
pequeiio y oscuro apartamento. Le conté unas cuantas cosas y de pronto noté un
extrafio silencio y miré alrededor y vi un libro destrozado encima de la radio.
Comprendi que era el Proust de Dean que le proporcionaba tardes de elevada
cternidad. Como en suefos lo vi acercarse en calcetines y de puntillas por el
oscuro vestibulo. No podia ni hablar. Saltd, se rio, tartamudeo, se froto las manos
y dijo:
—iVaya! jVaya! Tenéis que escucharme —éramos todo oidos, pero habia
olvidado lo que nos queria decir—. En realidad, si... bueno. Mira, Sal... y ta,
querida Laura... He venido... bueno, me he marchado..., pero esperad un
poco... jah, si! —Y se quedé mirandose las manos como apesadumbrado—. Ya
no puedo ni hablar... comprenderéis que esto es... o podria serlo... jPero
escuchadme, cono! —Escuchamos; €1 prestaba atencion a los ruidos de la noche
—. {Si! —susurrd impresionado—. Pero ya lo veis... no es necesario ni hablar...
y ademas...

—Pero ¢por qué has venido tan pronto?

—Bueno —dijo mirandome como si me viera por primera vez—. Tan
pronto... si... Bueno, ya sabemos... eso es, no lo s¢. Vine con un pase del
ferrocarril, en un tren mixto... con duros asientos de madera... Texas... tocaba la
flauta todo el tiempo. —Sacé su nueva flauta de madera. Toco unas cuantas notas
agudas y salté en calcetines—. ;Ves? —afiadio—. Pero, naturalmente, Sal, puedo
hablar como siempre y tengo muchisimas cosas que contarte. De hecho, con esta
cascada cabeza mia he estado leyendo y leyendo al ido de Proust a través de
todo el pais y aprendiendo muchisimas cosas. Pero todavia no he tenido TIEMPO
de hablarte de lo que NO hemos hablado: de México y de nuestra separacion
cuando estabas con fiebre... pero no es necesario hablar. En absoluto, jverdad,
Sal?

—De acuerdo, no hablaremos —y empez6 a contarnos lo que habia hecho en
LA con todo detalle. Al pasar por alli visito a una familia, habia cenado con ellos;
hablo del padre, de los hijos, de las hijas... nos dijo como eran, lo que comian,
qué muebles tenian, qué pensaban, qué les interesaba, como eran de verdad, y
cuando termino con esto dijo:

—iAh! Pero lo que queria contaros DE VERDAD es otra cosa... de mucho




después... cruzando Arkansas en tren... tocando la flauta... jugando a las cartas
con unos chavales, con mi baraja... gané dinero, toqué solos... para los
marineros. Un larguisimo y terrible viaje... cinco dias y cinco noches solo para
VERTE, Sal.

—¢Y qué es de Camille?

—Me dio permiso, claro... espera por mi. Camille y yo estaremos juntos
para siempre jamas...

—¢Y qué es de Inez?

—Bueno... veréis... bueno... es que yo quiero que venga conmigo a Frisco y
que viva en otra zona de la ciudad... jno te parece? Bueno, ni siquiera sé por qué
he venido hasta aqui. —A continuacién afiadié como asombrado de si mismo—:
Si, claro, queria ver a tu guapisima novia y verte a ti... me alegro de que os
querdis tanto.

Permanecié tres dias en Nueva York ¢ hizo apresurados preparativos para
regresar en el tren con su pase y volver a cruzar el continente. Cinco dias y cinco
noches en vagones polvorientos y asientos duros, y no teniamos dinero para la
camioneta de segunda mano y no podiamos volver con ¢él. Pasé una noche con
Inez dandole explicaciones y sudando y discutiendo, y ella termino echandolo a
la calle. Llegod una carta para ¢la mi direccion. Era de Camille y decia:

«Se me partio el corazon cuando te vi cruzar las vias con tu bolsa. Pido al
Cielo que regreses sano y salvo... Me gustaria que Sal y su novia vinieran
v vivieran en la misma calle que nosotros... Ya sé que te lo sabrds hacer
pero de todos modos estoy preocupada... en especial ahora que lo hemos
decidido todo... Dean querido, termina ya la primera mitad del siglo. Te
recibiremos con amor y besos para que pases la otra mitad con nosotros.
Todos te esperamos. (Firmado) Camille, Amy y la pequeiia Joanie» .

Asi que la vida de Dean quedaba solucionada junto a Camille, la mujer mas
constante, la que mejor lo conocia. Di las gracias a Dios por ello.

La ultima vez que vi a Dean fue en unas circunstancias tristes y extrafias.
Remi Boncoeur habia llegado a Nueva York después de haber dado varias veces
la vuelta al mundo en distintos barcos. Yo queria que conociese a Dean. Se
conocieron pero Dean ya no podia hablar y no dijo nada, y Remi acabo yéndose
a otra parte. Habia sacado entradas para el concierto de Duke Ellington en el
Metropolitan Opera e insistid para que Laura y yo fuéramos con ¢l 'y su novia.
Remi habia engordado y estaba algo mas triste, pero todavia conservaba sus
modales de caballero y queria hacer las cosas del modo correcto, segin



recalcaba. Consiguié que su agente nos llevara al concierto en un Cadillac. Era
una fria noche de invierno. El Cadillac estaba aparcado y listo para arrancar.
Dean estaba junto a las ventanillas con su bolsa y dispuesto a dirigirse a la
estacion de Pensilvania y atravesar el pais.

—Adios, Dean —le dije—. No sabes cuanto siento tener que ir al concierto.

—¢No podria ir con vosotros hasta la calle Cuarenta? —me susurro—. Me
gustarfa estar contigo el may or tiempo posible, y ademas hace un frio terrible en
este Nueva York...

Hablé en voz baja con Remi. No, no queria. Le gustaba yo pero no le
gustaban todos mis estipidos amigos. No queria que volviera a estropearle la
velada como habia hecho en 1947 en el Alfreds de San Francisco con Roland
Major.

—jAbsolutamente imposible, Sall —jPobre Remi! Llevaba una corbata
especial que habia preparado para ese dia; tenia dibujada una copia de las
entradas del concierto y los nombres de Sal, Laura, Remi y Vicki, su novia,
ademas de una serie de chistes sin gracia y algunos de sus dichos favoritos como:
«No se puede ensefiar una nueva cancion al viejo profesor» .

Asi que Dean no pudo venir con nosotros y lo tnico que pude hacer fue
sentarme en la parte de atras del Cadillac y decirle adiés con la mano. El agente
que conducia tampoco queria nada con Dean. Y el pobre Dean, enfundado en el
apolillado abrigo que habia traido especialmente para las gélidas temperaturas
del Este, se alej6 caminando solo, y mi ultima vision suya fue cuando doblo la
esquina de la Séptima Avenida, mirando hacia delante, y lanzado de nuevo a la
accion. Mi pequefia y queridisima Laura, a quien se lo habia contado todo de
Dean, casi se echo a llorar.

—iOh, no podemos dejarle que se vaya asi! ;Qué podriamos hacer?

« Se ha marchado el viejo Dean» , pensé y luego dije en vozalta:

—No te preocupes, sabra arreglarselas.

Y seguimos hacia aquel triste y repugnante concierto al que no me apetecia
nada ir y todo el tiempo estuve pensando en Dean y en como se subiria al tren y
recorreria una vez mas cinco mil kilometros sobre este terrible pais y nunca
llegué a saber por qué se habia presentado en Nueva York, excepto para verme.

Asi, en esta América, cuando se pone el sol y me siento en el viejo y
destrozado malecon contemplando los vastos, vastisimos cielos de Nueva Jersey
y se mete en mi interior toda esa tierra descarnada que se recoge en una enorme
ola precipitindose sobre la Costa Oeste, y todas esas carreteras que van hacia
alli, y toda la gente que suefla en esa inmensidad, y sé que en Iowa ahora deben
estar llorando los nifios en la tierra donde se deja a los nifios llorar, y esta noche
saldran las estrellas (¢no sabéis que Dios es el osito Pooh?), y la estrella de la



tarde dedicara sus mejores destellos a la pradera justo antes de que sea
totalmente de noche, esa noche que es una bendicion para la tierra, que oscurece
los rios, se traga las cumbres y envuelve la orilla del final, y nadie, nadie sabe lo
que le va a pasar a nadie excepto que todos seguiran desamparados y haciéndose
viejos, pienso en Dean Moriarty, y hasta pienso en el viejo Dean Moriarty, ese
padre al que nunca encontramos, si, pienso en Dean Moriarty.

sk sk
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Notas



[ Todas las palabras con asterisco aparecen en castellano en el original. <<
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