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Con el paso del tiempo, En el camino, un libro que fue la biblia y el
manifiesto de la Generación Beat, se ha convertido en una «novela de
culto» y en un clásico de la literatura norteamericana.
Con un inconfundible estilo bop, que consiguió para Kerouac el título de
«heredero de Charlie Parker», en esta novela se narran los viajes
enloquecidos, a bordo de Cadillacs prestados y Dodges desvencijados, de
Dean Moriarty —el héroe de todos los beatniks, «un demente, un ángel, un
pordiosero»— y el narrador Sal Paradise, recorriendo el continente, de Nueva
York a Nueva Orleans, Ciudad de México, San Francisco, Chicago y regreso a
Nueva York. Alcohol, orgías, marihuana, éxtasis, angustia y desolación, el
retrato de una América subterránea, auténtica y desinhibida, ajena a todo
establishment. Una crónica cuyos protagonistas, en la vida real y en el libro,
fueron Jack Kerouac (Sal Paradise), Neal Cassady (Dean Moriarty), Allen
Ginsberg (Carlo Marx) y William S. Burroughs (Old Bull Lee).



Jack Kerouac
En el camino



Breves notas a la traducción

Desde 1957, fecha de la publicación de esta novela (escrita en su mayor
parte, según datos fidedignos, en 1948 y  1949), algunos de los términos jergales
que aparecen en ella han pasado a formar parte del lenguaje cotidiano inglés, y
traducidos o adaptados del castellano. Pero también, y  dado el tiempo
transcurrido, algunos han caído en desuso.

Así, el « tea»  inglés, que designaba por entonces a la marihuana, ha dejado
de utilizarse. Por eso, lo traduzco por « tila» , un término también hoy  en desuso,
pero que hasta los primeros sesenta tenía el mismo significado (al menos, en los
medios madrileños).

« Hipsters»  eran los individuos rebeldes y  pasados norteamericanos de
aquellos años. Unas ratas de ciudad, más o menos de moda, que se drogaban y
oponían a los « squares»  (« estrechos» ). Norman Mailer se ocupó in extenso de
ellos en El blanco negro.

El « bop»  es, como se sabe, un tipo de jazz. Otros términos musicales como
« swing» , « cool» , « ragtime» , « hillbilly  music» , se utilizan en su forma inglesa
por los entendidos, y  así han quedado en esta versión.

También he dejado en inglés « saloon»  y  « drugstore» , pues me parecen
suficientemente conocidos en su forma original.

No he traducido el imperialista América por Norteamérica o Estados Unidos,
que es lo que designa en el libro. Me parece que en esa forma se adecuaba
mejor a las pretensiones épicas que a veces apunta Kerouac.

« Frisco»  es San Francisco. « LA» , Los Ángeles.
He sustituido pesos y  medidas ingleses por sus equivalentes en el sistema

métrico decimal.
Las palabras en castellano que tienen erratas aparecen así en el original.

M. A. R.



Primera parte
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Conocí a Dean poco después de que mi mujer y  yo nos separásemos.
Acababa de pasar una grave enfermedad de la que no me molestaré en hablar,
exceptuado que tenía algo que ver con la casi insoportable separación y  con mi
sensación de que todo había muerto. Con la aparición de Dean Moriarty  empezó
la parte de mi vida que podría llamarse mi vida en la carretera. Antes de eso
había fantaseado con cierta frecuencia en ir al Oeste para ver el país, siempre
planeándolo vagamente y  sin llevarlo a cabo nunca. Dean es el tipo perfecto para
la carretera porque de hecho había nacido en la carretera, cuando sus padres
pasaban por Salt Lake City, en un viejo trasto, camino de Los Ángeles. Las
primeras noticias suyas me llegaron a través de Chad King, que me enseñó unas
cuantas cartas que Dean había escrito desde un reformatorio de Nuevo México.
Las cartas me interesaron tremendamente porque en ellas, y  de modo ingenuo y
simpático, le pedía a Chad que le enseñara todo lo posible sobre Nietzsche y  las
demás cosas maravillosamente intelectuales que Chad sabía. En cierta ocasión,
Carlo y  yo hablamos de las cartas y  nos preguntamos si llegaríamos a conocer
alguna vez al extraño Dean Moriarty. Todo esto era hace muchísimo, cuando
Dean no era del modo en que es hoy, cuando era un joven taleguero nimbado de
misterio. Luego, llegaron noticias de que Dean había salido del reformatorio y  se
dirigía a Nueva York por primera vez; también se decía que se acababa de casar
con una chica llamada Mary lou.

Un día y o andaba por el campus y  Chad y  Tim Gray  me dijeron que Dean
estaba en una habitación de mala muerte del Este de Harlem, el Harlem español.
Había llegado la noche antes, era la primera vez que venía a Nueva York, con su
guapa y  menuda Mary lou; se apearon del autobús Greyhound en la calle
Cincuenta y  doblaron la esquina buscando un sitio donde comer y  se encontraron
con la cafetería de Héctor, y  desde entonces la cafetería de Héctor siempre ha
sido para Dean un gran símbolo de Nueva York. Tomaron hermosos pasteles muy
azucarados y  bollos de crema.

Todo este tiempo Dean le decía a Mary lou cosas como éstas:
—Ahora, guapa, estamos en Nueva York y  aunque no te he dicho todo lo que

estaba pensando cuando cruzamos Missouri y  especialmente en el momento en
que pasamos junto al reformatorio de Booneville, que me recordó mi asunto de
la cárcel, es absolutamente preciso que ahora pospongamos todas aquellas cosas



referentes a nuestros asuntos amorosos personales y  empecemos a hacer
inmediatamente planes específicos de trabajo… —y así seguía del modo en que
era aquellos primeros días.

Fui a su cuchitril con varios amigos, y  Dean salió a abrirnos en calzoncillos.
Mary lou estaba sentada en la cama; Dean había despachado al ocupante del
apartamento a la cocina, probablemente a hacer café, mientras él se había
dedicado a sus asuntos amorosos, pues el sexo era para él la única cosa sagrada e
importante de la vida, aunque tenía que sudar y  maldecir para ganarse la vida y
todo lo demás. Se notaba eso en el modo en que movía la cabeza, siempre con la
mirada baja, asintiendo, como un joven boxeador recibiendo instrucciones, para
que uno creyera que escuchaba cada una de las palabras, soltando miles de
« Síes»  y  « De acuerdos» . Mi primera impresión de Dean fue la de un Gene
Autry  joven —buen tipo, escurrido de caderas, ojos azules, auténtico acento de
Oklahoma—, un héroe con grandes patillas del nevado Oeste. De hecho, había
estado trabajando en un rancho, el de Ed Wall, en Colorado, justo antes de
casarse con Mary lou y  venir al Este. Mary lou era una rubia bastante guapa con
muchos rizos parecidos a un mar de oro; estaba sentada allí, en el borde de la
cama con las manos colgando en el regazo y  los grandes ojos campesinos azules
abiertos de par en par, porque estaba en una maldita habitación gris de Nueva
York de aquellas de las que había oído hablar en el Oeste y  esperaba como una
de las mujeres surrealistas delgadas y  alargadas de Modigliani en un sitio muy
serio. Pero, aparte de ser una chica físicamente agradable y  menuda, era
completamente idiota y  capaz de hacer cosas horribles. Esa misma noche todos
bebimos cerveza, echamos pulsos y  hablamos hasta el amanecer, y  por la
mañana, mientras seguíamos sentados tontamente fumándonos las colillas de los
ceniceros a la luz grisácea de un día sombrío, Dean se levantó nervioso, se paseó
pensando, y  decidió que lo que había que hacer era que Mary lou preparara el
desay uno y  barriera el suelo.

—En otras palabras, tenemos que ponernos en movimiento, guapa, como te
digo, porque si no siempre estaremos fluctuando y  careceremos de conocimiento
o cristalización de nuestros planes. —Entonces yo me largué.

Durante la semana siguiente, comunicó a Chad King que tenía absoluta
necesidad de que le enseñase a escribir; Chad dijo que el escritor era yo y  que se
dirigiera a mí en busca de consejo. Entretanto, Dean había conseguido trabajo en
un aparcamiento, se había peleado con Mary lou en su apartamento de Hoboken
—Dios sabe por qué fueron allí—, y  ella se puso tan furiosa y  se mostró tan
profundamente vengativa que denunció a la policía una cosa totalmente falsa,
inventada, histérica y  loca, y  Dean tuvo que largarse de Hoboken. Así que no
tenía sitio adónde ir. Fue directamente a Paterson, Nueva Jersey, donde yo vivía
con mi tía, y  una noche mientras estudiaba llamaron a la puerta y  allí estaba
Dean, haciendo reverencias, frotando obsequiosamente los pies en la penumbra



del vestíbulo, y  diciendo:
—Hola, tú. ¿Te acuerdas de mí? ¿Dean Moriarty? He venido a que me

enseñes a escribir.
—¿Dónde está Mary lou? —le pregunté, y  Dean dijo que al parecer Mary lou

había reunido unos cuantos dólares haciendo acera y  había regresado a Denver.
—¡La muy  puta!
Entonces salimos a tomar unas cervezas porque no podíamos hablar a gusto

delante de mi tía, que estaba sentada en la sala de estar ley endo su periódico.
Echó una ojeada a Dean y  decidió que estaba loco.

En el bar le dije a Dean:
—No digas tonterías, hombre, sé perfectamente que no has venido a verme

exclusivamente porque quieras ser escritor, y  además lo único que sé de eso es
que hay  que dedicarse a ello con la energía de un adicto a las anfetas.

Y él dijo:
—Sí, claro, sé perfectamente lo que quieres decir y  de hecho me han pasado

todas esas cosas, pero el asunto es que quiero comprender los factores en los que
uno debe apoyarse en la dicotomía de Schopenhauer para conseguir una
realización interior… —y siguió así con cosas de las que y o no entendía nada y  él
mucho menos. En aquellos días de hecho jamás sabía de lo que estaba hablando;
es decir, era un joven taleguero colgado de las maravillosas posibilidades de
convertirse en un intelectual de verdad, y  le gustaba hablar con el tono y  usar las
palabras, aunque lo liara todo, que suponía propias de los « intelectuales de
verdad» . No se olvide, sin embargo, que no era tan ingenuo para sus otros
asuntos y  que sólo necesitó unos pocos meses con Carlo Marx para estar
completamente in en lo que se refiere a los términos y  la jerga. En cualquier
caso, nos entendimos mutuamente en otros planos de la locura, y  accedí a que se
quedara en mi casa hasta que encontrase trabajo, además de acordar que
iríamos juntos al Oeste algún día. Esto era en el invierno de 1947.

Una noche que cenaba en mi casa —ya había conseguido trabajo en el
aparcamiento de Nueva York— se inclinó por encima de mi hombro mientras y o
estaba escribiendo a máquina a toda velocidad y  dijo:

—Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden esperar, termina enseguida.
—Es sólo un minuto —dije—. Estaré contigo en cuanto termine este capítulo

—y es que era uno de los mejores capítulos del libro.
Después me vestí y  volamos hacia Nueva York para reunirnos con las chicas.

Mientras íbamos en el autobús por el extraño vacío fosforescente del túnel
Lincoln nos inclinábamos uno sobre el otro moviendo las manos y  gritando y
hablando excitadamente, y  yo estaba empezando a estar picado por el mismo
bicho que picaba a Dean. Era simplemente un chaval al que la vida excitaba
terriblemente, y  aunque era un delincuente, sólo lo era porque quería vivir
intensamente y  conocer gente que de otro modo no le habría hecho caso. Me



estaba exprimiendo a fondo y  yo lo sabía (alojamiento y  comida y  « cómo
escribir» , etc.) y  él sabía que yo lo sabía (ésta ha sido la base de nuestra
relación), pero no me importaba y  nos entendíamos bien: nada de molestarnos,
nada de necesitarnos; andábamos de puntillas uno alrededor del otro como unos
nuevos amigos entrañables. Empecé a aprender de él tanto como él
probablemente aprendió de mí. En lo que respecta a mi trabajo decía:

—Sigue, todo lo que haces es bueno.
Miraba por encima del hombro cuando escribía relatos gritando:
—¡Sí! ¡Eso es! ¡Vay a! ¡Fuuu! —y  secándose la cara con el pañuelo añadía

—: ¡Muy  bien, hombre! ¡Hay  tantas cosas que hacer, tantas cosas que escribir!
Cuánto se necesita, incluso para empezar a dar cuenta de todo sin los frenos
distorsionadores y  los cuelgues como esas inhibiciones literarias y  los miedos
gramaticales…

—Eso es, hombre, ahora estás hablando acertadamente —y vi algo así como
un resplandor sagrado brillando entre sus visiones y  su excitación. Unas visiones
que describía de modo tan torrencial que los pasajeros del autobús se volvían
para mirar « al histérico aquel» . En el Oeste había pasado una tercera parte de
su vida en los billares, otra tercera parte en la cárcel, y  la otra tercera en la
biblioteca pública. Había sido visto corriendo por la calle en invierno, sin
sombrero, llevando libros a los billares, o subiéndose a los árboles para llegar
hasta las buhardillas de amigos donde se pasaba los días ley endo o escondiéndose
de la policía.

Fuimos a Nueva York —olvidé lo que pasó, excepto que eran dos chicas de
color— pero las chicas no estaban; se suponía que íbamos a encontrarnos con
ellas para cenar y  no aparecieron. Fuimos hasta el aparcamiento donde Dean
tenía unas cuantas cosas que hacer —cambiarse de ropa en un cobertizo trasero
y  peinarse un poco ante un espejo roto, y  cosas así— y  a continuación nos las
piramos. Y ésa fue la noche en que Dean conoció a Carlo Marx. Y cuando Dean
conoció a Carlo Marx pasó algo tremendo. Eran dos mentes agudas y  se
adaptaron el uno al otro como el guante a la mano. Dos ojos penetrantes se
miraron en dos ojos penetrantes: el tipo santo de mente resplandeciente, y  el tipo
melancólico y  poético de mente sombría que es Carlo Marx. Desde ese
momento vi muy  poco a Dean, y  me molestó un poco, además. Sus energías se
habían encontrado; comparado con ellos y o era un retrasado mental, no
conseguía seguirles. Todo el loco torbellino de todo lo que iba a pasar empezó
entonces; aquel torbellino que mezclaría a todos mis amigos y  a todo lo que me
quedaba de familia en una gran nube de polvo sobre la Noche Americana. Carlo
le habló del viejo Bull Lee, de Elmer Hassel de Jane: Lee estaba en Texas
cultivando hierba, Hassel, en la cárcel de isla de Riker, Jane perdida por Times
Square en una alucinación de benzedrina, con su hij ita en los brazos y  terminando
en Bellevue. Y Dean le habló a Carlo de gente desconocida del Oeste como



Tommy  Snark, el tiburón de pata de palo de los billares, tahúr y  maricón sagrado.
Le habló de Roy  Johnson, del gran Ed Dunkel, de sus troncos de la niñez, sus
amigos de la calle, de sus innumerables chicas y  de las orgías y  las películas
pornográficas, de sus héroes, heroínas y  aventuras. Corrían calle abajo juntos,
entendiéndolo todo del modo en que lo hacían aquellos primeros días, y  que más
tarde sería más triste y  perceptivo y  tenue. Pero entonces bailaban por las calles
como peonzas enloquecidas, y  yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo
toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que
me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar,
loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza
ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde como fabulosos cohetes
amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y  entonces se ve estallar
una luz azul y  todo el mundo suelta un « ¡Ahhh!» . ¿Cómo se llamaban estos
jóvenes en la Alemania de Goethe? Se dedicaban exclusivamente a aprender a
escribir, como le pasaba a Carlo, y  lo primero que pasó era que Dean le atacaba
con su enorme alma rebosando amor como únicamente es capaz de tener un
convicto y  diciendo:

—Ahora, Carlo, déjame hablar… Te estoy  diciendo que… —Y no les vi
durante un par de semanas, y  en ese tiempo cimentaron su relación y  se hicieron
amigos y  se pasaban noche y  día sin parar de hablar.

Entonces llegó la primavera, la gran época para viajar, y  todos los miembros
del disperso grupo se preparaban para tal viaje o tal otro. Yo estaba muy  ocupado
trabajando en mi novela y  cuando llegué a la mitad, tras un viaje al Sur con mi
tía para visitar a mi hermano Rocco, estaba dispuesto a viajar hacia el Oeste por
primera vez en mi vida.

Dean y a se había marchado. Carlo y  y o le despedimos en la estación de los
Greyhound de la calle 34. En la parte de arriba había un sitio donde te hacían
fotos por 25 centavos. Carlo se quitó las gafas y  tenía un aspecto siniestro. Dean
se hizo una foto de perfil y  miró tímidamente a su alrededor. Yo me hice una foto
de frente y  salí con pinta de italiano de treinta años dispuesto a matar al que se
atreviera a decir algo de mi madre. Carlo y  Dean cortaron cuidadosamente esta
fotografía por la mitad y  se guardaron una mitad cada uno en la cartera. Dean
llevaba un auténtico traje de hombre de negocios del Oeste para su gran viaje de
regreso a Denver; había terminado su primer salto hasta Nueva York. Digo salto,
pero había trabajado como una mula en los aparcamientos. El empleado de
aparcamiento más fantástico del mundo; es capaz de ir marcha atrás en un coche
a sesenta kilómetros por hora siguiendo un paso muy  estrecho y  pararse junto a
la pared, saltar, correr entre los parachoques, saltar dentro de otro coche, girar a
ochenta kilómetros por hora en un espacio muy  pequeño, llevarlo marcha atrás
hasta dejarlo en un lugar pequeñísimo, ¡plash!, cerrar el coche que vibra todo
entero mientras él salta afuera; entonces vuela a la taquilla de los tickets,



esprintando como un velocista por su calle, coger otro ticket, saltar dentro de otro
coche que acaba de llegar antes de que su propietario se haya apeado del todo,
seguir a toda velocidad con la puerta abierta, y  lanzarse al sitio libre más
cercano, girar, acelerar, entrar, frenar, salir; trabajando así sin pausa ocho horas
cada noche, en las horas punta y  a la salida de los teatros, con unos grasientos
pantalones de borrachuzo y  una chaqueta deshilachada y  unos viejos zapatos.
Ahora lleva un traje nuevo a causa de su regreso; azul con rayas, chaleco y  todo
—once dólares en la Tercera Avenida—, con reloj  de bolsillo y  cadena, y  una
máquina de escribir portátil con la que va a empezar a escribir en una pensión de
Denver en cuanto encuentre trabajo. Hubo una comida de despedida con
salchichas y  judías en un Riker de la Séptima Avenida, y  después Dean subió a un
autobús que decía Chicago y  se perdió en la noche. Allí se iba nuestro amigo
pendenciero. Me prometí seguirle en cuanto la primavera floreciese de verdad y
abriera el país.

Y así fue como realmente se inició toda mi experiencia en la carretera, y  las
cosas que pasaron son demasiado fantásticas para no contarlas.

Sí, y  no se trataba sólo de que yo fuera escritor y  necesitara nuevas
experiencias por lo que quería conocer a Dean más a fondo, ni de que mi vida
alrededor del campus de la universidad hubiera llegado al final de su ciclo y
estaba embotada, sino de que, en cierto modo, y  a pesar de la diferencia de
nuestros caracteres, me recordaba algo a un hermano perdido hace tiempo; la
visión de su anguloso rostro sufriente con las largas patillas y  el estirado cuello
musculoso me recordaba mi niñez en los descampados y  charcas y  orillas del río
de Paterson y  el Passaic. La sucia ropa de trabajo le sentaba tan bien, que uno
pensaba que algo así no se podía adquirir en el mejor sastre a medida, sino en el
Sastre Natural de la Alegría Natural, como la que Dean tenía en pleno esfuerzo.
Y en su animado modo de hablar y o volvía a oír las voces de viejos compañeros
y  hermanos debajo del puente, entre las motocicletas, junto a la ropa tendida del
vecindario y  los adormilados porches donde por la tarde los chicos tocaban la
guitarra mientras sus hermanos mayores trabajaban en el aserradero. Todos mis
demás amigos actuales eran « intelectuales» : Chad, el antropólogo nietzscheano;
Carlo Marx y  su constante conversación seria en voz baja de surrealista chalado;
el viejo Bull Lee y  su constante hablar criticándolo todo… o aquellos escurridizos
criminales como Elmer Hassel, con su expresión de burla tan hip; Jane Lee, lo
mismo, desparramada sobre la colcha oriental de su cama, husmeando en el New
Yorker. Pero la inteligencia de Dean era tan auténtica y  brillante y  completa, y
además carecía del tedioso intelectualismo de la de todos los demás. Y su
« criminalidad»  no era nada arisca ni despreciativa; era una afirmación salvaje
de explosiva alegría americana; era el Oeste, el viento del Oeste, una oda
procedente de las Praderas, algo nuevo, profetizado hace mucho, venido de muy
lejos (sólo robaba coches para divertirse paseando). Además, todos mis amigos



neoy orquinos estaban en la posición negativa de pesadilla de combatir la
sociedad y  exponer sus aburridos motivos librescos o políticos o psicoanalíticos, y
Dean se limitaba a desplazarse por la sociedad, ávido de pan y  de amor; no le
importaba que fuera de un modo o de otro:

—Mientras pueda ligarme una chica guapa con un agujerito entre las
piernas… mientras podamos comer, tío. ¿Me oyes? Tengo hambre. Me muero de
hambre, ¡vamos a comer ahora mismo! —y, pasara lo que pasara, había que salir
corriendo a comer, como dice en el Eclesiastés, « donde está tu lugar bajo el
sol» .

Un pariente occidental del sol, ése era Dean. Aunque mi tía me avisó de que
podía meterme en líos, escuché una nueva llamada y  vi un nuevo horizonte, y  en
mi juventud lo creí; y  aunque tuviera unos pocos problemas e incluso Dean
pudiera rechazarme como amigo, dejándome tirado, como haría más tarde, en
cunetas y  lechos de enfermo, ¿qué importaba eso? Yo era un joven escritor y
quería viajar.

Sabía que durante el camino habría chicas, visiones, de todo; sí, en algún lugar
del camino me entregarían la perla.
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El mes de julio de 1947, tras haber ahorrado unos cincuenta dólares de mi
pensión de veterano, estaba preparado para irme a la Costa Oeste. Mi amigo
Remi Boncoeur me había escrito una carta desde San Francisco diciéndome que
fuera y  me embarcara con él en un barco que iba a dar la vuelta al mundo.
Juraba que me conseguiría un trabajo en la sala de máquinas. Le contesté y  le
dije que me contentaba con un viejo carguero siempre que me permitiera
realizar largos viajes por el Pacífico y  regresar con dinero suficiente para
mantenerme en casa de mi tía mientras terminaba mi libro. Me dijo que tenía
una cabaña en Mill City  y  que yo tendría todo el tiempo del mundo para escribir
mientras preparábamos todo el lío de papeles que necesitábamos para embarcar.
Él vivía con una chica que se llamaba Lee Ann; decía que era una cocinera
maravillosa y  que todo funcionaría. Remi era un viejo amigo del colegio, un
francés que se había criado en París y  un tipo auténticamente loco… no sabía lo
loco que estaba todavía. Esperaba mi llegada en diez días. Mi tía estaba
totalmente de acuerdo con mi viaje al Oeste; decía que me sentaría bien; había
trabajado intensamente todo el invierno sin salir de casa casi nada; ni siquiera se
quejó cuando le dije que tendría que hacer algo de autostop. Lo único que quería
era que volviera entero. Así que, dejando la gruesa mitad de mi manuscrito
encima de la mesa de trabajo, y  plegando por última vez mis cómodas sábanas
caseras, una mañana partí con mi saco de lona en el que había metido unas
cuantas cosas fundamentales y  me dirigí hacia el Océano Pacífico con cincuenta
dólares en el bolsillo.

Había estado estudiando mapas de los Estados Unidos en Paterson durante
meses, incluso leyendo libros sobre los pioneros y  saboreando nombres como
Platte y  Cimarrón y  otros, y  en el mapa de carreteras había una línea larga que
se llamaba Ruta 6 y  llevaba desde la misma punta del Cabo Cod directamente a
Ely, Nevada, y  allí caía bajando hasta Los Ángeles. Sólo tenía que mantenerme
en la 6 todo el camino hasta Ely, me dije, y  me puse en marcha tranquilamente.
Para llegar a la 6 tenía que subir hasta el Monte del Oso. Lleno de sueños de lo
que iba a hacer en Chicago, en Denver, y  por fin en San Francisco, cogí el metro
en la Séptima Avenida hasta final de línea en la Calle 243, y  allí cogí un tranvía
hasta Yonkers; en el centro de Yonkers cambié a otro tranvía que se dirigía a las
afueras y  llegué a los límites de la ciudad en la orilla oriental del Río Hudson. Si



tiras una rosa al Río Hudson en sus misteriosas fuentes de los Adirondacks,
podemos pensar en todos los sitios por los que pasará en su camino hasta el
mar… imagínese ese maravilloso valle del Hudson. Empecé a hacer autostop. En
cinco veces dispersas llegué hasta el deseado puente del Monte del Oso, donde la
Ruta 6 traza un arco desde Nueva Inglaterra. Empezó a llover a mares en cuanto
me dejaron allí. Era un sitio montañoso. La Ruta 6 cruzaba el río, torcía y  trazaba
un círculo, y  desaparecía en la espesura. Además de no haber tráfico, la lluvia
caía a cántaros y  no había ningún sitio donde protegerme. Tuve que correr bajo
unos pinos para taparme; no sirvió de nada; me puse a gritar y  maldecir y
golpearme la cabeza por haber sido tan idiota. Estaba a sesenta y  cinco
kilómetros al norte de Nueva York; todo el camino había estado preocupado por
eso: el gran día de estreno sólo me había desplazado hacia el Norte en lugar de
hacia el ansiado Oeste. Ahora estaba colgado en mi extremo Norte. Corrí medio
kilómetro hasta una estación de servicio de hermoso estilo inglés que estaba
abandonada y  me metí bajo los aleros que chorreaban. Allí arriba, sobre mi
cabeza, el enorme y  peludo Monte del Oso soltaba rayos y  truenos que me
hacían temer a Dios. Todo lo que veía era árboles a través de la niebla y  una
lúgubre espesura que se alzaba hasta los cielos.

—¿Qué coño estoy  haciendo aquí? —grité y  pensé en Chicago—. Ahora
estarán allí pasándoselo muy  bien haciendo de todo y  yo estoy  aquí… ¡Quiero
llegar y a!

Seguí con cosas así hasta que por fin se detuvo un coche en la vacía estación
de servicio; el hombre y  las dos mujeres que lo ocupaban querían consultar un
mapa. Me puse delante gesticulando bajo la lluvia; hablaron entre sí; yo parecía
un maníaco, claro, con el pelo todo mojado, los zapatos empapados. Mis zapatos,
soy  un maldito idiota, eran huaraches mexicanos, de suela de esparto, lo menos
adecuado para una noche lluviosa en América y  la dura noche en la carretera.
Pero me dejaron entrar y  volvimos a Newburgh, cosa que acepté como
alternativa preferible a quedar atrapado en la espesura del Monte del Oso toda la
noche.

—Además —dijo el hombre—, casi no circula nadie por la 6. Si quiere ir a
Chicago lo mejor es que coja el Túnel Holland en Nueva York y  se dirija a
Pittsburgh.

Me di cuenta que tenía razón. Era mi sueño que se jodía, aquella estúpida idea
de junto al hogar de que sería maravilloso seguir una gran línea roja que
atravesaba América en lugar de probar por distintas carreteras y  rutas.

En Newburgh había dejado de llover. Bajé caminando hasta el río y  tuve que
volver a Nueva York en un autobús con un grupo de maestros de escuela que
regresaban de pasar un fin de semana en las montañas. Bla, bla, bla y  yo
soltando tacos por todo el tiempo y  el dinero que había malgastado, y  diciéndome
que quería ir al Oeste y  aquí estaba tras pasar el día entero y  parte de la noche



subiendo y  bajando, hacia el Norte y  hacía el Sur, como si fuera algo que no
podía empezar a hacer. Y me prometí estar en Chicago al día siguiente, y  para
estar seguro de ello cogí un autobús hasta Chicago, gastando gran parte de mi
dinero, y  no me importó para nada, sólo quería estar en Chicago al día siguiente.



3

Fue un viaje corriente en autobús con niños llorando y  el sol ardiente, y
campesinos subiendo en cada pueblo de Pensilvania, hasta que llegamos a la
llanura de Ohio y  rodamos de verdad, subimos por Ashtabula y  cruzamos
Indiana de noche. Llegué a Chicago a primera hora de la mañana, cogí una
habitación en un albergue juvenil, y  me metí en la cama con muy  pocos dólares
en el bolsillo. Me lancé a las calles de Chicago tras un buen día de sueño.

El viento del lago Michigan, bop en el Loop, largos paseos por Halsted Sur y
Clark Norte, y  un largo paseo pasada la medianoche por la jungla urbana, donde
un coche de la policía me siguió como si fuera un tipo sospechoso. En esta época,
1947, el bop estaba volviendo loca a toda América. Los tipos del Loop soplaban,
fuerte pero con aire cansado, porque el bop estaba entre el período de la
« Ornitología»  de Charlie Parker y  otro período que había empezado con Miles
Davis. Y mientras estaba sentado allí oyendo ese sonido de la noche, que era lo
que el bop había llegado a representar para todos nosotros, pensaba en todos mis
amigos de uno a otro extremo del país y  en cómo todos ellos estaban en el mismo
círculo enorme haciendo algo tan frenético y  corriendo por ahí. Y por primera
vez en mi vida, la tarde siguiente, entré en el Oeste. Era un día cálido y  hermoso
para hacer autostop. Para evitar las desesperantes complicaciones del tráfico de
Chicago tomé un autobús hasta Joliet, Illinois, crucé por delante de la prisión de
Joliet, y  me aparqué en las afueras de la ciudad después de caminar por las
destartaladas calles, y  señalé con el pulgar la dirección que quería seguir. Todo el
camino desde Nueva York a Joliet lo había hecho en autobús, y  había gastado
más de la mitad de mi dinero.

El primer vehículo que me cogió era un camión cargado de dinamita con una
bandera roja. Fueron unos cincuenta kilómetros por la enorme pradera de Illinois;
el camionero me señaló el sitio donde la Ruta 6, en la que estábamos, se cruza
con la Ruta 66 antes de que ambas se disparen hacia el Oeste a través de
distancias increíbles. Hacia las tres de la tarde, después de un pastel de manzana
y  un helado en un puesto junto a la carretera, una mujer se detuvo por mí en un
pequeño cupé. Sentí una violenta alegría mientras corría hacia el coche. Pero era
una mujer de edad madura, de hecho madre de hijos de mi misma edad, y
necesitaba alguien que la ayudara a conducir hasta Iowa. Estaba totalmente de



acuerdo. ¡Iowa! No estaba lejos de Denver, y  en cuanto llegara a Denver podría
descansar. Ella condujo unas cuantas horas al principio; en un determinado sitio
insistió en que visitáramos una vieja iglesia, como si fuéramos turistas, y  después
yo cogí el volante y, aunque no soy  buen conductor, conduje directamente a
través del resto de Illinois hasta Davenport, Iowa, vía Rock Island. Y aquí, por
primera vez en mi vida, contemplé mi amado río Mississippi, seco en la bruma
veraniega, bajo de agua, con su rancio y  poderoso olor que huele igual que esa
América en carne viva a la que lava. Rock Island: vías férreas, casuchas,
pequeño núcleo urbano; y  por el puente a Davenport, el mismo tipo de pueblo,
todo oliendo a aserrín bajo el cálido sol del Medio Oeste. Aquí la señora tenía que
seguir hacia su pueblo de Iowa por otra carretera, y  me apeé.

El sol se ponía. Caminé, tras unas cuantas cervezas frías, hasta las afueras del
pueblo, y  fue un largo paseo. Todos los hombres volvían a casa del trabajo,
llevaban gorros de ferroviarios, viseras de béisbol, todo tipo de sombreros, justo
como después del trabajo en cualquier pueblo de cualquier sitio. Uno de ellos me
llevó en su coche hasta la colina y  me dejó en un cruce solitario de la cima de la
pradera. Era un sitio muy  bonito. Los únicos coches que pasaban eran coches de
campesinos; me miraban recelosos, se alejaban haciendo ruido, las vacas volvían
al establo. Ni un camión. Unos cuantos coches pasaron zumbando. Pasó un chico
con su coche preparado y  la bufanda al viento. El sol se puso del todo y  me
quedé allí de pie en medio de la oscuridad púrpura. Ahora estaba asustado. Ni
siquiera se veían luces hacia la parte de Iowa; dentro de un minuto nadie sería
capaz de verme. Felizmente, un hombre que volvía a Davenport me llevó de
regreso al centro. Sin embargo, me encontraba justo donde había empezado.

Fui a sentarme a la estación de autobuses y  pensé en todo eso. Comí otro
pastel de manzana y  otro helado; eso es prácticamente todo lo que comí durante
mi travesía del país. Sabía que era nutritivo, y  delicioso, claro está; decidí
jugarme el todo por el todo. Cogí un autobús en el centro de Davenport, después
de pasar media hora mirando a una empleada del café de la estación, y  llegué a
las afueras del pueblo, pero esta vez cerca de las estaciones de servicio. Por aquí
pasaban los grandes camiones, ¡whaam!, y  a los dos minutos uno de ellos frenó
deteniéndose a recogerme. Corrí hacia él con el alma diciendo ¡y upiii! ¡Y vaya
conductor!: un enorme camionero muy  bruto de ojos saltones y  voz áspera y
rasposa que sólo daba portazos y  golpes a todo y  mantenía su cacharro a toda
velocidad y  no me hacía ningún caso. Así que pude descansar mi agotada alma
un rato, pues una de los mayores molestias del viajar en autostop es tener que
hablar con muchísima gente, para que piensen que no han hecho mal en cogerte,
hasta incluso entretenerles, todo lo cual es agotador cuando quieres seguir todo el
rato y  no tienes pensado dormir en hoteles. El tipo gritaba por encima del ruido
del motor, y  todo lo que y o tenía que hacer era responderle chillando, y  ambos
descansamos. Y embalado, el tipo se dirigió directamente a Iowa City  y  me



contó gritando las cosas más divertidas acerca de cómo se puede burlar la ley  en
los sitios donde hay  una limitación de velocidad inadecuada, repitiendo una y  otra
vez:

—Esos hijoputas de la pasma nunca conseguirán que me baje los pantalones
delante de ellos.

Justo cuando entrábamos en Iowa City  vio otro camión que venía detrás de
nosotros, y  como tenía que desviarse en Iowa City  encendió y  apagó las luces
traseras haciendo señas al otro tipo que nos seguía, y  aminoró la marcha para
que pudiera saltar fuera, lo que hice con mi bolsa, y  el otro camión, aceptando el
cambio, se detuvo a por mí, y  una vez más, en un abrir y  cerrar de ojos, me
encontraba en otra enorme cabina, totalmente dispuesto a hacer cientos de
kilómetros durante la noche, ¡me sentía feliz! Y el nuevo camionero estaba tan
loco como el otro y  aullaba tanto, y  todo lo que tenía que hacer era recostarme y
dejarme ir. Ahora casi podía ver Denver allí delante como si fuera la Tierra
Prometida, allá lejos entre las estrellas, más allá de la pradera de Iowa y  las
llanuras de Nebraska, y  conseguí tener la más hermosa visión de San Francisco,
todavía más allá, como una joya en la noche. Embaló el camión y  contó cosas
durante un par de horas, después, en un pueblo de Iowa donde años después Dean
y  yo fuimos detenidos por sospechas relacionadas con lo que parecía un Cadillac
robado, durmió unas pocas horas en el asiento. Yo también dormí, y  di un
pequeño paseo junto a solitarias paredes de ladrillo iluminadas por una sola luz,
con la pradera brotando al final de cada calleja y  el olor del maíz como rocío en
la noche.

Se despertó sobresaltado al amanecer. Enseguida rodábamos, y  una hora
después el humo de Des Moines apareció allí enfrente por encima de los verdes
maizales. El tipo tenía que desayunar y  quería tomárselo con calma, así que fui
hasta el mismo Des Moines, unos seis kilómetros, en el coche de unos chicos de la
Universidad de Iowa al que había hecho autostop; y  resultaba extraño estar en
aquel coche último modelo y  oyéndoles hablar de exámenes mientras nos
deslizábamos suavemente hacia el centro de la ciudad. Ahora quería dormir el
día entero. Así que fui al albergue juvenil a buscar habitación; no tenían, y  por
instinto deambulé hasta las vías del ferrocarril —y  en Des Moines hay  un montón
— y  encontré una vieja y  siniestra pensión cerca del depósito de locomotoras, y
pasé todo el día entero durmiendo en una enorme cama limpia, dura y  blanca
con inscripciones obscenas en la pared junto a la almohada y  las persianas
amarillas bajadas para no ver el espectáculo humeante de los trenes. Me
desperté cuando el sol se ponía rojo; y  aquél fue un momento inequívoco de mi
vida, el más extraño momento de todos, en el que no sabía ni quién era yo
mismo: estaba lejos de casa, obsesionado, cansado por el viaje, en la habitación
de un hotel barato que nunca había visto antes, oy endo los siseos del vapor
afuera, y  el cruj ir de la vieja madera del hotel, y  pisadas en el piso de arriba, y



todos los ruidos tristes posibles, y  miraba hacia el techo lleno de grietas y
auténticamente no supe quién era y o durante unos quince extraños segundos. No
estaba asustado; simplemente era otra persona, un extraño, y  mi vida entera era
una vida fantasmal, la vida de un fantasma. Estaba a medio camino atravesando
América, en la línea divisoria entre el Este de mi juventud y  el Oeste de mi
futuro, y  quizá por eso sucedía aquello allí y  entonces, aquel extraño atardecer
rojo.

Pero tenía que seguir y  dejar de lamentarme, así que cogí mi bolsa, dije
adiós al viejo dueño de la pensión sentado junto a su escupidera, y  me fui a
comer. Comí tarta de manzana y  helado; ambas cosas mejoraban a medida que
iba adentrándome en Iowa: la tarta más grande, el helado más rico. Aquella
tarde en Des Moines mirara donde mirara veía grupos de chicas muy  guapas —
volvían a casa del instituto— pero no tenía tiempo de pensar en esas cosas y  me
prometí ir a un baile en Denver. Carlo Marx ya estaba en Denver; Dean también
estaba allí; Chad King y  Tim Gray  también estaban, eran de allí; Mary lou estaba
allí; y  se hablaba de un potente grupo que incluía a Ray  Rawlins y  a su guapa
hermana, la rubia Babe Rawlins; a dos camareras conocidas de Dean, las
hermanas Bettencourt; hasta Roland Major, mi viejo amigo escritor de la
universidad, estaba allí. Tenía unas ganas tremendas de encontrarme entre ellos y
disfrutaba el momento por anticipado. Así que dejé pasar de largo aquellas
chicas tan guapas, y  eso que en Des Moines viven las chicas más guapas del
mundo.

Un tipo en una especie de caja de herramientas sobre ruedas, un camión
lleno de herramientas que conducía puesto de pie como un lechero moderno, me
cogió y  me llevó colina arriba, allí casi sin detenerme me recogió un granjero
que iba con su hijo en dirección a Adel, Iowa. En este lugar, bajo un gran olmo
próximo a una estación de servicio, conocí a otro autostopista, un neoyorquino
típico, un irlandés que había conducido una camioneta de correos la may or parte
de su vida y  que ahora iba a Denver en busca de una chica y  una nueva vida.
Creo que dejaba Nueva York para escapar de algo, probablemente de la ley. Era
un auténtico borracho de treinta años con la nariz colorada y  normalmente me
habría molestado, pero todos mis sentidos estaban aguzados deseando cualquier
tipo de contacto humano. Llevaba una destrozada chaqueta de punto y  unos
pantalones muy  amplios y  sólo tenía de equipaje un cepillo de dientes y  unos
pañuelos. Dijo que teníamos que hacer autostop juntos. Debería haberle dicho
que no, pues no parecía demasiado agradable para la carretera. Pero seguimos
juntos y  nos cogió un hombre taciturno que iba a Stuart, Iowa, un sitio donde nos
quedamos colgados de verdad. Estuvimos enfrente de las taquillas de billetes de
tren de Stuart mientras esperábamos por vehículos que fueran al Oeste hasta que
se puso el sol, unas cinco horas, tratando de matar el tiempo, primero hablando
de nosotros mismos, después se puso a contarme chistes verdes, después dimos



patadas a las piedras e hicimos ruidos estúpidos de todas clases. Nos aburríamos.
Decidí gastar un dólar en cerveza; fuimos a una vieja taberna de Stuart y
tomamos unas cuantas. Allí él se emborrachó como hacía siempre al volver de
noche a su casa de la Novena Avenida, y  me gritaba ruidosamente al oído todos
los sueños sórdidos de su vida. Empezó a gustarme; no porque fuera una buena
persona, como después demostró que era, sino porque mostraba entusiasmo
hacia las cosas. Volvimos a la carretera en la oscuridad, y  claro, no se detuvo
nadie ni pasó casi nadie durante mucho tiempo. Seguimos allí hasta las tres de la
madrugada. Pasamos algo de tiempo tratando de dormir en el banco del
despacho de billetes del tren, pero el telégrafo sonaba toda la noche y  no
conseguíamos dormir, y  el ruido de los grandes trenes de carga llegaba desde
fuera. No sabíamos cómo subir a un convoy  del modo adecuado; nunca lo
habíamos hecho antes; no sabíamos si iban al Este o al Oeste ni cómo averiguarlo
o qué vagón o plataforma o furgón elegir, y  así sucesivamente. Conque cuando
llegó el autobús de Omaha justo antes de amanecer nos subimos a él uniéndonos
a los dormidos pasajeros: pagué su billete y  el mío. Se llamaba Eddie. Me
recordaba a un primo mío que vivía en el Bronx. Por eso seguí con él. Era como
tener a un viejo amigo al lado, un tipo sonriente de buen carácter con el que
seguir tirando.

Al amanecer llegamos a Council Bluffs; miré afuera. Todo el invierno había
estado leyendo cosas de las grandes partidas de carretas que celebraban consejo
allí antes de recorrer las rutas de Oregón y  Santa Fe; y, claro, ahora sólo había
unas cuantas jodidas casas de campo de diversos tipos y  tamaños nimbadas por
el difuso gris del amanecer. Después Omaha y, ¡Dios mío!, vi al primer vaquero.
Caminaba junto a las gélidas paredes de los depósitos frigoríficos de carne con un
sombrero de ala ancha y  unas botas tejanas, semejante en todo a cualquier tipo
miserable de un amanecer en las paredes de ladrillo del Este si se exceptuaba su
modo de vestir. Nos apeamos del autobús y  subimos la colina caminando —la
alargada colina formada durante milenios por el poderoso Missouri junto a la que
se levanta Omaha— salimos al campo y  extendimos nuestros pulgares. Hicimos
un breve trecho con un rico ranchero con sombrero de ala ancha que nos dijo
que el valle del Platte era tan grande como el valle del Nilo, en Egipto, y  cuando
decía eso, vi a lo lejos los grandes árboles serpenteando junto al lecho del río y
los vastos campos verdes a su alrededor, y  casi estuve de acuerdo con él.
Después, cuando nos encontrábamos en otro cruce y  el cielo empezaba a
nublarse, otro vaquero, éste de más de seis pies de estatura y  sombrero más
modesto, nos llamó y  quiso saber si alguno de nosotros podía conducir. Desde
luego Eddie podía conducir, tenía su carnet y  y o no. El vaquero llevaba consigo
dos coches y  quería volver con ellos a Montana. Su mujer estaba en Grand
Island, y  necesitaba que condujéramos uno de los coches hasta allí, donde ella se
ocuparía de conducirlo. En ese punto se dirigiría al Norte, lo que supondría el



límite de nuestro viaje con él. Pero era recorrer unos buenos cientos de
kilómetros de Nebraska y, naturalmente, no lo dudamos. Eddie conducía solo, el
vaquero y  yo le seguíamos, y  en cuanto salimos de la ciudad Eddie puso aquel
trasto a ciento cincuenta kilómetros por hora, por pura exuberancia.

—¡Maldita sea! ¿Qué hace ese muchacho? —gritó el vaquero y  se lanzó
detrás de él.

Aquello empezaba a parecer una carrera. Durante un minuto creí que Eddie
intentaba escaparse con el coche (y  que yo sepa, eso estaba intentando). Pero el
vaquero se pegó a él y  luego, poniéndose a su lado, tocó el claxon. Eddie aminoró
la marcha. El vaquero a base de bocinazos le mandó que parara.

—Maldita sea, chico, a esa velocidad vas a estrellarte. ¿No puedes conducir
un poco más despacio?

—Claro, que me trague la tierra, ¿de verdad iba a ciento cincuenta? —dijo
Eddie—. No me daba cuenta. La carretera es tan buena.

—Tómate las cosas con más calma y  llegaremos a Grand Island enteros.
—Así será. —Y reanudamos el viaje. Eddie se había tranquilizado y

probablemente iba medio dormido. De ese modo recorrimos ciento cincuenta
kilómetros de Nebraska, siguiendo el sinuoso Platte con sus verdes praderas.

—Durante la Depresión —me dijo el vaquero—, solía subirme a trenes de
carga por lo menos una vez al mes. En aquellos días veías a cientos de hombres
viajando en plataformas o furgones, y  no sólo eran vagabundos, había hombres
de todas clases que no tenían trabajo y  que iban de un lado para otro y  algunos se
movían sólo por moverse. Y era igual en todo el Oeste. En aquella época los
guardafrenos nunca te molestaban. No sé lo que pasa hoy  día. Nebraska no sirve
para nada. A mediados de los años treinta este lugar sólo era una enorme nube de
polvo hasta donde alcanzaba la vista. No se podía respirar. El suelo era negro. Yo
andaba por aquí aquellos días. Por mí pueden devolver Nebraska a los indios si
quieren. Odio este maldito lugar más que ningún otro sitio del mundo. Ahora vivo
en Montana, en Missoula concretamente. Ven por allí alguna vez y  verás lo que
es la tierra de Dios. —Por la tarde, cuando se cansó de hablar, me dormí. Era un
buen conversador.

Nos detuvimos junto a la carretera para comer algo. El vaquero fue a que le
pusieran un parche en el neumático de repuesto, y  Eddie y  yo nos sentamos en
una especie de parador. Oí una gran carcajada, la risa más sonora del mundo, y
allí venía un amojamado granjero de Nebraska con un puñado de otros
muchachos. Entraron en el parador y  se oían sus ásperas voces por toda la
pradera, a través de todo el mundo grisáceo de aquel día. Todos los demás reían
con él. El mundo no le preocupaba y  mostraba una enorme atención hacia todos.
Dije para mis adentros: « ¡Whamm!, escucha cómo se ríe ese hombre. Es el
Oeste, y  estoy  aquí en el Oeste» . Entró ruidoso en el parador llamando a Maw, y
ésta hacía la tarta de ciruelas más dulce de Nebraska, y  y o tomé un poco con una



gran cucharada de nata encima.
—Maw, échame el pienso antes de que tenga que empezar a comerme a mí

mismo o a hacer alguna maldita cosa parecida —dijo, y  se dejó caer en una
banqueta y  siguió ¡jo! ¡jo! ¡jo! ¡jo!—. Y ponme judías con lo que sea.

Y el espíritu del Oeste se sentaba a mi lado. Me hubiera gustado conocer toda
su vida primitiva y  qué coño había estado haciendo todos estos años además de
reír y  gritar de aquel modo. ¡Puff!, me dije, y  el vaquero volvió y  nos largamos
hacia Grand Island.

Y llegamos allí de un salto. El vaquero fue a buscar a su mujer y  ambos se
marcharon hacia lo que les deparara el destino, y  Eddie y  yo volvimos a la
carretera. Hicimos un buen trecho con un par de muchachos —pendencieros,
adolescentes, campesinos en un trasto remendado— y  nos dejaron en un punto
del itinerario bajo una fina llovizna. Entonces un viejo que no dijo nada —y que
Dios sabe por qué nos recogió— nos llevó hasta Shelton. Aquí Eddie se quedó en
la carretera como desamparado ante un grupo de indios de Omaha, de muy  poca
estatura, que estaban acurrucados sin tener a donde ir ni nada que hacer. Al otro
lado de la carretera estaban las vías del tren y  el depósito de agua que decía
SHELTON.

—¡La madre que lo parió! —exclamó Eddie asombrado—. Yo estuve aquí
antes. Fue hace años, cuando la guerra, de noche, muy  de noche y  todos
dormían. Salí a fumar a la plataforma y  me encontré en medio de la nada, en la
oscuridad. Alcé la vista y  vi el nombre de Shelton escrito en el depósito de agua.
Íbamos hacia el Pacífico, todo el mundo roncaba, todos aquellos malditos
mamones, y  sólo estuvimos unos minutos, para cargar carbón o algo así, y
enseguida nos fuimos. ¡Maldita sea! ¿Conque esto es Shelton? Odio este sitio
desde entonces.

Y en Shelton nos quedamos colgados. Lo mismo que en Davenport, Iowa,
casi todos los coches eran de granjeros, y  de vez en cuando uno de turistas, lo que
es peor, con viejos conduciendo y  sus mujeres señalando los carteles o
consultando los mapas y  mirando a todas partes con aire de desconfianza.

La llovizna aumentó y  Eddie cogió frío; llevaba muy  poca ropa encima.
Saqué una camisa de lana de mi saco de lona y  se la puso. Se sintió un poco
mejor. Yo también me resfrié. Compré unas gotas para la tos en una destartalada
tienda india de algo. Fui a la diminuta oficina de correos y  escribí una tarjeta
postal a mi tía. Volvimos a la carretera gris. Allí enfrente estaba Shelton, escrito
sobre el depósito de agua. Pasó el tren de Rock Island. Vimos las caras de los
pasajeros de primera cruzar en una bruma. El tren silbaba a través de las llanuras
en la dirección de nuestros deseos. Empezó a llover más fuerte aún.

Un tipo alto, delgado, con un sombrero de ala ancha, detuvo su coche al otro
lado de la carretera y  vino hacia nosotros; parecía un sheriff o algo así.
Preparamos en secreto nuestras historias. Se tomó cierto tiempo para llegar hasta



nosotros.
—¿Qué, chicos, vais a algún sitio o simplemente vais? —no entendimos la

pregunta, y  eso que era una pregunta jodidamente buena.
—¿Por qué? —dij imos.
—Bueno, es que tengo una pequeña feria instalada a unos cuantos kilómetros

carretera abajo y  ando buscando unos cuantos chicos que quieran trabajar y
ganarse unos dólares. Tengo la concesión de una ruleta y  unas anillas, ya sabéis,
esas anillas que se tiran a unas muñecas para probar suerte. Si queréis trabajar
para mí os daré el treinta por ciento de los ingresos.

—¿Comida y  techo también?
—Tendréis cama, pero comida no. Podéis comer en el pueblo. Nos

moveremos algo —y  como vio que lo pensábamos añadió—: es una buena
oportunidad —y esperó pacientemente a que tomáramos una decisión.
Estábamos confusos y  no sabíamos qué decir, y  por mi parte no me apetecía
nada trabajar en una feria. Tenía una prisa tremenda por reunirme con mis
amigos de Denver.

—No estoy  seguro —dije—. Viajo lo más rápido que puedo y  no creo que
tenga tiempo para eso. —Eddie dijo lo mismo, y  el viejo dijo adiós con la mano,
subió sin prisa a su coche y  se alejó. Y eso fue todo.

Nos reímos un rato y  especulamos sobre cómo hubiera sido aquello. Entreví
una noche oscura y  polvorienta en la pradera, y  los rostros de las familias de
Nebraska paseando entre los puestos, con sus chavales sonrosados mirándolo todo
con temor, y  supe lo mal que me habría sentido engañándolos con todos aquellos
trucos baratos de feria. Y la noria girando en la oscuridad de la llanura, y, ¡Dios
todopoderoso!, la música triste del tiovivo y  yo esperando llegar a mi destino, y
durmiendo en un carromato de colores chillones sobre un colchón de arpillera.

Eddie resultó ser un compañero de carretera muy  poco seguro. Se acercó un
aparato muy  raro conducido por un viejo; era de aluminio o algo parecido,
cuadrado como una caja: un remolque, sin duda, pero un remolque de
fabricación casera de Nebraska, raro y  disparatado. Iba muy  despacio y  se
detuvo. Corrimos; el viejo dijo que sólo podía llevar a uno; sin decir ni una sola
palabra, Eddie saltó dentro y  desapareció poco a poco de mi vista llevándose mi
camisa de lana. Bueno, una verdadera pena; lancé un beso de adiós a la camisa;
en cualquier caso sólo tenía un valor sentimental. Esperé en nuestro infierno
personal de Shelton durante mucho, muchísimo tiempo, varias horas, y  pensando
que se hacía de noche; en realidad, era sólo por la tarde, pero estaba oscuro.
Denver, Denver, ¿cómo conseguiría llegar a Denver? Estaba a punto de dejar
todo aquello e irme a tomar un café cuando se detuvo un coche bastante nuevo
conducido por un tipo joven. Corrí hacia él como un loco.

—¿Adónde vas?
—A Denver.



—Bien, puedo acercarte a tu meta unos ciento cincuenta kilómetros.
—Estupendo, maravilloso, acabas de salvarme la vida.
—Yo también solía hacer autostop, por eso recojo siempre a quien me lo

pide.
—Yo haría lo mismo si tuviera coche —y  hablamos y  me contó su vida, que

no era muy  interesante, y  me dormí un poco y  desperté en las afueras de
Gothenburg, donde me dejó.
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Iba a comenzar el más grande tray ecto de mi vida. Un camión con una
plataforma detrás y  unos seis o siete tipos desparramados por encima de ella, y
los conductores, dos jóvenes granjeros rubios de Minnesota, recogían a todo el
que se encontraban en la carretera: la más sonriente y  agradable pareja de
patanes que se pueda imaginar; ambos llevaban camisas y  monos de algodón,
sólo eso; ambos tenían poderosas muñecas y  eran animados, y  sonreían como si
dijeran ¿qué tal estás? a todo el que se cruzara en su camino.

Corrí, salté a la caja y  dije:
—¿Hay  sitio?
—Claro que sí, sube. Hay  sitio para todo el mundo —me respondieron.
Todavía no me había instalado del todo en la caja cuando el camión arrancó;

vacilé, pero uno de los viajeros me agarró y  pude sentarme. Alguien me pasó
una botella de aguardiente y  bebí el último trago que quedaba. Respiré
profundamente el aire salvaje, lírico y  húmedo de Nebraska.

—¡Uuiii, allá vamos! —gritó un chico con visera de béisbol, y  el camión se
puso a más de cien kilómetros por hora y  adelantaba a todos.

—Venimos en este cacharro hijoputa desde Des Moines. Estos tipos nunca
paran. De vez en cuando hay  que gritarles que queremos mear, pues si no hay
que hacerlo al aire y  agarrarse bien, hermano, agarrarse bien.

Observé a los pasajeros. Había dos jóvenes campesinos de Dakota del Norte
con viseras de béisbol rojas, que es el modelo habitual de gorro que usan los
chicos campesinos de Dakota del Norte. Iban a la recolección; sus viejos les
habían dado permiso para andar por la carretera durante el verano. Había dos
chicos de ciudad, de Columbus, Ohio, jugadores de fútbol y  estudiantes, chicle,
guiños, cánticos, y  diciendo que hacían autostop por los Estados Unidos durante el
verano.

—¡Vamos a Los Ángeles! —gritaron.
—¿Y qué vais a hacer allí?
—Joder, no lo sabemos. Además, ¿eso qué importa?
Después estaba un individuo alto y  delgado que tenía una mirada atravesada.
—¿De dónde eres? —le pregunté. Estaba tumbado junto a él; se volvió

lentamente hacia mí, abrió la boca, y  dijo:
—Montana.



Finalmente estaban Mississippi Gene y  su compañero. Mississippi Gene era
un chico moreno y  bajo que recorría el país en trenes de carga, un vagabundo de
unos treinta años con aspecto juvenil; tanto que resultaba imposible determinar
qué edad tenía exactamente. Se sentaba con las piernas cruzadas, observando la
pradera sin decir nada durante cientos de kilómetros. En una ocasión se volvió
hacia mí y  dijo:

—¿Tú adónde vas?
Dije que a Denver.
—Tengo una hermana allí pero no la he visto desde hace bastantes años —su

hablar era melodioso y  pausado. Era tranquilo. Su compañero era un chico de
dieciséis años alto y  rubio, también con harapos de vagabundo; es decir, llevaban
ropa muy  vieja que se había puesto negra con el hollín de los trenes y  la suciedad
de los vagones de carga y  el dormir en el suelo. El chico rubio también era muy
tranquilo y  parecía huir de algo, y  supuse que sería de la ley  por el modo en que
miraba y  humedecía los labios con aspecto preocupado. Montana Slim les
hablaba de vez en cuando con sonrisa sardónica e insinuante. Pero ellos no le
prestaban atención. Slim era todo insinuación. Me asustaba su mueca y  que
abriera la boca justo delante de mi cara y  la mantuviera semiabierta como un
retrasado mental.

—¿Tienes dinero? —me preguntó.
—Coño, claro que no. Quizá para comprar un poco de whisky  hasta llegar a

Denver. ¿Y tú?
—Sé dónde conseguirlo.
—¿Dónde?
—En cualquier sitio. Siempre puedes hacértelo con un tipo en la carretera,

¿no crees?
—Sí, supongo que tú sí puedes.
—Lo haría si realmente necesitara pasta. Me dirijo a Montana a ver a mi

padre. Tendré que bajar de este trasto en Cheyenne y  tomar otro camino. Ese
par de locos va a Los Ángeles.

—¿Directamente?
—Sin detenerse. Si quieres ir a LA has subido al vehículo adecuado.
Medité el asunto; la idea de zumbar toda la noche a través de Nebraska,

Wy oming y  el desierto de Utah por la mañana, y  después lo más probable que el
desierto de Nevada por la tarde, y  llegar a LA en un espacio de tiempo previsible
casi me hizo cambiar de planes. Pero tenía que ir a Denver. También me tenía
que apear en Cheyenne, y  hacer autostop hacia el sur para recorrer los ciento
cincuenta kilómetros hasta Denver.

Me alegré cuando los dos granjeros de Minnesota dueños del camión
decidieron detenerse a comer en North Platte; quería echarles una ojeada.
Salieron de la cabina y  nos sonrieron.



—A mear tocan —dijo uno.
—Parada y  fonda —dijo el otro.
Pero eran los únicos del grupo que tenían dinero para comer. Todos nos

arrastramos detrás de ellos hasta un restaurante atendido por un grupo de
mujeres, y  nos sentamos ante unas hamburguesas y  unas tazas de café mientras
ellos tragaban platos rebosantes como si estuvieran de vuelta en la cocina de su
madre. Eran hermanos; transportaban maquinaria agrícola de Los Ángeles a
Minnesota y  hacían su buena pasta. En su viaje de vacío a la costa recogían a
cuantos se encontraban en la carretera. Ya lo habían hecho otras cinco veces; les
divertía muchísimo. De hecho, todo les gustaba. Nunca dejaban de sonreír.
Intenté hablar con ellos —una especie de estúpido intento de trabar amistad con
los capitanes del barco— y  sus únicas respuestas fueron dos cordiales sonrisas y
unos blancos dientes enormes de comedores de cereales.

Todos nos habíamos unido a ellos en el restaurante excepto los dos
vagabundos, Gene y  su chico. Cuando volvimos seguían sentados en el camión
tristes y  desconsolados. Ahora caía la noche. Los conductores fumaban; yo
expuse mis deseos de ir a comprar una botella de whisky  para mantener el calor
durante el frío de la noche.

—Vete, pero apresúrate.
—Tomaréis unos tragos —les ofrecí.
—No, no, nosotros nunca bebemos. Pero vete.
Montana Slim y  los dos estudiantes me acompañaron por las calles de North

Platte hasta que encontré una tienda de bebidas. Los chicos bebieron un poco,
Slim otro poco, y  yo compré un litro. Hombres altos y  hoscos nos observaban
desde edificios con falsas fachadas; la calle principal estaba bordeada de casas
cuadradas con forma de caja. Había inmensas perspectivas de las llanuras más
allá de cada una de las tristes calles. Noté algo distinto en el aire de North Platte,
no sabía qué era. Lo supe cinco minutos después. Volvimos al camión y
reanudamos la marcha. Oscurecía rápidamente. Todos tomamos un trago y  de
pronto miré y  vi que los verdes campos del Platte empezaban a desaparecer y  en
su lugar, y  hasta donde alcanzaba la vista, aparecía una enorme llanura esteparia
de arena y  artemisa. Estaba atónito.

—¿Qué coño es esto? —le grité a Slim.
—Es el comienzo de los pastizales, muchacho. Pásame otro trago.
—¡Yupiii! —aullaron los estudiantes—. ¡Adiós Columbus! ¿Qué dirían Sparkie

y  los chicos si estuvieran aquí? ¡Yupiii!
Los conductores habían cambiado de puesto en la cabina; el hermano que

estaba descansado forzaba el camión al máximo. La carretera también cambió:
abombada por el centro, blanda a los lados y  con una zanja de más de un metro
de profundidad bordeándola, así que el camión saltaba y  oscilaba de un lado de la
carretera al otro —milagrosamente sólo cuando no había coches que vinieran en



dirección opuesta— y  pensé que íbamos a dar un salto mortal. Pero eran unos
conductores tremendos. ¡Cómo superó el camión la cresta de Nebraska! (la
cresta que se hunde hacia Colorado). Y enseguida me di cuenta que de hecho y a
estaba casi en Colorado, aunque no de modo oficial, pero mirando al sudoeste el
propio Denver estaba a unos pocos cientos de kilómetros. Grité de alegría. La
botella circuló. Salieron estrellas resplandecientes, las colinas de arena estaban
cada vez más lejos y  se hicieron borrosas. Me sentí igual que una flecha
disparada camino del blanco.

Y de pronto, Mississippi Gene se volvió hacia mí saliendo de su letargo y
estirando las piernas, y  abrió la boca, y  se inclinó y  dijo:

—Estas llanuras me recuerdan a Texas.
—¿Eres de Texas?
—No, señor, soy  de Green-vell, Muss-sippy  —y  ése fue el modo en que lo

dijo.
—¿De dónde es el chico?
—Se metió en líos allá en Mississippi, así que me ofrecí a ay udarle a largarse.

Nunca ha estado del todo en sus cabales. Cuido de él lo mejor que puedo, sólo es
un niño.

Aunque Gene era blanco tenía algo de viejo negro cansado y  sabio, y
también mucho de Elmer Hassel, el adicto a las drogas neoy orquino, pero un
Hassel de trenes, un Hassel viajero épico, cruzando y  volviendo a cruzar el país
todos los años, hacia el Sur en invierno y  hacia el Norte en verano, y  eso sólo
porque no podía quedarse en un sitio sin cansarse enseguida de él y  porque no
había adónde ir excepto a todas partes, y  tenía que mantenerse bajo las estrellas,
por lo general las estrellas del Oeste.

—He estado en Og-den un par de veces. Si usted quiere ir a Og-den tengo
algunos amigos que podrían alojarle.

—Voy  a Denver desde Chey enne.
—¡Coño! Vay a derecho hasta allí, no se hace un viaje como éste todos los

días.
Ésta también era una oferta tentadora. ¿Qué había en Ogden? Y dije:
—¿Qué es Ogden?
—Es el sitio por el que pasan la may oría de los muchachos y  siempre hay

amigos allí; uno puede encontrarse a cualquiera.
Años antes y o había navegado con un tipo alto y  huesudo de Louisiana que se

llamaba Big Slim Hazard, William Holmes Hazard, que era vagabundo por
afición. De niño había visto a un vagabundo pedirle a su madre un poco de pastel,
y  ella se lo dio, y  cuando el vagabundo se había marchado carretera abajo, el
niño dijo:

—Mamá, ¿quién era ése?
—Era un vagabundo.



—Mamá, y o también seré vagabundo.
—No digas tonterías, niño, eso no es para los Hazards.
Pero él nunca olvidó aquel día, y  cuando se hizo may or, y  tras un breve

período de jugador de fútbol en la universidad de Louisiana, se hizo vagabundo.
Big Slim y  yo pasamos muchas noches contándonos historias y  escupiendo
tabaco de mascar en bolsas de papel. Había algo en Mississippi Gene que me
recordaba tanto a Big Slim Hazard, que le pregunté:

—¿No habrás conocido por casualidad a un tipo llamado Big Slim Hazard?
—¿Se refiere usted a un tipo que se ríe mucho? —me dijo.
—Bueno, eso suena un poco a él. Era de Ruston, Louisiana.
—Eso es. Louisiana Slim le llamaban a veces. Sí, señor, he conocido a Big

Slim.
—¿Solía trabajar en los y acimientos de petróleo del este de Texas?
—El este de Texas, así es. Y ahora se dedica a marcar ganado.
Y eso era exacto; pero todavía no podía creer que Gene hubiera conocido

realmente a Slim, a quien y o había buscado, más o menos, durante años.
—¿Y solía trabajar en los remolcadores de Nueva York?
—Bueno, eso no lo sé.
—Supongo que sólo lo conociste en el Oeste.
—Así parece. Yo nunca he estado en Nueva York.
—Bueno, maldita sea, me asombra que lo conozcas. Éste es un país muy

grande. Sin embargo sé que debes de haberlo conocido.
—Sí, señor, conozco a Big Slim perfectamente. Siempre generoso con su

dinero; cuando lo tiene, claro. De mal genio, un tipo duro, también. Le he visto
tumbar a un policía en los depósitos de ferrocarril de Cheyenne, y  de un solo
puñetazo.

Eso sonaba mucho a Big Slim; siempre practicaba golpes de boxeo en el aire;
se parecía un poco a Jack Dempsey, pero a un Jack Dempsey  joven que bebía
bastante.

—¡Maldición! —grité al viento, y  tomé otro trago, y  me sentía muy  bien.
Cada trago era bañado por el viento en aquel camión abierto, desaparecían sus
malos efectos, y  los buenos penetraban en mi estómago—. ¡Chey enne, allá voy !
—canté—. Denver espera a tu chico.

Slim Montana se volvió hacia mí, señaló mis zapatos y  comentó:
—Se supone que si pones esas cosas en el suelo crecerá algo, ¿no? —sin soltar

ni una sonrisa, claro, y  los demás al oírle se echaron a reír.
Y es que eran los zapatos más absurdos de toda América; los llevaba

concretamente porque no quería que me sudaran los pies en la ardiente
carretera, y  excepto cuando la lluvia del Monte del Oso demostraron ser los
mejores zapatos posibles para un viaje como el mío. Así que me uní a sus risas.
Y los zapatos y a estaban por entonces muy  gastados, las tiras de cuero de colores



levantadas como rodajas de piña y  mis dedos asomando a través de ellas. Bueno,
tomé otro trago y  me reí. Como en sueños pasamos zumbando por pequeños
pueblos y  cruces de carreteras que brotaban de la oscuridad y  junto a largas
hileras de braceros y  vaqueros en la noche. Nos veían pasar con un movimiento
de cabeza y  nosotros les veíamos golpearse los muslos desde la renovada
oscuridad del otro lado del pueblo: éramos un grupo extraño de ver.

Había un montón de hombres en el campo durante esta época del año. Los
chicos de Dakota estaban inquietos.

—Creo que nos bajaremos en la próxima parada para mear; parece que por
aquí hay  montones de trabajo —dijo uno de ellos.

—Lo único que tenéis que hacer es dirigiros al Norte cuando se termine por
aquí —les aconsejó Montana Slim—, y  seguir la cosecha hasta llegar a Canadá.
—Los chicos asintieron vagamente; no parecía que les interesara demasiado
aquel consejo.

Entretanto, el chico rubio fugitivo seguía sentado igual que siempre; de vez en
cuando Gene abandonaba su trance budista sobre las sombrías praderas y  decía
algo cariñoso al oído del chico. El chico asentía. Gene cuidaba de él, de su estado
de ánimo y  de sus temores. Yo me preguntaba adónde coño irían y  qué coño
harían. No tenían pitillos. Derroché mi paquete con ellos. Me gustaban. Eran
agradecidos y  amables. Nunca pedían y  yo seguía ofreciéndoles. Montana Slim
también tenía un paquete pero nunca ofrecía. Pasamos zumbando por otro
pueblo; pasamos junto a otra hilera de hombres altos y  flacos con pantalones
vaqueros arracimados en la penumbra como mariposas alrededor de la luz, y
regresamos a la tremenda oscuridad, y  las estrellas se mostraban encima puras y
brillantes porque el aire se hacía gradualmente más y  más tenue a medida que
ascendíamos la empinada pendiente de la meseta occidental, alrededor de veinte
centímetros cada kilómetro, o eso decían, y  sin árboles en parte alguna que
ocultaran las estrellas. Y una vez vi una vaca melancólica de cabeza blanca entre
la salvia del borde de la carretera cuando pasábamos a toda prisa. Era como ir en
tren, justo con la misma regularidad, justo con idéntica seguridad.

Al rato llegamos a un pueblo, aminoramos la marcha, y  Montana Slim dijo:
—Hora de mear —pero los de Minnesota no pararon y  siguieron a toda

marcha—. ¡Joder! Tengo que hacerlo —gritaba Slim.
—Hazlo por un lado —dijo alguien.
—Bueno, lo haré —respondió él, y  lentamente, observado por todos, se fue

arrastrando hasta la parte de atrás de la caja agarrándose a lo que podía, hasta
que las piernas le quedaron colgando fuera. Alguien golpeó la ventanilla de la
cabina para llamar la atención de los hermanos. Se desplegaron sus enormes
sonrisas en cuanto se volvieron. Y justo cuando Slim estaba preparado para
empezar, en la posición precaria en la que se encontraba, empezaron a hacer
zigzags con el camión a más de cien kilómetros por hora. Se cay ó de espaldas y



durante un momento vimos un surtidor de ballena en el aire; trabajosamente
consiguió sentarse de nuevo. Hicieron oscilar el camión otra vez. ¡Whaam!
Montana Slim cayó de costado y  se puso todo perdido. Entre el ruido del motor le
oíamos soltar maldiciones como gemidos de un hombre llegando desde lejanas
montañas.

—¡Cojones! ¡Me cago en la puta! —y  no se daba cuenta de que lo estaban
haciendo aposta mientras se esforzaba por superar la prueba, ceñudo como el
mismo Job. Cuando terminó estaba empapado, y  ahora tuvo que hacer el camino
de vuelta, y  con expresión compungida nos miraba reír a todos, excepto el
melancólico chico rubio, y  a los de Minnesota que se desternillaban en la cabina.
Le tendí la botella para que se animara un poco.

—Conque lo estaban haciendo a propósito —dijo.
—Claro que sí.
—Bien, maldita sea, no me daba cuenta. Lo único que sabía es que también lo

había hecho en Nebraska y  no había tenido ni la mitad de problemas.
De repente habíamos llegado a Ogalalla, y  aquí los tipos de la cabina gritaron:
—¡A mear tocan! —con gran deleite.
Slim se quedó enfadado en el camión lamentando la oportunidad perdida. Los

dos chicos de Dakota nos dijeron adiós a todos y  pensaban empezar su trabajo de
braceros aquí. Les vimos desaparecer en la noche en dirección a las casuchas del
final del pueblo donde había luz encendida y  donde, según un vigilante nocturno
de pantalones vaqueros les dijo, estaban los que podían darles trabajo. Yo tenía
que comprar tabaco. Gene y  el chico rubio me acompañaron para estirar un
poco las piernas. Llegué al lugar más perdido del mundo, una especie de solitaria
discoteca de las llanuras para los quinceañeros locales. Bailaban, algunos de ellos,
a la música de una máquina. Hubo un momento de silencio cuando entramos.
Gene y  el rubito se quedaron quietos sin mirar a nadie; lo único que querían era
tabaco. Había unas cuantas chicas bastantes guapas también. Y una de ellas le
puso ojos de carnero degollado al rubio y  él no se dio cuenta, y  si se hubiera dado
cuenta no habría hecho caso; así era de triste y  desamparado.

Le compré un paquete a cada uno; me dieron las gracias. El camión estaba
listo para seguir. Era casi medianoche y  hacía frío. Gene, que había recorrido el
país más veces de las que podía contar con los dedos de manos y  pies, dijo que lo
mejor que podíamos hacer era meternos apretujados bajo la enorme lona o nos
congelaríamos. De este modo, y  con el resto de la botella, nos mantuvimos
calientes mientras el aire se helaba y  nos silbaba en los oídos. Las estrellas
parecían volverse más y  más brillantes a medida que subíamos a las grandes
praderas. Ya estábamos en Wyoming. Tumbado de espaldas, contemplaba el
magnífico firmamento que se congratulaba de lo bien que me iban las cosas, de
lo lejos que me encontraba por fin de aquel triste Monte del Oso, y  sentí un
agradable cosquilleo al pensar en lo que me esperaba allá en Denver: fuera lo



que fuese. Y Mississippi Gene empezó a cantar. Cantó con una voz melodiosa y
tranquila, acento del delta, y  era algo muy  sencillo, sólo: « Tengo una chica
preciosa, una dulce quinceañera, la más bonita del mundo» , y  lo repetía
intercalando otros versos, todos hablando de lo lejos que se encontraba de ella y
de cómo deseaba volver de nuevo a su lado aunque la había perdido.

—Gene, es preciosa esa canción —dije.
—Es la más bonita que sé —me respondió sonriendo.
—Espero que llegues a donde quieres ir y  seas feliz allí.
—Siempre me lo hago bien y  voy  de un sitio a otro.
Montana Slim estaba dormido. Se despertó y  me dijo:
—Oye, moreno, ¿qué te parece si tú y  y o exploramos juntos Chey enne esta

misma noche antes de que sigas hacia Denver?
—Me parece muy  bien —respondí, pues estaba bastante borracho como para

hacer lo que fuera.
Cuando el camión llegó a las afueras de Cheyenne, vimos arriba las luces

rojas de la emisora de radio local, y  de repente estábamos abriéndonos paso en
medio de una gran multitud que llenaba las dos aceras.

—Cojonudo, es la Semana del Salvaje Oeste —dijo Slim.
Grupos de negociantes, hombres de negocios gordos con botas altas y

sombrero de alas anchas, con pesadas mujeres vestidas de vaqueras, se abrían
paso a codazos y  daban gritos por las aceras de madera del viejo Chey enne; más
abajo estaban las hileras de luces de los bulevares del nuevo centro de Cheyenne,
pero la fiesta se centraba en la parte vieja de la ciudad. Disparaban salvas. Los
salones estaban llenos hasta la puerta. Estaba asombrado y  al tiempo sentía que
aquello era ridículo: en mi primer viaje al Oeste estaba viendo a qué absurdos
medios recurrían para mantener su orgullosa tradición. Tuvimos que saltar del
camión y  decir adiós; los de Minnesota no tenían ningún interés en dar una vuelta
por allí. Fue triste verlos partir, y  comprendí que nunca volvería a ver a ninguno
de ellos, pero así eran las cosas.

—Esta noche se os va a helar el culo —les avisé—. Y mañana por la tarde
vais a arder con el sol del desierto.

—Eso no me importa. Lo que quiero es salir de esta noche tan fría —dijo
Gene.

Y el camión se alejó abriéndose paso entre la multitud, y  nadie prestaba
atención a aquellos tipos tan raros envueltos en la lona que miraban a la gente
como niños pequeños desde la cuna. Vi cómo desaparecían en la noche.
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Estaba con Montana Slim y  empezamos a recorrer los bares. Tenía unos siete
dólares, cinco de los cuales derroché estúpidamente aquella misma noche.
Primero nos mezclamos con los turistas disfrazados de vaqueros y  con los
petroleros y  los rancheros, en bares, en soportales, en aceras; después tuve que
sacudir un rato a Slim que andaba dando tumbos por la calle a causa del whisky  y
la cerveza: era un bebedor así; se le pusieron los ojos vidriosos, y  a cada
momento se ponía a hablar de sus cosas con cualquier desconocido. Fui a un
puesto de chiles y  la camarera era mexicana y  guapa. Comí y  luego le escribí
unas líneas en la parte de atrás de la cuenta. El puesto de chiles estaba desierto;
todo el mundo estaba en otros sitios, bebiendo. Dije a la chica que mirara la parte
de atrás de la cuenta. Ella la leyó y  se rió. Era un poemita sobre lo mucho que
deseaba que me acompañase a disfrutar de la noche.

—Me gustaría, chiquito*[1], pero tengo una cita con mi novio.
—¿No puedes librarte de él?
—No, no puedo —me dijo tristemente, y  me gustó cómo lo había dicho.
—Volveré por aquí otra vez —le dije, y  ella respondió:
—Cuando quieras, chico.
Aún seguí allí un rato aunque sólo fuera para contemplarla, y  tomé otra taza

de café. Su novio apareció y  con aire hosco le preguntó cuándo estaría libre. Ella
se dio prisa para cerrar el local enseguida. Tuve que largarme. Cuando salía le
sonreí. Fuera las cosas seguían tan agitadas como siempre, si se exceptúa el que
los gordos vaqueros estaban todavía más borrachos y  gritaban más alto. Era
divertido. Había jefes indios paseando con penachos de plumas y  aire solemne
entre los congestionados rostros de los borrachos. Vi a Slim tambaleándose por
allí y  me uní a él.

—Acabo de escribirle una postal a mi viejo, en Montana —dijo—. ¿No
podrías buscar un buzón y  echármela?

Era una extraña petición; me dio la postal y  atravesó tambaleante las puertas
batientes de un saloon. Cogí la tarjeta, fui a un buzón y  eché una rápida ojeada a
lo que había escrito: « Querido Papá, estaré en casa el miércoles. Las cosas me
van perfectamente y  espero que a ti te suceda otro tanto. Richard» .

Aquello cambió por completo la idea que tenía de él; ¡qué educado y



cariñoso se mostraba con su padre! Fui al bar y  me reuní con él. Nos ligamos a
un par de chicas, una rubia bastante guapa y  una morena rellenita. Eran tontas y
aburridas, pero seguimos con ellas. Las llevamos a un destartalado club nocturno
que estaba a punto de cerrar, y  donde me lo gasté todo, menos un par de dólares,
en whisky  escocés para ellas y  cerveza para nosotros. Estaba casi borracho y  no
me importó; todo me parecía perfecto. Todo mi ser y  mi voluntad apuntaban
hacia la rubita. La deseaba con todas mis fuerzas, la abracé y  quise decírselo. El
club cerró y  caminamos sin rumbo por las miserables calles polvorientas. Miré al
cielo; las estrellas puras y  maravillosas todavía estaban allí. Las chicas querían ir
a la estación de autobuses, así que fuimos todos, pero al parecer tenían que
reunirse con un marinero que las esperaba allí, primo de la más gorda, y  el
marinero estaba con varios amigos. Le dije a la rubia:

—¿Qué hacemos ahora?
Y ella me respondió que quería volver a casa, en Colorado, justo al otro lado

de la frontera sur de Chey enne.
—Te llevaré en autobús —le dije.
—No, el autobús para en la autopista y  tendría que caminar sola por esa

maldita pradera. Me paso todas las tardes mirándola y  no tengo ánimos para
atravesarla de noche.

—Pero, será un paseo agradable entre flores silvestres.
—Allí no hay  flores —dijo—. Quiero irme a Nueva York. Estoy  cansada y

aburrida de esto. El único sitio al que se puede venir es a Cheyenne y  en
Cheyenne no hay  nada que hacer.

—Tampoco hay  nada que hacer en Nueva York.
—¡Vaya si no hay ! —dijo frunciendo los labios.
La estación de autobuses estaba hasta los topes. Gente de todas clases

esperaba los autobuses o simplemente pasaba el rato; había un montón de indios
que lo miraban todo con ojos de piedra. La chica se desentendió de mí y  se unió
al marinero y  los demás. Slim se había dormido en un banco. Me senté. El suelo
de la estación de autobuses era igual que el de todas las estaciones de autobuses
del país, siempre llenos de colillas y  esputos y  transmitiendo esa tristeza que sólo
ellas poseen. Durante unos momentos aquello no era diferente a estar en Newark,
si se exceptuaba la inmensidad del exterior que tanto me gustaba. Lamenté el
modo en que había estropeado la pureza de todo mi viaje, no había ahorrado
nada, y  estaba perdiendo el tiempo andando por ahí con aquella chica idiota y
gastando todo mi dinero. Me sentía mal. Llevaba mucho sin dormir y  estaba
demasiado cansado para maldecir o armar lío, así que decidí dormir; me
acurruqué en un asiento utilizando el saco de lona como almohada, y  dormí hasta
la ocho de la mañana entre los soñolientos murmullos y  ruidos de la estación y  de
los cientos de personas que pasaban.

Me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Slim se había ido: a Montana,



supongo. Salí. Y allí en el aire azul vi por primera vez, a lo lejos, las nevadas
cumbres de las Montañas Rocosas. Respiré profundamente. Tenía que llegar a
Denver inmediatamente. Antes desayuné modestamente: una tostada y  café y
un huevo. A continuación dejé la ciudad y  salí a la autopista. El festival del Oeste
Salvaje seguía; había un rodeo, y  los gritos y  el movimiento estaban a punto de
volver a empezar. Todo eso quedó atrás. Quería ver a mis amigos de Denver.
Crucé las vías por un paso a nivel y  llegué a un grupo de casuchas donde se
bifurcaban dos autopistas, ambas en dirección a Denver. Tomé la más próxima a
las montañas para poder echarles una ojeada, y  señalé con el pulgar mi camino.
Me recogió enseguida un tipo joven de Connecticut que recorría el país pintando
en un viejo coche; era hijo del director de un periódico del Este. Hablaba y
hablaba; me sentía mal debido a la bebida y  a la altura. En un determinado
momento casi tuve que sacar la cabeza por la ventanilla. Pero cuando me dejó
en Longmont, Colorado, ya me sentía bien otra vez y  hasta había empezado a
hablarle de mis viajes. Me deseó suerte.

Todo era hermoso en Longmont. Bajo un árbol viejo y  enorme había un trozo
de césped verde perteneciente a una estación de servicio. Le pregunté al
encargado si podría dormir allí, y  me dijo que claro; así que extendí una camisa
de lana, apoyé mi mejilla en ella, con un codo fuera y  un ojo observando las
nevadas Rocosas bajo el cálido sol. Dormí durante dos deliciosas horas, sin más
molestia que la de alguna hormiga ocasional. ¡Y aquí estoy  en Colorado! Lo
pensaba repetidamente muy  alegre. ¡Coño! ¡Coño! ¡Coño! ¡Lo estaba
consiguiendo! Y tras aquel sueño reparador lleno de brumosos sueños de mi
pasado en el Este, me levanté, me lavé en el servicio de caballeros de la estación
de servicio, y  me puse en marcha, fresco y  afinado como un violín, y  en un bar
cercano tomé una leche batida riquísima que entonó mi ardiente y  atormentado
estómago.

Por cierto, la chica de Colorado tan guapa que me preparó la leche era toda
sonrisas; estaba encantado y  me compensó la noche anterior. Me dije: « ¡Uf!
¿Cómo será Denver?» , y  me lancé de nuevo a la ardiente carretera, y  pronto
estaba en el coche último modelo de un hombre de negocios de Denver de unos
treinta y  cinco años. Iba a cien por hora. Yo estaba todo estremecido; contaba los
minutos y  restaba los kilómetros. Justo delante, por encima de los ondulantes y
dorados trigales, y  bajo las lejanas nieves de Estes, al fin veía al viejo Denver.
Me imaginé en un bar de Denver aquella misma noche, con todos los amigos, y  a
sus ojos sería un tipo extraño y  harapiento, algo así como un profeta que ha
atravesado la tierra entera para traer la misteriosa Palabra, y  la única Palabra
que me salía era: ¡Uff! El tipo aquél y  yo mantuvimos una extensa y  cálida
conversación acerca de nuestros respectivos esquemas vitales, y  antes de que me
diera cuenta de ello, estábamos en el mercado de may oristas de frutas de las
afueras de Denver; había chimeneas, humo, vías férreas, edificios de ladrillo



rojo, y  a lo lejos los edificios de piedra gris del centro de la ciudad, y  aquí estaba
y o en Denver. Me dejó en la calle Larimer. Caminé dando traspiés con la mueca
más traviesa y  alegre del mundo entre los vagos y  los sucios vaqueros de la calle
Larimer.
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En aquellos días no conocía a Dean tan bien como ahora, y  lo primero que
quería hacer era reunirme con Chad King, cosa que hice. Llamé por teléfono,
hablé con su madre.

—¡Vaya, Sal! ¿Qué estás haciendo en Denver? —me dijo.
Chad es un chico rubio y  flaco con una extraña cara de brujo que se

corresponde con su interés por la antropología y  prehistoria de los indios. Su nariz
asoma suave y  casi blanda bajo el fulgor rubio de su pelo; posee la gracia y
belleza de un intelectual del Oeste que ha bailado en las fiestas de los pueblos y
ha jugado algo al fútbol. Cuando habla, de su boca sale un trémolo nasal.

—Lo que siempre me ha gustado, Sal, de los indios de las praderas era el
modo en que siempre se mostraban embarazados al jactarse del número de
cabelleras que habían cortado. En La vida del Lejano Oeste, de Ruxton, hay  un
indio que se pone colorado como un pimiento porque ha cortado demasiadas
cabelleras y  entonces corre como el demonio hacia las llanuras a celebrar
escondido sus hazañas. ¡Joder, eso me emociona!

Aquella bochornosa tarde en Denver, su madre lo localizó trabajando en el
museo local en su estudio sobre la cestería india. Le telefoneé allí; vino y  me
recogió con el viejo Ford cupé que utilizaba para viajar a las montañas y  recoger
objetos indios. Llegó a la estación de autobuses con pantalones vaqueros y  una
gran sonrisa. Yo estaba sentado en mi saco hablando con aquel mismo marinero
que había estado conmigo en la estación de autobuses de Chey enne, y
preguntándole qué se había hecho de la rubia. Era tan coñazo que ni me contestó.
Chad y  yo subimos a su pequeño cupé y  lo primero que hicimos fue ir al edificio
del gobierno del estado a conseguir unos mapas que él necesitaba. Después tenía
que ver a un antiguo profesor suyo, y  otras cosas así, y  yo lo único que quería
era beber cerveza. Y en el fondo de mi mente se agitaba una inquieta pregunta:
« ¿Dónde está Dean y  qué hace ahora?» . Chad había decidido dejar de ser
amigo de Dean por alguna extraña razón, y  ni siquiera sabía dónde estaba
viviendo.

—¿Carlo Marx está en la ciudad?
—Sí —pero tampoco se hablaba ya con él.
Y éste fue el comienzo del alejamiento de Chad King de nuestro grupo. Yo



echaría una siestecita en su casa aquella tarde. Sabía ya que Tim Gray  me tenía
preparado un apartamento en la avenida Colfax, y  que Roland Major ya estaba
viviendo en él y  esperaba reunirse allí conmigo. Noté en el aire una especie de
conspiración, y  esta conspiración dividía en dos bandos al grupo de amigos: por
un lado estaban Chad King y  Tim Gray  y  Roland Major, que junto a los Rawlins
convenían en ignorar a Dean Moriarty  y  Carlo Marx. Yo estaba en medio de esta
guerra tan interesante.

Era una guerra con cierto matiz social. Dean era hijo de un borracho
miserable, uno de los vagos más tirados de la calle Larimer, y  de hecho se había
criado en la calle Larimer y  sus alrededores. A los seis años solía comparecer
ante el juez para pedirle que pusiera en libertad a su padre. Solía mendigar en las
callejas que daban a Larimer y  entregaba el dinero a su padre que esperaba
entre botellas rotas con algún viejo amigacho. Luego, cuando Dean creció,
empezó a frecuentar los billares de Glenarm; estableció un nuevo récord de robo
de coches en Denver, y  fue a parar a un reformatorio. Desde los once a los
diecisiete años pasó la mayor parte del tiempo en reformatorios. Su especialidad
era el robo de coches; luego acechaba a las chicas a la salida de los colegios, y  se
las llevaba a las montañas, se las cepillaba, y  volvía a dormir a cualquier
cuartucho de un hotel de mala muerte. Su padre, en otro tiempo un respetable y
habilidoso fontanero, se había hecho un alcohólico de vinazo, lo que es peor que
ser alcohólico de whisky, y  se vio reducido a viajar en trenes de carga a Texas
durante el invierno y  a regresar los veranos a Denver. Dean tenía hermanos por
parte de su difunta madre —había muerto cuando él era pequeño— pero no les
gustaba. Los únicos amigos de Dean eran los golfetes de los billares. Dean, que
tenía la tremenda energía de una nueva clase de santos americanos, y  Carlo eran
los monstruos del underground de Denver durante aquella época, junto a los tipos
de los billares, y  para simbolizar esto mejor, Carlo tenía un apartamento en un
sótano de la calle Grant y  nos reuníamos allí por la noche hasta que amanecía:
Carlo, Dean, yo, Tom Snark, Ed Dunkel y  Roy  Johnson. Y otros posteriormente.

Mi primera tarde en Denver dormí en la habitación de Chad King mientras su
madre hacía las cosas de la casa en el piso de abajo y  Chad trabajaba en la
biblioteca. Era una cálida tarde de julio en las grandes praderas. No me habría
dormido a no ser por el invento del padre de Chad. Era un hombre afectuoso y
educado de setenta y  tantos años, flaco, delgado y  agotado, y  contaba cosas
saboreándolas lentamente, muy  lentamente; eran buenas historias de su juventud
en Dakota del Norte, en cuyas llanuras, a fines del siglo pasado, para entretenerse
montaba potros a pelo y  cazaba coyotes con un bastón. Después se había hecho
maestro rural en una zona de Oklahoma, y  por fin hombre de negocios diversos
en Denver. Todavía tenía una vieja oficina encima de un garaje calle abajo: el
buró estaba aún allí, junto con incontables papeles polvorientos que recordaban la
excitación y  las ganancias pasadas. Había inventado un sistema especial de aire



acondicionado. Puso un ventilador normal y  corriente en la persiana de una
ventana y  con un serpentín hacía circular agua fría por delante de las palas. El
resultado era perfecto —hasta una distancia de metro y  medio del ventilador—
aunque luego, al parecer, el agua se convertía en vapor con el calor del día y  en
la parte de abajo de la casa hacía tanto calor como de costumbre. Pero y o estaba
durmiendo justamente debajo del ventilador instalado sobre la cama de Chad,
con un gran busto de Goethe enfrente que me miraba fijamente, y  dormí
enseguida despertándome veinte minutos después con un frío de muerte. Me
eché encima una manta y  todavía hacía frío. Finalmente tenía tanto frío que no
pude volver a dormirme y  bajé al otro piso. El viejo me preguntó qué tal
funcionaba su invento, y  le dije que condenadamente bien, claro que dentro de
ciertos límites. Me gustaba el hombre. Tenía tendencia a recordar cosas:

—Una vez fabriqué un quitamanchas que después fue copiado por todas las
grandes firmas del Este. Llevo varios años tratando de recuperar mis derechos. Si
tuviera bastante dinero para contratar a un abogado decente…

Pero ya era demasiado tarde para ocuparse de encontrar un buen abogado; y
seguía sentado allí desalentado. Por la noche cenamos maravillosamente. La
madre de Chad preparó filetes de un venado que había cazado en las montañas
un tío de Chad. ¿Pero dónde estaba Dean?
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Los diez días siguientes estuvieron, como diría W. C. Fields, « preñados de
peligro inminente»  y  de locura. Me instalé con Roland Major en un apartamento
realmente ostentoso que pertenecía a unos familiares de Tim Gray. Cada uno
teníamos un dormitorio y  había una pequeña cocina con comida en el frigorífico,
y  una amplia sala de estar donde Major se instalaba con su bata de seda a
escribir su último relato breve hemingway ano: es un tipo colérico, de rostro
colorado, rechoncho, que odia a todo y  a todos, y  que a veces sonríe cálida y
agradablemente al mundo cuando la vida de verdad le hace frente con dulzura
durante la noche. Se sentaba, pues, a su mesa de trabajo, y  yo saltaba sobre la
gruesa y  suave alfombra vestido únicamente con unos pantalones cortos de
algodón. Major acababa de escribir un relato sobre un chico que llega a Denver
por primera vez. Se llamaba Phil. Su compañero de viaje es un tipo misterioso y
tranquilo llamado Sam. Phil sale a conocer Denver y  se enrolla con unos falsos
artistas. Vuelve a la habitación del hotel. Dice lúgubremente:

—Sam, también los hay  aquí —y  Sam está mirando sombríamente por la
ventana, y  dice:

—Sí, y a lo sé.
Y el asunto estaba en que Sam no tenía que salir y  verlo, para saberlo. Los

pretendidos artistas están por todo América, chupándole la sangre. Major y  y o
éramos muy  amigos; él pensaba que yo era lo menos parecido a uno de esos
falsos artistas. A Major le gustaba el buen vino, lo mismo que a Hemingway.
Recordaba con frecuencia su reciente viaje a Francia.

—¡Ah, Sal! Si te hubieras sentado conmigo en pleno país vasco con una
fresca botella de Poignon Dixneuf, sabrías que hay  otras cosas aparte de los
trenes de carga.

—Ya lo sé. Lo que pasa es que me gustan los trenes de carga y  me gusta
mucho leer nombres como Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line.
¡Por Dios, Major!, si te contara todo lo que me pasó haciendo autostop hasta aquí.

Los Rawlins vivían a unas cuantas manzanas de distancia. Eran una familia
encantadora: una madre bastante joven, copropietaria de un decrépito hotel
fantasmal, y  cinco hijos y  dos hijas. El hijo más asilvestrado era Ray  Rawlins, un
amigo de infancia de Tim Gray. Ray  vino zumbando a buscarme y  nos caímos
bien enseguida. Salimos y  bebimos en los bares de Colfax. Una de las hermanas



de Ray  era una rubia muy  guapa llamada Babe: tenista y  aficionada al surf, una
muñeca del Oeste. Era la novia de Tim Gray. Y Major, que sólo estaba de paso
en Denver y  se lo hacía con mucho estilo en el apartamento, estaba saliendo con
la otra hermana de Tim Gray, Betty. Yo era el único que no tenía pareja. A todos
les preguntaba:

—¿Dónde está Dean? —y  ellos me respondían sonriendo que no lo sabían.
Por fin, pasó lo que tenía que pasar. Sonó el teléfono, y  era Carlo Marx. Me

dio la dirección de su sótano. Le dije:
—¿Qué estás haciendo en Denver? Quiero decir, ¿qué estás haciendo

realmente? ¿Qué pasa aquí?
—¡Oh!, espera un poco y  te lo contaré.
Corrí a encontrarme con él. Trabajaba de noche en los grandes almacenes

May ; el loco de Ray  Rawlins le había telefoneado allí desde un bar e hizo que los
vigilantes buscaran a Carlo inmediatamente contándoles una historia de que
alguien había muerto. Carlo pensó inmediatamente que el muerto era yo. Y
Rawlins le dijo por teléfono:

—Sal está aquí, en Denver —y  le dio mi dirección y  teléfono.
—¿Y dónde está Dean?
—Dean también está en Denver. Deja que te cuente.
Y me contó que Dean estaba haciendo el amor con dos chicas a la vez; una

era Mary lou, su primera mujer, que lo esperaba en la habitación de un hotel, la
otra era Camille, una chica nueva, que lo esperaba en la habitación de otro hotel.

—Entre una y  otra acude a mí para el asunto que tenemos entre manos —
continuó Carlo.

—¿Y qué asunto es ése?
—Dean y  yo estamos embarcados en algo tremendo. Intentamos

comunicarnos mutuamente, y  con absoluta honradez y  de modo total, lo que
tenemos en la mente. Tomamos benzedrina. Nos sentamos en la cama, y
cruzamos las piernas uno enfrente del otro. He enseñado a Dean por fin que
puede hacer todo lo que quiera, ser alcalde de Denver, casarse con una
millonaria, o convertirse en el más grande poeta desde Rimbaud. Pero sigue
interesado en las carreras de coches. Suelo ir con él. Salta y  grita excitado. Ya le
conoces, Sal, Dean está realmente colgado de cosas así —y  luego añadió—:
Mmmmm —para sus adentros pensando en todo aquello.

—¿Y cómo planificáis la cosa? —dije. Siempre había planes en la vida de
Dean.

—El plan es éste: yo salgo de trabajar dentro de media hora. En estos
momentos Dean se está follando a Mary lou en el hotel, con lo que tengo tiempo
para cambiarme de ropa. A la una en punto deja a Mary lou y  corre a ver a
Camille (naturalmente, ninguna de las dos sabe lo que está pasando), y  se la tira,
dándome así tiempo de llegar a la una y  media. Después sale conmigo (antes



tiene que disculparse con ella, que ya está empezando a tenerme manía), y
venimos aquí para hablar hasta las seis de la mañana. Por lo general, nos lleva
más tiempo, pues el asunto se está volviendo terriblemente complicado y  anda
apurado de tiempo. Entonces, a la seis vuelve con Mary lou (y  mañana va a
pasarse el día entero consiguiendo los papeles necesarios para divorciarse de
ella). Mary lou está totalmente de acuerdo, pero insiste en que se la folle en el
ínterin. Dice que está enamorada de él… y  lo mismo Camille.

Después me contó cómo había conocido Dean a Camille. Roy  Johnson, el de
los billares, se la había encontrado en un bar y  la llevó a un hotel; el orgullo pudo
más que su buen sentido, e invitó a todo el grupo a que subieran a verla. Todos se
sentaron alrededor hablando con ella. Dean no hacía más que mirar por la
ventana. Entonces, cuando todos se habían ido, Dean miró brevemente a Camille,
se señaló la muñeca, hizo la señal de « cuatro»  (indicando que volvería a las
cuatro), y  se largó. A las tres la puerta se cerró para Roy  Johnson. A las cuatro se
abrió para Dean.

Yo quería salir para ver al chiflado. Además había prometido conseguirme a
alguien para mí; conoce a todas las chicas de Denver.

Carlo y  yo caminamos por las destartaladas calles nocturnas de Denver. El
aire era tibio, las estrellas tan hermosas, las promesas de cada siniestro callejón
tan grandes, que creí que estaba soñando. Llegamos al hotelucho donde Dean
retozaba con Camille. Era un viejo edificio de ladrillo rojo rodeado de garajes de
madera y  viejos árboles que asomaban por detrás de las tapias. Subimos una
escalera enmoquetada. Carlo llamó; luego se pegó a la pared para esconderse; no
quería que Camille le viera. Permanecí ante la puerta. Dean la abrió
completamente desnudo. Vi a una chica morena sobre la cama y  un suave muslo
bellísimo cubierto de encaje negro. La chica me miró algo asombrada.

—¡Vaya! ¡Si es Sal! —exclamó Dean—. Bien… veamos… ah… sí… claro,
has llegado… eres un hijoputa, sí… por fin cogiste la vieja carretera. Bien, ahora
vamos a ver… tenemos que… sí, sí, ahora mismo… es necesario hacerlo,
tenemos que hacerlo, claro está… Mira, Camille —y  se volvió hacia ella—. Sal
está aquí, es un viejo amigo de Nueva York y  acaba de llegar a Denver. Es su
primera noche aquí, así que es absolutamente necesario que me vay a con él y  le
ayude a ligarse una chica.

—¿Pero a qué hora volverás?
—Ahora son exactamente —miró su reloj— la una y  catorce. Volveré

exactamente a las tres y  catorce, para nuestra hora de fantasías juntos, para
nuestra auténtica hora de fantasías, guapa, y  después, y a sabes, te he hablado de
ello y  estás de acuerdo, ¿no? Tengo que ir a ver a ese abogado cojo para los
papeles. Sí, en plena noche, parece raro, ya lo sé, pero y a te lo he explicado todo.
—Esto era la pantalla para su cita con Carlo que seguía escondido—. Así que
ahora, en este mismo instante, tengo que vestirme, ponerme los pantalones,



volver a la vida, es decir, a la vida de ahí fuera, a la calle y  todo eso, como
acordamos. Son y a la una y  quince y  hay  que correr, correr…

—Bueno, de acuerdo, Dean, pero por favor ten cuidado y  estate de vuelta a
las tres.

—Será como te he dicho, guapa, pero recuerda que no es a las tres, sino a las
tres y  catorce. ¿Estamos de acuerdo en las más profundas y  maravillosas
profundidades de nuestras almas? —y  se acercó a ella y  la besó varias veces. En
la pared había un dibujo de Dean desnudo, con enormes cojones y  todo, hecho
por Camille. Yo estaba asombrado. Era todo tan loco.

Nos lanzamos a la noche; Carlo se nos unió en el callejón. Y avanzamos por
la calle más estrecha, más extraña y  más retorcida de una ciudad que y o hubiera
visto nunca, en lo más profundo del corazón del barrio mexicano de Denver.
Hablábamos a gritos en la dormida quietud.

—Sal —me dijo Dean—, tengo justamente a una chica esperando por ti en
este mismo momento… si está libre —miró su reloj—. Es camarera, Rita
Bettencourt, una tía muy  guapa, algo colgada de ciertas dificultades sexuales que
he intentado enderezar, pero creo que os entenderéis bien, eres un tipo listo. Así
que vamos para allá enseguida… deberíamos llevar cerveza. No, ellas tienen ya
la que queramos —y  golpeándose la palma de la mano con el puño, añadió—:
Tengo que hacérmelo con su hermana Mary  esta misma noche.

—¿Cómo? —dijo Carlo—. Creí que teníamos que hablar.
—Sí, sí, pero después.
—¡Oh, este aplatanamiento de Denver! —gritó Carlo mirando al cielo.
—¿No es el tipo más listo y  amable del mundo? —me dijo Dean hundiendo su

puño en mis costillas—. ¡Mírale! ¡Mírale! —y  Carlo había iniciado sus andares
de mono por las calles de la vida igual que le había visto hacer tantas veces en
Nueva York.

—Bien, ¿pero qué coño estamos haciendo en Denver? —fue todo lo que pude
decir.

—Mañana, Sal, sé dónde encontrarte un trabajo —dijo Dean recobrando su
tono de hombre de negocios—. Te llamaré en cuanto Mary lou me deje una hora
libre. Iré directamente a tu apartamento, diré hola a Major y  te llevaré en el
tranvía (hostias, no tengo coche) hasta el mercado de Camargo donde podrás
empezar a trabajar inmediatamente y  cobrar el próximo viernes. De hecho,
todos estamos sin nada de pasta. Hace semanas que no tengo tiempo para
trabajar. El viernes por la noche, eso es seguro, nosotros tres (el viejo trío de
Carlo, Dean y  Sal), tenemos que ir a las carreras de coches, conseguiré que nos
lleve hasta allí un tipo del centro al que conozco… —y así seguimos en la noche.

Llegamos a la casa donde vivían las dos hermanas camareras. La mía
todavía estaba trabajando; la que Dean quería para él estaba allí. Nos sentamos
en su cama. Había planeado llamar a Ray  Rawlins a esta hora. Lo hice. Llegó



inmediatamente. Nada más entrar se quitó la camisa y  la camiseta y  empezó a
meter mano a la absolutamente desconocida para él, Mary  Bettencourt. Botellas
rodaban por el suelo. Dieron las tres. Dean salió como una bala para su hora de
fantasías con Camille. Estuvo de regreso a tiempo.

Apareció la otra hermana. Ahora necesitábamos un coche, y  estábamos
haciendo demasiado ruido. Ray  Rawlins llamó a un amigo que tenía coche. Éste
llegó. Todos nos amontonamos dentro; Carlo trataba de llevar a cabo la
conversación planeada con Dean en el asiento trasero, pero había demasiado
follón.

—¡Vamos a mi apartamento! —grité.
Así lo hicimos; en el momento en que el coche se detuvo salté y  me di un

golpe en la cabeza contra la hierba. Todas mis llaves se desparramaron; no las
volví a encontrar. Corrimos, gritamos que nos abrieran. Roland Major nos cerró
el paso con su bata de seda puesta.

—¡No puedo permitir esto en el apartamento de Tim Gray !
—¿Qué? —gritamos todos. Era un lío tremendo. Rawlins rodaba por la hierba

con una de las camareras. Major no quería dejarnos entrar. Juramos que
llamaríamos a Tim Gray  y  le hablaríamos de la fiesta y  le invitaríamos a ella.
En lugar de eso, todos volvimos a nuestras guaridas del centro de Denver. De
repente, me encontré solo en mitad de la calle sin dinero. Mi último dólar se
había esfumado.

Caminé los ocho kilómetros hasta mi confortable cama en el apartamento de
Colfax. Major tuvo que dejarme entrar. Me preguntaba si Dean y  Carlo estarían
estableciendo su comunicación de corazón a corazón. Lo sabría más tarde. Las
noches en Denver son frías, y  dormí como un tronco.
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Entonces todos empezaron a planear una importante excursión a las
montañas. Esto comenzó por la mañana, al tiempo que una llamada telefónica
que complicó más las cosas: era Eddie mi viejo amigo de la carretera que
llamaba sin demasiadas esperanzas de encontrarme; recordaba algunos de los
nombres que le había mencionado. Ahora tendría ocasión de recuperar mi
camisa. Eddie estaba con su novia en una casa cerca de Colfax. Quería saber si
yo sabía dónde encontrar trabajo, y  le dije que viniera a verme, figurándome
que Dean sabría. Dean llegó a toda prisa, mientras Major y  yo desayunábamos a
toda velocidad. Dean ni siquiera quiso sentarse.

—Tengo miles de cosas que hacer, en realidad no tengo tiempo de llevarte
hasta Camargo, pero vamos, tío.

—Espera por Eddie, mi amigo de la carretera.
Major encontraba muy  divertidas nuestras prisas. Había venido a Denver

para escribir con calma. Trató a Dean con extrema deferencia. Dean no le
prestaba atención. Major le decía cosas así:

—Moriarty, ¿qué hay  de eso que he oído de que duermes con tres chicas al
mismo tiempo? —y Dean frotándose los pies en la alfombra decía:

—Sí, sí, así están las cosas —y  miraba su reloj  y  Major fruncía la nariz. Me
sentía avergonzado de salir con Dean. Major insistía en que era débil mental y
ridículo. Por supuesto no lo era, y  yo quería demostrárselo a todo el mundo.

Nos reunimos con Eddie. Dean tampoco le hizo caso y  cruzamos Denver en
tranvía bajo el ardiente sol del mediodía en busca de trabajo. Odiaba pensar en
ello. Eddie hablaba y  hablaba como siempre. Encontramos a un hombre del
mercado que decidió contratarnos a los dos; empezaríamos a trabajar a las
cuatro en punto de la madrugada y  terminaríamos a las seis de la tarde.

—Me gustan los chicos a los que les gusta trabajar —dijo el hombre.
—He encontrado lo que buscaba —dijo Eddie, pero y o no estaba tan seguro.
—Bueno, no dormiré —decidí. Había demasiadas cosas interesantes que

hacer.
Eddie se presentó a la mañana siguiente; yo no. Tenía cama y  Major llenaba

de comida el frigorífico, y  a cambio de esto, yo cocinaba y  lavaba los platos.
Entretanto, todos nos metíamos en todo. Una noche tuvo lugar una gran fiesta en
casa de los Rawlins. La madre se había ido de viaje. Ray  Rawlins llamó a toda la



gente que conocía diciendo que trajera whisky ; después buscó chicas en su libreta
de direcciones. La mayor parte de las conversaciones con ellas las mantuve yo.
Apareció un montón de chicas. Telefoneé a Carlo para saber lo que estaba
haciendo Dean en aquel momento. Dean iría por casa de Carlo a las tres de la
madrugada. Yo fui allí después de la fiesta.

El apartamento del sótano de Carlo estaba en una vieja casa de ladrillo rojo
de la calle Grant cerca de una iglesia. Se entraba por un callejón, bajabas unos
escalones de piedra, abrías una vieja puerta despintada, y  entrabas en una
especie de bodega hasta llegar a la puerta del apartamento. Éste era igual que la
habitación de un santón ruso: una cama, una vela encendida, paredes de piedra
que rezumaban humedad, y  un improvisado icono que él mismo se había
fabricado. Me ley ó sus poemas. Uno se titulaba « Desaliento en Denver» . Carlo
se despertaba por la mañana y  oía las « vulgares palomas»  arrullarse en la calle
junto a su celda; veía los « tristes ruiseñores»  agitándose en las ramas y  le
recordaba a su madre. Una mortaja gris caía sobre la ciudad. Las montañas, las
magníficas Rocosas que se podían ver al Oeste desde cualquier parte de la
ciudad, eran « papier mâché» . El universo entero estaba loco y  era un disparate
y  extremadamente raro. Llamaba a Dean « hijo del arco iris»  que soportaba su
tormento con el agonizante pene. Hablaba de él como de « Edipo Eddie»  que
tenía que « raspar el chicle de los cristales de las ventanas» . Estaba gestando en
su sótano un enorme diario en el que registraba todo lo que sucedía diariamente:
todo lo que Dean hacía y  decía.

Dean llegó a la hora fijada.
—Todo va bien —anunció—. Voy  a divorciarme de Mary lou y  casarme con

Camille y  me iré a vivir con ella a Frisco. Pero eso será después de que tú y  yo,
querido Carlo, vayamos a Texas, nos reunamos con el viejo Bull Lee, ese tipo tan
ido al que todavía no conozco y  del que ambos me habéis contado tantas cosas, y
después me iré a San Francisco.

Entonces iniciaron su tarea. Se sentaron en la cama con las piernas cruzadas
mirándose directamente uno al otro. Yo me repantigué en una silla cerca de ellos
y  contemplé todo aquello. Empezaron con un pensamiento abstracto, lo
discutieron; se recordaron mutuamente otro punto olvidado en el flujo de
acontecimientos; Dean se excusó pero prometió volver a él y  desarrollarlo con
cuidado y  ofrecer ilustraciones.

—Y precisamente cuando cruzábamos Wazee —dijo Carlo—, quería hablarte
de tu pasión por las carreras de coches y  fue justo entonces, recuérdalo, cuando
me señalaste aquel viejo vagabundo con unos pantalones muy  grandes y  dij iste
que se parecía a tu padre.

—Sí, sí, claro que lo recuerdo; y  no sólo eso, sino que por mi parte inicié una
sucesión de pensamientos, algo que era auténticamente salvaje y  que tenía que
contarte, lo había olvidado y  ahora acabas de recordármelo… —Surgieron así



dos nuevos puntos. Los desmenuzaron. Luego Carlo preguntó a Dean si era
honrado y  concretamente si estaba siendo honrado con él en el fondo de su alma.

—¿Por qué sacas a relucir eso otra vez?
—Hay  una última cosa que quiero saber…
—Pero, Sal, el querido Sal, está escuchando, sentado ahí. Se lo preguntaremos

a él. ¿Qué piensas tú de eso?
—Esa última cosa —dije— es la que no puedes alcanzar, Carlo. Nadie puede

alcanzar esa última cosa. Vivimos con la esperanza de atraparla de una vez por
todas.

—No, no, no, tú estás diciendo tonterías, pura mierda de primera calidad,
estupideces románticas de Wolfe —dijo Carlo.

—Yo no quería decir nada de eso —dijo Dean—, pero dejemos que Sal
piense lo que quiera, y  de hecho, ¿no crees tú, Carlo, que hay  cierta dignidad en
el modo en que está sentado ahí observándonos? Es un loco que ha atravesado el
país… No, Sal no lo dirá, el viejo Sal no lo dirá.

—Es que no hay  nada que decir —protesté yo—. No entiendo adónde queréis
ir o qué intentáis conseguir. Sé que resulta excesivo para cualquiera.

—Todo lo que dices es negativo.
—Entonces, ¿qué estáis intentando conseguir?
—Díselo.
—No, díselo tú.
—No hay  nada que decir —añadí y  me reí. Cogí el sombrero de Carlo. Me lo

eché sobre los ojos—. Quiero dormir —dije.
—Pobre Sal, siempre quiere dormir —no respondí y  ellos reanudaron su

conversación.
—Cuando me pediste prestada aquella moneda para pagar el pollo…
—No, tío, los chiles. ¿Recuerdas?, era en la Estrella de Texas.
—Me estaba confundiendo con el martes. Cuando me pediste prestada

aquella moneda dij iste, y  ahora escucha, dij iste: « Carlo, ésta es la última vez que
te engaño» , como si realmente quisieras decir que y o me había puesto de
acuerdo contigo en que no habría más engaños.

—No, no, no, yo no quise decir eso… y  ahora piensa atentamente si quieres,
amigo mío, en la noche en que Mary lou lloraba en la habitación, y  cuando me
volví hacia ti y  te indiqué con una sinceridad extra añadida al tono que los dos
sabíamos que ella fingía, pero tenía cierta intención, es decir, por medio de mi
interpretación mostré que… pero espera un momento, no era eso.

—¡Claro que no es eso! Porque te olvidas de que… Pero no te acuso. Sí, eso
fue lo que dije…

Y así siguieron toda la noche. Al amanecer me desperté y  estaban intentando
resolver el último de los problemas de la mañana.

—Cuando te dije que tenía que dormir por culpa de Mary lou, es decir, porque



tenía que verla esta mañana a las diez, no utilicé un tono perentorio con relación a
lo que acababas de decir tú sobre lo innecesario que era dormir, sino sólo, sólo,
tenlo en cuenta, debido a que de un modo absoluto, simple, elemental y  sin
condición alguna, necesito dormir ahora, quiero decir, tío, que los ojos se me
están cerrando, que los tengo rojos, y  que me pican, y  que estoy  cansado, y  que
no puedo más…

—¡Pobre chico! —dijo Carlo.
—Tenemos que dormir ahora mismo. Vamos a parar la máquina.
—¡La máquina no se puede parar! —gritó Carlo a viva voz. Cantaban los

primeros pájaros.
—En cuanto levante la mano —dijo Dean—, dejaremos de hablar, los dos

aceptaremos simplemente y  sin discusiones que tenemos que dejar de hablar y
nos iremos a dormir.

—No se puede parar la máquina así.
—¡Alto a esa máquina! —dije, y  ellos me miraron.
—Has estado despierto todo el tiempo escuchándonos. ¿En qué pensabas, Sal?
Les dije que pensaba que eran unos maniáticos increíbles y  que me había

pasado la noche entera escuchándoles como si fuera un hombre que observa el
mecanismo de un reloj  más alto que el Paso de Berthoud y, sin embargo, está
hecho con las piezas más pequeñas, como el reloj  más delicado del mundo.
Sonrieron y  señalándoles con el dedo, dije:

—Si seguís así os vais a volver locos, pero entretanto no dejéis de
mantenerme informado de lo que pase.

Salí y  cogí un tranvía hasta mi apartamento, y  las montañas de « papier
mâché»  de Carlo se alzaban rojas mientras salía el enorme sol por la parte este
de las llanuras.
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Al atardecer me vi implicado en aquella excursión a las montañas y  no vi a
Dean ni a Carlo durante cinco días. Babe Rawlins consiguió que su jefe le dejara
un coche para el fin de semana. Cogimos unos trajes y  los colgamos de las
ventanillas y  partimos hacia Central City ; Ray  Rawlins al volante, Tim Gray
dormitando detrás y  Babe delante. Era mi primera visita al interior de las
Rocosas. Central City  es un antiguo pueblo minero que en otro tiempo fue
llamado la Milla Cuadrada Más Rica del Mundo, pues los buscadores que
recorrían las montañas habían encontrado allí una auténtica veta de plata. Se
hicieron ricos de la noche a la mañana y  construy eron un pequeño pero hermoso
teatro de ópera entre las cabañas escalonadas en la pendiente. Habían actuado en
él Lilian Russel, y  otras estrellas de la ópera europea. Después, Central City  se
había convertido en una ciudad fantasma, hasta que unos tipos enérgicos de la
Cámara de Comercio del Nuevo Oeste decidieron hacer revivir el lugar.
Arreglaron el teatro de ópera, y  todos los veranos actuaban en él las estrellas del
Metropolitan. Eran unos grandes festejos para todos. Venían turistas de todas
partes, incluso estrellas de Hollywood. Subimos las pendientes y  nos encontramos
con las estrechas calles atestadas de turistas finísimos. Recordé al Sam de Major.
Major tenía razón. El mismo andaba por allí sonriéndoles a todos en plan de
hombre de mundo y  diciendo « Oh»  y  « Ah»  ante todo lo que veía.

—Sal —gritó, cogiéndome del brazo—, fíjate en esta vieja ciudad. Piensa en
lo que era hace cien… ¿qué digo cien?, sólo ochenta o setenta años atrás; ¡y
tenían ópera!

—Claro, claro —dije imitando a uno de sus personajes—, pero también están
aquí.

—¡Los hijos de puta! —soltó. Pero siguió divirtiéndose con Betty  Gray
colgada del brazo.

Babe Rawlins era una rubia emprendedora. Conocía una vieja casa de
mineros en las afueras del pueblo donde podríamos dormir aquel fin de semana;
lo único que teníamos que hacer era limpiarla. También podríamos celebrar allí
una gran fiesta. Era una vieja cabaña con el interior cubierto por varios
centímetros de polvo; tenía un porche y  un pozo en la parte de atrás. Tim Gray  y
Ray  Rawlins se arremangaron la camisa y  empezaron a limpiarla; un trabajo



duro que les llevó toda la tarde y  parte de la noche. Pero tenían un cubo lleno de
botellas de cerveza y  todo marchó perfectamente.

Por mi parte, iba a ir a la ópera aquella misma tarde con Babe colgada del
brazo. Llevaba un traje de Tim. Hacía unos pocos días que había llegado a
Denver como un vagabundo; y  ahora iba todo estirado dentro de un traje muy
elegante, con una rubia guapísima y  bien vestida al lado, saludando con la cabeza
a gente importante y  charlando en el vestíbulo bajo los candelabros. Me
preguntaba lo que diría Mississippi Gene si pudiera verme.

La ópera era Fidelio. « ¡Cuánta tiniebla!» , gritaba el barítono en el calabozo
bajo una imponente losa. Lloré. También veo la vida de ese modo. Estaba tan
interesado en la ópera que durante un rato olvidé las circunstancias de mi loca
existencia y  me perdí entre los tristes sonidos de Beethoven y  los matizados tonos
de Rembrandt del libreto.

—Bueno, Sal, ¿qué te ha parecido la producción de este año? —me preguntó
orgullosamente Denver D. Doll una vez en la calle. Estaba relacionado con la
asociación de la ópera.

—¡Cuánta tiniebla! ¡Cuánta tiniebla! —dije—. Es absolutamente maravillosa.
—Lo que tienes que hacer ahora es conocer a los artistas —continuó con un

tono oficial, pero felizmente se olvidó enseguida de ello con la precipitación y
desapareció.

Babe y  yo volvimos a la cabaña minera. Me quité la ropa uniéndome a los
otros en la limpieza. Era un trabajo tremendo. Roland Major estaba sentado en
mitad de la habitación delantera que ya estaba limpia y  se negaba a ay udar. En
una mesita que tenía delante había una botella de cerveza y  un vaso. Cuando
pasábamos a su alrededor con cubos de agua y  escobas, rememoraba:

—¡Ah! Si alguna vez vinierais conmigo, beberíamos Cinzano y  oiríamos a los
músicos de Bandol, eso sí que es vida. Y después, por los veranos, Normandía, los
zuecos, el viejo y  delicioso Calvados. ¡Vamos, Sam! —dijo a su invisible
camarada—. Saca el vino del agua y  veamos si mientras pescábamos se ha
enfriado bastante —y  era Hemingway  puro.

Llamamos a unas chicas que pasaban por la calle:
—Ayudadnos a limpiar esto. Todo el mundo queda invitado a la fiesta de esta

noche —se unieron a nosotros. Contábamos con un gran equipo trabajando. Por
fin, los cantantes del coro de la ópera, en su mayoría muy  jóvenes, aparecieron
y  también arrimaron el hombro. El sol se ponía.

Terminada nuestra jornada de trabajo, Tim, Rawlins y  yo decidimos
prepararnos para la gran noche. Cruzamos el pueblo hasta el hotel donde se
alojaban las estrellas de la ópera. Oíamos el comienzo de la función nocturna.

—¡Perfecto! —dijo Rawlins—. Entraremos a coger unas navajas de afeitar y
unas toallas y  nos arreglaremos un poco.

También cogimos peines, colonia, lociones de afeitar, y  entramos en el cuarto



de baño. Nos bañamos cantando.
—¿No es increíble? —seguía diciendo Tim Gray —. Estamos usando el cuarto

de baño y  las toallas y  las lociones de afeitar y  las máquinas eléctricas de las
estrellas de la ópera.

Fue una noche maravillosa. Central City  está a más de tres mil metros de
altura: al principio uno se emborracha con la altura, luego te cansas y  sientes una
especie de fiebre en el alma. Nos acercamos a las luces del teatro de la ópera
mientras bajábamos por la estrecha calleja; después doblamos a la derecha y
visitamos varios antiguos saloons con puertas batientes. La may oría de los turistas
estaban en la ópera. Empezamos con unas cuantas cervezas de tamaño extra.
Había un pianista. Más allá de la puerta trasera se veían las montañas a la luz de
la luna. Lancé un grito salvaje. La noche había llegado.

Corrimos de regreso a la cabaña minera. Todo continuaba preparándose para
la gran fiesta. Las chicas, Babe y  Betty, cocinaban judías y  salchichas, y  después
bailamos y  empezamos con la cerveza para entonarnos. Rawlins y  Tim y  y o nos
relamíamos. Cogimos a las chicas y  bailamos. No había música, sólo baile. El
lugar se llenó. La gente empezó a traer botellas. Corríamos a los bares y
regresábamos también corriendo. La noche se hacía más y  más frenética. Me
habría gustado que Carlo y  Dean estuvieran aquí (después comprendí que
estarían fuera de lugar e incómodos). Eran como el hombre del calabozo y  las
tinieblas, el underground, los sórdidos hipsters de América, la nueva generación
beat a la que lentamente me iba uniendo.

Aparecieron los chicos del coro. Empezaron a cantar « Dulce Adelina» .
También cantaban frases como: « Pásame la cerveza»  y  « ¿Qué estás haciendo
por ahí con esa cara?» , y  también daban grandes gritos de barítono de « Fi-de-
lio» .

—¡Ay  de mí! ¡Cuánta tiniebla! —canté y o. Las chicas estaban aterradas.
Salieron al patio trasero y  se nos colgaron del cuello. Había camas en las otras
habitaciones, las que no habían sido limpiadas, y  yo tenía a una chica sentada en
una y  hablaba con ella cuando de pronto se produjo una gran invasión de jóvenes
acomodadores de la ópera, que sin más agarraron a las chicas y  se pusieron a
besarlas sin los adecuados preámbulos. Adolescentes, borrachos, desmelenados,
excitados… destrozaron la fiesta. A los cinco minutos todas las chicas se habían
ido y  comenzó una especie de fiesta de estudiantes con mucho sonar de botellas
y  ruido de vasos.

Ray  y  Tim y  yo decidimos hacer otra visita a los bares. Major se había ido,
Babe y  Betty  se habían ido. Nos tambaleamos en la noche. El público de la ópera
abarrotaba los bares. Major gritaba por encima de las cabezas. El inquieto y
gafudo Denver D. Doll estrechaba manos sin parar y  decía:

—Muy  buenas tardes, ¿cómo está usted? —y cuando llegó la medianoche
seguía diciendo—. Muy  buenas tardes, ¿cómo está usted?



En un determinado momento le vi salir con alguien importante. Después
volvió con una mujer de edad madura; al minuto siguiente estaba en la calle
hablando con una pareja de acomodadores. Al siguiente momento me
estrechaba la mano sin reconocerme, diciendo:

—Feliz Año Nuevo, amigo.
Y no estaba borracho de alcohol, sólo borracho de lo que le gustaba:

montones de gente. Todos le conocían.
—Feliz Año Nuevo —decía, y  a veces—: Feliz Navidad. —Hacía esto

siempre. En Navidad diría—: Feliz Día de Todos los Santos.
En el bar había un tenor al que todos respetaban muchísimo; Denver Doll

había insistido en presentármelo y  yo intentaba evitarlo como fuera; se llamaba
D’Annunzio o algo así. Estaba con su mujer. Sentados en una mesa, tenían
aspecto huraño. También había en el bar una especie de turista argentino. Rawlins
le empujó para hacerse sitio. El tipo se volvió gruñendo. Rawlins me dio sus gafas
y  de un puñetazo lo dejó fuera de combate sobre la barra. El hombre quedó sin
sentido. Hubo gritos. Tim y  yo sacamos a Rawlins de allí. La confusión era tal
que el sheriff no podía abrirse paso entre la multitud para llegar hasta la víctima.
Nadie pudo identificar a Rawlins. Fuimos a otros bares. Major caminaba
vacilante por una calle oscura.

—¡Qué coño pasa! ¿Una pelea? No tenéis más que avisarme.
Se alzaron grandes risotadas por todas partes. Me preguntaba lo que estaría

pensando el Espíritu de la Montaña, levanté la vista y  vi pinos y  la luna y
fantasmas de viejos mineros, y  pensé en todo esto. En toda la oscura vertiente
Este de la divisoria, esta noche sólo había silencio y  el susurro del viento, si se
exceptúa la hondonada donde hacíamos ruido; y  al otro lado de la divisoria estaba
la gran vertiente occidental, y  la gran meseta que iba a Steamboat Springs, y
descendía, y  te llevaba al desierto oriental de Colorado y  al desierto de Utah; y
ahora todo estaba en tinieblas mientras nosotros, unos americanos borrachos y
locos en nuestra poderosa tierra, nos agitábamos y  hacíamos ruido. Estábamos en
el techo de América y  lo único que hacíamos era gritar; supongo que no
sabíamos hacer otra cosa… en la noche, cara al Este, por encima de las llanuras
donde probablemente un anciano de pelo blanco caminaba hacia nosotros con la
Palabra, y  llegaría en cualquier momento y  nos haría callar.

Rawlins insistía en volver al bar donde se había peleado. Tim y  y o no
queríamos pero nos pegamos a él. Se dirigió a D’Annunzio, el tenor, y  le tiró un
whisky  a la cara. Lo arrastramos fuera. Un barítono del coro se nos unió y
fuimos a un bar normal y  corriente de Central City. Aquí Ray  llamó puta a la
camarera. Un grupo de hombres hoscos estaban pegados a la barra; odiaban a los
turistas. Uno de ellos dijo:

—Chicos, lo mejor que podéis hacer es largaros de aquí antes de que termine
de contar diez —obedecimos. Regresamos dando tumbos a la cabaña y  nos



fuimos a dormir.
Por la mañana me desperté y  me di vuelta en la cama; se levantó una gran

nube de polvo. Tiré de la ventana; estaba clavada. Tim Gray  estaba en la misma
cama. Tosimos y  estornudamos. Desay unamos los restos de la cerveza. Babe
volvió de su hotel y  recogimos nuestras cosas para irnos.

Todo parecía derrumbarse a mi alrededor. Cuando íbamos hacia el coche.
Babe resbaló y  se cayó de morros. La pobre chica estaba agotada. Su hermano,
Tim y  y o la ayudamos a levantarse. Subimos al coche; Major y  Betty  se nos
unieron. Se inició el triste regreso a Denver.

De pronto, íbamos montaña abajo y  dominábamos la gran llanura marina de
Denver; el calor subía como de un horno. Empezamos a cantar. Yo estaba
inquieto por verme y a en Frisco.
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Aquella noche me encontré con Carlo y  para mi asombro me contó que
había estado en Central City  con Dean.

—¿Y qué hicisteis allí?
—Bueno, anduvimos por los bares y  después Dean robó un coche y  bajamos

por las curvas de la montaña a ciento cincuenta por hora.
—No os vi.
—No sabíamos que estabas por allí.
—Bueno, tío, me voy  a Frisco.
—Dean te ha citado con Rita para esta noche.
—Bueno, entonces de momento retrasaré el viaje.
No tenía dinero. Le había mandado una carta urgente a mi tía pidiéndole

cincuenta dólares y  diciéndole que sería el último dinero que le pediría; después,
en cuanto me embarcara, se lo devolvería.

Luego fui a reunirme con Rita Bettencourt y  la llevé al apartamento. Nos
metimos en el dormitorio tras una larga conversación en la oscuridad de la sala
de estar. Era una chica agradable, sencilla y  sincera, y  con un miedo tremendo al
sexo. Le dije que era algo hermoso. Quería demostrárselo. Me dejó que lo
intentara, pero yo estaba demasiado impaciente y  no le demostré nada. Ella
sollozaba en la oscuridad.

—¿Qué le pides a la vida? —le pregunté, y  solía preguntárselo a todas las
chicas.

—No lo sé —respondió—. Sólo atender a las mesas e ir tirando.
Bostezó. Le puse mi mano en la boca y  le dije que no bostezara. Intenté

hablarle de lo excitado que me sentía de estar vivo y  de la cantidad de cosas que
podríamos hacer juntos; le decía esto y  pensaba marcharme de Denver dentro
de un par de días. Se apartó molesta. Quedamos tumbados de espaldas mirando
al techo y  preguntándonos qué se habría propuesto Dios al hacer un mundo tan
triste. Hicimos vagos proyectos de reunirnos en Frisco.

Mis días en Denver estaban llegando a su fin; lo sentía cuando la acompañaba
caminando hacia su casa. Al regresar me tumbé en el césped de una vieja iglesia
entre un grupo de vagabundos y  su conversación me hizo desear el regreso a la
carretera. De vez en cuando uno de ellos se levantaba y  pedía limosna a
cualquiera que pasase. Hablaban de irse al Norte para la cosecha. El ambiente



era cordial y  cálido. Quería volver a casa de Rita y  contarle muchas más cosas,
hacer el amor con ella de verdad y  quitarle el miedo que sentía hacia los
hombres. Los chicos y  las chicas americanos suelen ponerse tristes cuando están
juntos; lo sofisticado es dedicarse de inmediato al sexo sin la adecuada
conversación preliminar. Nada de cortejo, nada de una verdadera conversación
de corazón a corazón, aunque la vida sea sagrada y  cada momento sea precioso.
Oía la locomotora de Denver y  Río Grande silbar en dirección a las montañas.
Quería continuar en pos de mi estrella.

A medianoche Major y  yo nos sentamos charlando melancólicamente.
—¿Has leído Las verdes colinas de África? Es lo mejor de Hemingway.
Nos deseamos mutuamente suerte. Nos reuniríamos en Frisco. Vi a Rawlins

bajo un oscuro árbol de la calle.
—Adiós, Ray. ¿Cuándo nos volveremos a ver?
Busqué a Carlo y  Dean… no los encontré por ninguna parte. Tim Gray

levantó la mano y  dijo:
—Así que te vas, Yo —nos llamábamos Yo el uno al otro.
—Sí —le respondí.
Durante los días siguientes vagué por Denver. Me parecía que cada

vagabundo de la calle Larimer podía ser el padre de Dean Moriarty ; le llamaban
el viejo Dean Moriarty, el fontanero. Fui al Hotel Windsor donde habían vivido
padre e hijo y  donde una noche Dean se despertó asustado por el ruido que hacía
el tipo sin piernas que se arrastraba en un carrito y  compartía la habitación con
ellos; el hombre había atravesado la habitación haciendo un ruido tremendo con
las ruedas: quería tocar al muchacho. Vi a la enana que vendía periódicos en la
esquina de Curtis con la 15. Me paseé junto a las tristes casas de putas de la calle
Curtis; jóvenes con pantalones vaqueros y  camisa roja; cáscaras de cacahuetes,
cines, billares. Después del resplandor de la calle estaba la oscuridad, y  después
de la oscuridad el Oeste. Tenía que irme.

Al amanecer me encontré con Carlo. Leí un poco de su enorme diario, dormí
allí, y  por la mañana, lluviosa y  gris, el corpulento Ed Dunkel apareció con Roy
Johnson, un chico bastante guapo, y  Tom Snark, el de la pata de palo de los
billares. Se sentaron y  escucharon con sonrisas tímidas la lectura que Carlo Marx
hizo de sus apocalípticos poemas enloquecidos. Yo me quedé hundido en la silla,
agotado.

—¡Oh, vosotros, pájaros de Denver! —gritó Carlo. Salimos y  fuimos por una
típica calleja de Denver llena de incineradores que humeaban lentamente.

—Solía jugar al aro en esta calleja —me había dicho Chad King. Quería
verlo haciéndolo; quería ver Denver diez años atrás cuando todos ellos eran niños,
cuando en las soleadas mañanas de primavera cerca de los cerezos en flor de las
Rocosas jugaban alegres al aro en las callejas llenas de promesas… todos ellos.
Y Dean, harapiento y  sucio, callejeando solitario sumido en su preocupado



frenesí.
Roy  Johnson y  yo paseamos bajo la llovizna; fui a casa de la novia de Eddie a

recuperar mi camisa de lana, la camisa de cuadros de Shelton, Nevada. Estaba
allí, toda arrugada, con toda la enorme tristeza de una camisa. Roy  Johnson dijo
que nos encontraríamos en Frisco. Todo el mundo iría a Frisco. Me despedí y
encontré que me había llegado el dinero. El sol se ponía, y  Tim Gray  me
acompañó en un tranvía hasta la estación de autobuses. Saqué un billete para San
Francisco gastando la mitad de mis cincuenta dólares, y  subí al vehículo a las dos
de la tarde. Tim Gray  me dijo adiós. El autobús rodó por las animadas calles de
tantos pisos de Denver.

—¡Dios mío! Tengo que volver y  ver qué más cosas pasan —prometí.
Una llamada de Dean en el último minuto me anunció que él y  Carlo se

unirían conmigo en la Costa; pensé en esto, y  me di cuenta que en todo aquel
tiempo no había hablado con Dean más de cinco minutos.
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Iba a reunirme con Remi Boncoeur con dos semanas de retraso. El viaje de
Denver a Frisco fue tranquilo salvo que mi corazón se agitaba más y  más a
medida que nos acercábamos. Cheyenne de nuevo, esta vez por la tarde, y  luego
el Oeste pasada la cordillera; cruzamos la divisoria a medianoche, por Creston,
llegando a Salt Lake City  al amanecer (una ciudad de agua bendita, el lugar
menos apropiado para que naciera Dean); después llegamos a Nevada bajo un
sol ardiente, Reno al caer la noche, y  sus sinuosas calles chinas; después Sierra
Nevada arriba, pinos, estrellas, albergues de montaña anunciándome aventuras
amorosas en Frisco; una niña en el asiento de atrás gritándole a su madre:

—Mamá, ¿cuándo llegaremos a nuestra casa de Truckee?
Y enseguida el propio Truckee, el acogedor Truckee, y  después colina abajo

hasta las llanuras de Sacramento. De pronto, me di cuenta que ya estaba en
California. Aire cálido, espléndido —un aire que se puede besar— y  palmeras. A
lo largo del historiado río Sacramento por una superautopista; en las montañas
otra vez; arriba, abajo; y  de repente la vasta extensión de la bahía (esto era justo
antes del alba) con las dormidas luces de Frisco como una guirnalda. En el puente
de la bahía de Oakland me dormí profundamente por primera vez desde Denver;
así que me desperté bruscamente en la estación de autobuses de Market y  Cuarta
recordando entonces que estaba a más de cinco mil kilómetros de la casa de mi
tía en Paterson, Nueva Jersey. Me bajé como un macilento fantasma, y  allí
estaba Frisco: largas y  desiertas calles con los cables de los tranvías envueltos en
niebla y  blancura. Caminé tambaleándome unas cuantas manzanas. Unos
vagabundos muy  extraños (en Mission y  Tercera) me pidieron unas monedas al
amanecer. Oía música en algún sitio.

—Chico, ¡tengo que explorar todo esto después! Ahora debo encontrar a
Remi Boncoeur.

Mill City, donde vivía Remi, era un conjunto de casas en un valle, unas casas
proy ectadas para los obreros de los astilleros navales construidas durante la
guerra; estaban en un desfiladero bastante profundo con las laderas llenas de
árboles. Había tiendas y  barberías y  sastrerías para la gente de las casas. Era, o
eso decían ellos, la única comunidad de América donde negros y  blancos vivían
voluntariamente juntos; y  así era, en efecto, y  además era el lugar más agreste y
alegre que nunca había visto. A la puerta de la casa de Remi había una nota



clavada que llevaba allí tres semanas.

¡Sal Paradise! (en grandes letras de imprenta)
Si no hay nadie en casa entra por la ventana.

(Firmado) Remi Boncoeur.

La nota tenía la tinta corrida y  estaba amarillenta.
Entré por la ventana y  allí estaba durmiendo con su novia, Lee Ann: dormían

en una cama que él había robado en un barco mercante, según me dijo después;
imagínese al mecánico de cubierta de un mercante deslizándose por encima de
la borda en medio de la noche con una cama, y  dirigiéndose después a base de
remos hasta la costa. Esto explica un poco cómo era Remi Boncoeur.

El motivo por el que voy  a ocuparme de todo lo que sucedió en Frisco es
porque enlaza con todas las demás cosas de la carretera. Remi Boncoeur y  yo
nos habíamos conocido en la universidad años atrás; pero lo que realmente nos
unió fue mi antigua mujer. Remi la conoció primero. Vino a mi dormitorio una
noche y  dijo:

—Paradise, levántate, ha venido a verte el viejo profesor.
Me levanté y  cuando me puse los pantalones cay eron al suelo unas cuantas

monedas. Eran las cuatro de la tarde; en la universidad solía pasarme el día
entero durmiendo.

—De acuerdo, de acuerdo, pero no tires el dinero. He encontrado a la mejor
chica del mundo y  esta noche voy  a ir con ella a la Guarida del León.

Y me arrastró fuera de allí para llevarme a conocerla. Una semana después
la chica estaba saliendo conmigo. Remi era un francés alto y  moreno (parecía un
estraperlista marsellés); como era francés hablaba un americano burlesco; su
inglés era perfecto, su francés era perfecto. Le gustaba vestir bien, un poco como
un estudiante, y  salía con rubias llamativas y  gastaba un montón de dinero.
Nunca me reprochó que le hubiera quitado a la chica; al contrario, eso siempre
nos había unido aún más; era un amigo leal y  me quería de verdad, Dios sabe por
qué.

Cuando me lo encontré aquella mañana en Mill City  estaba pasando esos días
malos y  deprimentes que tienen los jóvenes hacia los veinticinco años. Andaba a
la espera de un barco, y  para ganarse la vida trabajaba de vigilante en los
barracones del otro lado del desfiladero. Su novia Lee Ann tenía una lengua muy
larga y  no había día en que no le llamara al orden. Se pasaban la semana entera
ahorrando para salir los sábados a gastarse cincuenta dólares en sólo tres horas.
Remi andaba por la casa en pantalones cortos y  con un disparatado gorro militar
en la cabeza. Lee Ann llevaba la cabeza llena de rulos. Vestidos así, se pasaban
toda la semana riñendo. Nunca había oído tal cantidad de insultos en toda mi vida.



Pero el sábado por la noche, sonriéndose amablemente uno al otro, salían como
un par de personajes importantes de Hollywood y  bajaban a la ciudad.

Remi se despertó y  me vio entrar por la ventana. Su potente risa, una de las
risas más potentes del mundo, resonó en mis oídos.

—¡Aaaaah, Paradise! Entra por la ventana siguiendo las instrucciones al pie
de la letra. ¿Dónde has estado? Llegas con dos semanas de retraso. —Me dio
palmadas en la espalda, le pegó un codazo a Lee Ann en las costillas, se apoy ó en
la pared y  rió y  gritó; dio puñetazos en la mesa para que todo Mill City  se
enterara de mi llegada—. ¡Aaaah! —resonaba por el desfiladero—. ¡Paradise!
¡El único y  genuino Paradise! —gritaba.

Yo acababa de pasar por el pequeño pueblo pesquero de Sausalito y  lo
primero que dije fue:

—Debe haber un montón de italianos en Sausalito.
—¡Debe haber un montón de italianos en Sausalito! —gritó con toda la fuerza

de sus pulmones—. ¡Aaaaah! —se golpeó el pecho, cayó de la cama, casi rodó
por el suelo—. ¿Has oído lo que ha dicho Paradise? ¿Que hay  un montón de
italianos en Sausalito? ¡Aaaah! ¡Venga! ¡Yupiiii! —se puso colorado como un
pimiento de tanto reírse—. Me vas a matar, Paradise, eres el tipo más divertido
del mundo, y  ahora estás aquí, por fin has llegado, entró por la ventana, tú lo has
visto, Lee Ann, siguió las instrucciones y  entró por la ventana. ¡Aaaah! ¡Jo! ¡Jo!
¡Jo!

Lo más raro era que en la puerta de al lado de Remi vivía un negro llamado
señor Nieve, cuya risa, lo juro con la Biblia en la mano, era indudable y
definitivamente la risa más potente de todo este mundo. Este señor Nieve
empezaba a reírse cuando se sentaba a cenar y  su mujer, una vieja también,
decía algo sin importancia; entonces se levantaba, aparentemente sufriendo un
ataque, se apoy aba en la pared, miraba al cielo, y  empezaba; salía dando traspiés
por la puerta, se apoyaba en las paredes de las casas de sus vecinos y  parecía
borracho de risa; se tambaleaba por las sombras de Mill City  lanzando un alarido
triunfante como si llamase al mismo demonio que debía inducirle a obrar así. No
sé si alguna vez consiguió terminar de cenar. Existe la posibilidad de que Remi,
aun sin advertirlo, se hubiera contagiado de la risa de este señor Nieve. Y aunque
Remi tenía problemas en su trabajo y  una vida amorosa difícil con una mujer de
lengua muy  afilada, por lo menos había aprendido a reírse mejor que casi
ninguna otra persona del mundo, y  enseguida comprendí que nos íbamos a
divertir mucho en Frisco.

La situación era ésta: Remi dormía con Lee Ann en la cama, y  y o dormía en
la hamaca junto a la ventana. Yo no debía tocar a Lee Ann. En una ocasión Remi
soltó un discurso acerca de esto.

—No quiero encontraros jugando cuando creáis que no os estoy  mirando. No
se puede enseñar una nueva canción al viejo profesor. Es un refrán original mío.



Miré a Lee Ann. Era una chica tremendamente atractiva, una criatura color
de miel, pero sus ojos reflejaban odio hacia nosotros. Ambicionaba casarse con
un hombre rico. Procedía de un pueblecito de Oregón. Maldecía el día en que
había conocido a Remi. En uno de sus espectaculares fines de semana, él había
gastado cien dólares con ella, y  pensó que había dado con un rico heredero. En
vez de eso, estaba colgada en esta casa, y  a falta de otra cosa seguía allí. Tenía un
empleo en Frisco; tenía que coger diariamente el autobús Grey hound en el cruce.
Nunca se lo perdonaría a Remi.

Yo me quedaría en casa y  escribiría un brillante relato original para un
estudio de Hollywood. Remi volaría en un avión estratosférico con el guión bajo
el brazo y  nos haríamos ricos; Lee Ann iría con él; se la presentaría al padre de
un amigo suy o, que era un director famoso íntimo de W. C. Fields. Así que la
primera semana permanecí en la casa de Mill City  escribiendo furiosamente un
siniestro relato sobre Nueva York que creía podría gustarle a un director de
Holly wood, pero el problema era que resultó demasiado triste. Remi casi ni pudo
leerlo y  se limitó a llevarlo a Holly wood unas cuantas semanas después. Lee Ann
estaba harta de nosotros y  nos odiaba demasiado como para molestarse en leerlo.
Pasé muchísimas horas lluviosas bebiendo café y  haciendo garabatos. Por fin, le
dije a Remi que no podía seguir así; quería un trabajo; dependía de ellos hasta
para el tabaco. Una sombra cruzó el rostro de Remi: siempre le entristecían las
cosas más divertidas. Tenía un corazón de oro.

Se las arregló para conseguirme el mismo trabajo que él: vigilante de los
barracones. Pasé por los trámites necesarios, y  ante mi sorpresa los hijoputas me
contrataron. El jefe de la policía local me tomó juramento, y  me dieron una
insignia, una porra, y  y a era una especie de guarda jurado. Me pregunté lo que
dirían Dean y  Carlo y  el viejo Bull Lee si me vieran así. Tenía que llevar unos
pantalones azul marino a juego con mi chaqueta negra y  un gorro de policía;
durante las dos primeras semanas tuve que ponerme unos pantalones de Remi.
Como Remi era tan alto, y  tenía tripa debido a las voraces comidas que se atizaba
para matar el aburrimiento, mi primera noche de trabajo parecía Charlie
Chaplin. Remi me dio su linterna y  su 32 automática.

—¿Dónde conseguiste esta pistola? —le pregunté.
—Cuando venía hacia la costa el verano pasado bajé del tren en North Platte,

Nebraska, para estirar las piernas, y  la vi en un escaparate, y  como es un modelo
raro la compré enseguida y  volví al tren con el tiempo justo.

Y yo traté de contarle lo que significaba para mí North Platte, y  cómo
compré whisky  con mis compañeros, pero él me dio unas palmadas en la espalda
y  dijo que era el hombre más divertido del mundo.

Con la linterna para iluminarme el camino, trepé la escarpada ladera sur del
desfiladero, llegué a la autopista llena de coches en dirección a Frisco, bajé por el
otro lado, casi cayéndome, y  llegué al fondo de otra hondonada donde había una



pequeña granja junto a un arroyo y  donde todas las benditas noches me ladraría
el mismo perro. Después había un largo paseo por una carretera plateada y
polvorienta entre árboles de California negros como la tinta (una carretera como
en La marca del Zorro, una carretera como todas las carreteras que se ven en las
películas del Oeste de serie B). Solía sacar mi arma y  jugar a indios y  vaqueros
en la oscuridad. Después subía otra colina y  allí estaban los barracones. Estos
barracones eran el alojamiento temporal de los obreros de la construcción que
iban a ultramar. Los hombres que estaban allí esperaban un barco. El destino de
la mayoría era Okinawa. Muchos huían de algo, por lo general de la ley. Había
rudos hombres de Alabama, tipos escurridizos de Nueva York, toda clase de
hombres de todas partes. Y, como sabían muy  bien lo horrible que sería trabajar
un año entero en Okinawa, bebían. La tarea del vigilante era procurar que no
destrozaran los barracones. Nuestro puesto de mando estaba en el edificio
principal. Allí nos sentábamos alrededor de un escritorio, sacando nuestras
pistolas de sus fundas y  bostezando, y  los policías veteranos contaban cosas.

Eran unos hombres horribles, hombres con espíritu de policía, exceptuados
Remi y  yo. Remi sólo trataba de ganarse la vida, y  y o igual, pero ellos querían
detener a gente y  ser felicitados por el jefe de policía local. Incluso decían que si
no se detenía por lo menos una persona al mes, nos despedirían. Me atraganté
ante la perspectiva de hacer un arresto. Lo que en realidad sucedió fue que yo
estaba tan borracho como todos los demás la noche que se armó el follón aquel.

Era una noche en la que el servicio estaba tan bien organizado que sólo tenía
que estar allí seis horas (era el único vigilante del lugar); y  aquella noche en los
barracones parecía que todos se habían emborrachado. Esto se debía a que el
barco zarparía por la mañana. Habían bebido como marineros la noche anterior
a levar anclas. Estaba sentado en la oficina con los pies encima de la mesa
leyendo un libro de aventuras sobre Oregón y  el norte del país, cuando de
repente me di cuenta que había un gran rumor de febril actividad en la noche
normalmente tranquila. Salí. Las luces estaban encendidas en prácticamente
todos los malditos barracones del recinto. Los hombres gritaban, se rompían
botellas. Tenía que hacer algo o morir. Cogí mi linterna y  me dirigí a la puerta
más ruidosa y  llamé. Alguien abrió unos cuantos centímetros.

—¿Qué coño quieres?
—Soy  el vigilante de los barracones —dije— y  mi obligación es hacer que os

mantengáis lo más tranquilos posible.
Me dieron con la puerta en las narices. Era como una película del Oeste;

había llegado el momento de demostrar quien era y o. Llamé de nuevo. Abrieron
del todo esta vez.

—Escúchame —dije—. No quiero molestaros pero me quedaré sin trabajo si
hacéis tanto ruido.

—¿Y quién eres tú?



—Soy  el vigilante de todo esto.
—Nunca te había visto antes.
—Bueno, pero aquí está mi insignia.
—¿Qué estás haciendo con esa pistola de juguete?
—No es mía —me disculpé—. Me la prestaron.
—Toma un trago, y  discúlpanos —no me preocupó hacerlo. Tomé dos.
—¿De acuerdo, muchachos? —dije—. ¿Os quedaréis tranquilos? Me meteréis

en un lío, y a sabéis.
—No te preocupes, chico —dijeron—. Sigue haciendo la ronda. Y vuelve a

por otro trago cuando quieras.
Y fui así de puerta en puerta y  enseguida estaba tan borracho como todos los

demás. Llegó el amanecer; tenía la obligación de izar una bandera en un mástil
de veinte metros, y  esa mañana la puse cabeza abajo y  me fui a casa a dormir.
Cuando volví por la noche los policías profesionales estaban sentados en la oficina
con expresiones terribles.

—Oye, chico, ¿qué fue el alboroto de la noche anterior? Hemos recibido
quejas de la gente que vive en las casas del otro lado del desfiladero.

—No lo sé —dije—. Ahora todo parece muy  tranquilo.
—Es que todos los obreros se han largado. Se suponía que ay er por la noche

debías mantener el orden. El jefe está furioso contigo. Y otra cosa, ¿sabes que
puedes ir a la cárcel por izar la bandera americana al revés en un mástil del
Gobierno?

—¿Al revés? —estaba horrorizado; naturalmente, no me había dado cuenta.
Lo hacía mecánicamente cada mañana.

—Así es —dijo un policía gordo que había sido vigilante en Alcatraz durante
veintidós años—. Puedes ir a la cárcel por hacer una cosa así. —Los demás
asintieron sombríamente. Siempre tenían el culo bien asegurado; estaban
orgullosos de su trabajo. Jugueteaban con sus pistolas y  hablaban entre ellos.
Estaban inquietos por disparar contra alguien. Contra Remi o contra mí.

El policía que había sido vigilante en Alcatraz era un tipo barrigudo de unos
sesenta años, jubilado pero incapaz de apartarse del ambiente en el que había
pasado toda la vida. Todas las noches venía a trabajar en un Ford del año 35,
fichaba puntualmente, y  se sentaba en el escritorio. Llenaba trabajosamente el
sencillo formulario que todos teníamos que rellenar cada noche; rondas, horas, y
cosas así. Después se echaba hacia atrás y  contaba cosas:

—Teníais que haber estado aquí hace un par de meses cuando y o y  Sledge —
que era otro policía, un joven que quiso ser Ránger de Texas y  tuvo que
contentarse con su empleo actual— detuvimos a un borracho en el barracón G.
Chicos, deberíais haber visto cómo corría la sangre. Os llevaré esta noche por allí
para que veáis las manchas en la pared. Lo tirábamos de una pared a otra.
Primero Sledge le daba un puñetazo, y  después yo, y  después se fue calmando



hasta quedarse muy  quieto. Juró matarnos en cuanto saliera de la cárcel; le
cay eron encima treinta días. Bueno, y a han pasado sesenta y  no ha hecho acto
de presencia —y  esto era lo más importante del relato. Le habían metido tal
miedo en el cuerpo que era demasiado cobarde para volver e intentar
cargárselos.

El viejo policía seguía recordando con delectación los horrores de Alcatraz:
—Solíamos hacerlos marchar como en el ejército para llevarlos a desayunar.

Ni uno perdía el paso. Todo iba como un reloj . Tendríais que haberlo visto. Fui
guardián allí durante veintidós años. Nunca tuve ningún problema. Aquellos tipos
sabían cómo nos las gastábamos. Muchos son poco duros con los prisioneros, y
por lo general son los que se meten en líos. Ahora escúchame, te he estado
observando y  me pareces un poco indolente —(seguramente, quería decir
indulgente)— con los hombres —levantó su pipa y  me miró con dureza—. Se
aprovechan de eso, y a sabes.

Lo sabía. Le dije que no tenía madera de policía.
—Sí, pero éste es el trabajo que has solicitado. Tienes que elegir uno u otro

camino si quieres llegar a alguna parte. Es tu obligación. Lo has jurado. No se
puede jugar con cosas así. Hay  que mantener la ley  y  el orden.

No sabía qué decir; tenía razón, pero yo lo único que quería era escurrirme y
desaparecer en la noche y  ver lo que andaba haciendo la gente por todo el país.

El otro policía, Sledge, era alto, musculoso, con el pelo negro cortado al
cepillo y  un tic nervioso en el cuello; como un boxeador que siempre anda
golpeándose la palma de la mano con el puño. Iba disfrazado como un antiguo
Ránger de Texas. Llevaba el revólver muy  bajo con una canana llena de
municiones, y  también llevaba una pequeña fusta, y  tiras de cuero colgando por
todas partes, como si fuera una cámara de tortura ambulante: zapatos relucientes,
chaqueta muy  grande, sombrero llamativo, en fin, todo menos las botas. Siempre
me estaba enseñando llaves: me cogía por la entrepierna y  me levantaba con
toda facilidad. En lo que se refiere a fuerza yo también hubiera podido lanzarle
contra el techo con idéntica facilidad, y  lo sabía perfectamente; pero nunca quise
que lo supiera por temor a que me desafiara a una pelea. Estoy  seguro de que
era mejor tirador; yo nunca he tenido pistola. Me asustaba hasta cargarla. Él
tenía unos deseos desesperados de detener a alguien. Una noche en que
estábamos los dos de servicio apareció con la cara congestionada y  enloquecida.

—Les he dicho a unos cuantos que se estuvieran tranquilos y  siguen haciendo
ruido. Se lo he dicho dos veces. Siempre les doy  un par de oportunidades. Pero
nunca tres. Ven conmigo y  los arrestaremos.

—Bueno, déjame que les dé una tercera oportunidad —le dije—. Hablaré
con ellos.

—Nada de eso, jamás doy  a un hombre más de dos oportunidades.
Suspiré. Allí fuimos los dos. Llegamos al barracón del lío. Sledge abrió la



puerta y  ordenó que salieran todos en fila. Yo estaba confuso. Todos nos pusimos
colorados. Así son las cosas en América. Todo el mundo hace lo que se supone
que debe de hacer. ¿Qué importaba que unos cuantos hombres hablaran en voz
alta y  bebieran de noche? Pero Sledge quería demostrar algo. Se aseguró de mi
presencia por si acaso los otros se le echaban encima. Podrían haberlo hecho.
Eran todos hermanos, todos de Alabama. Regresamos con ellos al puesto de
mando. Sledge iba delante y  yo detrás.

—Dígale a ese animal que no lleve las cosas tan lejos. Podrían echarnos y
nunca llegaríamos a Okinawa —me dijo uno de los chicos.

—Hablaré con él.
En el puesto de mando le dije a Sledge que lo olvidara. Él me respondió en

voz alta para que todos pudieran oírlo:
—Nunca doy  a nadie más de dos oportunidades.
—¿Y qué importa? —dijo el de Alabama—. ¿Qué más da dos que tres o las

que sean? Perderemos nuestro empleo.
Sledge no respondió nada y  llenó los formularios de denuncia. Sólo detuvo a

uno; llamó al coche patrulla. Éste llegó y  se llevaron al chico. Los demás
hermanos se retiraron con expresiones hoscas.

—¿Qué dirá nuestra madre? —dijeron.
Uno de ellos se me acercó.
—Dígale a ese hijoputa tejano que si mi hermano no ha salido de la cárcel

mañana por la noche, se las tendrá que ver conmigo.
Se lo dije a Sledge en términos más suaves, y  éste no respondió nada. El

hermano fue puesto en libertad inmediatamente y  no pasó nada. El grupo
embarcó; llegó otro grupo. Si no hubiera sido por Remi Boncoeur no hubiera
permanecido en el puesto ni un par de horas.

Pero muchas noches Remi y  yo estábamos de servicio solos, y  era entonces
cuando todo andaba liado. Hacíamos nuestra primera ronda a primera hora de un
modo despreocupado. Remi tocaba todas las puertas para ver si estaban cerradas
y  con la esperanza de que alguna no lo estuviera. Me decía:

—Hace años que tengo la idea de educar a un perro para que sea un
superladrón que entre en las casas de la gente y  les saque los dólares de los
bolsillos. Le enseñaría que sólo debía coger los billetes verdes; haría que los
estuviera oliendo el día entero. Si fuera humanamente posible, le enseñaría a
coger únicamente los de veinte dólares.

Remi estaba lleno de este tipo de proy ectos; habló del perro durante semanas.
Sólo encontró una puerta sin cerrar en una sola ocasión. No me gustaba la idea,
así que me alejé por el vestíbulo. Remi abrió la puerta con cuidado. Se dio de
bruces con el jefe de los barracones. Remi odiaba la cara de aquel hombre. Me
había preguntado:

—¿Cómo se llamaba aquel escritor ruso del que siempre estás hablando;



aquel que se metía periódicos en los zapatos y  andaba por ahí con un sombrero
hecho con un tubo de chimenea que había encontrado en un cubo de basura?

Era una exageración que y o le había contado de Dostoievski.
—Sí, eso es —seguía Remi—, eso es, Dostioffski. Un hombre con una cara

como la de ese supervisor sólo puede tener un nombre: Dostioffski.
Bien, pues la única puerta que no estaba cerrada era la de Dostioffski. Estaba

dormido cuando oy ó que alguien trataba de abrir su puerta. Se levantó en pijama.
Se acercó a la puerta con una cara dos veces más fea de lo habitual.

Cuando Remi abrió, se encontró con una cara de fiera que supuraba odio y
reconcentrada furia.

—¿Qué significa esto?
—Estaba intentando abrir esta puerta. Creía que era el… hmm… cuarto de

limpieza. Buscaba una bay eta.
—¿Qué quiere decir con que buscaba una bayeta?
—Bueno… verá…
Yo me acerqué y  dije:
—Uno de los hombres ha vomitado en el vestíbulo de arriba. Tenemos que

limpiarlo.
—Este no es el cuarto de la limpieza. Éste es mi cuarto. Otro incidente como

éste y  haré que abran una investigación y  los despidan. ¿Me han entendido bien?
—Un tipo vomitó arriba —repetí.
—El cuarto de la limpieza está ahí al fondo —y  lo señaló, y  esperó que

fuéramos, cogiéramos una bayeta, cosa que hicimos, y  estúpidamente nos
fuimos para arriba.

—Cagoendiós, Remi, siempre nos estás metiendo en líos. ¿Por qué no te
quedas tranquilo? ¿Por qué quieres estar robando todo el tiempo?

—El mundo me debe unas cuantas cosas, eso es todo. No puedes enseñar al
viejo profesor una nueva canción. Tú sigue hablándome así y  empezaré a
llamarte Dostioffski.

Remi era igual que un niño. En algún momento de su pasado, durante sus
solitarios días en algún colegio de Francia, se lo habían quitado todo; sus
padrastros se limitaban a meterlo interno en un colegio y  lo dejaban allí; fue
expulsado de un colegio tras otro; anduvo de noche por las carreteras de Francia
inventando palabrotas a partir de su inocente repertorio de palabras. Estaba
decidido a recuperar todo lo que había perdido; era una pérdida sin límites; algo
que arrastraría para siempre.

La cantina de los barracones era nuestro principal campo de acción.
Mirábamos alrededor para cerciorarnos de que nadie nos vigilaba, y  de modo
especial para comprobar si alguno de nuestros compañeros nos estaba
acechando; entonces y o me agachaba y  Remi se me ponía de pie encima de los
hombros y  subía. Abría la ventana, que por la noche nunca tenía el pestillo



echado, según habíamos comprobado, pasaba a través de ella, y  descendía
encima de una mesa. Yo, que era un poco más ágil, daba un salto y  me colaba
dentro a continuación. Entonces íbamos a la heladería. Allí, haciendo realidad un
sueño de la infancia, cogía el helado de chocolate y  hundía la mano en él y  cogía
un montón y  lo saboreaba. Después cogíamos cajas de helado y  nos las
zampábamos añadiendo jarabe de chocolate por encima, y  a veces también de
fresa. Después nos dirigíamos a la cocina, abríamos los frigoríficos para ver lo
que podíamos llevarnos a casa en el bolsillo. A veces, y o cortaba un trozo de
carne y  lo envolvía en una servilleta.

—Ya sabes lo que dijo el presidente Truman —solía comentar Remi—. Hay
que reducir el coste de vida.

Una noche tuve que esperar mucho tiempo a que Remi llenara de comida
una caja enorme. Luego, no podíamos sacarla por la ventana. Remi tuvo que
desempaquetarlo todo y  devolverlo a su sitio. Aquella misma noche, más tarde,
cuando él había terminado su servicio y  yo estaba solo, sucedió algo raro. Estaba
dando una vuelta por el camino del viejo barranco, con la esperanza de encontrar
un venado (Remi había visto venados por allí, pues aquella zona seguía siendo
salvaje incluso en 1947), cuando oí un ruido aterrador en la oscuridad. Eran
rugidos y  jadeos. Creí que se trataba de un rinoceronte que se me echaba
encima. Cogí la pistola. En las tinieblas del desfiladero apareció una figura alta
con una cabeza enorme. De pronto, me di cuenta que era Remi con la enorme
caja de víveres a la espalda. Jadeaba y  gemía debido a su enorme peso. Había
encontrado la llave de la cantina en algún sitio y  sacó los víveres por la puerta
principal. Le dije:

—Remi, creí que ya estabas en casa; ¿qué coño estás haciendo?
—Paradise —me respondió jadeando—, ya te he dicho muchas veces que el

presidente Truman ha dicho que debemos reducir el coste de vida —y  le oí
alejarse gruñendo y  resoplando en la oscuridad. Ya he descrito lo malo que era el
sendero que llevaba a nuestra casa, cuesta arriba y  cuesta abajo. Remi escondió
los alimentos entre la alta hierba y  regresó—. Sal, no puedo llevarlo todo yo solo.
Voy  a dividir la comida en dos cajas y  me ayudarás.

—¡Pero estoy  de servicio!
—Yo vigilaré mientras no estás. Las cosas se están poniendo feas. Tenemos

con acabar con esto del mejor modo posible, y  no hay  vuelta de hoja. —Se secó
la cara—. ¡Puf! Te lo he repetido muchas veces, Sal, somos amigos y  estamos
metidos juntos en esto. No hay  otro modo de hacerlo. Los Dostioffskis, la bofia,
las Lee Anns, todos los canallas del mundo andan detrás de nosotros. Tenemos la
obligación de evitar que nos impongan su modo de vida. Tienen un montón de
modos para cazarnos aparte de sus asquerosas manos. Recuérdalo. No se puede
enseñar al viejo profesor una nueva canción.

—¿Qué vamos a hacer con el asunto de nuestro embarque? —le pregunté



finalmente. Llevábamos dos meses y  medio haciendo estas cosas. Yo ganaba
cincuenta y  cinco dólares a la semana y  le mandaba a mi tía una media de
cuarenta. Sólo había pasado una noche en San Francisco durante todo este
tiempo. Mi vida se limitaba a la casa, a las peleas de Remi y  Lee Ann, y  a las
noches en los barracones.

Remi había desaparecido en la oscuridad en busca de la otra caja. Hice
esfuerzos con él por aquella vieja carretera del Zorro. Apilamos los víveres, que
llegaban hasta el techo, en la mesa de la cocina de Lee Ann. Ella se despertó y  se
frotó los ojos.

—¿Sabes lo que el presidente Truman ha dicho?
Lee Ann estaba encantada. De repente empecé a darme cuenta de que en

América todos somos unos ladrones natos. Yo mismo me estaba contagiando.
Hasta empecé a inspeccionar las puertas para ver si estaban cerradas. Los otros
policías empezaban a sospechar de nosotros; veían que no podían fiarse; su
instinto infalible les decía lo que pasaba por nuestras mentes. Años de experiencia
les habían enseñado a conocer a tipos como Remi y  yo.

Durante el día, Remi y  yo cogíamos la pistola e intentábamos cazar
codornices en las colinas. Una vez Remi se arrastró hasta un metro de las
cloqueantes aves y  disparó su 32. Falló. Su potente risa resonó por los bosques de
California y  por América entera.

—Ha llegado el momento de que tú y  yo vayamos a ver al Rey  de las
Bananas.

Era sábado; nos arreglamos y  bajamos hasta la estación de autobuses del
cruce. Llegamos a Frisco y  callejeamos. Las risotadas de Remi resonaban en
todos los sitios a los que íbamos.

—Tienes que escribir un relato sobre el Rey  de las Bananas —me advirtió—.
No engañes al viejo profesor poniéndote a escribir sobre otra cosa. El Rey  de las
Bananas es el tema obligatorio. Ahí tenemos al Rey  de las Bananas.

El Rey  de las Bananas era un viejo que vendía plátanos en la esquina. Yo me
aburría, pero Remi me dio un codazo en las costillas y  hasta me agarró por el
cuello de la camisa.

—Cuando escribas sobre el Rey  de las Bananas escribirás realmente sobre
cosas de interés humano.

Le dije que me la sudaba el Rey  de las Bananas.
—Hasta que no comprendas la importancia del Rey  de las Bananas no sabrás

de nada acerca de las cosas de interés humano que hay  en el mundo —dijo Remi
enfáticamente.

Había un viejo carguero oxidado en la bahía que servía de baliza. Remi
estaba empeñado en ir remando hasta él, así que una tarde Lee Ann preparó la
merienda y  alquilamos un bote y  fuimos hasta él. Remi llevó algunas
herramientas. Lee Ann se desnudó y  se tumbó a tomar el sol en el puente. Yo la



observaba desde la toldilla. Remi bajó a la sala de máquinas y  daba martillazos
buscando unos revestimientos de cobre inexistentes. Me senté en la cámara de
oficiales que estaba hecha una pena. Era un barco muy  viejo y  había sido
construido con cariño, tenía hermosas tallas de madera y  arquetas empotradas.
Era el fantasma del San Francisco de Jack London. Soñé en aquella soleada
cámara. Ratas corrían por la despensa. Una vez, hacía tiempo, aquí había comido
un capitán de ojos azules.

Bajé a reunirme con Remi en las entrañas del barco. Él tiraba de todo lo que
le parecía medio suelto.

—No hay  nada —me dijo—. Creí que habría cobre, pensaba que por lo
menos quedaría alguna vieja tuerca. Este barco ha sido saqueado por una banda
de ladrones.

El barco llevaba años en la bahía. El cobre había sido robado por una mano
que ya ni era mano.

—Me gustaría —le dije a Remi— dormir en este viejo barco alguna de estas
noches, cuando haya niebla y  todo cruja y  se oiga el chapoteo de las boyas.

Remi estaba asombrado; su admiración hacia mí se duplicó.
—Sal —me dijo—, te daré cinco dólares si tienes el valor de hacer eso. ¿No

te das cuenta que esto puede estar habitado por los espíritus de sus antiguos
capitanes? No sólo te daré cinco dólares. Además te traeré remando hasta aquí,
te prepararé la comida y  te proporcionaré mantas y  una vela.

—De acuerdo —le respondí.
Remi corrió a decírselo a Lee Ann. Me apetecía mucho subir hasta un mástil

y  dejarme caer encima de ella, pero mantuve la promesa hecha a Remi. Aparté
la vista.

Entretanto comencé a ir a Frisco más a menudo; probé todo lo que dicen los
libros que hay  que hacer para ligar a una chavala. Hasta pasé una noche entera
con una en el banco de un parque sin éxito. Era una rubia de Minnesota. Había
muchísimos maricas. Fui varias veces a Frisco con la pistola y  cuando en el
retrete de un bar se me acercaba un marica sacaba la pistola y  decía:

—¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? —y el tipo salía disparado.
Nunca entendí por qué hacía eso; conozco a maricas de todo el país. Debía

tratarse de la soledad de San Francisco y  del hecho de que tenía una pistola. Tenía
que enseñársela a alguien. Pasaba junto a una joyería y  tuve el súbito impulso de
romper el cristal del escaparate, apoderarme de los anillos y  pulseras más caros,
y  correr a regalárselos a Lee Ann. Después nos largaríamos juntos a Nevada.
Había llegado el momento de marcharme de Frisco o me volvería loco.

Escribí largas cartas a Dean y  Carlo, que ahora estaban en casa del viejo Bull
en un delta de Texas. Decían que estaban dispuestos a venir a reunirse conmigo a
Frisco en cuanto esto y  lo otro estuviera listo. Entretanto todo comenzó a
desplomarse entre Remi y  Lee Ann y  yo. Llegaron las lluvias de septiembre y



con ellas arreciaron los líos. Remi había volado a Hollywood con Lee Ann,
llevando mi triste y  estúpido guión de cine y  no pasó nada. El famoso director
estaba borracho y  no les hizo ningún caso; anduvieron por la playa de Malibú
rondando la mansión del tipo; riñeron delante de otros invitados; volvieron en
avión.

Lo que terminó por colmar el vaso fueron las carreras de caballos. Remi
reunió todos sus ahorros, unos cien dólares, me prestó uno de sus trajes, cogió a
Lee Ann del brazo, y  nos llevó al hipódromo del Golden Gate, cerca de
Richmond, al otro lado de la bahía. Para demostrar el buen corazón que tenía,
cogió la mitad de los víveres robados, los metió en una enorme bolsa de papel
marrón y  se los llevó a una pobre viuda que conocía en Richmond y  que vivía en
un grupo de casas muy  parecido al nuestro con mucha ropa tendida al sol de
California. Fuimos con él. Había muchos niños tristes y  harapientos. La mujer le
dio las gracias. Era la hermana de un marino al que Remi conocía vagamente.

—No es nada, señora Carter —dijo Remi con su tono más elegante y
educado—. Hay  de sobra en el sitio de donde viene.

Proseguimos hasta el hipódromo. Hizo increíbles apuestas de veinte dólares a
ganador, y  antes de la séptima carrera lo había perdido todo. Con los dos últimos
dólares que nos quedaban para comer algo hizo una nueva apuesta y  también
perdió. Tuvimos que volver a Frisco haciendo autostop. Me encontraba otra vez
en la carretera. Un señor nos cogió en su rutilante coche. Yo me senté delante
con él. Remi intentaba contarle no sé qué historia de que había perdido la cartera
en la tribuna principal del hipódromo.

—Lo cierto es —dije yo— que perdimos todo nuestro dinero en las carreras,
y  que en adelante, en vez de dejarnos llevar por corazonadas, acudiremos a un
corredor de apuestas, ¿verdad, Remi?

Remi se puso todo colorado. El hombre finalmente admitió que era un alto
empleado del hipódromo del Golden Gate. Nos dejó delante del elegantísimo
Hotel Palace; le vimos desaparecer entre los candelabros, con los bolsillos llenos
de dinero y  la cabeza muy  alta.

—¡Cojonudo! ¡Hay  que ver! —chillaba Remi en las calles nocturnas de
Frisco—. Paradise viaja con el hombre que dirige el hipódromo y jura que en
adelante irá a los corredores de apuestas. ¡Lee Ann, Lee Ann! —zarandeó a la
chica—. ¡Es sin duda el tipo más divertido del mundo! ¡Tiene que haber muchos
italianos en Sausalito! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —se agarró a un poste para reírse mejor.

Aquella noche empezó a llover y  Lee Ann nos miraba con asco. En casa no
había quedado ni un centavo. La lluvia sonaba en el techo.

—Por lo menos va a durar una semana —dijo Remi.
Se había quitado su elegante traje; llevaba de nuevo los miserables pantalones

cortos y  el gorro militar y  una camiseta. Sus grandes ojos castaños contemplaban
las planchas de madera del suelo con expresión triste. La pistola estaba encima



de la mesa. Oíamos al señor Nieve desternillándose de risa en algún lugar de la
noche lluviosa.

—Estoy  hasta los ovarios de ese hijoputa —soltó Lee Ann. Estaba dispuesta a
iniciar una pelea. Comenzó a chinchar a Remi.

Éste estaba ocupado buscando su cuaderno de notas negro; en él estaban
apuntados los nombres de las personas, normalmente marinos, que le debían
dinero. Junto a los nombres había escrito tacos en tinta roja. Temía el día en que
mi nombre figurara en aquel cuaderno. Últimamente había estado mandando
tanto dinero a mi tía que sólo gastaba unos cuatro o cinco dólares a la semana en
comida. De acuerdo con lo que había dicho el presidente Truman, añadía muy
pocos dólares al gasto público. Pero Remi consideraba que no contribuía bastante;
solía dejar las cuentas de la tienda por todas partes, colgando con sus precios
detallados, generalmente en el cuarto de baño o donde yo pudiera verlos y
enterarme de mi tacañería. Lee Ann estaba segura de que Remi escondía parte
de su dinero y  de que yo hacía otro tanto. Amenazó con abandonarle. Remi
frunció los labios.

—¿Y adónde piensas ir? —dijo.
—Con Jimmy.
—¿Jimmy? ¿Ese cajero del hipódromo? ¿Oyes eso, Sal? Lee Ann se va a ir a

echar el lazo a un cajero del hipódromo. Ten cuidado, querida, y  lleva tu escoba,
los caballos van a comer esta semana montones de avena con mis cien dólares.

Las cosas empeoraron; la lluvia arreciaba. Lee Ann era la ocupante original
de la casa, así que le dijo a Remi que cogiera sus cosas y  se largara. Empezó a
recogerlas. Me imaginé a mí mismo a solas en la casa con aquella arpía salvaje.
Traté de mediar. Remi empujó a Lee Ann. Ella saltó hacia la pistola. Remi me
dio el arma y  dijo que la escondiera; tenía un cargador con ocho cartuchos. Lee
Ann empezó a chillar, y  finalmente se puso el impermeable y  salió a buscar a un
policía, ¡y  vaya policía que iba a buscar! Nada menos que a nuestro viejo amigo
de Alcatraz. Por suerte no estaba en casa. Volvió toda mojada. Me escondí en mi
rincón con la cabeza entre las piernas. ¡Dios mío! ¿Qué estaba haciendo a cinco
mil kilómetros de casa? ¿Por qué había venido hasta aquí? ¿Dónde estaba el
mercante que iba a China?

—Y otra cosa, bicho asqueroso —aulló Lee Ann—. Esta noche será la última
que te prepare tus sucios sesos y  tus huevos, y  tu sucio cordero al curry, así que
ya puedes ir llenando tu sucia panza y  ponerte gordo y  desaparecer de mi vista.

—De acuerdo —dijo Remi tranquilamente—. Todo eso está muy  bien.
Cuando empecé contigo no esperaba rosas y  la luz de la luna, así que todo esto no
me sorprende. Hice por ti todo lo que pude, hice las cosas lo mejor que pude para
ambos. Y ahora los dos me habéis dejado en la estacada. Me habéis
decepcionado totalmente —y continuó con toda sinceridad—. Creí que saldría
algo agradable y  duradero de la mutua compañía. Lo intenté todo. Fui a



Holly wood, le conseguí un trabajo a Sal, te compré ropa. Intenté presentarte a la
gente más elegante de San Francisco. Te negaste, ambos os negasteis a realizar
mis más mínimos deseos. No os pedía nada a cambio. Ahora os pido un último
favor y  después no os pediré nada más. Mi padrastro llega a San Francisco el
sábado por la noche. Todo lo que os pido es que me acompañéis e intentéis
aparentar que las cosas siguen igual que cuando le escribí. En otras palabras, tú,
Lee Ann, serás mi novia, y  tú, Sal, serás mi amigo. Tengo arregladas las cosas
para que el sábado me presten cien dólares. Quiero que mi padre se divierta y  se
marche sin tener ningún motivo de preocupación con respecto a mí.

Todo esto me sorprendió. El padrastro de Remi era un médico muy  conocido
que había trabajado en Viena, París y  Londres.

—¿Quieres decir que te vas a gastar cien dólares con tu padrastro? —le dije
—. ¡Tiene más dinero del que tendrás tú jamás! ¡Te vas a endeudar hasta las
patas!

—Así es —dijo Remi tranquilamente y  con tono de derrota en la voz—. Es lo
último que os pido. Que por lo menos intentéis que las cosas parezcan que
marchan bien, que intentéis causarle una buena impresión. Quiero a mi padrastro
y  le respeto. Va a venir con su nueva esposa. Debemos ser atentos con ellos.

Había veces que Remi era el más educado caballero del mundo. Lee Ann
estaba impresionada, deseaba conocer al padrastro; si su hijo no era una buena
presa, él sí podía serlo.

Llegó el sábado por la noche. Yo había dejado mi trabajo con los policías
antes de que me despidieran por no hacer los suficientes arrestos, y  sería mi
última noche de sábado en Frisco. Remi y  Lee Ann subieron a reunirse con el
padrastro a la habitación de su hotel; y o tenía dinero preparado para el viaje y
bebí un poco más de la cuenta en el bar del piso de abajo. Después subí a
reunirme con todos, aunque con mucho retraso. El padre abrió la puerta. Era un
hombre con gafas, alto y  distinguido.

—¡Ah! —le dije al verle—. ¿Cómo está usted, señor Boncoeur? Je suis haut
—añadí, con lo que intentaba traducir al francés nuestra expresión: « Estoy  alto,
he bebido un poco» ; pero en francés no significa absolutamente nada. El médico
se quedó perplejo. Comenzaba a joderle el asunto a Remi. Me miró sonrojado.

Fuimos a cenar a un restaurante muy  elegante: el Alfred’s, en North Beach.
Allí el pobre Remi se gastó sus buenos cincuenta dólares con nosotros cinco,
bebidas incluidas. Y ahora vino lo peor. ¿Quién podía pensar que allí sentado en el
bar del Alfred’s estaba mi viejo amigo Roland Major? Acababa de llegar de
Denver y  había conseguido trabajo en un periódico de San Francisco. Estaba algo
borracho. Ni siquiera se había afeitado. Corrió hacia mí y  me dio una fuerte
palmada en la espalda justo cuando me llevaba la copa a los labios. Se instaló
junto al doctor Boncoeur y  se echaba encima de la sopa del buen señor para
hablar conmigo. Remi estaba colorado como un tomate.



—¿No vas a presentarnos a tu amigo, Sal? —dijo con una débil sonrisa.
—Cómo no. Es Roland Major, del diario Argus, de San Francisco —intenté

decir con aspecto muy  serio. Lee Ann estaba furiosa conmigo.
Major empezó a hablar al oído del monsieur.
—¿Le gusta enseñar francés en el colegio? —aulló.
—Perdóneme, pero yo no enseño francés en ningún colegio.
—¡Oh! Yo creía que enseñaba francés en un colegio —estaba siendo

deliberadamente brusco. Recordé la noche que no nos dejó celebrar nuestra
fiesta en Denver; pero se lo perdoné.

Se lo perdoné todo a todos, me dejé ir, me emborraché. Me puse a hablar de
la luna y  de las flores con la joven esposa del médico. Había bebido tanto que
tenía que ir al retrete cada dos minutos, y  para hacerlo tenía que saltar por
encima de las piernas del doctor Boncoeur. Todo se estaba yendo a la mierda. Mi
estancia en Frisco se terminaba. Remi nunca me volvería a hablar. Eso era
terrible porque yo le quería de verdad y  era una de las pocas personas del mundo
que sabía lo auténtico y  buen amigo que era. Tardaría muchos años en olvidar
todo esto. ¡Qué desastrosas resultaban las cosas comparándolas con lo que yo le
había escrito desde Paterson planeando mi viaje por la roja línea de la Ruta 6 a
través de América! Aquí estaba en el extremo oeste de América, en el culo del
mundo, y  no podía ir más allá, tenía que regresar. Decidí que por lo menos mi
viaje fuera circular; entonces decidí que iría a Hollywood y  volvería por Texas
para ver a mis amigos del delta. El resto podía irse al carajo.

Echaron a Major del Alfred’s. Como de todos modos la cena se había
terminado, me uní a él; es decir, Remi lo sugirió; salí, pues, y  nos fuimos a beber.
Estábamos sentados en una mesa del Iron Pot y  Major me dijo:

—Sam, no me gusta ese mariquita del bar.
—¿Quién, Jake?
—Sam —repitió—, creo que voy  a tener que levantarme y  partirle la cara.
—No, Jake —le dije siguiendo con la imitación de Hemingway—. Apunta

desde aquí y  veremos lo que pasa —y acabamos dando tumbos en una esquina.
Por la mañana, mientras Remi y  Lee Ann dormían, y  mientras contemplaba

con una tristeza enorme la gran pila de ropa que Remi y  yo planeábamos lavar
en la máquina Bendix del cobertizo de atrás (lo que siempre había sido una
operación divertida, entre negras, al sol, y  con el señor Nieve riendo sin parar),
decidí marcharme. Salí al porche.

—No, coño —me dije—. He prometido no marcharme sin subir antes a esa
montaña —es decir, a la parte más alta del desfiladero que llevaba
misteriosamente al océano Pacífico.

Así que me quedé otro día. Era domingo. Había una gran ola de calor; era un
día maravilloso, el sol se puso rojo a las tres. Inicié la ascensión y  llegué a la
cima a las cuatro. Por todos lados había esos hermosos álamos y  eucaliptos de



California. Cerca de la cima dejaba de haber árboles; sólo rocas y  hierba. Hacia
la costa había ganado pastando. Allí estaba el Pacífico, a unas cuantas colinas de
distancia, azul y  enorme y  con una gran pared blanca avanzando desde el
legendario terreno de patatas donde nacen las nieblas de Frisco. Dentro de una
hora la niebla llegaría al Golden Gate y  envolvería de blanco la romántica
ciudad, y  un muchacho llevando a una chica de la mano subiría lentamente por
una de sus largas y  blancas aceras con una botella de Tokay  en el bolsillo. Eso era
Frisco; y  mujeres muy  bellas a la puerta de blancos portales esperando a sus
hombres; y  la Torre Coit, y  el embarcadero y  la calle del mercado, y  las once
prolíficas colinas.

Vagué por allí hasta que me sentí aturdido; pensaba que iba a caerme como
en un sueño, directamente al precipicio y  sin tener a qué agarrarme. ¿Dónde está
la chica de mis amores? Y miraba a todas partes como antes había mirado al
pequeño mundo de allá abajo. Y ante mí estaba la ruda y  enorme y  abultada
comba de mi continente americano; y  en algún sitio muy  lejano y  sombrío, el
frenético Nueva York lanzaba hacia arriba su nube de polvo y  de pardo vapor.
Hay  algo pardo y  sagrado en el Este; California es blanca como frívola ropa
puesta a secar… o al menos eso pensaba entonces.
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Por la mañana Remi y  Lee Ann dormían cuando silencioso empaqueté mis
cosas y  salí por la ventana del mismo modo en que había entrado, y  me alejé de
Mill City  con mi saco de lona. Y nunca pasé una noche en el viejo barco
fantasma —se llamaba Almirante Freebee— y  Remi y  yo nos perdimos el uno
para el otro.

En Oakland tomé una cerveza entre los vagabundos de un saloon que tenía
una rueda de carreta en la puerta, y  estaba una vez más en la carretera. Dejé
atrás Oakland para llegar a la carretera de Fresno. De dos saltos llegué a
Bakersfield, unos seiscientos kilómetros al Sur. El primero que me recogió estaba
loco; era un chaval rubio que iba en un trasto lleno de remiendos.

—¿Ves este dedo? —me dijo mientras lanzaba el trasto aquel a ciento y  pico
por hora adelantando a todo el mundo—. Míralo —estaba cubierto de vendas—.
Me lo acaban de amputar esta misma mañana. Los hijoputas querían que me
quedara en el hospital. Cogí mi bolsa y  me largué. ¿Qué es un dedo?

Sí, en efecto, dije para mis adentros, un dedo es muy  poco. Pero hay  que
estar atento a la carretera y  agarrarse fuerte. Nunca había visto a un conductor
tan loco. Llegamos a Tracy  enseguida. Tracy  es un nudo ferroviario; los
guardafrenos comen en restaurantes baratos cerca de las vías. Trenes pitan
alejándose por el valle. El sol se pone lentamente muy  rojo. Se despliegan todos
los mágicos nombres del valle: Manteca, Madera y  todos los demás. Llegó
enseguida el crepúsculo, un crepúsculo púrpura sobre viñas, naranjos y  campos
de melones; el sol de color de uva pisada, cortado con rojo borgoña, los campos
color amor y  misterios españoles. Saqué la cabeza por la ventanilla y  respiré
profundamente la fragancia del aire. Fue el más hermoso de todos los momentos.
El loco era un guardafrenos de la Southern Pacific y  vivía en Fresno. Perdió su
dedo en un cambio de vías de Oakland, no entendí muy  bien cómo. Me llevó
hasta el ruidoso Fresno y  me dejó en la parte sur de la ciudad, fui a tomar una
coca-cola rápido en un pequeño bar cercano a las vías, y  allí junto a los furgones
me encontré con un joven y  melancólico armenio, y  justo en ese momento pitó
una locomotora y  me dije:

—Sí, sí, el pueblo de Saroyan.
Tenía que ir al Sur; cogí la carretera. Me recogió un hombre en un camión



último modelo con remolque. Era de Lubbock, Texas, y  estaba en el negocio de
los remolques.

—¿No quieres comprar un remolque? —me preguntó—. Cuando quieras ven
a verme.

Me contó historias de su padre en Lubbock.
—Una noche mi viejo dejó la recaudación del día olvidada encima de la caja

fuerte. Y pasó que por la noche entró un ladrón con un soplete y, toda la pesca,
forzó la caja, revolvió todos los papeles, tiró unas cuantas sillas y  se largó. Y
aquellos mil dólares quedaron allí encima de la caja. ¿Qué me dices a eso?

Me dejó al sur de Bakersfield y  entonces empezó mi aventura. Hacía frío. Me
puse el delgado impermeable del ejército que había comprado en Oakland por
tres dólares y  me quedé temblando en la carretera. Estaba frente a un elegante
hotel de estilo español iluminado como una joya. Pasaban coches, en dirección a
Los Ángeles. Hacía gestos frenéticos. El frío era cada vez mayor. Estuve allí
hasta medianoche, dos horas enteras, y  maldiciendo sin parar. Era como en
Stuart, Iowa, otra vez. No podía hacer más que gastarme los dos dólares y  pico
que costaba un autobús que me llevara los kilómetros que faltaban hasta LA.
Anduve de regreso por la autopista hasta Bakersfield y, ya en la estación, me
senté en un banco.

Había sacado mi billete y  estaba esperando por el autobús de LA cuando de
repente vi a la mexicanita más graciosa que quepa imaginar. Llevaba pantalones
y  estaba en uno de los autobuses que acababan de detenerse con gran ruido de
frenos; los viajeros se apeaban a descansar. Los pechos de la chica eran firmes y
auténticos; sus pequeñas caderas parecían deliciosas; tenía el pelo largo y  de un
negro lustroso; y  sus ojos eran grandes y  azules con cierta timidez en el fondo.
Deseé estar en el mismo autobús que ella. Sentí una punzada en el corazón como
me sucede siempre que veo a una chica que me gusta y  que va en dirección
opuesta a la mía por este enorme mundo. Los altavoces anunciaron la salida del
autobús para LA. Cogí mi saco y  subí y  ¿quién se diría que estaba allí? Nada
menos que la chica mexicana. Me instalé en el asiento opuesto al suyo y  empecé
a hacer planes. Estaba tan solo, tan triste, tan cansado, tan tembloroso y  tan
hundido, que tuve que reunir todo mi valor para abordar a la desconocida y
actuar. Pero pasé cinco minutos golpeándome los muslos en la oscuridad antes de
atreverme mientras el autobús rodaba carretera adelante.

¡Tienes que hacerlo! ¡Tienes que hacerlo o te morirás! ¡Venga, maldito
idiota, habla con ella! ¿Qué coño te pasa? ¿Es que todavía no estás lo
suficientemente cansado de andar por ahí solo? Y antes de darme cuenta de lo
que hacía, me incliné a través del pasillo hacia ella (estaba intentando dormir en
su asiento) y  le dije:

—Señorita, ¿no querría usar mi impermeable de almohada?
Me miró sonriendo y  dijo:



—No, muchísimas gracias.
Me eché hacia atrás temblando; encendí una colilla. Esperé hasta que me

miró con una deliciosa mirada de reojo triste y  amable, y  me enderecé
inclinándome luego hacia ella.

—¿Podría sentarme a su lado, señorita?
—Si usted quiere.
Lo hice enseguida.
—¿Adónde va?
—A LA —me gustó el modo en que lo dijo; me gusta el modo en que todos los

de la Costa dicen « LA» ; es su única y  dorada ciudad.
—Yo también voy  allí —casi grité—. Me alegra mucho que me dejara

sentarme a su lado, me sentía muy  solo y  llevo viajando la tira de tiempo.
Y nos pusimos a contarnos nuestras vidas. Su vida era ésta: tenía un marido y

un hijo. El marido le pegaba, así que lo dejó allá en Sabinal, al sur de Fresno, y
de momento iba a Los Ángeles a vivir con su hermana. Había dejado a su hij ito
con su familia, que eran vendimiadores y  vivían en una chabola en los viñedos.
No tenía otra cosa que hacer que pensar y  desesperarse. Tuve ganas de pasarle
el brazo por encima de los hombros. Hablamos y  hablamos. Dijo que le gustaba
hablar conmigo. Enseguida estaba diciendo que le gustaría ir a Nueva York.

—Tal vez podamos ir juntos —dije riendo.
El autobús subía el Paso de la Parra y  luego bajábamos hacia grandes

extensiones luminosas. Sin ponernos previamente de acuerdo nos cogimos de la
mano y  en ese momento decidí de modo silencioso y  bello y  puro que cuando
llegara a la habitación de un hotel de Los Ángeles ella estaría a mi lado. La deseé
totalmente; recliné la cabeza sobre su hermoso cabello. Sus pequeños hombros
me enloquecían; la abrazaba y  la abrazaba. Y a ella le gustaba.

—Amo el amor —dijo cerrando los ojos. Le prometí un bello amor. La
deseaba sin freno. Terminadas nuestras historias, quedamos en silencio
entregados a pensamientos de goce anticipado. Todo era tan sencillo como eso.
Que los demás se quedaran con sus Peaches y  Betty s y  Mary lous y  Ritas y
Camilles e Ineses de este mundo; ésta era la chica que me gustaba y  se lo dije.
Confesó que me había visto observándola en la estación de autobuses.

—Creí que eras estudiante.
—¡Soy  estudiante! —le aseguré.
El autobús llegó a Hollywood. En el amanecer gris y  sucio, un amanecer

como aquel cuando Joel McCrea encuentra a Verónica Lake en un coche
restaurante, en la película Los viajes de Sullivan, se durmió sobre mi pecho. Yo
miraba ansiosamente por la ventana: casas blancas y  palmeras y  cines para
coches, toda aquella locura, la dura tierra prometida, el extremo fantástico de
América. Bajamos del autobús en Main Street que no es diferente de los sitios
donde te bajas del autobús en Kansas City  o Chicago o Boston: ladrillos rojos,



suciedad, tipos que pasan, tranvías rechinando en el desamparado amanecer, el
olor a puta de una gran ciudad.

Y aquí perdí la cabeza, no sé muy  bien por qué, y  empecé a tener la estúpida
idea paranoica de que Teresa o Terry  —así se llamaba— no era más que una
puta vulgar que trabajaba en los autobuses a la caza de dólares de tipos como y o
a los que citaba en LA, y  primero los llevaba a desay unar a un sitio donde
esperaba su chulo, y  después llevaba al mamón a determinado hotel al que su
macarra tenía acceso con una pistola o lo que fuera. Nunca llegué a
confesárselo. Desayunamos y  un chulo nos observaba; me imaginé que Terry  le
hacía señales con la vista. Estaba cansado y  me sentía raro y  perdido en un sitio
tan lejano y  desagradable. El terror me invadió e hizo que actuara de un modo
despreciable y  ruin.

—¿Conoces a ese tipo? —le dije.
—¿A qué tipo te refieres, amor?
Abandoné el asunto. Ella lo hacía todo muy  despacio; le llevó mucho tiempo

comer; masticaba lentamente y  miraba al vacío, y  fumó un pitillo, y  seguía
hablando, y  yo era como un macilento fantasma sospechando de cada
movimiento que hacía, pensando que trataba de ganar tiempo. Era como una
enfermedad. Cuando salimos a la calle cogidos de la mano sudaba. En el primer
hotel con el que tropezamos había habitación, y  antes de que me diera cuenta de
nada, estaba cerrando la puerta y  ella, sentada en la cama, se descalzaba. La
besé suavemente. Mejor que nunca se enterara de nada. Para relajarnos
necesitábamos whisky, especialmente y o. Salí y  recorrí doce manzanas a toda
prisa hasta que encontré un sitio donde me vendieron una botella. Volví lleno de
energía. Terry  estaba en el cuarto de baño arreglándose la cara. Llené un vaso de
whisky  y  bebimos grandes tragos. ¡Oh, aquello era dulce y  delicioso! ¡Todo mi
lúgubre viaje había merecido la pena! Me puse detrás de ella ante el espejo, y
bailamos así por el cuarto de baño. Empecé a hablarle de mis amigos del Este.

—Deberías conocer a una chica amiga mía que se llama Dorie —le dije—.
Es una pelirroja altísima, si vienes a Nueva York te ay udará a encontrar trabajo.

—¿Y quién es esa pelirroja tan alta? —preguntó recelosa—. ¿Por qué me
hablas de ella? —su espíritu sencillo no podía seguir mi alegre y  nerviosa
conversación. Me callé. Ella en el cuarto de baño empezó a encontrarse
borracha.

—Vamos a la cama —le repetía.
—¡Conque una pelirroja muy  alta, eh! Y yo que creía que eras un buen

chico, un estudiante, cuando te vi con la chaqueta de punto y  me dije: ¿Verdad
que es guapo? ¡No! ¡No! ¡Y no! ¡No eres más que un chulo como todos los
demás!

—¿De qué coño estás hablando?
—No vayas a decirme ahora que esa pelirroja tan alta no es una madame,



porque y o conozco a las madames en cuanto oigo hablar de ellas, y  tú no eres
más que un chulo, igual que todos los que he conocido. Todos sois unos chulos.

—Escúchame, Terry, no soy  un chulo. Te juro sobre la Biblia que no soy  un
chulo. ¿Por qué iba a ser un chulo? Sólo me interesas tú.

—Todo este tiempo creía que por fin había encontrado a un buen chico.
Estaba tan contenta… me felicité y  me dije: « Bien, esta vez es un buen chico y
no un chulo» .

—¡Terry ! —le supliqué con toda mi alma—. Por favor, escúchame y  trata de
entender que no soy  un chulo. —Una hora antes y o había pensado que la puta era
ella. ¡Qué triste era todo! Nuestras mentes, cada cual con su locura, habían
seguido caminos divergentes. ¡Qué vida tan horrible! Cuánto gemí y  supliqué
hasta que me volví loco y  me di cuenta que estaba riñendo con una chiquilla
mexicana tonta e ignorante, y  se lo dije; y  antes de que supiera lo que estaba
haciendo, cogí sus zapatos rojos y  los tiré contra la puerta del cuarto de baño
diciéndole:

—¡Venga! ¡Ya te estás largando!
Me dormiría y  lo olvidaría todo; tenía mi propia vida, mi propia y  triste y

miserable vida de siempre. En el cuarto de baño había un silencio de muerte. Me
desnudé y  me metí en la cama.

Terry  salió con los ojos llenos de lágrimas. En su sencilla y  curiosa cabecita
se había dicho que un chulo jamás tira los zapatos de una mujer contra la puerta
ni le dice que se vaya. Se desnudó con un dulce y  reverente silencio y  deslizó su
menudo cuerpo entre las sábanas junto al mío. Era morena como las uvas. Vi la
cicatriz de una cesárea en su pobre vientre; sus caderas eran tan estrechas que no
pudo tener a su hijo sin que la abrieran. Sus piernas eran como palitos. Sólo
medía un metro cuarenta y  cinco centímetros. Hicimos el amor en la dulzura de
la perezosa mañana. Después, como dos ángeles cansados, colgados y  olvidados
en un rincón de LA, habiendo encontrado juntos la cosa más íntima y  deliciosa
de la vida, nos quedamos dormidos hasta la caída de la tarde.



13

Durante los quince días siguientes permanecimos juntos para bien o para mal.
Cuando despertamos decidimos hacer autostop juntos hasta Nueva York; ella
sería mi novia en la ciudad. Me imaginé que tendría grandes complicaciones con
Dean y  Mary lou y  todo el mundo: una nueva época. Pero antes teníamos que
trabajar y  ganar dinero suficiente para el viaje. Terry  estaba dispuesta a
emprenderlo de inmediato con los doce dólares que me quedaban. No me
gustaba la idea. Y como un maldito estúpido, consideré el problema durante un
par de días mientras leíamos los anuncios de los extraños periódicos de LA —
unos periódicos que yo nunca había visto en la vida— en cafeterías y  bares, hasta
que mis doce dólares se redujeron sólo a diez. Éramos muy  felices en nuestro
pequeño cuarto del hotel. En mitad de la noche, me levantaba porque no podía
dormir, echaba la manta sobre el moreno hombro de la chiquilla, y  examinaba la
noche de LA. ¡Qué noches más brutales, calientes y  llenas de sirenas eran! Una
vieja pensión miserable de enfrente fue el escenario de una tragedia. El coche
patrulla se detuvo y  los policías interrogaban a un viejo de pelo gris. Llegaban
sollozos de dentro. Lo oía todo junto al zumbido del anuncio de neón de mi hotel.
Nunca me había sentido más triste en toda mi vida. LA es la ciudad más solitaria
y  la más brutal de toda América; Nueva York tiene un frío en invierno que te cala
hasta los huesos, pero se nota cierta cordialidad en algunas de sus calles. LA es la
jungla.

South Main Street, la calle por la que Terry  y  y o paseábamos comiendo
perritos calientes, era un carnaval fantástico de luces y  brutalidad. Policías de
botas altas registraban a la gente casi en cada esquina. Los tipos más miserables
del país pululaban por la aceras; todo eso, bajo aquellas suaves estrellas del sur de
California que se pierden en el halo pardo del enorme campamento del desierto
que es realmente LA. Se podía oler a tila, hierba, es decir marihuana, que flotaba
en el aire junto a los chiles y  la cerveza. El salvaje y  enorme sonido del bop salía
de las cervecerías; mezclado en la noche norteamericana con popurrís de música
vaquera y  boogie-woogie. Todos se parecían a Hassel. Negros violentos siempre
riendo con gorras, bop y  barba de chivo; después estaban los hipsters de pelo
largo, completamente hundidos, que parecía que acababan de llegar de Nueva
York por la Ruta 66; después estaban las viejas ratas del desierto que llevaban



paquetes y  se dirigían a algún banco de la plaza; después estaban los ministros
metodistas con mangas deshilachadas, y  algún ocasional santo naturista muy
joven con barba y  sandalias. Hubiera querido conocerlos a todos, hablar con
todos, pero Terry  y  y o estábamos demasiado ocupados intentando conseguir algo
de dinero.

Fuimos a Holly wood para intentar trabajar en el drugstore del cruce de
Sunset y  Vine. ¡Vay a esquina! Enormes familias del contorno que se habían
bajado de viejos coches permanecían en la acera esperando ver alguna estrella
de cine, y  la estrella de cine nunca aparecía. Cuando pasaba un coche lujoso se
estiraban en el bordillo mirando con avidez: un tipo con gafas negras iba dentro
junto a una rubia enjoyada.

—¡Es Don Ameche! ¡Es Don Ameche!
—¡No, no! ¡Es George Murphy ! ¡Sí, George Murphy !
También andaban por allí, mirándose unos a otros, apuestos maricas muy

jóvenes que habían ido a Hollywood para ser vaqueros. Se humedecían las cejas
con el dedo mojado en saliva. Las chicas más guapas del mundo pasaban con sus
pantalones; habían llegado para ser estrellas y  acababan en las casas de citas.
Terry  y  y o intentamos encontrar trabajo en un cine al aire libre. Pero no hubo
modo. Hollywood Boulevard era un tremendo frenesí de coches; había pequeños
accidentes por lo menos a cada minuto; todos corrían hacia la última palmera…
y después estaba el desierto y  la nada. Los ligones de Hollywood permanecían
delante de ostentosos restaurantes, discutiendo exactamente como discuten los
ligones de Broadway  ante el Jacobs Beach, en Nueva York, sólo que aquí
llevaban trajes ligeros y  su lenguaje era más ridículo. Altos, cadavéricos
predicadores, desfilaban también. Mujeres gordas y  chillonas cruzaban el
bulevar corriendo para ocupar un puesto en la cola de los programas de radio. Vi
a Jerry  Colonna comprando un coche en Buick Motors; estaba dentro del enorme
escaparate atusándose el bigote. Terry  y  yo comimos en una cafetería del centro
que estaba decorada como una gruta, con tetas de metal surgiendo por todas
partes y  enormes e impersonales nalgas pertenecientes a deidades marinas y
neptunos muy  falsos. La gente comía lúgubremente junto a cascadas, con el
rostro verde de tristeza marina. Todos los policías de LA parecen guapos gigolós;
evidentemente habían venido a la ciudad a hacer cine. Todo el mundo había
venido a hacer cine, hasta yo. Finalmente Terry  y  yo nos vimos obligados a
buscar trabajo en South Main Street, entre los derrotados mozos y  las chicas que
lavaban platos y  que no hacían ningún esfuerzo por disimular su fracaso, pero ni
siquiera allí lo encontramos. Todavía nos quedaban diez dólares.

—Tío, voy  a recoger mi ropa a casa de mi hermana y  haremos autostop
hasta Nueva York —dijo Terry—. Vamos, tío. Podemos hacerlo. Si no sabes
bailar el boogie te enseñaré y o. —Esta última frase era de una canción que
cantaba sin parar.



Fuimos a casa de su hermana en el miserable barrio mexicano de más allá de
Alameda Avenue. Yo esperé en un callejón oscuro pues su hermana no debía
verme. Pasaban perros. Había muy  pocas luces iluminando las miserables
callejas. Oí que Terry  y  su hermana discutían en la noche suave y  caliente.
Estaba decidido a todo.

Terry  apareció y  me llevó de la mano hasta Central Avenue, que es la zona
principal de la gente de color de LA. ¡Y vay a sitio más tremendo! Había bares
de mala muerte con el tamaño justo para una máquina de discos, y  en la
máquina sólo sonaban blues, bop y  jump. Subimos unas sucias escaleras y
llegamos a casa de Margarina, una amiga de Terry, que tenía que devolverle una
falda y  un par de zapatos. Margarina era una mulata deliciosa; su marido era
negro como el carbón y  amable. Enseguida salió y  trajo una botella de whisky
para agasajarme adecuadamente. Intenté pagar una parte, pero dijo que no.
Tenían dos hijos pequeños. Los niños saltaban encima de la cama; era su cuarto
de juegos. Me echaron los brazos al cuello y  me miraron asombrados. La noche
sonora y  salvaje de Central Avenue —la noche de « Central Avenue Breakdown»
de Hamp— aullaba y  alborotaba fuera. Había canciones en los portales,
canciones en las ventanas, canciones por todas partes. Terry  cogió su ropa y
dij imos adiós. Fuimos a uno de los bares y  pusimos discos en la máquina. Una
pareja de negros me susurró al oído algo acerca de tila. Un dólar. Dije que de
acuerdo, que la trajera. El contacto entró y  me indicó que le siguiera a los
retretes del sótano, donde me quedé mudo cuando dijo:

—Cógelo, tío, cógelo.
—¿Coger qué? —dije yo.
Él ya tenía mi dólar. Le asustaba hasta señalar el suelo. Allí había algo que

parecía como un pequeño chorizo de mierda. El tipo era absurdamente cauteloso.
—Debo tener cuidado, las cosas se han puesto jodidas la pasada semana —

dijo.
Cogí el pitillo envuelto en papel marrón y  volví junto a Terry, y  nos fuimos a

la habitación del hotel dispuestos a ponernos altos. No sucedió nada. Era tabaco
Bull Durham. Me pregunté por qué no tenía más cuidado con mi dinero.

Terry  y  yo teníamos que decidir ya y  de una vez por todas qué hacer.
Decidimos hacer autostop hasta Nueva York con el dinero que nos quedaba. Ella
había conseguido cinco dólares de su hermana aquella noche. Teníamos unos
trece o algo menos. Así que antes de que venciera de nuevo el alquiler diario de
la habitación, empaquetamos nuestras cosas y  cogimos un coche rojo hasta
Arcadia, California, donde, situado bajo montañas coronadas de nieve, está el
hipódromo de Santa Anita. Era de noche. Nos dirigíamos hacia el interior del
continente americano. Cogidos de la mano caminamos varios kilómetros
carretera adelante para dejar atrás la zona poblada. Era un sábado por la noche.
Estuvimos bajo una luz con los pulgares extendidos. Hasta que de repente



empezaron a pasar coches llenos de chicos jóvenes gritando y  agitando banderas.
—¡Ra! ¡Ra! ¡Ra! ¡Ganamos! ¡Ganamos! —gritaban.
Entonces nos abuchearon divertidísimos al ver a un chico y  una chica en la

carretera. Pasaron docenas de coches de ésos llenos de caras jóvenes y
« guturales voces juveniles» , como dice el refrán. Los odiaba a todos. ¿Quiénes
se creían que eran para abuchear a los que estaban en la carretera? ¿Es que por
ser estudiantes traviesos y  porque sus padres trinchaban el roast beef los
domingos por la tarde tenían derecho a ello? ¿Quiénes eran ellos para burlarse de
una chica en una situación difícil con el hombre al que quería? Nosotros nos
ocupábamos de nuestras cosas. Pero no había modo de que nos cogiese nadie.
Tuvimos que caminar de regreso a la ciudad, y  lo peor de todo es que
necesitábamos tomar un café y  tuvimos la desgracia de ir a parar al único sitio
abierto, una heladería para estudiantes, y  todos los chicos estaban allí y  nos
recordaban. Ahora veían que Terry  era mexicana, una paleta de Pachuco; y  que
el tipo que la acompañaba era algo peor todavía.

Con su preciosa nariz orgullosamente levantada Terry  salió de allí y
caminamos juntos en la oscuridad, al lado de la cuneta de la autopista. Yo llevaba
las bolsas. Respirábamos niebla en el frío aire nocturno. Finalmente, decidí
esconderme del mundo con ella una noche más, ¡que se fuera al diablo el día
siguiente! Fuimos a un motel y  conseguimos una pequeña suite confortable por
unos cuatro dólares —ducha, toallas, radio, de todo—. Nos abrazamos
estrechamente. Hablamos larga y  seriamente y  nos duchamos y  discutimos de
nuestras cosas, primero con la luz encendida y  después apagada. Había algo que
estaba demostrándose. La estaba convenciendo de algo, y  ella aceptó, y
firmamos el pacto en la oscuridad, sin aliento, luego contentos, como corderillos.

Por la mañana nos aferramos audazmente a nuestro nuevo plan. Cogeríamos
un autobús hasta Bakersfield y  trabajaríamos en la vendimia. Tras unas cuantas
semanas haciendo eso nos dirigiríamos a Nueva York del modo adecuado: en
autobús. Fue maravillosa la tarde del viaje a Bakersfield con Terry : nos sentamos
en la parte de atrás, relajados, charlando, viendo desfilar el campo y  sin
preocuparnos de nada. Llegamos a Bakersfield al caer la tarde. El plan consistía
en abordar a todos los may oristas de frutas de la ciudad. Terry  dijo que durante
la vendimia viviríamos en tiendas de campaña. La idea de vivir en una tienda y
recoger uva en las frescas mañanas californianas me atraía mucho. Pero no
había trabajo, y  sí mucha confusión, y  todos nos daban indicaciones y  ningún
trabajo se materializó. Con todo, cenamos en un restaurante chino y  volvimos a
la tarea con nuevas fuerzas. Cruzamos la frontera hasta un pueblo mexicano.
Terry  parloteó con sus hermanos de raza preguntando por un trabajo. Ya era de
noche y  la calle del pequeño pueblo mexicano resplandecía de luz: cines, puestos
de fruta, máquinas tragaperras, tiendas de precio único y  cientos de destartalados
camiones y  coches destrozados llenos de barro aparcados por todas partes.



Pululaban por allí familias enteras de vendimiadores mexicanos comiendo
palomitas de maíz. Terry  hablaba con todo el mundo. Empezaba a desesperarme.
Lo que yo necesitaba —y Terry  también— era un trago, así que compramos un
litro de oporto californiano por treinta y  cinco centavos y  fuimos a beber a los
depósitos del ferrocarril. Encontramos un sitio donde los vagabundos habían
hecho agujeros para encender fuego. Nos sentamos allí y  bebimos. A nuestra
izquierda había vagones de carga, tristes y  manchados de rojo bajo la luna;
enfrente estaban las luces de Bakersfield y  su aeropuerto; a nuestra derecha, un
enorme cobertizo de aluminio. Era una noche agradable, una noche caliente, una
noche de beber vino, una noche de luna, una noche para abrazar a tu novia y
charlar y  desentenderse de todo lo demás y  pasarlo bien. Que fue lo que hicimos.
Terry  bebió bastante, casi tanto o más que y o, y  habló sin parar hasta
medianoche. No nos movimos de aquellos agujeros. Ocasionalmente pasaban
vagabundos, madres mexicanas con sus hijos pasaban también, y  el coche
patrulla de la pasma también vino a vigilar, y  un policía se bajó a echar un
vistazo; pero la mayor parte del tiempo estuvimos solos y  unimos nuestras almas
cada vez más hasta que hubiera sido terriblemente duro decirse adiós. A
medianoche nos levantamos y  nos dirigimos a la autopista.

Terry  tenía una nueva idea. Iríamos haciendo autostop hasta Sabinal, su
pueblo natal, y  viviríamos en el garaje de su hermano. Yo estaba de acuerdo en
ello, y  en cualquier otra cosa. En la carretera, hice que Terry  se sentara sobre mi
saco para que pareciera una mujer en apuros y  enseguida se detuvo un camión y
corrimos hacia él alborozados. El hombre era un buen hombre; su camión era
pobre. Avanzó ruidosa y  torpemente por el valle. Llegamos a Sabinal en las tristes
horas anteriores al alba. Yo había terminado el vino mientras Terry  dormía, y
estaba pasadísimo. Bajamos del camión y  caminamos hacia la tranquila plazuela
del pequeño pueblo californiano: un apeadero junto a la frontera. Fuimos en
busca de un amigo del hermano de Terry  que nos diría dónde estaba éste. No
había nadie en casa. Cuando empezaba a amanecer me tumbé de espaldas sobre
el césped de la plazuela del pueblo y  repetía una y  otra vez y  otra:

—¿Por qué no quieres decirme lo que ha hecho en Weed? ¿Qué ha hecho en
Weed? ¿Dime que hizo? ¿Por qué no quieres decírmelo? ¿Qué ha hecho en Weed?

Eran frases de la película La fuerza bruta, cuando Burgess Meredith habla con
el capataz del rancho. Terry  se reía. Le parecía bien todo lo que y o hacía.
Hubiera podido seguir tumbado allí hasta que las beatas vinieran a la iglesia y  no
le habría importado. Pero finalmente decidí que debíamos arreglarnos para ver a
su hermano, y  la llevé a un viejo hotel cerca de las vías y  nos metimos en la
cama.

Por la mañana, luminosa y  soleada, Terry  se levantó pronto y  fue a buscar a
su hermano. Dormí hasta mediodía; cuando me asomé a la ventana de repente vi
un tren de carga con cientos de vagabundos tumbados en las plataformas, todos



muy  alegres con sus bultos por almohadas y  ley endo tebeos, y  algunos comiendo
las ricas uvas californianas recogidas sobre la marcha.

—¡Hostias! —grité—. Esto es la tierra prometida.
Todos venían de Frisco; dentro de una semana regresarían en el mismo plan,

a lo grande.
Terry  llegó con su hermano, el amigo de éste, y  su hijo. Su hermano era un

mexicano bastante dado a la priva, un buen tipo. Su amigo era un enorme
mexicano gordo y  fofo que hablaba inglés sin demasiado acento y  se mostraba
muy  deseoso de agradar. Noté que miraba a Terry  con muy  buenos ojos. El hijo
de ésta se llamaba Johnny, tenía siete años, ojos oscuros y  dulces. Bueno, aquí
estábamos, y  empezó otro día disparatado.

El hermano se llamaba Rickey. Tenía un Chevy  del año 38. Nos
amontonamos en él y  partimos con rumbo desconocido.

—¿Adónde vamos? —pregunté.
El amigo me lo explicó (se llamaba Ponzo, o así le llamaban todos).

Apestaba. Descubrí por qué. Se dedicaba a vender estiércol a los granjeros; tenía
un camión. Rickey  siempre tenía tres o cuatro dólares en el bolsillo y  se la sudaba
todo. Siempre decía:

—Muy  bien, hombre, allá vamos… ¡vamos allá!, ¡vamos allá! —y  allá iba.
Se lanzó a más de cien por hora en el viejo trasto. Íbamos a Madera, pasado
Fresno, a ver a unos granjeros para el estiércol. Rickey  tenía una botella.

—Hoy  beberemos, mañana trabajaremos. ¡Vamos, hombre, pégale un
toque!

Terry  iba sentada detrás con su hijo; me volví hacia ella y  vi reflejada en su
rostro la alegría de estar de nuevo en casa. Ante nosotros corría locamente el
hermoso campo verde del octubre californiano. Yo estaba encantado otra vez y
dispuesto a lo que fuera.

—¿Adónde vamos ahora, tío?
—En busca de un granjero que tiene algo de estiércol. Mañana volveremos

con el camión y  lo recogeremos. Haremos una pila de dinero. No te preocupes
de nada.

—Estamos todos en el negocio —aulló Ponzo. Comprendí que así era…
fuéramos adónde fuéramos todos estábamos en el negocio. Cruzamos a toda
pastilla las locas calles de Fresno, y  subimos valle arriba para visitar a algunos
granjeros por caminos apartados. Ponzo bajaba del coche y  mantenía confusas
conversaciones con los viejos granjeros mexicanos; claro que no sacaba nada en
limpio.

—¡Lo que necesitamos es un trago! —aulló Rickey, y  bajamos del coche
entrando en un saloon que había en un cruce. Los americanos siempre beben en
los saloons de los cruces los domingos por la tarde; van con sus hijos; discuten y
se pelean sobre qué cerveza es mejor; todo marcha bien. Llega la noche, los



niños empiezan a llorar y  sus padres están borrachos. Vuelven haciendo eses a
casa. He estado bebiendo con familias enteras en saloons de los cruces de
carreteras de todas las partes de América. Los niños comen palomitas y  patatas
fritas y  juegan en la parte de atrás. Y eso hicimos. Rickey  y  yo y  Ponzo y  Terry
nos sentamos y  bebimos y  alborotamos con la música; el pequeño Johnny  jugó
con otros niños alrededor de la máquina de discos. El sol empezó a ponerse rojo.
No habíamos conseguido nada en concreto. Pero ¿es que había algo que
conseguir?

—Mañana* —dijo Rickey—. Mañana*, tío, lo haremos; toma otra cerveza,
tío, vamos allá, ¡allá vamos!*

Salimos dando tumbos y  subimos al coche; fuimos a un bar de la autopista.
Ponzo era un tipo enorme, ruidoso, que conocía a todo el mundo en el valle de
San Joaquín. Desde el bar de la autopista fui en el coche solo con él a ver a un
granjero; en vez de eso, nos quedamos atascados en el barrio mexicano de
Madera, mirando a las chicas y  tratando de ligarnos un par de ellas para Rickey
y  él. Y después, cuando el polvo púrpura descendía sobre los viñedos, me
encontré sentado estúpidamente en el coche mientras él discutía con un
mexicano bastante viejo a la puerta de una cocina sobre el precio de una sandía
de las que el viejo cultivaba en la huerta de la parte trasera de su casa.
Conseguimos la sandía; la comimos allí mismo y  tiramos las cortezas a la sucia
acera del viejo. Todo tipo de chicas preciosas pasaban por la calle que se iba
oscureciendo.

—¿Dónde coño estamos? —dije.
—No te preocupes, tío —respondió el enorme Ponzo—. Mañana haremos una

pila de dinero; esta noche no hay  que preocuparse de nada.
Regresamos y  recogimos a Terry  y  a su hermano y  al niño y  rodamos hasta

Fresno bajo las luces nocturnas de la autopista. Todos teníamos mucha hambre.
En Fresno saltamos por encima de las vías del tren y  llegamos a las ruidosas
calles del barrio mexicano. Chinos extraños se asomaban a la ventana
contemplando las calles nocturnas del domingo; grupos de chicas mexicanas
pasaban contoneándose con sus pantalones; los mambos estallaban desde las
máquinas de discos. Había guirnaldas de luces como en la víspera de todos los
santos. Entramos en un restaurante mexicano y  comimos tacos y  tortilla de
judías pintas; todo estaba delicioso. Saqué el último billete de cinco dólares que
quedaba entre mí y  Nueva Jersey  y  pagué la comida de Terry  y  la mía. Ahora
tenía cuatro dólares. Terry  y  y o nos miramos.

—¿Dónde vamos a dormir esta noche, guapa?
—No lo sé.
Rickey  estaba borracho; todo lo que decía era:
—¡Allá vamos, tío! ¡Allá vamos! —con voz tierna y  cansada.
Había sido un día muy  largo. Ninguno de nosotros sabía qué iba a pasar, o qué



nos había dispuesto el Señor. El pobre Johnny  se quedó dormido en mis brazos.
Volvimos a Sabinal. En el camino paramos en seco ante un parador de la
autopista 99. Rickey  quería la última cerveza. En la parte trasera del parador
había remolques y  tiendas de campaña y  unas cuantas destartaladas habitaciones
tipo motel. Pregunté el precio y  costaban dos dólares. Consulté a Terry  al
respecto y  dijo que sí porque ahora tenía a su hijo con ella y  el niño debía estar
cómodo. Así que tras unas cuantas cervezas en el saloon, donde unos tétricos
okies seguían con el pie la música de una orquesta vaquera, Terry  y  yo y  Johnny
fuimos a una habitación y  nos dispusimos a meternos en el sobre. Ponzo andaba
atravesado por allí; no tenía dónde dormir. Rickey  dormiría en casa de su padre,
en la casucha de los viñedos.

—¿Y tú dónde vives, Ponzo? —le pregunté.
—En ninguna parte, tío. Debería vivir con Big Rosey, pero anoche me echó.

Iré a mi camión y  dormiré allí.
Se oían guitarras. Terry  y  yo miramos las estrellas y  nos besamos.
—Mañana* —dijo ella—. Todo se arreglará mañana, ¿verdad que sí, Sal

querido?
—Seguro que sí, guapa, mañana* —y  siempre era mañana*. Durante la

semana siguiente no oí otra cosa… mañana*, una palabra hermosa que
probablemente quiera decir cielo.

El pequeño Johnny  saltó a la cama vestido y  se quedó dormido; de sus zapatos
salió arena, arena de Madera. Terry  y  yo tuvimos que levantarnos en mitad de la
noche para limpiar las sábanas de arena. Por la mañana me levanté, me lavé, y
di una vuelta por aquel sitio. Estábamos a ocho kilómetros de Sabinal entre
campos de algodón y  viñedos. Pregunté a la enorme y  gordísima dueña del
campamento si quedaba alguna tienda libre. La más barata, un dólar diario,
estaba libre. Le di el dólar y  nos trasladamos a ella. Había una cama, un hornillo,
y  un espejo roto colgado de un poste; era delicioso. Tuve que agacharme para
entrar, y  cuando lo hice allí estaba mi novia y  el hijo de mi novia. Esperamos a
que Rickey  y  Ponzo llegaran con el camión. Llegaron con botellas de cerveza y
empezaron a emborracharse dentro de la tienda.

—¿Qué hay  del estiércol?
—Hoy  ya es demasiado tarde. Mañana, tío, mañana haremos una pila de

dinero; hoy  tomaremos unas cuantas cervezas. ¿Qué te parece una cerveza? —
yo no necesitaba que me tentaran mucho—. ¡Vamos allá! ¡Vamos allá!* —gritó
Rickey, y  empecé a comprender que nuestros planes de hacernos ricos con el
camión de estiércol nunca se materializarían. El camión estaba aparcado a la
puerta de la tienda. Olía como Ponzo.

Esa noche Terry  y  y o nos acostamos y  respiramos el suave aire de la noche
bajo nuestra tienda cubierta de rocío. Me disponía a dormir cuando ella dijo:

—¿No quieres hacer el amor ahora?



—¿Y qué pasará con Johnny? —le respondí.
—No te preocupes. Está dormido —pero Johnny  no estaba dormido y  no dijo

nada.
Los otros dos volvieron al día siguiente con el camión de estiércol y  se fueron

enseguida a buscar whisky ; volvieron y  pasamos un buen rato en la tienda. Esa
noche Ponzo dijo que hacía demasiado frío y  durmió en el suelo de nuestra
tienda, envuelto en una lona que olía a mierda de vaca. Terry  le detestaba; dijo
que siempre andaba con su hermano para estar cerca de ella.

No iba a pasarnos nada a Terry  y  a mí, excepto morirnos de hambre, así que
por la mañana me dirigí al campo buscando un trabajo de recogedor de algodón.
Todos me dijeron que fuera a la granja del otro lado de la autopista. Fui allí, y  el
granjero estaba en la cocina con su mujer. Salió, oy ó lo que le contaba, y  me
avisó de que sólo pagaba tres dólares por cada cuarenta kilos de algodón
recogido. Me imaginé que por lo menos recogería cien kilos diarios y  acepté el
trabajo. Sacó varios sacos enormes del granero y  me dijo que la recolección se
iniciaba al amanecer. Corrí a ver a Terry  muy  contento. En el camino un camión
cargado de uva dio un salto debido a un bache y  dejó caer tres grandes racimos
sobre el ardiente alquitrán. Terry  estaba contenta.

—Johnny  y  y o iremos contigo y  te ayudaremos.
—Nada de eso —le respondí.
—Ya verás, y a verás. Coger algodón es muy  duro. Te enseñaré cómo se

hace.
Comimos las uvas y  por la noche Rickey  apareció con una hogaza de pan y

medio kilo de hamburguesas y  cenamos al aire libre. En una tienda más grande
cerca de la nuestra vivía una familia de okies cosechadores de algodón; el abuelo
se pasaba el día entero sentado en una silla: era demasiado viejo para trabajar; el
hijo y  la hija, y  los hijos de ambos, cruzaban todos los amaneceres la autopista
para trabajar en los campos de mi granjero. Al amanecer del día siguiente fui
con ellos. Me dijeron que el algodón pesaba más al amanecer debido al rocío y
que se ganaba más dinero entonces que por la tarde. Sin embargo, ellos
trabajaban el día entero, de sol a sol. El abuelo había venido de Nebraska durante
la gran plaga de los años treinta —aquella misma nube de polvo de la que me
había hablado mi vaquero de Montana— con toda su familia en un camión
destartalado. Llevaban en California desde entonces. Les gustaba trabajar. En
diez años el hijo del viejo había aumentado en cuatro el número de sus propios
hijos, algunos de los cuales ya eran lo bastante mayores como para recoger
algodón. Y durante ese tiempo habían pasado de la harapienta pobreza de los
campos de Simon Legree a una especie de risueña respetabilidad dentro de
tiendas mejores, y  eso era todo. Estaban muy  orgullosos de su tienda.

—¿No piensan volver a Nebraska?
—Podría ser, pero allí no hemos dejado nada. Lo que queremos es comprar



un remolque.
Nos agachamos y  empezamos a trabajar. Era hermoso. Había tiendas

esparcidas por el campo, y  pasadas éstas, los morenos algodonales se extendían
hasta donde alcanzaba la vista llegando a las pardas estribaciones surcadas por
arroyos tras las que se destacaban en el aire azul de la mañana las sierras
coronadas de nieve. Aquello era mucho mejor que lavar platos en South Main
Street. Pero yo lo desconocía todo sobre la recogida del algodón. Empleaba
demasiado tiempo desprendiendo las bolas blancas de sus cruj ientes bases; los
otros lo hacían de un solo toque. Además, empezaron a sangrarme las y emas de
los dedos; necesitaba guantes o más experiencia. En el campo también estaba
una pareja de negros muy  viejos. Recogían el algodón con la misma bendita
paciencia con que sus abuelos lo hacían en Alabama antes de la guerra civil; se
movían con seguridad a lo largo de sus hileras, agachados y  activos, y  sus sacos
se llenaban. Empezó a dolerme la espalda. Pero era hermoso arrodillarse y
esconderse en la tierra. Si quería descansar podía hacerlo con mi cara pegada a
la húmeda tierra oscura. Los pájaros cantaban acompañándonos. Creí que había
encontrado el trabajo de mi vida. Johnny  y  Terry  llegaron saludándome con la
mano a través del campo bajo el intenso calor del mediodía y  se pusieron a
trabajar conmigo. ¡Maldita sea! ¡Hasta Johnny  lo hacía mucho más deprisa que
yo…! y, por supuesto, Terry  era dos veces más rápida. Trabajaban delante de mí
y  dejaban montones de algodón limpio para que lo metiera en el saco: los
montones de Terry  eran de trabajador avezado, los de Johnny  menudos
montones infantiles. Yo apenado los metía en el saco. ¿Qué tipo de hombre era
que ni siquiera podía mantenerme, y  mucho menos mantener a los míos?
Pasaron la tarde entera conmigo. Cuando el sol enrojeció regresamos juntos. En
un extremo del campo descargué mi saco en una balanza; pesaba veinte kilos y
me dieron dólar y  medio. Luego, en la bicicleta que me prestó uno de los okies
fui hasta una tienda de la autopista 99 donde compré latas de espaguetis
preparados y  albondiguillas, pan, mantequilla, café y  un pastel, y  volví con la
bolsa sobre el manillar. El tráfico zumbaba en dirección a LA, los que iban a
Frisco me acosaban por detrás. Maldecía y  maldecía sin parar. Miré el cielo
oscuro y  le pedí a Dios mejores oportunidades en la vida y  más suerte para
ayudar a los que quería. Nadie me hacía el menor caso. Fue Terry  la que me
reanimó; calentó la comida en el hornillo de la tienda y  fue una de las mejores
comidas de toda mi vida, así estaba de hambriento y  cansado. Suspirando como
un viejo negro recogedor de algodón, me tumbé en la cama y  fumé un pitillo.
Los perros ladraban en la noche fría. Rickey  y  Ponzo habían dejado de visitarnos
por la noche. Era muy  de agradecer. Terry  se acurrucaba junto a mí, Johnny  se
sentaba apoyado en mi pecho, y  ambos dibujaban animales en mi cuaderno de
notas. La luz de nuestra tienda brillaba en la temible llanura. La música vaquera
sonaba en el parador y  recorría los campos, toda tristeza. Eso me gustaba mucho.



Besé a Terry  y  apagamos la luz.
Por la mañana el rocío hizo que la tienda se combara un poco; me levanté,

cogí la toalla y  el cepillo de dientes y  fui a lavarme a los servicios del motel;
luego volví, me puse los pantalones, que estaban todos rotos de arrodillarme en la
tierra y  que Terry  había cosido la noche antes, me calé un destrozado sombrero
de paja que originalmente había servido de juguete a Johnny, y  crucé la autopista
cargado con mi saco.

Ganaba aproximadamente dólar y  medio diarios. Era lo justo para ir a
comprar comida en la bicicleta por la tarde. Los días pasaban. Me olvidé por
completo del Este y  de Dean y  Carlo y  la maldita carretera. Johnny  y  yo
jugábamos todo el tiempo; le gustaba que le lanzara al aire dejándole caer
encima de la cama. Terry  remendaba la ropa. Yo era un hombre de la tierra,
precisamente como había soñado en Paterson que sería. Se decía que el marido
de Terry  había vuelto a Sabinal y  me andaba buscando. Una noche los okies
enloquecieron en el parador y  ataron un hombre a un árbol y  lo golpearon con
bastones hasta dejarlo hecho papilla. Yo dormía y  me enteré del asunto después.
Pero desde entonces tenía un bastón enorme en la tienda por si acaso se les
ocurría que nosotros, los mexicanos, andábamos merodeando entre sus
remolques. Creían que yo era mexicano, claro; y  en cierto sentido lo era.

Ya era octubre y  por la noche hacía mucho más frío. La familia okie tenía
una estufa de leña y  pensaban quedarse allí todo el invierno. Nosotros no
teníamos nada, y  hasta debíamos el alquiler de la tienda. Amargamente Terry  y
yo decidimos separarnos.

—Vuelve con tu familia —le dije—. Por el amor de Dios, no es posible que
andes de tienda en tienda con un niño como Johnny ; el pobre se va a morir de
frío.

Terry  lloró porque creyó que criticaba sus instintos maternales; pero no
hablaba de eso. Cuando Ponzo apareció una mañana gris con el camión
decidimos ir a ver a la familia de Terry  para plantearles la situación. Pero no
debían verme y  tuve que esconderme en los viñedos. Partimos para Sabinal; el
camión se estropeó y  simultáneamente empezó a llover de modo torrencial. Nos
quedamos en el viejo camión soltando maldiciones. Ponzo bajó y  trató de
arreglarlo bajo la lluvia. Después de todo, no era tan mala persona. Nos
prometimos mutuamente una juerga más. Fuimos a un miserable bar del barrio
mexicano de Sabinal y  pasamos una hora bebiendo cerveza. Había terminado
con mis sufrimientos en el campo de algodón. Sentía de nuevo la llamada de mi
propia vida. Envié una tarjeta a mi tía pidiéndole otros cincuenta dólares.

Llegamos a la casucha de la familia de Terry. Estaba situada en la vieja
carretera que corría entre los viñedos. Ya había oscurecido. Me dejaron a unos
quinientos metros y  continuaron hasta la puerta. Salía luz a través de ella; los otros
seis hermanos de Terry  estaban tocando la guitarra y  cantando. El viejo bebía



vino. Oí gritos y  discusiones sobre la canción. Llamaron puta a Terry  por haber
abandonado a su marido y  haber ido a LA dejando a Johnny  con ellos. El viejo
chillaba mucho. Pero la madre, una mujer triste, gorda y  morena, se impuso,
como siempre ocurre en las grandes familias campesinas de todo el mundo, y
permitieron que Terry  volviera a casa. Los hermanos comenzaron a cantar algo
alegre y  rápido. Agachado bajo el frío viento lluvioso yo lo observaba todo entre
los tristes viñedos de octubre. Mi mente estaba invadida por esa gran canción de
Billie Holiday  « Lover Man» ; tuve mi propio concierto entre las vides.

« Algún día nos encontraremos y  secarás todas mis lágrimas y  me susurrarás
cosas dulces al oído, abrazándonos, acariciándonos, oh, lo que nos estamos
perdiendo, amado mío, oh, dónde estás…» , y  más que la letra es la música y  el
modo en que Billie canta, lo mismo que una mujer acariciando el pelo de su
amante en la penumbra. El viento aullaba. Tenía mucho frío.

Terry  y  Ponzo volvieron y  subí al bamboleante camión para reunirnos con
Rickey. Rickey  ahora vivía con la mujer de Ponzo, Big Rosey ; lo llamamos
tocando la bocina en las míseras callejas. Big Rosey  lo echó. Todo se iba al
carajo. Esa noche dormimos en el camión. Terry  se mantuvo apretada contra mí
y  me dijo que no me fuera. Podía trabajar recogiendo uvas y  ganaría bastante
dinero para los dos; entretanto, yo podría vivir en el granero de la granja de
Heffelfinger, carretera abajo, cerca de su familia. No tendría otra cosa que
hacer que pasarme el día entero sentado en la hierba comiendo uvas.

—¿No te gusta eso?
Por la mañana vinieron a vernos unos primos de Terry  en otro camión. De

pronto, me di cuenta de que miles de mexicanos de toda aquella zona estaban
enterados de lo de Terry  y  mío y  que para ellos constituía un jugoso y  romántico
tema de conversación. Los primos eran muy  educados y, de hecho, muy
simpáticos. Estuve en su camión intercambiando amabilidades, hablando de
dónde habíamos estado en la guerra y  con qué grado. Eran cinco, estos primos,
todos muy  agradables. Al parecer, pertenecían a una rama de la familia de
Terry  que no alborotaba tanto como su hermano. Pero yo quería al salvaje de
Rickey. Me juró que iría a Nueva York para reunirse conmigo. Me lo imaginé en
Nueva York dejándolo todo para mañana*. Aquel día estaba borracho en un
campo de no sé dónde.

Me bajé del camión en el cruce y  los primos llevaron a Terry  a casa. Cuando
llegaron, me hicieron señas de que el padre y  la madre no estaban en casa, sino
recogiendo uva. Así que corrí a la casa para pasar la tarde. Era una casucha de
cuatro habitaciones; no conseguí imaginarme cómo se las arreglaban para vivir
allí. Las moscas volaban sobre el fregadero. No había persianas, justo como en la
canción: « La ventana está rota y  entra la lluvia» . Terry, ahora en su casa,
traj inaba con los cacharros de la cocina. Sus dos hermanas me sonrieron. Los
niños gritaban en la carretera.



Cuando el sol enrojeció tras las nubes de mi último atardecer en el valle,
Terry  me llevó al granero de la granja de Heffelfinger. Este Heffelfinger poseía
una próspera granja junto a la carretera. Reunimos unas cuantas cestas, Terry
trajo mantas de su casa y  quedé instalado sin más peligro que una enorme
tarántula peluda que acechaba desde el remate del techo. Terry  me dijo que no
me haría nada si no la molestaba. Me tumbé y  la miré. Fuimos luego al
cementerio y  trepé a un árbol. En el árbol canté « Blue Skies» . Terry  y  Johnny
estaban sentados en la hierba; teníamos uvas. En California se chupa el zumo de
la uva y  se tiran los pellejos, un auténtico lujo. Cayó la noche. Terry  fue a su
casa a cenar y  volvió a las nueve con tortillas deliciosas y  puré de judías.
Encendí una hoguera en el suelo de cemento para alumbrarnos. Hicimos el amor
sobre los cestos. Terry  se levantó y  corrió a la casucha. Su padre la reñía, le oía
desde el granero. Ella me había dejado un poncho para que me defendiera del
frío; me lo puse y  salí a la luz de la luna, entre los viñedos, a ver qué pasaba.
Llegué hasta el final del surco y  me arrodillé en la tierra caliente. Sus cinco
hermanos entonaban melodiosas canciones en español. Las estrellas titilaban
sobre el techo, salía humo por la chimenea. Olí a puré de judías y  a chiles. El
viejo gruñía. Los hermanos seguían canturreando. La madre estaba en silencio.
Johnny  y  los niños se reían en el dormitorio. Un hogar californiano; escondido
entre las viñas yo lo veía todo. Me sentí dueño de un millón de dólares; me estaba
aventurando en la enloquecida noche americana.

Terry  salió dando un portazo. La abordé en la oscura carretera.
—¿Qué es lo que pasa?
—Estamos riñendo todo el rato. Quiere que vaya a trabajar mañana. Dice

que no quiere verme haciendo tonterías. Sal, quiero irme a Nueva York contigo.
—¿Pero, cómo?
—No lo sé, queridísimo. Necesito estar contigo. Te quiero.
—Pero tengo que marcharme.
—Sí, sí. Vamos a acostarnos una vez más, luego te irás.
Volvimos al granero; hicimos el amor bajo la tarántula. ¿Qué estaba haciendo

allí la tarántula? Dormimos un poco sobre los cestos mientras la hoguera moría.
Terry  volvió a su casa a medianoche; su padre estaba borracho; le oí rugir; luego
se durmió y  se hizo el silencio. Las estrellas velaban sobre el campo dormido.

Por la mañana, Heffelfinger el granjero asomó la cabeza por la puerta de los
caballos y  dijo:

—¿Cómo van las cosas, amigo?
—Bien. Espero que no le moleste que esté aquí.
—Claro que no. ¿Andas con esa putilla mexicana?
—Es una chica muy  buena.
—Y también muy  guapa. Creo que el toro saltó la cerca. Tiene los ojos azules

la chica, ¿eh? —hablamos de su granja.



Terry  me trajo el desayuno. Tenía preparado mi saco de lona y  estaba listo
para partir hacia Nueva York en cuanto recogiera mi dinero en Sabinal. Sabía que
ya había llegado. Le dije a Terry  que me iba. Ella había pensado aquella noche
en el asunto y  se había resignado. Dominando su emoción me besó en el viñedo
y  caminó surco abajo. Nos volvimos tras una docena de pasos, porque el amor es
triste, y  nos miramos por última vez.

—Te veré en Nueva York, Terry  —le dije. Habíamos hablado de que dentro
de un mes iría a Nueva York con su hermano. Pero los dos sabíamos que no lo
haría. Unos cincuenta metros después me volví para mirarla. Seguía caminando
hacia la casucha llevando la bandeja de mi desayuno en la mano. Incliné la
cabeza y  la seguí observando. Bueno, ya estaba bien, tenía que seguir, estaba en
marcha de nuevo.

Caminé hasta Sabinal autopista abajo comiendo nueces negras de un nogal.
Me dirigí a las vías del tren y  seguí por ellas haciendo equilibrios. Pasé por
delante del depósito de agua y  de una fábrica. Era el final de algo. Fui a la oficina
de telégrafos de la estación en busca de mi giro de Nueva York. Estaba cerrada.
Lancé un juramento y  me senté en las escaleras a esperar. El que vendía los
billetes volvió y  me invitó a entrar. El dinero había llegado; mi tía me había
salvado de nuevo.

—¿Quién cree usted que ganará el campeonato mundial de este año? —dijo
el viejo y  flaco empleado. De repente, comprendí que había llegado el otoño y
regresaba a Nueva York.

Caminé de nuevo por las vías a la triste luz de octubre del valle, con la
esperanza de que pasara un tren de carga y  unirme así a los vagabundos que
comían uvas y  leían tebeos. No pasó ningún tren. Bajé hasta la autopista y  me
recogieron enseguida. Fue el más rápido y  estimulante trayecto de toda mi vida.
El conductor era un violinista de una orquesta californiana de vaqueros. Tenía un
coche último modelo y  corría a ciento treinta por hora.

—No bebo cuando conduzco —dijo tendiéndome una botella. Tomé un trago
y  se la pasé—. ¡Qué coño! —añadió y  bebió.

Cubrimos la distancia de Sabinal a LA en el tiempo asombroso de cuatro
horas justas para los cuatrocientos kilómetros. Me dejó exactamente delante de la
Columbia Pictures de Hollywood; tuve el tiempo justo de entrar y  recoger mi
guión rechazado. Entonces compré un billete de autobús hasta Pittsburgh. No
tenía bastante dinero para ir hasta Nueva York. Ya me preocuparía de ello cuando
llegara a Pittsburgh.

Como el autobús salía a las diez, tenía cuatro horas para recorrer Hollywood
solo. Primero compré una hogaza de pan y  salchichón y  me hice diez
emparedados para mantenerme durante el camino. Me quedaba un dólar. Me
senté en la valla de cemento de un aparcamiento y  me hice los emparedados.
Mientras llevaba a cabo esta absurda tarea, grandes haces de focos de un estreno



de Hollywood surcaban el cielo, el susurrante cielo de la Costa Oeste. A mi
alrededor oía los ruidos de esta frenética ciudad de la costa de oro. Y a esto se
redujo mi carrera en Hollywood… era mi última noche en Hollywood, y  estaba
extendiendo mostaza sobre pan en la parte trasera de un aparcamiento.
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Al amanecer mi autobús zumbaba a través del desierto de Arizona: Indio,
Bly the, Salomé (donde ella bailó); las grandes extensiones secas que al Sur llevan
hacia las montañas mexicanas. Después doblamos hacia el Norte, hacia las
montañas de Arizona, Flagstaff, pueblos entre las escarpaduras. Llevaba un libro
que había robado en una librería de Holly wood, Le Grand Meaulnes, de Alain
Fournier, pero prefería leer el paisaje americano que desfilaba ante mí. Cada
sacudida, bandazo y  tramo del camino aplacaba mis ansias. Cruzamos Nuevo
México durante una noche negra como la tinta; en el amanecer grisáceo
estábamos en Dalhart, Texas; durante la triste tarde del domingo rodamos de un
chato pueblo de Oklahoma a otro; a caer la noche estábamos en Kansas. El
autobús rugía. Volvía a casa en octubre. Todo el mundo vuelve a casa en octubre.

Llegamos a mediodía a San Luis. Di un paseo junto al río Mississippi y
contemplé los troncos que bajaban flotando desde Montana, al Norte; grandes
troncos de odisea de nuestro sueño continental. Viejos barcos fluviales con sus
tallas de madera más talladas y  pulidas aún por la intemperie descansaban en el
barro poblado de ratas. Grandes nubes de la tarde se cernían sobre el valle del
Mississippi. El autobús rugió aquella noche a través de los trigales de Indiana; la
luna iluminaba las fantasmales espigas; casi era y a Todos los Santos. Conocí a
una chica y  nos achuchamos todo el tiempo hasta llegar a Indianápolis. Era muy
miope. Cuando bajamos a comer tuve que llevarla de la mano hasta el mostrador
del restaurante. Me pagó la comida; mis emparedados se habían terminado. A
cambio le conté largas historias. Venía del estado de Washington, donde había
pasado el verano recogiendo manzanas. Su casa estaba en una granja del estado
de Nueva York. Me invitó a que fuera a verla. En cualquier caso, nos citamos en
un hotel de Nueva York. Se bajó en Columbus, Ohio, y  yo dormí el resto del
camino hasta Pittsburgh. Hacía años y  años que no me sentía tan cansado. Me
quedaban todavía unos seiscientos kilómetros hasta Nueva York, haría autostop
pues sólo tenía diez centavos. Caminé ocho kilómetros para salir de Pittsburgh, y
en dos viajes, un camión con manzanas y  un enorme camión con remolque,
llegué a Harrisburg, una tibia y  lluviosa noche del veranillo de San Martín. Me
puse inmediatamente en marcha. Quería llegar a casa.

Aquélla fue la noche del Fantasma del Susquehanna. El fantasma era un



trémulo viejecito con una bolsa de papel que decía dirigirse a « Canady» .
Caminaba muy  deprisa, ordenándome que le siguiera, y  dijo que había un puente
allí delante por el que podríamos cruzar. Tendría unos sesenta años; hablaba sin
parar de lo que comía, de la mucha mantequilla que le daban para las tortitas, de
las rebanadas de pan extra, de cómo le habían llamado unos viejos de un porche
de un asilo de Mary land y  le habían invitado a quedarse con ellos el fin de
semana, de que había tomado un agradable baño caliente antes de irse; de que
había encontrado un sombrero sin estrenar en la cuneta de una carretera de
Virginia y  que se lo había puesto; de que visitaba el local de la Cruz Roja de cada
ciudad y  mostraba sus credenciales de la primera guerra mundial; de que la Cruz
Roja de Harrisburg no merecía ni ese nombre; de cómo se las arreglaba en este
duro mundo. Pero me di cuenta que sólo era un vagabundo semirrespetable que
recorría a pie las vastedades del Este, pidiendo ayuda en los locales de la Cruz
Roja y  en ocasiones limosna en una esquina de la calle principal.
Vagabundeamos juntos. Caminamos unos diez kilómetros a lo largo del siniestro
Susquehanna. Era un río terrorífico. Tiene escarpaduras a ambos lados que se
inclinan como fantasmas peludos sobre aguas desconocidas. Una noche
oscurísima lo cubría todo. A veces desde las vías del tren del otro lado del río se
elevaba el rojo resplandor de una locomotora que iluminaba las horripilantes
escarpaduras. El hombrecillo dijo que tenía un cinturón muy  elegante en su bolsa
y  nos detuvimos para que lo sacara.

—Lo tengo metido por aquí, en algún sitio… lo conseguí en Frederick,
Mary land. ¡Maldita sea! ¿Me lo habré dejado encima del mostrador de
Fredericksburg?

—¿Quiere decir usted Frederick?
—No, no, Fredericksburg, Virginia.
Hablaba de Frederick, Mary land, y  de Fredericksburg, Virginia. Caminaba

por la calzada sin hacer ningún caso del peligroso tráfico y  casi lo atropellan unas
cuantas veces. Yo le seguía por la cuneta. A cada momento esperaba que aquel
pobre loco saliera por los aires volando, muerto. Nunca encontramos aquel
puente. Me separé de él en un paso subterráneo del ferrocarril. La caminata me
había hecho sudar tanto que me cambié de camisa y  me puse dos jersey s; un
parador iluminó mis tristes esfuerzos. Una familia entera vino caminando por la
oscura carretera y  me preguntó que qué hacía. Lo más extraño de todo era que
en este parador de Pensilvania una bella voz de tenor entonaba blues muy
hermosos; escuché y  gemí. Empezó a llover fuerte. Un hombre me llevó de
regreso a Harrisburg y  me dijo que iba por un camino equivocado. De pronto, vi
al viejo vagabundo de pie bajo un triste poste del alumbrado con el pulgar
extendido: ¡pobre ser desamparado, un pobre chico perdido hace tiempo y  ahora
convertido en un hundido fantasma del desierto de la pobreza! Le conté lo que
pasaba al que me llevaba y  el tipo se detuvo a informar al viejo.



—¡Oiga, amigo! Va usted hacia el Oeste, no hacia el Este.
—¿Cómo? —dijo el pequeño fantasma—. No va a decirme usted cuál es el

camino adecuado. Llevo muchos años pateándome el país. Voy  hacia Canady.
—Pero éste no es el camino de Canadá, es la carretera que lleva a Pittsburgh

y  Chicago.
El viejo se enfadó con nosotros y  se alejó. Lo último que vi de él fue su

bamboleante bolsita blanca desapareciendo en la oscuridad de los tristes
Alleghanis.

Creía que toda la soledad de América estaba en el Oeste hasta que el
Fantasma del Susquehanna me demostró lo contrario. No, también hay  soledad
en el Este; la misma que Ben Franklin recorrió en su carreta de bueyes cuando
era administrador de correos, la misma de cuando George Washington luchaba
contra los indios, de cuando Daniel Boone contaba anécdotas a la luz de las
linternas en Pensilvania y  prometía encontrar el Paso, de cuando Bradford
construyó la carretera y  los hombres armaban líos en cabañas de troncos. No
había y a grandes espacios de Arizona para el hombrecito, sólo el monte bajo del
este de Pensilvania, Mary land y  Virginia, los caminos apartados, las carreteras
de negro alquitrán que serpentean a lo largo de ríos siniestros como el
Susquehanna, el Monongahela, el viejo Potomac y  el Monocacy.

Esa noche dormí en un banco de la estación de ferrocarril de Harrisburg; al
amanecer el jefe de estación me echó fuera. ¿No es cierto que se empieza la
vida como un dulce niño que cree en todo lo que pasa bajo el techo de su padre?
Luego llega el día de la decepción cuando uno se da cuenta de que es
desgraciado y  miserable y  pobre y  está ciego y  desnudo, y  con rostro de
fantasma dolorido y  amargado camina temblando por la pesadilla de la vida. Salí
dando tumbos de la estación; ya no podía controlarme. Lo único que veía de la
mañana era una blancura semejante a la blancura de la tumba. Me moría de
hambre. Lo único que me quedaba en forma de calorías eran las gotas para la tos
que había comprado en Shelton, Nebraska, meses atrás; las chupé porque tenían
azúcar. No sabía ni cómo pedir limosna. Salí de la ciudad dando tumbos con
apenas fuerzas suficientes para llegar a las afueras. Sabía que me detendrían si
me quedaba otra noche en Harrisburg. ¡Maldita ciudad! Me recogió un tipo
siniestro y  delgado que creía en el ayuno controlado para mejorar la salud.
Cuando ya en marcha hacia el Este le dije que me estaba muriendo de hambre,
me respondió:

—Estupendo, estupendo, no hay  nada mejor. Yo llevo tres días sin comer. Y
viviré ciento cincuenta años.

Era un montón de huesos, un muñeco roto, un palo escuálido, un maníaco.
Podría haberme recogido un hombre gordo y  rico que me propusiera:

—Vamos a pararnos en este restaurante y  comer unas chuletas de cerdo con
guarnición.



Pero no. Aquella mañana tenía que cogerme un maníaco que creía que el
ay uno controlado mejoraba la salud. Tras ciento cincuenta kilómetros se mostró
indulgente y  sacó unos emparedados de mantequilla, de la parte trasera del
coche. Estaban escondidos entre su muestrario de viajante. Vendía artículos de
fontanería por Pensilvania. Devoré el pan y  la mantequilla. De pronto, me
empecé a reír. Estaba solo en el coche esperando por él que hacía visitas de
negocios en Allentown, y  reí y  reí. ¡Dios mío! Estaba cansado y  aburrido de la
vida. Pero aquel loco me llevó hasta Nueva York.

De repente, me encontré en Times Square. Había viajado trece mil
kilómetros a través del continente americano y  había vuelto a Times Square; y
precisamente en una hora punta, observando con mis inocentes ojos de la
carretera la locura total y  frenética de Nueva York con sus millones y  millones
de personas esforzándose por ganarles un dólar a los demás, el sueño
enloquecido: cogiendo, arrebatando; dando, suspirando, muriendo sólo para ser
enterrados en esos horribles cementerios de más allá de Long Island. Las
elevadas torres del país, el otro extremo del país, el lugar donde nace la América
de Papel. Me detuve a la entrada del metro reuniendo valor para coger la
hermosísima colilla que veía en el suelo, y  cada vez que me agachaba la multitud
pasaba apresurada y  la apartaba de mi vista, hasta que por fin la vi aplastada y
deshecha. No tenía dinero para ir a casa en autobús. Paterson está a unos cuantos
kilómetros de Times Square. ¿Podía imaginarme caminando esos últimos
kilómetros por el túnel de Lincoln o sobre el puente de Washington hasta Nueva
Jersey ? Estaba anocheciendo. ¿Dónde estaría Hassel? Anduve por la plaza
buscándole; no lo encontré, estaba en la isla de Riker, entre rejas. ¿Y Dean? ¿Y
los demás? ¿Y la vida misma? Tenía una casa donde ir, un sitio donde reposar la
cabeza y  calcular las pérdidas y  calcular las ganancias, pues sabía que había de
todo. Necesitaba pedir unas monedas para el autobús. Por fin, me atreví a
abordar a un sacerdote griego que estaba parado en una esquina. Me dio
veinticinco centavos mirando nerviosamente a otro lado. Corrí inmediatamente al
autobús.

Llegado a casa devoré todo lo que había en la nevera. Mi tía se levantó y  me
miró.

—Pobre Salvatore —dijo en italiano—. Estás delgado, muy  delgado. ¿Dónde
has andado todo este tiempo?

Había llegado con dos camisas y  dos jersey s encima; mi saco de lona
contenía los pantalones que había destrozado en los campos de algodón y  los
maltrechos restos de mis huaraches. Mi tía y  y o decidimos comprar un
frigorífico eléctrico nuevo con el dinero que le había mandado desde California;
sería el primero que habría en la familia. Se acostó, y  y o no me podía dormir y
fumaba sin parar tendido en la cama. Mi manuscrito a medio terminar estaba
encima de la mesa. Era octubre, estaba en casa, podía trabajar de nuevo. Los



primeros vientos fríos sacudían la persiana; había llegado justo a tiempo. Dean se
había presentado en mi casa, había dormido varias noches aquí esperándome;
pasó varias tardes charlando con mi tía mientras ella trabajaba en la alfombra
que tej ía con las ropas que la familia iba desechando a lo largo de los años.
Ahora estaba terminada y  extendida en el suelo de mi dormitorio, compleja y
rica como el propio paso del tiempo; finalmente, Dean se había ido dos días antes
de mi llegada, cruzándose conmigo probablemente en algún lugar de Pensilvania
u Ohio, camino de San Francisco. Tenía allí su propia vida; Camille acababa de
conseguir un apartamento. Nunca se me había ocurrido ir a verla mientras vivía
en Mill City. Ahora era demasiado tarde y  también había perdido a Dean.



Segunda parte



1

Pasó más de un año antes de que volviera a ver a Dean. Durante todo ese
tiempo permanecí en casa, terminé mi libro y  empecé a ir a la facultad gracias a
la ley  de veteranos de guerra. En Navidades de 1948 mi tía y  yo fuimos
cargados de regalos a visitar a mi hermano en Virginia. Me había escrito con
Dean y  me dijo que volvía otra vez al Este; y  yo le contesté que si era así podría
encontrarme en Testament, Virginia, entre Navidades y  Año Nuevo. Y un día,
cuando todos nuestros parientes sureños estaban sentados en la sala de Testament,
hombres y  mujeres tristes con el viejo polvo sureño en los ojos que hablaban en
voz baja y  quejosa del tiempo, la cosecha y  esa cansada recapitulación general
de quién había tenido hijos, quién se había hecho una casa nueva, y  cosas así, un
Hudson 49 cubierto de barro se detuvo en la sucia carretera de delante de la casa.
No tenía ni idea de quiénes eran. Un joven cansado, musculoso y  sucio, en
camiseta, sin afeitar, con los ojos irritados, llegó al porche y  tocó el timbre. Abrí
la puerta y  de repente me di cuenta de que era Dean. Había viajado desde San
Francisco hasta la puerta de mi hermano Rocco en Virginia, y  en un tiempo
asombrosamente corto, porque yo le había dicho en mi última carta dónde me
encontraba. Dentro del coche vi a dos personas durmiendo.

—¡Hostias! ¡Dean! ¿Quién está en el coche?
—Hola, hola, tío, son Mary lou y  Ed Dunkel. Necesitamos inmediatamente un

sitio donde lavarnos. Estamos cansadísimos.
—¿Pero cómo habéis venido tan rápido?
—¡Ah, tío, el Hudson vuela!
—¿Dónde lo conseguiste?
—Lo compré con mis ahorros. He trabajado en el ferrocarril y  ganaba

cuatrocientos dólares al mes.
La confusión fue total durante la hora siguiente. Mis parientes del Sur no

tenían ni idea de lo que pasaba, o de quién o qué eran Dean, Mary lou y  Ed
Dunkel; estaban atontados. Mi tía y  mi hermano Rocco fueron a la cocina a
consultar. Había, en total, once personas en la pequeña casa sureña. Y no sólo
eso, pues mi hermano había decidido hacía poco cambiarse de casa y  ya se
habían llevado la mitad de los muebles; él, su mujer y  su hijo iban a instalarse en
un sitio más cerca de Testament. Habían comprado muebles nuevos para la sala
de estar y  los viejos serían para la casa de mi tía en Paterson, aunque todavía no



estaba decidido cómo se haría el traslado. En cuanto Dean se enteró de esto se
ofreció a llevarlos en su Hudson. Él y  yo llevaríamos los muebles a Paterson en
un par de viajes rapidísimos y  volveríamos por mi tía después del segundo. Eso
nos ahorraría un montón de dinero y  de problemas. Quedamos de acuerdo en
eso. Mi cuñada preparó un banquete y  los tres viajeros se sentaron a comer.
Mary lou no había dormido desde Denver. Me parecía que ahora era mayor y
estaba más guapa.

Me enteré de que Dean había vivido perfectamente con Camille en San
Francisco desde aquel otoño de 1947; tenía un trabajo en el ferrocarril y  ganó un
montón de dinero. Se convirtió en padre de una niña muy  mona, Amy  Moriarty.
Después, y  de repente, un día perdió la cabeza mientras paseaba por una calle.
Vio un Hudson del 49 en venta y  corrió al banco por todos sus ahorros. Compró el
coche en el acto. Ed Dunkel estaba con él. Ahora no tenían ni un centavo. Dean
trató de tranquilizar a Camille y  dijo que regresaría dentro de un mes.

—Me voy  a Nueva York y  traeré a Sal.
A Camille no le gustó demasiado el proyecto.
—Pero ¿qué significa todo esto? ¿Por qué me haces esto?
—No es nada, no es nada, querida… bueno… verás… Sal me ha pedido que

vaya a recogerlo y  es necesario que lo haga… pero sobran las explicaciones…
Voy  a decirte por qué… No, escucha, voy  a decirte por qué. —Y le dijo por qué,
es decir, le contó un montón de cosas sin sentido.

El alto y  fuerte Ed Dunkel trabajaba también en el ferrocarril. Él y  Dean
habían sido despedidos por motivos de antigüedad durante una drástica reducción
de plantillas. Ed había conocido a una chica llamada Galatea que vivía en San
Francisco de sus propios ahorros. Los dos insensatos decidieron llevar a la chica
al Este con ellos para que pagara los gastos. Ed rogó y  prometió; ella no quería ir
a menos que se casaran. En un torbellino de días enloquecidos Ed Dunkel se casó
con Galatea, y  Dean anduvo de un sitio para otro buscando los papeles
necesarios, y  pocos días antes de Navidad salieron de San Francisco a ciento diez
por hora en dirección a LA y  la carretera del Sur que no tenía nieve. En LA
cogieron a un marinero en una agencia de viajes a cambio de quince dólares
para gasolina. Iba a Indiana. También cogieron a una mujer y  a su hija idiota,
esta vez por cuatro dólares para gasolina hasta Arizona. Dean sentó a la idiota
delante junto a él y  se entendieron muy  bien, y  como él mismo decía:

—Durante todo el camino, tío, era un chica encantadora. Hablamos y
hablamos de incendios y  de que el desierto se convertiría en un paraíso y  de un
loro suyo que decía palabrotas en español.

Dejaron a estos pasajeros y  siguieron hacia Tucson. La nueva esposa de Ed
se quejaba de que estaba cansada y  quería dormir en un motel. Si lo hacían
gastarían el dinero de la chica mucho antes de llegar a Virginia. Pero la chica
consiguió que se detuvieran un par de noches y  gastaron los billetes de diez



dólares en los moteles. Cuando llegaron a Tucson ya no tenía ni un centavo. Dean
y  Ed le dieron puerta en el vestíbulo de un hotel y  continuaron el viaje solos con
el marinero, y  sin el menor remordimiento.

Ed Dunkel era un tipo alto, tranquilo, que jamás pensaba en nada y  estaba
dispuesto a hacer todo lo que Dean le propusiera; y  por entonces Dean estaba
demasiado ocupado para tener escrúpulos. Pasaban por Las Cruces, Nuevo
México, cuando de repente sintió deseos incontenibles de volver a ver a su
primera mujer, la dulce Mary lou. Estaba en Denver. Dirigió el coche hacia el
Norte, sin escuchar las débiles protestas del marinero, y  entraron zumbando en
Denver por la noche. Corrió y  encontró a Mary lou en un hotel. Estuvieron diez
horas haciendo el amor sin parar. Lo decidieron todo de nuevo: seguirían juntos.
Mary lou era la única chica a la que Dean quería de verdad. Se sintió conmovido
cuando la vio de nuevo, y, como antes, suplicó y  rogó de rodillas para
contentarla. Ella comprendía a Dean; le acarició el pelo; sabía que estaba loco.
Para calmar al marinero, Dean le citó con una chica en la habitación de un hotel
en cuyo bar solía reunirse a beber con sus viejos amigos. Pero el marinero
rechazó a la chica y  se perdió en la noche y  no le volvieron a ver. Sin duda había
cogido un autobús a Indiana.

Dean, Mary lou y  Ed Dunkel salieron zumbando hacia el Este a lo largo de
Colfax y  las llanuras de Kansas. Les sorprendieron grandes tormentas de nieve.
En Missouri, por la noche, Dean tuvo que conducir sacando la cabeza envuelta en
una bufanda por la ventanilla, y  con unas gafas de nieve que le hacían parecer un
monje estudiando los manuscritos de la nieve. El parabrisas estaba cubierto por
una capa de hielo de un par de centímetros de espesor. Condujo por el condado
donde habían nacido sus antepasados sin pensar en ellos. Por la mañana el coche
patinó en una pendiente con el piso helado y  fueron a parar a la cuneta. Un
granjero se ofreció a ayudarles. Siguieron y  recogieron a un autostopista que les
prometió un dólar si le llevaban a Memphis. En Memphis fueron a su casa, y  el
tipo dijo que no podía encontrar el dólar, se emborrachó, y  los burladores
quedaron burlados. Reanudaron la marcha a través de Tennessee; los
amortiguadores se habían roto debido al accidente. Dean había estado
conduciendo a casi ciento cincuenta, ahora tenía que ir a sólo ciento diez o todo el
motor saltaría en pedazos ladera abajo. Cruzaron las montañas Great Smoky  en
pleno invierno. Cuando llegaron a la puerta de mi hermano llevaban treinta horas
sin comer… exceptuados unos caramelos y  unas galletas de queso.

Comieron vorazmente mientras Dean, emparedado en mano, aullaba y
saltaba ante un gran tocadiscos escuchando un salvaje disco bop que y o acababa
de comprar y  que se titulaba « The Hunt» , con Dexter Gordon y  Wardell Gray
tocando ante un público que lanzaba alaridos y  daba al disco un fantástico
volumen frenético. Los sureños se miraban entre sí y  movían la cabeza con
desaprobación.



—¿Qué clase de amigos tiene Sal? ¿Quiénes son estos tipos? —le decían a mi
hermano. Y mi hermano no sabía qué contestarles. A los sureños no les gusta
nada la locura, ni los tipos como Dean. Éste no les prestaba ninguna atención. La
locura de Dean había florecido hasta ser algo tremendo. No me di cuenta de ello
hasta que él y  y o y  Mary lou y  Dunkel salimos a dar una vuelta en el Hudson, y
estuvimos solos por primera vez y  pudimos hablar de lo que nos apeteciera. Dean
se agarró al volante, metió la segunda, esperó un minuto en punto muerto, y  de
pronto pareció decidir algo y  disparó el coche carretera adelante con furiosa
determinación.

—Muy  bien, chicos —dijo frotándose la nariz e inclinándose para tantear la
guantera y  sacando pitillos y  moviéndose atrás y  adelante mientras hacía todo
esto y  conducía—. Ha llegado el momento de decidir qué vamos a hacer la
semana que viene. Es vital, vital, claro que sí —esquivó un carro tirado por una
mula; en él iba sentado un viejo negro—. ¡Sí! —aulló Dean—. ¡Sí! ¡Le
comprendo! Ahora detengámonos y  estudiemos su alma. —Y aflojó la marcha
para que nos volviéramos y  contemplásemos al viejo que protestaba—. ¡Sí!
¡Tenéis que comprenderlo! Hay  pensamientos en el fondo de esa mente que me
gustaría conocer, y  daría mi brazo derecho por ello; me gustaría subir al carro
con él y  averiguar lo que ese pobre diablo piensa de los nabos de este año y  del
jamón. Sal, tú no lo sabes, pero en una ocasión viví con un granjero de Arkansas
durante todo un año, cuando tenía once. Tenía que hacer cosas horribles; en una
ocasión hasta tuve que despellejar a un caballo muerto. No he vuelto a Arkansas
desde las Navidades del cuarenta y  tres, hace y a cinco años, cuando Ben Gavin
y  y o fuimos perseguidos por un hombre con una pistola que era dueño del coche
que habíamos intentado robar; te digo todo esto para que veas que puedo hablar
del Sur. He conocido… bueno, tío, quiero decir que entiendo el Sur, sé cómo es de
arriba abajo… entendí lo que me escribiste sobre él. Sí, sí, lo entendí
perfectamente —seguía hablando sin parar y  disminuyendo la marcha hasta casi
detenerse y, de repente, lanzando otra vez el coche a ciento diez, inclinado sobre
el volante. Miraba fijamente hacia delante. Mary lou sonreía con tranquilidad.
Era un Dean nuevo y  completo, llegado a la madurez. Me dije que había
cambiado. Sus ojos despedían furia cuando hablaba de las cosas que odiaba; su
rostro, por el contrario, se iluminaba de alegría cuando súbitamente se sentía
contento; cada uno de sus músculos se crispaba vivo y  en marcha—. ¡Oh, tío, la
de cosas que te podría contar! —dijo dándome un codazo—. Sí, tío, es
absolutamente necesario que tengamos tiempo… ¿Qué ha sido de Carlo? Iremos
a ver a Carlo, es lo primero que haremos mañana. Ahora, Mary lou, hay  que
conseguir pan y  carne para el viaje a Nueva York. ¿Cuánto dinero tienes, Sal?
Pondremos todos los muebles en el asiento de atrás, y  todos iremos delante
apretados y  muy  juntitos y  nos contaremos mil historias mientras zumbamos
hacia Nueva York. Mary lou, cachonda mía, tú te sentarás junto a mí. Sal después,



y  Ed pegado a la puerta, como es tan grande nos cortará el viento, puede usar la
manta. Y entonces disfrutaremos de la vida, ha llegado el momento de ello, y
todos lo sabemos.

Se frotó furiosamente la mandíbula, hizo zigzaguear el coche, adelantó a tres
camiones, y  entró en Testament a toda pastilla mirando a todas partes y  viéndolo
todo en un ángulo de 180 grados sin mover la cabeza. ¡Bang!, enseguida encontró
aparcamiento. Dejó el coche allí y  se apeó. Entró violentamente en la estación
de ferrocarril; le seguimos como corderitos. Compró pitillos. Sus movimientos
eran completamente locos; parecía que todo lo hacía al mismo tiempo. Sacudía
la cabeza, arriba, abajo, a los lados; sus manos se movían vigorosas,
espasmódicas; caminaba rápido, se sentaba, cruzaba las piernas, las descruzaba,
se levantaba, se frotaba las manos, se frotaba la bragueta, se estiraba los
pantalones, levantaba la vista y  decía:

—¡Vaya! ¡Vaya! —y  de pronto abría mucho los ojos para mirar hacia todas
partes; y  todo el tiempo me daba codazos en las costillas y  hablaba y  hablaba.

Hacía mucho frío en Testament; había nevado en una época rara. Dean
seguía de pie en la larga y  desierta calle que se extiende junto al ferrocarril, con
sólo una camiseta y  unos grandes pantalones colgantes con el cinturón suelto
como si pensara quitárselos allí mismo. Acercó la cabeza a Mary lou, luego se
separó de ella agitando las manos y  diciendo:

—Sí, sí, te conozco, te conozco perfectamente, querida.
Su risa era de maníaco; empezaba en tono bajo y  terminaba en tono altísimo,

igual que la risa de un loco de la radio, sólo que más rápida y  más entre dientes.
Luego, recuperaba un tono como de tratar de negocios. Habíamos ido al centro
de Testament sin motivo ninguno, pero él lo encontró. Nos hizo movernos sin
parar. Mary lou fue a una tienda a comprar comida, y o a conseguir un periódico
para leer el informe meteorológico, Ed a por puros. A Dean le gustaba fumar
puros. Fumó uno hojeando el periódico y  hablando sin parar.

—¡Vaya! Los malditos carniceros de Washington ya están planteando nuevos
problemas a nuestra bendita América… Sí, sí, vay a, vay a —y de pronto se alejó
de nosotros y  corrió a ver a una chica negra que pasaba entonces delante de la
estación—. ¡Miradla! —dijo señalándola con un dedo flácido y  luego
señalándose a sí mismo con sonrisa de idiota—, fijaos qué cosa negra tan
preciosa. ¡Vay a! ¡Vay a! —Subimos enseguida al coche y  volamos de regreso a
casa de mi hermano.

Había pasado unas Navidades tranquilas en el campo, me di cuenta de ello
cuando volvimos a la casa y  vi el árbol de Navidad, los regalos, y  olí el pavo
asado y  escuché la charla de los parientes, pero ahora sentía el gusanillo otra vez,
y  el nombre del gusanillo era Dean Moriarty  y  había llegado el momento de
volver de nuevo a la carretera.
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Pusimos los muebles de mi hermano en el asiento de atrás y  partimos al
anochecer, prometiendo estar de vuelta en treinta horas: treinta horas para hacer
mil seiscientos kilómetros al Norte y  al Sur. Pero Dean quería que fuera así. Fue
un viaje duro y  ninguno de nosotros lo advirtió; la calefacción no funcionaba y,
por lo tanto, el parabrisas se empañaba y  se cubría de hielo; Dean, siempre
conduciendo a ciento diez, sacaba un brazo de cuando en cuando y  lo limpiaba
con un trapo para hacer un agujero y  ver la carretera. En el espacioso Hudson
había sitio de sobra para que los cuatro fuéramos en la parte de adelante. Una
manta nos cubría las piernas. La radio no funcionaba. Era un coche nuevo
comprado cinco días antes y  ya estaba roto. Sólo habían pagado el primer plazo,
además. Allí íbamos, hacia Washington, al Norte, por la 301, una autopista muy
recta de dos carriles y  sin mucho tráfico. Y Dean hablaba, y  ninguno de los
demás hablaba. Gesticulaba furiosamente, y  se inclinaba a veces hacia mí para
subray arme algo, y  otras veces soltaba el volante y  sin embargo el coche seguía
recto como una flecha, sin desviarse ni un instante de la línea blanca del centro
de la carretera que se desenrollaba besando nuestro neumático delantero
izquierdo.

Era un conjunto de circunstancias sin sentido lo que había hecho venir a
Dean, y  y o me fui con él también sin motivo ninguno. En Nueva York iba a la
facultad y  estaba ligado con una chica que se llamaba Lucille, una italiana muy
guapa de pelo rubio con la que, de hecho, quería casarme. Todos estos años había
estado buscando una mujer con la que casarme. No conocía a una chica sin
decirme enseguida: « ¿Qué tal será como mujer?» . Les hablé a Dean y  Mary lou
de Lucille. Mary lou quería saberlo todo de ella, quería conocerla. Pasamos
zumbando por Richmond, Washington, Baltimore y  subimos a Filadelfia por una
sinuosa carretera y  hablando.

—Quiero casarme —le dije—, quiero que mi alma repose junto a una buena
mujer hasta que nos hagamos viejos. Esto no puede seguir así todo el tiempo.
Este frenético deambular tiene que terminarse. Debemos llegar a algún sitio,
encontrar algo.

—Mira, tío —dijo Dean—. Hace años que te doy  buenos consejos sobre el
hogar y  el matrimonio y  todas esas cosas maravillosas relacionadas con tu alma.



Fue una noche triste; también fue una noche alegre. En Filadelfia entramos en
una cafetería y  compramos unas hamburguesas con nuestro último dólar. El
encargado —eran las tres de la mañana— nos oyó hablar del dinero y  nos
ofreció hamburguesas y  café gratis si le lavábamos todos los platos que estaban
amontonados en la cocina pues su ayudante no se había presentado. Aceptamos.
Ed Dunkel dijo que era un buscador de perlas que subía de las profundidades y
metió sus largos brazos entre los platos. Dean se instaló a su lado con un paño, y
lo mismo Mary lou. Finalmente empezaron a meterse mano entre los cazos y  las
sartenes; acabaron en un rincón de la despensa. El encargado se daba por
satisfecho mientras Ed y  yo limpiáramos los platos. Acabamos en quince
minutos. Cuando despuntaba el día zumbábamos a través de Nueva Jersey  con la
gran nube de Nueva York alzándose detrás de nosotros en la nevada lejanía. Nos
metimos por el túnel Lincoln y  cortamos por Times Square; Mary lou quería ver
la plaza.

—¡Maldita sea! Me gustaría encontrar a Hassel. Mirad todos con atención a
ver si conseguimos verlo.

Observamos atentamente las aceras.
—El ido de Hassel. Tenías que haberlo visto en Texas.
Así que Dean había recorrido unos seis mil quinientos kilómetros desde Frisco,

vía Arizona y  subiendo a Denver, en sólo cuatro días, con aventuras
innumerables intercaladas, y  sólo era el comienzo.



3

Fuimos a mi casa en Paterson y  dormimos. Fui el primero en despertarme,
avanzada la tarde. Dean y  Mary lou dormían en mi cama, Ed y  yo en la de mi
tía. El desgonzado y  estropeado baúl de Dean estaba en el suelo con unos
calcetines asomando. Me llamaban por teléfono al drugstore de abajo. Bajé; era
de Nueva Orleans. Se trataba del viejo Bull Lee que se había trasladado a Nueva
Orleans. Bull Lee con su aguda y  gimiente voz se quejaba. Al parecer una chica
llamada Galatea Dunkel acababa de llegar a su casa buscando a un tal Ed Dunkel.
Bull no tenía ni idea de quiénes eran. Galatea Dunkel era una perdedora tenaz. Le
dije a Bull que la tranquilizara contándole que Dunkel estaba con Dean y
conmigo y  que lo más probable era que la recogiéramos en Nueva Orleans
camino de la costa. Entonces la propia Galatea se puso al teléfono. Quería saber
cómo estaba Ed. Le interesaba mucho que se encontrara bien.

—¿Cómo te las arreglaste para ir de Tucson a Nueva Orleans? —le pregunté.
Me dijo que había telegrafiado a casa pidiendo dinero y  que había cogido un

autobús. Estaba decidida a reunirse con Ed porque lo amaba. Subí y  se lo dije a
Ed. Se sentó en la cama con expresión preocupada, un ángel de hombre, de
hecho.

—Muy  bien —dijo Dean despertándose de repente y  saltando de la cama—,
lo que tenemos que hacer es comer inmediatamente. Mary lou, vete a la cocina y
mira si hay  algo de comer. Sal, tú y  yo bajaremos a llamar a Carlo. Ed, tú mira a
ver si puedes arreglar un poco la casa —seguí a Dean abajo.

El chico que llevaba el drugstore dijo:
—Ha habido otra llamada para ti, esta vez de San Francisco. Preguntaban por

alguien llamado Dean Moriarty. Dije que no conocía a nadie que se llamara así.
Era la dulcísima Camille, llamando a Dean. El chaval del drugstore, Sam, un

amigo mío alto y  tranquilo, me miró y  se rascó la cabeza.
—Oye —dijo—, ¿has organizado una casa de putas internacional?
—Te han descubierto, tío —rió Dean maniáticamente. Saltó a la cabina

telefónica y  llamó a San Francisco a cobro revertido. Después llamó a Carlo, a su
casa de Long Island, y  le dijo que viniera. Carlo llegó un par de horas después.
Entretanto Dean y  yo nos habíamos preparado para nuestro viaje de regreso a
Virginia. Iríamos los dos solos a recoger el resto de los muebles y  traer a mi tía.
Carlo Marx llegó, con sus poemas bajo el brazo, y  se sentó en una butaca



mirándonos con sus brillantes y  pequeños ojos. Durante media hora se negó a
decir nada, de ningún tipo, se negó a comprometerse. Se había tranquilizado
desde los días de Denver, gracias a su estancia en Dakar. En Dakar, luciendo
barba, había callejeado seguido por niños que le llevaron a un brujo a que le
dijera la buenaventura. Tenía fotos de callejas con cabañas de paja de las
afueras de Dakar. Dijo que casi se había tirado por la borda del barco, lo mismo
que Hart Crane, en su viaje de regreso. Dean estaba sentado en el suelo con una
caja de música y  escuchaba asombrado la cancioncilla que tocaba: « A Fine
Romance» .

—Escuchad, son una especie de campanillas —nos inclinamos y  miramos el
interior de la caja de música hasta que descubrimos todos sus secretos—. ¡Tilín!
¡Tin! ¡Tilín! ¡Vay a, vaya!

Ed Dunkel también se había sentado en el suelo; tenía mis palillos; de pronto
se puso a tocar con ellos un suave ritmo que iba con la música de la caja, a la que
casi no se podía oír. Todos contuvimos el aliento para escuchar.

—Tic… tac… tic-tac… tac-tac —Dean se puso la mano detrás de la oreja;
estaba boquiabierto; dijo—: ¡Vay a! ¡Vaya!

Carlo observaba toda esta tonta locura con ojos entornados. Finalmente se dio
una palmada en la rodilla y  dijo:

—Tengo algo que deciros.
—¿Qué es? ¿Qué es?
—¿Qué significa este viaje a Nueva York? ¿En qué sórdido asunto os habéis

metido ahora? Es decir, tío, ¿adónde vas? ¿Adónde vas tú, América, en tu
reluciente coche a través de la noche?

—¿Adónde vas? —repitió Dean como un eco, con la boca abierta.
Nos sentamos y  no supimos qué decir; no había más que hablar. Lo único que

podíamos hacer era irnos. Dean se puso en pie de un salto y  dijo que estábamos
listos para volver a Virginia. Se duchó, yo preparé una gran fuente de arroz con
todo lo que quedaba en la casa, Mary lou zurció los calcetines, y  ya estábamos
listos para irnos. Dean y  Carlo y  yo zumbamos hacia Nueva York. Prometimos
ver a Carlo dentro de treinta horas, a tiempo para celebrar la Noche Vieja. Era
de noche. Lo dejamos en Times Square, volvimos a pasar por el túnel hasta
Nueva Jersey, y  de nuevo en la carretera. Nos turnamos al volante y  llegamos a
Virginia en diez horas.

—Ahora es la primera vez desde hace años que estoy  solo y  en disposición de
hablar —dijo Dean, y  habló toda la noche. Como en sueños zumbamos de
regreso a través del dormido Washington y  volvimos a las inmensidades de
Virginia, cruzando el río Appomattox al despuntar el día. Llamamos a la puerta
de mi hermano a las ocho de la mañana. Y todo este tiempo Dean estaba
tremendamente excitado con todo lo que veía, todo lo que decía, cada uno de los
detalles de los momentos que pasaban. Estaba fuera de sí y  hablaba con auténtica



fe.
—Y naturalmente ahora nadie puede decirnos que Dios no existe. Hemos

pasado por todo. ¿Sal, te acuerdas de cuando vine a Nueva York por primera vez
y  quería que Chad King me enseñara cosas de Nietzsche? ¿Te acuerdas de cuánto
tiempo hace? Todo es maravilloso, Dios existe, conocemos el tiempo. Todo ha
sido mal formulado de los griegos para acá. No se consigue nada con la
geometría y  los sistemas de pensamiento geométricos. ¡Todo se reduce a esto! —
hizo un corte de manga; el coche seguía marchando en línea recta—. Y no sólo
eso sino que ambos comprendemos que y o no tengo tiempo para explicar por
qué sé y  tú sabes que Dios existe.

En un determinado momento me lamenté de los problemas de la vida, de lo
pobre que era mi familia, de lo mucho que deseaba ay udar a Lucille, que
también era pobre y  tenía una hij ita.

—Problemas, y a ves, son la palabra que generaliza los motivos por los que
Dios existe. La cuestión es no quedar colgado. ¡Me da vueltas la cabeza! —gritó
cogiéndosela con ambas manos.

Salió del coche a buscar pitillos y  se parecía a Groucho Marx: el mismo
caminar furioso, dando pasos muy  largos, con los faldones del frac al viento,
excepto que no llevaba frac.

—Desde Denver, Sal, un montón de cosas… ¡Y qué cosas! He pensado y
pensado. Estaba en el reformatorio casi todo el tiempo. Era un delincuente
tratando de reafirmarme: robar coches era una expresión psicológica de mi
situación, un modo de indicarla. Ahora todos mis problemas con la cárcel están
arreglados. Que y o sepa nunca volveré a la cárcel. Lo demás no es culpa mía —
pasamos junto a un niño que apedreaba a los coches—. Piensa en esto —siguió
Dean—. Cualquier día romperá un parabrisas con una piedra y  el conductor se
estrellará y  morirá. Y todo por culpa de ese chaval. ¿Ves lo que te quiero decir?
Dios existe sin escrúpulos. Mientras rodamos por esta carretera no tengo ninguna
duda de que hará todo lo posible para protegernos, lo mismo que tú cuando
conduces con tanto miedo (no me gustaba conducir y  lo hacía con todo tipo de
precauciones). El coche seguirá su camino por sí mismo y  no te saldrás de la
carretera y  yo podré dormir. Además, conocemos perfectamente América,
estamos en casa; puedo ir a cualquier parte de América y  conseguir lo que
quiera porque en todas partes es lo mismo. Conozco a la gente y  sé las cosas que
hacen. Es un dar y  tomar constante y  entramos en la tranquilidad increíblemente
complicada haciendo eses de un lado a otro.

No había nada claro en las cosas que decía, pero lo que intentaba explicar era
algo puro y  transparente. Usaba mucho la palabra « puro» . Nunca me había
imaginado que Dean pudiera ser un místico. Eran los primeros días de un
misticismo que le llevarían a la extraña y  harapienta santidad a lo W. C. Fields de
sus últimos días.



Hasta mi tía le escuchaba con cierta curiosidad mientras volvíamos hacia el
Norte aquella misma noche con los muebles detrás. Ahora que mi tía estaba en el
coche, Dean se calmó y  hablaba de su trabajo en San Francisco. Nos enteramos
hasta el menor detalle de lo que tiene que hacer un guardafrenos, haciéndonos
demostraciones cada vez que pasábamos junto a las vías del tren, y  en un
determinado momento saltó del coche para demostrarme cómo toma un trago un
guardafrenos durante una breve parada. Mi tía se retiró al asiento de atrás y  trató
de dormir. En Washington, a las cuatro de la mañana, Dean telefoneó a cobro
revertido a Frisco. Habló con Camille y  poco después de esto, cuando dejábamos
atrás Washington, un coche de la policía de tráfico con la sirena sonando nos puso
una multa por exceso de velocidad a pesar de que entonces no íbamos a más de
sesenta por hora. Se debía a nuestra matrícula de California.

—Chicos, ¿creéis que podéis correr todo lo que os dé la gana sólo porque
venís de California? —dijo el policía.

Fui con Dean a la comisaría y  tratamos de explicar al sargento que no
teníamos dinero. Dijeron que Dean pasaría la noche en la cárcel si no reuníamos
la pasta. Naturalmente, mi tía la tenía: quince dólares. Y de hecho, mientras
discutíamos con la pasma, uno de los policías fue a echar un vistazo a mi tía que
estaba envuelta en su manta en el asiento de atrás.

—No tenga miedo, no soy  una ladrona con la pistola preparada. Si quiere
puede entrar y  registrar el coche, vamos, hágalo si le apetece. Vuelvo a casa con
mi sobrino y  no hemos robado estos muebles. Son de mi sobrina que acaba de
tener un hijo y  se muda a una casa nueva.

Esto desconcertó al Sherlock Holmes, que volvió a la comisaría. Mi tía tuvo
que pagar la multa de Dean o nos quedaríamos colgados en Washington; y o no
tenía carnet. Dean prometió devolvérselo, y  de hecho lo hizo, justamente año y
medio más tarde ante la grata sorpresa de mi tía. Mi tía… una mujer respetable
hundida en este triste mundo, un mundo que conocía muy  bien. Nos habló del de
la bofia:

—Estaba escondido detrás del árbol intentando ver qué aspecto tenía. Le
dije… Bueno, le dije que registrara el coche si quería. No tengo nada de qué
avergonzarme —sabía que Dean tenía cosas de qué avergonzarse, y  y o también,
debido a que estaba con Dean, y  éste y  y o lo aceptamos tristemente.

Mi tía dijo en una ocasión que en el mundo nunca habría paz hasta que los
hombres se arrodillaran delante de las mujeres y  les pidieran perdón. Dean lo
sabía, lo había dicho muchas veces.

—Yo he suplicado y  suplicado a Mary lou —dijo— para que mantuviéramos
unas relaciones pacíficas y  comprensivas y  de un amor puro y  dulce y  eterno,
dejando a un lado lo que pueda separarnos… pero ella no me deja en paz, trama
algo, quiere hundirme, no entiende lo mucho que la quiero, está buscando mi
perdición.



—Lo cierto del asunto es que no entendemos a nuestras mujeres —añadí yo
—. Les echamos la culpa de todo y, de hecho, la culpa la tenemos nosotros.

—La cosa no es tan sencilla como eso —me previno Dean—. La paz llegará
de improviso, no nos daremos cuenta cuando llegue… ¿te das cuenta, tío?

Tercamente, congelado, condujo el coche a través de Nueva Jersey ; al
amanecer llegamos a Paterson mientras y o conducía y  Dean dormía detrás.
Llegamos a casa a las ocho de la mañana y  nos encontramos a Mary lou y  Ed
Dunkel sentados y  fumándose las colillas de los ceniceros; no habían comido
desde que Dean y  y o nos marchamos. Mi tía compró comida y  preparó un
espléndido desayuno.
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Era el momento de que el trío de San Francisco encontrara nuevo
alojamiento en el propio Manhattan. Carlo tenía un cuarto en la avenida York; se
trasladarían por la tarde. Dean y  yo dormimos el día entero, y  nos despertó una
gran tormenta de nieve que anunciaba la Noche Vieja de 1948. Ed Dunkel estaba
sentado en mi butaca y  hablaba del Año Nuevo anterior.

—Estaba en Chicago. No tenía ni un centavo. Estaba sentado junto a la
ventana de la habitación de mi hotel de North Clark Street y  desde la panadería
de abajo llegó a mis narices el olor más delicioso que quepa imaginarse. No tenía
ni una perra pero bajé y  hablé con la chica. Me dio pan y  tarta de café gratis.
Volví a mi habitación y  comí. Me quedé en el cuarto toda la noche. En
Farmington, Utah, en una ocasión, trabajaba con Ed Wall, y a sabes, Ed Wall el
hijo del ranchero de Denver. Estaba en la cama y  de repente vi a mi madre
muerta de pie en un rincón rodeada de luz. Dije: « ¡Madre!» , y  desapareció.
Tengo visiones todo el tiempo —terminó Ed Dunkel, moviendo la cabeza.

—¿Qué piensas hacer con Galatea?
—Bueno, ya veremos cuando lleguemos a Nueva Orleans, ¿no te parece? —

y comenzó a buscar mi consejo; el de Dean no le bastaba. Pero estaba
enamorado de Galatea.

—¿Qué piensas hacer contigo mismo? —le pregunté.
—No lo sé —respondió—. Ir tirando, supongo. Vivir —añadió, siguiendo a

Dean. Carecía de rumbo. Se sentó recordando aquella noche en Chicago y  el
pastel de café en la habitación solitaria.

Afuera se arremolinaba la nieve. En Nueva York se celebraría una gran
fiesta; iríamos todos a ella. Dean cerró su destrozado baúl, lo metió en el coche, y
todos nos fuimos dispuestos a pasar una gran noche. Mi tía estaba contenta
pensando que mi hermano la visitaría la semana siguiente; se sentó con un
periódico y  esperó la transmisión radiofónica del fin de año en Times Square.
Llegamos a Nueva York, patinando sobre el hielo. Nunca tuve miedo con Dean al
volante; podía conducir un coche en cualquier situación. Habían arreglado la
radio y  un furioso bop nos empujaba a través de la noche. No sabía adónde nos
llevaría todo esto, pero no me importaba.

Precisamente por entonces empezó a obsesionarme algo extraño. Era esto:



me había olvidado de algo. Se trataba de una decisión que estaba a punto de
tomar antes de que apareciera Dean y  que ahora se había borrado de mi mente
aunque todavía la tenía en la punta de la lengua. Chasqueaba los dedos intentando
recordar. Y ni siquiera podía decir si era una decisión auténtica o sólo algo que
había olvidado. Me obsesionaba y  desconcertaba, me ponía triste. Tenía algo que
ver con el Viajero de la Mortaja. Carlo y  y o estábamos sentados en una ocasión,
rodilla contra rodilla, en dos sillas, mirándonos, y  le conté un sueño que había
tenido de un extraño árabe que me perseguía por el desierto; trataba de
escaparme de él; pero me alcanzó justo antes de llegar a la Ciudad Protectora.

—¿Quién sería? —dijo Carlo.
Lo consideramos. Supuse que era yo mismo envuelto en una mortaja. No era

eso. Algo, alguien, un espíritu nos perseguía por el desierto de la vida y  nos
alcanzaría antes de llegar al cielo. Por supuesto, ahora que volvía a ello, no podía
ser más que la muerte: la muerte que nos alcanza antes de que lleguemos al
cielo. Lo que anhelamos durante nuestra vida, lo que nos hace suspirar y  gemir y
sufrir todo tipo de dulces náuseas, es el recuerdo de una santidad perdida que
probablemente disfrutamos en el seno materno y  sólo puede reproducirse
(aunque nos moleste admitirlo) al morir. Pero ¿quién quiere morir? En el
torbellino de acontecimientos en el fondo de la mente seguía pensando en esto. Se
lo conté a Dean y  él reconoció de inmediato que no era más que anhelo de la
propia muerte; y  dado que nadie vuelve a la vida, él, sensatamente, no quería
tener nada que ver con ello, y  me mostré de acuerdo.

Anduvimos buscando a mis amigos de Nueva York. También florecen aquí
flores locas. Primero fuimos a ver a Tom Saybrook. Tom es un amigo triste,
guapo, dulce, generoso y  responsable; sólo de vez en cuando sufre bruscos
ataques de depresión que le hacen largarse sin decir nada a nadie. Esta noche
estaba muy  contento.

—Sal, ¿dónde has encontrado a esta gente tan maravillosa? Nunca he visto a
nadie como ellos.

—Los encontré en el Oeste.
Dean estaba muy  excitado; puso un disco de jazz, agarró a Mary lou, la apretó

bien contra él, y  comenzó a frotarse contra ella al ritmo de la música. Ella
también se frotaba contra él. Era una auténtica danza del amor, Ian MacArthur
llegó con un nutrido grupo. Había empezado el fin de semana neoyorquino, y
duraría tres días y  tres noches. Grandes grupos se metían en el Hudson y
andaban dando tumbos por las calles de Nueva York de fiesta en fiesta. Yo llevé a
Lucille y  a su hermana a la fiesta mejor. Cuando Lucille me vio con Dean y
Mary lou su cara se ensombreció: advirtió sin duda la locura que ellos me
contagiaban.

—No me gustas cuando estás con ellos.
—¡Oh, no es nada, sólo un poco de diversión! Sólo se vive una vez. Vamos a



pasarlo bien.
—No, es triste y  no me gusta.
Entonces Mary lou empezó a coquetear conmigo; dijo que Dean volvería con

Camille y  que ella quería estar conmigo.
—Ven a San Francisco con nosotros. Viviremos juntos. Seré buena contigo.
Pero yo sabía que Dean quería a Mary lou, y  también sabía que Mary lou

hacía todo esto para poner celosa a Lucille, y  no quise saber nada del asunto.
Pero con todo, me relamí porque Mary lou es una rubia apetitosa. Cuando Lucille
vio que Mary lou me llevaba a los rincones y  me hablaba en voz baja y  me
forzaba a besarla, aceptó la invitación de Dean de ir con él al coche. Pero sólo
hablaron y  bebieron el aguardiente sureño que yo había dejado en la guantera.
Todo se estaba entremezclando y  todo se estaba yendo a la mierda. Sabía que mi
relación con Lucille no duraría mucho más. Quería que me adaptara a su modo
de ser. Estaba casada con un estibador que la trataba mal. Yo quería casarme con
ella y  ocuparme de su hija y  de todo si se divorciaba; pero no teníamos dinero ni
para el divorcio y  todo el asunto carecía de solución, aparte de que Lucille nunca
me comprendería porque me gustan demasiadas cosas y  me confundo y
desconcierto corriendo detrás de una estrella fugaz tras otra hasta que me hundo.
Así es la noche, y  eso produce. No puedo ofrecer más que mi propia confusión.

Las fiestas eran enormes; por lo menos había cien personas en un sótano de la
Noventa Oeste. Había gente hasta en las bodegas junto al horno. Pasaba algo en
cada esquina, en cada cama y  butaca: no una orgía, sino simplemente una fiesta
de Nueva York con gritos frenéticos y  música de radio atronadora. Había hasta
una chica china. Dean iba como Groucho Marx de grupo en grupo, enterándose
de todo. Salíamos periódicamente con el coche para traer a más gente. Vino
Damion. Damion es el héroe de mi pandilla de Nueva York, lo mismo que Dean
es el héroe del Oeste. No se gustaron mutuamente de inmediato. La novia de
Damion de pronto le dio un puñetazo en la mandíbula, un derechazo magnífico.
Damion quedó tambaleándose y  ella se lo llevó a casa. Vinieron algunos de
nuestros locos amigos periodistas con botellas. Fuera había una tremenda y
maravillosa tormenta de nieve. Ed Dunkel ligó con la hermana de Lucille y
desapareció con ella; había olvidado decir que Ed Dunkel es un hombre de
mucho éxito con las mujeres. Mide más de uno noventa, es amable, agradable,
delicado y  simpático. Ayuda a las mujeres a ponerse el abrigo. Y hace las cosas
como se deben hacer. A las cinco de la mañana todos corrimos por el patio
trasero de un edificio de apartamentos y  trepamos a la ventana de una casa
donde se celebraba una fiesta enorme. Al amanecer estábamos de regreso al
apartamento de Tom Saybrook. Algunos dibujaban y  bebían cerveza caliente. Me
dormí en un sofá con una chica llamada Mona entre los brazos. Entraron grandes
grupos procedentes del bar del campus de Columbia. Todas las cosas de la vida,
todas las caras de la vida se amontonaron en la misma húmeda habitación. En el



apartamento de Ian MacArthur seguía la fiesta. Ian MacArthur es un tipo
maravilloso que lleva gafas y  mira divertido por encima de ellas. Aprendió a
decir « Sí»  a todo, justo como hacía entonces Dean, y  no paró de decirlo desde
aquella época. Al atronador sonido de Dexter Gordon y  Wardell Gray  tocando
« The Hunt» , Dean y  y o jugamos con Mary lou sobre un sofá; y  ella no era
manca. Dean andaba sin nada por arriba, sólo con los pantalones, descalzo, hasta
el momento en que cogía el coche e iba a buscar más gente. Pasaba de todo.
Encontramos al salvaje y  frenético Rollo Greb y  pasamos una noche en su casa
de Long Island. Rollo vive en una agradable casa con su tía; cuando ésta se
muera la casa será toda para él. Entretanto ella se niega a realizar ninguno de los
deseos de Rollo y  odia a sus amigos. Rollo metió en la casa al grupo formado por
Dean, Mary lou, Ed y  yo y  empezó una ruidosa fiesta. La mujer andaba por el
piso de arriba y  amenazaba con llamar a la policía.

—¡Cállate de una vez, vieja bruja! —chillaba Greb.
Me preguntaba cómo podía vivir con alguien así. Tenía más libros de los que

y o había visto en toda mi vida: dos bibliotecas, dos habitaciones con las cuatro
paredes llenas hasta el techo, y  libros como el Apócrifo Esto-o-lo-Otro en diez
volúmenes. Puso óperas de Verdi e imitaba a los cantantes vestido con un pijama
que tenía un gran roto en la espalda. Todo le importaba un comino. Es un gran
erudito que anda dando tumbos por los muelles de Nueva York con manuscritos
musicales originales del siglo diecisiete bajo el brazo, chillando. Se arrastra por
las calles como una gran araña. La excitación le salía por los ojos en llamaradas
de luz diabólica. La cabeza le daba vueltas en éxtasis espasmódicos. Balbuceaba,
se retorcía, se tiraba al suelo, gemía, aullaba, se echaba hacia atrás desesperado.
Apenas podía articular palabra debido a lo que le excitaba la vida. Dean estaba
ante él con la cabeza inclinada, repitiendo una y  otra vez:

—Sí… sí… sí… —me llevó a un rincón—. Este Rollo Greb es el más grande,
el más maravilloso de todos. Es lo que trataba de decirte… así es cómo quiero ser
y o. Quiero ser como él. Nunca se queda colgado, va en todas direcciones, deja
que todo vay a por sí mismo, sabe lo que es el tiempo, lo único que tiene que
hacer es balancearse adelante y  atrás. ¡Tío, es el acabose! ¿Ves? Si haces lo
mismo que él todo el tiempo lo habrás conseguido.

—¿Conseguir qué?
—¡ESO! ¡ESO! Te lo diré… pero ahora no tengo tiempo —y  Dean corrió a

observar a Rollo Greb un poco más.
George Shearing, el gran pianista de jazz era, según Dean, exactamente igual

que Rollo Greb. Durante el loco fin de semana, Dean y  yo fuimos al Birdland a
ver a Shearing. El local estaba desierto, éramos los primeros clientes. A las diez
apareció Shearing, que es ciego, y  lo llevaron de la mano hasta el piano. Era un
inglés de aspecto distinguido con cuello duro, ligeramente grueso, rubio, con un
delicado aire de noche-inglesa-de-verano que se hizo patente con los primeros



suaves escarceos que tocó en el piano mientras el baj ista se inclinaba con respeto
hacia él y  marcaba el ritmo. El baterista, Denzil Best, estaba sentado inmóvil
exceptuadas sus muñecas, que movían las escobillas. Y Shearing empezó a
balancearse; una sonrisa recorrió su rostro extasiado; comenzó a balancearse en
el taburete del piano, hacia adelante y  hacia atrás, al principio con lentitud, luego
de acuerdo con el ritmo, cada vez más deprisa, mientras su pie izquierdo
golpeaba el suelo marcando el compás, su cuello se balanceaba retorciéndose,
bajaba el rostro hasta las teclas, se echaba el pelo hacia atrás; se despeinó y
empezó a sudar. La música se hacía más potente. El baj ista se encorvó y  tocaba
cada vez más fuerte, y  cada vez más deprisa; eso era todo. Shearing empezó a
tocar su solo; los acordes salían del piano como grandes chubascos, y  se pensaba
que el tipo no tendría tiempo de ordenarlos. Se agitaban como el mar. La gente le
gritaba:

—¡Sigue! ¡Sigue!
Dean sudaba; el sudor fluía de su cuello.
—¡Ya está! ¡Eso es! ¡Es Dios! ¡El Dios Shearing! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
Y Shearing era consciente del loco que tenía detrás, oía cada uno de los gritos

de Dean, cada una de sus imprecaciones, se daba cuenta de todo ello aunque no
pudiera verlo.

—¡Eso es! ¡Perfecto! —decía Dean—. ¡Sí! ¡Sí!
Shearing sonreía, se balanceaba. Se levantó y  se alejó del piano empapado de

sudor; era su gran época de 1949 antes de hacerse frío y  comercial. Cuando se
marchó, Dean señaló el vacío taburete.

—El taburete vacío de Dios —dijo.
Sobre el piano había una trompeta; su sombra dorada producía un reflejo

extraño sobre la caravana del desierto pintada en la pared detrás de la batería.
Dios se había ido; era el silencio de su partida. Era una noche lluviosa. Era el mito
de la noche lluviosa. Dean abrió los ojos con miedo. Esta locura no podía llevar a
ninguna parte. No sabía lo que me estaba pasando, y  de pronto me di cuenta que
sólo se trataba de la tila, de la marihuana, que habíamos estado fumando; Dean la
había traído a Nueva York. Eso me hizo pensar que podía suceder cualquier
cosa… era el momento en que uno lo sabe todo y  todo queda decidido para
siempre.
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Los dejé a todos y  fui a casa a descansar. Mi tía me dijo que andaba
perdiendo el tiempo en compañía de Dean y  su grupo. También y o sabía que no
obraba bien. La vida es la vida, y  los afectos los afectos. Lo que ahora quería era
hacer otro maravilloso viaje a la Costa Oeste y  regresar a tiempo para el
semestre de primavera en la facultad. ¡Y qué viaje fue! Viajé sólo por viajar y
ver qué otras cosas hacía Dean, y  finalmente, porque sabía que en Frisco Dean
volvería junto a Camille, y  yo quería enrollarme con Mary lou. Nos dispusimos a
atravesar el duro continente de nuevo. Cobré mi cheque de veterano de guerra y
entregué dieciocho dólares a Dean para que se los girara a su mujer; ella
esperaba su regreso y  estaba sin blanca. Lo que Mary lou tenía en mente lo
desconocía. Ed Dunkel, como siempre, seguía a Dean.

Antes de irnos pasamos unos días muy  divertidos en el apartamento de Carlo.
Carlo andaba envuelto en su albornoz y  soltaba discursos semi-irónicos.

—No trato de quitaros la alegría ni mucho menos, pero me parece que ha
llegado el momento de que decidáis quiénes sois y  qué vais a hacer —trabajaba
de mecanógrafo en una oficina—. Quiero saber lo que significa eso de estar
sentados el día entero en casa. Lo que significa tanta conversación y  lo que os
proponéis hacer. Dean, ¿por qué dejaste a Camille y  volviste con Mary lou? —
ninguna respuesta… risas—. Mary lou, ¿por qué viajas de este modo por el país y
cuáles son tus intenciones? —la misma respuesta—. Ed Dunkel, ¿por qué
abandonaste a tu reciente esposa en Tucson y  qué haces ahora sentado sobre tu
enorme culo? ¿Dónde está tu hogar? ¿Cuál es tu trabajo? —Ed Dunkel inclinó la
cabeza auténticamente desconcertado—. Sal, ¿cómo has caído tan bajo y  qué has
hecho con Lucille? —Se ajustó el albornoz y  se sentó frente a nosotros—. Están a
punto de llegar los días de la ira. El globo no os sostendrá mucho más. Y no sólo
eso, además es un globo abstracto. Iréis volando a la Costa Oeste y  volveréis
tambaleándoos en busca de vuestra lápida.

En aquellos días Carlo utilizaba un tono de voz que esperaba que sonase como
lo que él llamaba La Voz de Piedra; la idea era pasmar a la gente y  dejarla de
piedra.

—Poneos dragones en los sombreros —nos advertía—, estáis en la buhardilla
con los murciélagos —y nos miraba con ojos locos.

Desde la época de Dakar había pasado un período terrible que él denominaba



el de las Calmas Santas, o de Harlem, cuando vivía en Harlem en pleno verano y
por la noche se despertaba en su solitaria habitación y  oía a « la gran máquina»
bajando del cielo; y  cuando caminaba por la calle 125 « debajo del agua»  con
los demás peces. Era un lío de ideas radiantes el que iluminaba su cerebro. Hizo
que Mary lou se sentase en sus rodillas y  le ordenó que se tranquilizara.

—¿Por qué no te sientas y  te relajas? ¿Por qué andas dando saltos todo el
tiempo? —Dean se movía de un lado a otro, puso azúcar en el café y  dijo:

—Sí. Sí. ¡Sí!
Por la noche, Ed Dunkel dormía en el suelo encima de unos coj ines, Dean y

Mary lou echaron a Carlo de su cama y  éste se sentaba en la cocina, delante de
unos riñones salteados, murmurando las predicciones de la piedra. Yo iba casi
todos los días y  lo observaba todo.

—Anoche —me dijo Ed Dunkel—, caminaba hacia Times Square y  en
cuanto llegué me di cuenta de que era un fantasma… sí, aquello era mi espíritu
paseando por la acera —me dijo esto sin hacer ningún comentario, moviendo la
cabeza enfáticamente. Diez horas más tarde, en mitad de la conversación de
otro, Ed añadió—: Sí, era mi espíritu paseando por la acera.

De pronto, Dean se inclinó gravemente hacia mí y  dijo:
—Sal, tengo que pedirte algo… es muy  importante para mí… no sé cómo lo

tomarás… pero somos amigos, ¿verdad?
—Claro, Dean —casi se puso colorado.
Por fin lo soltó: quería que me trabajara a Mary lou. No le pregunté por qué

pues sabía que quería ver cómo quedaba Mary lou en brazos de otro hombre.
Cuando me propuso la idea estábamos sentados en el Ritzy ’s Bar; habíamos
pasado una hora caminando por Times Square, buscando a Hassel. El Ritzy ’s Bar
es el bar de los maleantes callejeros de Times Square y  alrededores; cambia de
nombre todos los años. Entras y  no se ve ni una chica, sólo hay  un gran montón
de jóvenes vestidos con todo tipo de ropa, desde camisas rojas a trajes
completos. También era un bar de chulitos, de chicos que se ganan la vida por la
noche con los tristes homosexuales viejos de la Octava Avenida. Dean entró con
los ojos entornados para verlos bien a todos. Había maricones negros, hoscos
chavales con pistola, marineros de navaja, delgados y  ajenos y onquis y  algún
que otro policía de edad madura bien vestido que quiere pasar por corredor de
apuestas y  anda por allí medio por interés, medio por obligación. Era un sitio
muy  adecuado para que Dean me hiciera la propuesta. En el Ritzy ’s Bar se
fraguan todo tipo de planes turbios —se podía oler en el aire— y  todo tipo de
actividades sexuales para acompañarlos. El atracador no propone sólo a un joven
maleante un golpe en la calle 14, también le dice que vayan a acostarse juntos.
Kinsey  pasó un montón de tiempo en el Ritzy ’s Bar entrevistando a algunos de los
chicos; yo andaba por allí la noche de 1945 en que estuvo su ay udante. Hassel y
Carlo fueron entrevistados.



Dean y  yo volvimos al apartamento en coche y  encontramos a Mary lou
acostada. Dunkel andaba paseando su fantasma por Nueva York. Dean le contó a
Mary lou lo que había decidido. Ella se mostró encantada. Yo no estaba muy
seguro de mí mismo. Tenía que demostrar que podía hacerlo. La cama había sido
el lecho mortuorio de un tipo enorme y  estaba hundida por el medio. Mary lou
estaba allí y  Dean y  yo a ambos lados equilibrando los dos extremos levantados
del colchón. No sabía qué decir, y  solté:

—¡Mierda! No puedo hacerlo.
—Vamos, tío, lo prometiste —dijo Dean.
—¿Y Mary lou? —añadí—. Venga, Mary lou, di lo que piensas.
—Adelante —me respondió.
Me abrazó y  yo traté de olvidarme de que Dean estaba allí. Cada vez que

recordaba que estaba allí en la oscuridad, escuchando cada sonido, no podía
hacer más que reír. Era horrible.

—Debemos relajarnos —dijo Dean.
—Creo que no podré hacerlo. ¿Por qué no te vas un momento a la cocina?
Dean así lo hizo. Mary lou se mostró muy  tierna, pero le susurré:
—Espera hasta que seamos amantes en San Francisco; ahora no estoy  por la

labor.
Mary lou dijo que tenía razón. Éramos tres hijos de la tierra intentando decidir

algo por la noche y  con todo el peso de los siglos pasados flotando en la oscuridad
allí delante de nosotros. Había una extraña quietud en el apartamento. Fui junto a
Dean, le di una palmada en el hombro y  le dije que fuera a ver a Mary lou; yo
me retiré al sofá. Oía a Dean resoplando y  agitándose frenéticamente. Sólo
alguien que ha pasado cinco años en la cárcel puede llegar a estos extremos de
maniático sin remedio; suplicando en la boca del manantial de la dulzura;
enloquecido con la realización completamente física de los orígenes de la bendita
vida; buscando ciegamente el regreso al lugar del que procede. Ése es el
resultado de años enteros mirando fotografías porno entre rejas; observando las
piernas y  los pechos de las mujeres de las revistas, considerando la dureza de las
celdas de acero y  la blandura de la mujer que no está allí. En la cárcel uno se
promete el derecho a vivir. Dean jamás había conocido a su madre. Cada nueva
chica, cada nueva mujer, cada nuevo niño era un agregado más a su triste
empobrecimiento. ¿Dónde estaba su padre? El viejo vagabundo Dean Moriarty
viajando en trenes de carga, trabajando de pinche de cocina en las cantinas del
ferrocarril, dando tumbos lleno de vino por callejas nocturnas, expirando sobre
montones de carbón, perdiendo sus amarillentos dientes uno a uno en las zanjas
del Oeste. Dean tenía pleno derecho a morir de la dulce muerte del amor total de
su Mary lou. No quería interferir, sólo quería ser su sucesor.

Carlo volvió al amanecer y  se puso el albornoz. Llevaba días sin dormir. Se
puso furioso al ver el desorden; pantalones y  vestidos tirados por todas partes,



colillas, platos sucios, libros abiertos, mermelada por el suelo… estábamos
celebrando un gran debate. El mundo seguía rugiendo al dar la vuelta
diariamente sobre sí mismo y  nosotros realizábamos nuestros horribles estudios
de la noche. Mary lou estaba llena de moratones debido a una pelea con Dean; la
cara de éste estaba arañada. Era hora de irnos.

Fuimos en el coche a mi casa, éramos diez, para coger mi bolsa y  llamar al
viejo Bull Lee a Nueva Orleans en el teléfono del bar donde Dean y  yo
habíamos hablado por primera vez años atrás cuando acudió a mi puerta
queriendo aprender a escribir. Oímos la plañidera voz de Bull a unos tres mil
kilómetros de distancia.

—Pero, vamos a ver, ¿qué queréis que haga con Galatea Dunkel? Lleva un
par de semanas encerrada en su habitación y  se niega a hablar con Jane o
conmigo. ¿Está con vosotros el tipo ese, Ed Dunkel? ¡Por el amor de Dios, traedlo
y  que me libre de ella! Está durmiendo en la mejor habitación que tenemos y  se
está quedando sin dinero. Esto no es un hotel —decía Bull gritando por el teléfono.

Estábamos allí Dean, Mary lou, Carlo, Dunkel, y o, Ian MacArthur, su mujer,
Tom Say brook, y  Dios sabe quién más, y  gritábamos y  bebíamos cerveza. Todos
alrededor del teléfono aturdiendo a Bull, que por encima de todo detesta la
confusión.

—Bien —dijo—, quizá tengáis más sensatez cuando bajéis hasta aquí, si es
que venís.

Le dije adiós a mi tía y  le prometí regresar dentro de un par de semanas y
partimos de nuevo hacia California.
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Lloviznaba y  todo era misterioso al comienzo de nuestro viaje. Me decía que
todo iba a ser una gran saga en la niebla.

—¡Vamos allá! —gritó Dean—. ¡Allá vamos! —y  se inclinó sobre el volante
y  salió disparado; había vuelto a su elemento, todos lo podíamos ver.

Estábamos todos encantados, nos dábamos cuenta de que dejábamos la
confusión y  el sinsentido atrás y  realizábamos nuestra única y  noble función del
momento: movernos. ¡Y cómo nos movíamos! Pasamos como una exhalación
junto a las misteriosas señales, blancas en la noche negra, de algún sitio de Nueva
Jersey  que decían SUR (con una flecha) y  OESTE (con otra flecha) y  seguimos
la que indicaba el Sur. ¡Nueva Orleans! Ardía dentro de nuestras cabezas. Desde
la sucia nieve de « la gélida y  agotadora Nueva York» , como Dean decía, no
pararíamos hasta el verdor y  el olor a río de la vieja Nueva Orleans, en el fondo
de América; luego iríamos al Oeste. Ed iba en el asiento de atrás; Mary lou, Dean
y  yo íbamos delante y  hablábamos animadamente de lo buena y  alegre que era
la vida. Dean de pronto se puso tierno.

—Bueno, maldita sea, escuchadme bien, debemos admitir que todo está bien
y  que no hay  ninguna necesidad de preocuparse, y  de hecho debemos de darnos
cuenta de lo que significa para nosotros ENTENDER que EN REALIDAD no
estamos preocupados por NADA. ¿De acuerdo? —todos dij imos que sí—. Allá
vamos todos juntos… ¿Qué hicimos en Nueva York? Olvidémoslo —todos
habíamos reñido—. Todo eso queda detrás, a muchos kilómetros y  cuestas de
distancia. Ahora vamos a Nueva Orleans en busca de Bull Lee y  no tenemos más
que hacer que escuchar a este saxo tenor y  dejarle que sople todo lo fuerte que
quiera —subió el volumen de la radio hasta que el coche empezó a estremecerse
—, y  escuchad lo que nos dice y  descansaremos y  obtendremos conocimiento.

Todos seguíamos la música y  estábamos de acuerdo. La pureza de la
carretera. La línea blanca del centro de la autopista se desenrollaba siempre
abrazada a nuestro neumático delantero izquierdo como si estuviera pegada a sus
estrías. Dean, curvado su musculoso cuello, con una camiseta en la noche
invernal, mantenía el coche a enorme velocidad. Insistió en que al atravesar
Baltimore condujese yo para que adquiriera práctica con el tráfico; todo iba bien,
excepto que él y  Mary lou insistían en conducir mientras se besaban y  metían



mano. Era una locura; la radio iba a plena potencia. Dean empezó a marcar el
ritmo en el salpicadero hasta que éste se hundió; yo hice lo mismo. El pobre
Hudson —el lento barco rumbo a China— estaba recibiendo una paliza.

—¡Oh, tío, qué gusto! —gritó Dean—. Mary lou, escúchame, guapa, sabes
que soy  capaz de hacerlo todo y  al mismo tiempo, y  que tengo una energía
ilimitada. En San Francisco tenemos que vivir juntos. Sé de un sitio para ti, en el
extremo de nuestro radio de acción. Estaré en casa y  cada dos días tendremos
doce horas para nosotros y, tío, sabes lo que podemos hacer en doce horas,
guapa. Entretanto yo seguiré viviendo con Camille como si nada, ¿comprendes?,
no se enterará. Haremos que funcione; ya lo hemos hecho otras veces.

Mary lou se mostró totalmente de acuerdo, estaba decidida a dejar a Camille
sin el cuero cabelludo. Habíamos convenido en que Mary lou viviría conmigo en
Frisco, pero acababa de ver que iban a seguir juntos y  que yo continuaría solo en
el otro extremo del continente. Pero ¿por qué pensar en eso cuando la tierra
dorada se extendía delante de nosotros y  estaban acechándonos todo tipo de
acontecimientos imprevistos para sorprendernos y  hacer que nos alegráramos de
estar vivos y  verlos?

Llegamos a Washington al amanecer. Era el día de la inauguración del
segundo período presidencial de Harry  Truman. Un gran despliegue de material
bélico estaba alineado en la avenida Pensilvania mientras pasábamos por allí en
nuestro zurrado barco. Había aviones B-29, lanchas de desembarco, artillería,
todo tipo de material de guerra que resultaba mortífero sobre la nevada hierba; lo
último que se veía era un pequeño bote salvavidas normal y  corriente que daba
pena. Dean aminoró la marcha para mirar todo eso. Movió la cabeza con cierto
respeto.

—¿Qué piensa hacer esta gente…? Harry  está durmiendo en algún sitio de la
ciudad… El bueno de Harry… de Missouri, como yo… Este bote debe ser suyo.

Dean se fue a dormir al asiento de atrás y  Dunkel condujo. Le dimos
instrucciones específicas de que se lo tomara con calma. Pero en cuanto nos oyó
roncar se lanzó a ciento treinta por hora, con los amortiguadores estropeados y
todo, y  no sólo eso, sino adelantó a tres coches a la vez en un sitio donde había un
policía discutiendo con un motorista. Iba por el cuarto carril de una autopista de
cuatro, a velocidad superior a la permitida. Por supuesto, el policía se puso a
seguirnos con la sirena sonando. Nos detuvimos. Nos dijo que le siguiésemos a la
comisaría. Allí había un policía muy  siniestro al que no le gustó Dean: olía a
cárcel. Mandó fuera a su cohorte para interrogarnos a Mary lou y  a mí en
privado. Querían saber la edad de Mary lou para aplicarle la ley  Mann. Pero ella
llevaba un certificado de matrimonio. Entonces me llevaron aparte y  quisieron
saber quién se acostaba con Mary lou.

—Su marido —dije yo sencillamente.
Pero no estaban satisfechos. Veían algo equívoco. Actuaron como Sherlock



Holmes aficionados y  nos hacían las mismas preguntas dos veces esperando que
cometiéramos algún desliz.

—Estos dos chicos —dije— van de regreso a California. Trabajan en el
ferrocarril. Ella es la mujer del más bajo, y  y o soy  un amigo suy o que ha
dejado la facultad para pasar unas vacaciones de quince días.

—¿Ah, sí? —dijo el policía sonriendo—. ¿Es tuya esta cartera?
En definitiva, que el pestañí más siniestro puso una multa de veinticinco

dólares a Dean. Les dij imos que sólo teníamos cuarenta para ir hasta el Oeste;
dijeron que se la traía floja. Cuando Dean protestó, el más siniestro le amenazó
con llevarle a Pensilvania y  formular una acusación concreta contra él.

—¿Qué acusación?
—No te preocupes de eso. No te preocupes, listillo, eso es cosa nuestra.
Tuvimos que darles los veinticinco dólares. Pero antes Ed Dunkel, el culpable,

se ofreció a ir a la cárcel. Dean consideró la oferta. El policía se enfadó y  dijo:
—Si dejas que tu amigo vaya a la cárcel, te llevaré a Pensilvania ahora

mismo. ¿Me oy es? —Lo único que queríamos era irnos—. Otra multa por exceso
de velocidad y  pierdes el coche —añadió el policía más siniestro como andanada
final. Dean tenía el rostro congestionado.

Partimos silenciosamente. Aquello era como invitarnos a robar con el fin de
recuperar el dinero del viaje que nos habían quitado. Sabían que estábamos a dos
velas y  que no teníamos parientes en el camino o a quienes telegrafiar pidiendo
dinero. La policía americana lleva a cabo una guerra psicológica contra los
americanos que no les asustan con documentos y  amenazas. Es una fuerza de
policía victoriana; mira indiscretamente por las ventanas y  quiere saberlo todo, y
crean delitos si no existen delitos bastantes para satisfacerlos. « Nueve renglones
de crímenes, uno de aburrimiento» : dijo Louis-Ferdinand Céline. Dean estaba
tan enfadado que quería volver a Virginia y  cargarse al policía en cuanto
consiguiera un arma.

—¡Pensilvania! —se burló—. ¡Me gustaría saber de qué nos acusaba! De
vagos y  maleantes, seguramente; nos quitan todo el dinero y  nos acusan de
vagos. Tienen las cosas fáciles. Y me pegarían un tiro si me quejara. —No
teníamos otro remedio que ponernos contentos de nuevo y  olvidarlo todo. Cuando
cruzábamos Richmond empezamos a olvidarnos del asunto, y  enseguida todo iba
cojonudamente.

Nos quedaban quince dólares para todo el viaje. Necesitábamos recoger
autostopistas y  vagabundos que nos ayudaran a pagar la gasolina. En el desierto
de Virginia de repente vimos a un tipo caminando por la carretera. Dean se
detuvo zumbando. Miré hacia atrás y  dije que sólo era un vagabundo y  que
probablemente no tendría ni un centavo.

—De todos modos los recogeremos para divertirnos —rió Dean.
El hombre era un desharrapado, un tipo miope que caminaba leyendo un



libro de bolsillo sucio que había encontrado en una alcantarilla. Subió al coche y
siguió leyendo; estaba increíblemente sucio y  cubierto de costra. Dijo que se
llamaba Hyman Solomon y  que viajaba por todos los Estados Unidos, llamando a
las puertas de los judíos pidiéndoles dinero y  diciendo:

—Denme dinero para comer, soy  judío.
Añadió que se lo hacía bastante bien. Le preguntamos qué leía. No lo sabía.

No se había molestado en mirar el título. Miraba únicamente las palabras como si
hubiera encontrado la auténtica Torah en el lugar apropiado: el desierto.

—¿Lo veis? ¿Lo veis? —decía Dean dándome codazos—. Dije que nos
divertiríamos. El mundo entero está loco.

Llevamos a Solomon hasta Testament. Mi hermano y a se había instalado en
la casa nueva de la otra parte de la ciudad. Estábamos de nuevo en la calle larga
y  miserable con las vías del tren en el medio y  los tristes y  lúgubres sureños
pululando ante las tiendas.

—Veo que ustedes necesitan dinero para proseguir el viaje —dijo Solomon—.
Espérenme, voy  a conseguir unos cuantos dólares en una casa de judíos y
seguiré con ustedes hasta Alabama.

Dean estaba contentísimo; él y  yo corrimos a comprar queso y  pan para
comer dentro del coche. Mary lou y  Ed esperaron. Pasamos en Testament dos
horas esperando por Hyman Solomon; estaba buscándose la vida en alguna parte
de la ciudad, pero no conseguíamos verle. El sol comenzó a enrojecer. Se hacía
tarde. Solomon nunca apareció, así que dejamos Testament.

—Ves, Sal, Dios existe, nos hemos quedado colgados en este pueblo, da igual
lo que hagamos, y  además fíjate en su extraño nombre bíblico, y  en ese extraño
tipo bíblico que nos hizo detenernos una vez más, y  también fíjate en todas las
cosas relacionadas con eso, lo mismo que la lluvia que relaciona todas las cosas
del mundo entero…

Dean siguió así; estaba muy  contento y  exuberante. De pronto, él y  y o vimos
el país entero como si fuera una ostra abierta; y  tenía perla, ¡tenía perla!
Seguimos rumbo al Sur. Cogimos a otro autostopista. Era un chaval triste que dijo
tener una tía que poseía una tienda en Dunn, Carolina del Norte, en las afueras de
Fayetteville.

—Cuando lleguemos podrás sacarle un dólar, ¿no? ¡Estupendo! ¡Cojonudo!
¡Allá vamos!

Una hora después estábamos en Dunn; anochecía. Nos dirigimos adónde el
chico dijo que su tía tenía la tienda. Era una calleja siniestra sin salida que
terminaba en la pared de una fábrica. Había tienda pero no había tía. Nos
preguntamos a qué se había referido el chico. Le dij imos que adónde iba; no lo
sabía. Era una broma; en cierta ocasión había visto aquella tienda de Dunn y  fue
la primera historia que se le ocurrió. Le compramos un perrito caliente, pero
Dean dijo que no le podíamos llevar porque necesitábamos sitio para dormir y



para recoger autostopistas que pudieran pagar la gasolina. Era triste pero cierto.
Lo dejamos en Dunn cuando caía la noche.

Conduje a través de Carolina del Norte hasta pasado Macon, Georgia,
mientras Dean, Mary lou y  Ed dormían. Solo en la noche pensaba y  mantenía el
coche pegado a la línea blanca de la santa carretera. ¿Qué estaba haciendo?
¿Adónde iba? Pronto lo descubriría. Para resumir, después de Macón me sentí
agotado y  desperté a Dean. Bajamos del coche a respirar un poco de aire puro y
de repente los dos quedamos superpasados al darnos cuenta de que en la
oscuridad que nos rodeaba todo era verde hierba fragante y  olor a estiércol
reciente y  a aguas cálidas.

—¡Estamos en el Sur! ¡Hemos dejado atrás el invierno!
La débil luz del amanecer iluminaba brotes verdes al lado de la carretera.

Respiré profundamente; una locomotora silbó en la oscuridad, camino de Mobile.
Habíamos llegado. Me quité la camisa lleno de alegría. Quince kilómetros
carretera abajo Dean entró en una estación de servicio con el motor parado.
Había visto que el encargado estaba dormido apoy ado en una mesa, y  salió del
coche, llenó tranquilamente el depósito, consiguió que el timbre no sonara, y  nos
largamos a la francesa con el depósito lleno con cinco dólares de gasolina.

Me dormí y  desperté con el sonido de una música alegre y  de Dean y
Mary lou hablando y  la enorme pradera corriendo ante nosotros.

—¿Dónde estamos?
—Acabamos de cruzar la frontera de Florida, tío… creo que por un sitio que

se llamaba Flomaton.
¡Florida! Rodábamos hacia la llanura costera y  hacia Mobile; arriba se

alzaban grandes nubes sobre el golfo de México. Sólo hacía treinta y  seis horas
que habíamos dicho adiós a nuestros amigos en la sucia nieve del Norte. Paramos
en una estación de servicio, y  allí Dean y  Mary lou hicieron payasadas entre las
bombas y  Ed Dunkel fue adentro y  robó tres paquetes de pitillos como si tal cosa.
Continuamos. Al entrar en Mobile por la gran autopista costera, nos quitamos la
ropa de invierno y  disfrutamos de la temperatura del Sur. Fue entonces cuando
Dean empezó a contarnos la historia de su vida y  cuando, pasado Mobile, se
encontró con un embotellamiento en un cruce de carreteras, en lugar de
detenerse, se lanzó a toda pastilla por una vía lateral que llevaba a una estación de
servicio y  siguió, después de volver a la carretera, sin aminorar su velocidad de
crucero de ciento diez. Dejamos rostros asombrados detrás. Prosiguió su relato:

—Os digo que es verdad, empecé a los nueve con una chica que se llamaba
Milly  Mayfair en la trasera del garaje de Rod, en la calle Grant: la misma calle
en la que vivía Carlo en Denver. Eso era cuando mi padre todavía trabajaba algo
de fontanero. Recuerdo a mi tía chillando por la ventana: « ¿Qué estáis haciendo
ahí detrás del garaje?» . Oh, Mary lou, guapa, ¡si te hubiera conocido entonces!
¡Coño! ¡Lo rica que debías estar a los nueve años! —se rió entre dientes como un



loco; metió un dedo en la boca de Mary lou y  luego se lo chupó; cogió la mano de
ella y  se la pasó por su cuerpo. Mary lou se limitaba a seguir sentada allí
sonriendo tranquilamente.

El alto y  fuerte Ed Dunkel miraba por la ventanilla, hablando consigo mismo:
—Sí, señor, creo que aquella noche y o era un fantasma —y  también se

preguntaba lo que le diría a Galatea en Nueva Orleans.
—Una vez hice un viaje en un tren de carga desde Nuevo México hasta el

mismísimo LA —siguió Dean—. Tenía once años, perdí a mi padre en un desvío;
íbamos con un grupo de vagabundos y  y o estaba con un tipo llamado Big Red. Mi
padre estaba borracho en un furgón, el tren se puso en marcha y  Big Red y  y o le
perdimos. No volví a verle durante meses. Me subí a un tren de carga larguísimo
que iba a California, íbamos volando, era un tren de carga de primera clase, un
Zipper del desierto. Yo iba subido a un tope todo el rato, podéis imaginaros lo
peligroso que era, pero yo era sólo un niño y  no lo sabía. Llevaba una hogaza de
pan debajo del brazo y  con el otro me agarraba a la barra del freno. No es un
cuento, es verdad. Cuando llegué a LA tenía tantas ganas de leche y  nata que me
puse a trabajar en una lechería y  lo primero que hice fue beberme un litro de
nata espesa, muy  espesa, y  luego vomité.

—¡Pobre Dean! —dijo Mary lou y  le besó. Dean miró hacia delante
orgulloso. La chica lo quería.

De pronto circulábamos junto a las azules aguas del golfo y  al mismo tiempo
empezó algo realmente loco en la radio; era el programa de discos Chicken Jazz’n
Gumbo de Nueva Orleans. Todo eran discos de jazz, discos de música negra, con
el locutor diciendo:

—No os preocupéis por nada de nada.
Vimos delante a Nueva Orleans en la noche. Dean se frotó las manos encima

del volante.
—Ahora lo pasaremos bien de verdad.
Al anochecer entrábamos en las bulliciosas calles de Nueva Orleans.
—¡Fijaos! ¡Fijaos cómo huele la gente! —gritó Dean con la cabeza sacada

por la ventanilla, husmeando—. ¡Vaya! ¡Dios! ¡Vida! —esquivó un tranvía—.
¡Sí! ¡Sí! —lanzó el coche hacia delante mirando en busca de chicas—. ¡Fijaos en
ésa! —el aire de Nueva Orleans era tan dulce que parecía llegar en finos
pañuelos; y  podías oler el río y  oler realmente a gente, y  a barro, y  a melaza, y  a
toda clase de emanaciones tropicales con la nariz súbitamente liberada del olor
de los secos hielos del invierno del Norte. Saltamos en nuestros asientos—. ¡Cómo
me gusta ésa! —gritó Dean señalando a otra mujer—. ¡Oh, cómo quiero a las
mujeres! ¡Las quiero! ¡Creo que son maravillosas! —se cogió la cabeza con
ambas manos. Grandes gotas de sudor le caían de la frente a causa de la
excitación y  el agotamiento.

Metimos el coche en el ferry  de Algiers y  nos encontramos cruzando el río



Mississippi en barco.
—Ahora tenemos que bajar y  ver el río y  a la gente y  oler el mundo —dijo

Dean ocupado con sus gafas de sol y  sus pitillos y  saltando fuera del coche como
un muñeco con resorte. Le seguimos. Nos inclinamos sobre la borda y
contemplamos al gran padre marrón de las aguas que bajaba desde el centro de
América como un torrente de almas destrozadas llevando troncos de Montana y
barro de Dakota e Iowa y  cosas que habían caído en él en Three Forks, donde el
secreto comenzaba siendo hielo. La brumosa Nueva Orleans iba quedando atrás
por una borda; la vieja y  soñolienta Algiers con sus retorcidos muelles de madera
se nos echaba encima por la otra. Los negros trabajaban en el caluroso
atardecer, alimentando las calderas del ferry  que estaban rojas y  hacían que
olieran a goma quemada los neumáticos del coche. Dean anduvo entre ellos,
subiendo y  bajando en el calor. Anduvo por toda la cubierta y  subió por una
escalera con sus pantalones sueltos colgándole de la tripa. De pronto le vi
anhelante como siempre en el puente. No me hubiera extrañado verle echarse a
volar. Oí su risa de loco por todo el barco.

—¡Ji-j i-j i-j i-j i!
Mary lou estaba con él. Lo abarcó todo en un abrir y  cerrar de ojos, bajó a

contárnoslo todo, saltó dentro del coche precisamente cuando ya todos se
preparaban para desembarcar, pasamos a dos o tres coches en un espacio
estrechísimo, y  nos encontramos atravesando Algiers como flechas.

—¿Adónde? ¿Adónde?
Decidimos que primero iríamos a una estación de servicio a preguntar por el

paradero de Bull. Los niños jugaban en el soñoliento atardecer del río; las chicas
pasaban con pañuelos y  blusas de algodón y  sin medias. Dean corrió calle arriba
para verlo todo. Miraba a todas partes; movía la cabeza; se frotaba el vientre. Ed
estaba sentado en el asiento trasero del coche con un sombrero sobre los ojos,
sonriendo a Dean. Me senté en el guardabarros. Mary lou estaba en el servicio.
Desde las orillas donde hombres infinitesimales pescaban con caña, y  desde los
brazos del delta que se extendían por una tierra cada vez más roja, el enorme río
jorobado rodeaba Algiers con su brazo principal, con rumor indescriptible.
Soñolienta y  peninsular, Algiers parecía condenada a ser barrida algún día con
sus avispas y  chozas. El sol declinaba, los mosquitos revoloteaban, las temibles
aguas rugían.

Fuimos a casa del viejo Bull Lee en las afueras del pueblo, cerca del malecón
del río. Había una carretera que corría a lo largo de un pantano. La casa era una
construcción vieja y  destartalada con porches medio hundidos a su alrededor y
sauces llorones en el patio; la hierba tenía un metro de altura, la vieja valla estaba
vencida, unos viejos cobertizos en ruinas. No había nadie a la vista. Entramos
directamente en el patio y  vimos unos cubos con ropa a remojo en el porche
trasero. Bajé del coche y  me dirigí hacia la puerta. Jane Lee estaba apoyada en



ella con los ojos mirando hacia el sol.
—Jane —le dije—. Soy  yo. Somos nosotros —ella ya lo sabía.
—Sí, y a lo sé. Bull no está ahora. ¿No parece un incendio eso de allí? —

ambos miramos hacia el sol.
—¿Quieres decir el sol? —pregunté.
—Naturalmente que no me refiero al sol. Oigo sirenas por esa parte. ¿No te

parece un resplandor especial? —era hacia Nueva Orleans y  las nubes parecían
raras.

—No veo nada —respondí.
—El mismo viejo Paradise de siempre —Jane se sorbió la nariz.
Fue así cómo nos saludamos el uno al otro después de cuatro años; Jane había

vivido con mi mujer y  conmigo en Nueva York.
—¿Está aquí Galatea Dunkel? —pregunté.
Jane seguía buscando su incendio; en aquellos tiempos tomaba tres tubos de

benzedrina diarios. Debido a las anfetas su rostro, en otro tiempo lleno y
germánico y  hermoso, se había vuelto de piedra y  rojo y  demacrado. Había
tenido la poliomielitis en Nueva Orleans y  cojeaba un poco. Silenciosamente,
Dean y  los demás salieron del coche y  se instalaron más o menos por la casa.
Galatea Dunkel abandonó su augusto retiro de la parte de atrás de la casa para
recibir a su verdugo. Galatea era una chica seria. Estaba pálida y  parecía haber
llorado. Ed se pasó la mano por el pelo y  dijo « hola» . Ella lo miró fijamente.

—¿Dónde has estado? ¿Por qué me has hecho esto? —y miró con desagrado a
Dean; conocía el percal. Dean no le prestó ninguna atención; lo único que quería
era comer; preguntó a Jane si había algo. La confusión comenzó en aquel mismo
momento.

El pobre Bull volvió a casa en su Texas Chevy  y  se la encontró invadida de
maniáticos; pero me dio la bienvenida con una agradable cordialidad que no
había visto en él desde hacía muchísimo tiempo. Había comprado esta casa de
Nueva Orleans con el dinero que había ganado cultivando guisantes en Texas en
unión de un viejo compañero de la facultad cuy o padre, un loco patético, había
muerto dejándole una fortuna. El propio Bull sólo recibía cincuenta dólares
semanales de su familia, lo que no estaba del todo mal, pero lo gastaba casi todo
en drogas… y  el cuelgue de su mujer también era caro, ya que gastaba en
benzedrina unos diez dólares a la semana. Sus gastos de comida eran los más
bajos del país; raramente comían; tampoco comían sus hijos, aunque no se
quejaban de ello. Tenían dos hijos maravillosos: Dodie, una niña de ocho años; y
el pequeño Ray  de uno. Ray  andaba por el patio completamente desnudo: era
una criatura rubia surgida del arco iris. Bull le llamaba « la bestezuela» ,
inspirándose en W. C. Fields. Bull entró en el patio y  se bajó del coche;
desenrollándose hueso a hueso, se acercó con andar cansino. Llevaba gafas,
sombrero de fieltro y  un traje raído. Alto, delgado, encorvado, extraño y



lacónico, dijo:
—Bien, Sal, por fin has llegado; entremos a tomar un trago.
Hubiera hecho falta toda la noche para hablar del viejo Bull Lee; de

momento, diré que era un auténtico maestro, y  debe añadirse que tenía todo el
derecho del mundo a enseñar porque se pasaba la vida aprendiendo; y  lo que
aprendía era lo que él consideraba y  llamaba « los hechos de la vida» , de los que
se informaba no sólo por necesidad, también por afición. Había arrastrado su
largo y  delgado cuerpo por todo Estados Unidos y  la may or parte de Europa y  el
norte de África, sólo por ver cómo iban las cosas; se había casado en Yugoslavia
con una condesa, rusa blanca, en la década de los treinta para salvarla de los
nazis; tenía fotos de la época con cocainómanos internacionales muy  elegantes:
unos tipos despeinados que se apoyaban unos en otros; también hay  fotos suy as
con un panamá en la cabeza recorriendo las calles de Argel; nunca volvió a ver a
la condesa rusa. Fue exterminador en Chicago, tuvo un bar en Nueva York y  fue
alguacil en Newark. En París se sentaba a las mesas de los cafés para observar
los hoscos rostros franceses que pasaban. En Atenas levantaba la cabeza de su
ouzo, dejaba de beber este dulce licor, y  contemplaba a la que consideraba la
gente más fea del mundo. En Estambul se le hizo entre opiómanos y  vendedores
de alfombras, buscando los hechos. Leyó a Spengler y  al marqués de Sade en
hoteles ingleses. En Chicago proyectó atracar unos baños turcos, se rezagó dos
minutos tomando un trago, y  sólo consiguió un par de dólares y  tuvo que salir
pitando. Hizo todas estas cosas por puro experimento. Ahora su estudio final era
la adicción a las drogas. Andaba por las calles de Nueva Orleans con tipos
siniestros y  visitando los bares donde tenía a sus contactos.

Hay  una extraña historia de sus días de estudiante que ilustra algo como es:
una tarde había reunido a sus amigos para tomar unos cócteles en su elegante
alojamiento cuando, de pronto, el hurón que tenía en casa, como animal de
compañía, surgió de improviso y  mordió el tobillo a un marica muy  elegante, y
todos los demás salieron chillando. Bull se levantó de un salto, cogió su escopeta y
dijo:

—Huele otra vez a esa vieja rata —y  disparó haciendo un agujero suficiente
para cincuenta ratas.

Tenía clavada en la pared una fotografía de una vieja casa muy  fea de Cape
Cod. Sus amigos le decían:

—¿Por qué tienes colgada ahí esa cosa tan fea?
—Me gusta precisamente porque es fea —respondía Bull.
Toda su vida seguía esta línea. Una vez llamé a la puerta de su casa de la calle

60 en los bajos fondos de Nueva York y  me abrió llevando un sombrero hongo,
un chaleco sin nada debajo, y  unos pantalones a rayas totalmente destrozados; en
la mano tenía un cazo lleno de alpiste y  estaba tratando de liarse unos pitillos con
él. También experimentó calentando jarabe de codeína para la tos hasta



convertirlo en una masa negra… pero no funcionó excesivamente bien. Pasaba
largas horas con Shakespeare —« El Bardo Inmortal» , como él le llamaba—
sobre las rodillas. En Nueva Orleans había empezado a pasar horas con los
códices mayas sobre las rodillas y, aunque hablara, el libro seguía allí abierto
todo el tiempo.

—¿Qué será de nosotros cuando muramos? —le pregunté en cierta ocasión.
—Cuando uno muere se muere, eso es todo —respondió.
En su habitación tenía una colección de cadenas que decía utilizar con su

psicoanalista; experimentaban con el narcoanálisis y  descubrieron que Bull Lee
tenía siete personalidades diferentes; cada una de ellas iba empeorando
progresivamente hasta que finalmente sería un idiota rabioso que necesitaría ser
sujetado con cadenas. La personalidad de más arriba era la de un lord inglés, el
súmmum de la idiotez. Hacia la mitad estaba un negro viejo que esperaba su
turno y  decía:

—Unos son hijoputas, otros no lo son, eso es lo que hay.
Bull se mostraba un tanto sentimental con respecto a los viejos días de

América, especialmente 1910 cuando se conseguía morfina en los drugstores sin
receta y  los chinos fumaban opio en la ventana al atardecer y  el país era salvaje
y  ruidoso y  libre, con gran abundancia de cualquier tipo de libertad para todos. El
principal objeto de su odio era la burocracia de Washington; después iban los
liberales; después la bofia. Se pasaba el tiempo hablando y  enseñando a los
demás. Jane se sentaba a sus pies; yo hacía otro tanto; y  lo mismo había hecho
Carlo Marx y  hacía ahora Dean. Bull era un tipo de cabello gris, imposible de
describir, que pasaba desapercibido en la calle, a no ser que se le observara
desde muy  cerca y  se viera su loca y  huesuda cabeza con una extraña juventud:
era como un clérigo de Kansas con ardores exóticos y  misterios en su interior.
Había estudiado medicina en Viena; había estudiado antropología, lo había leído
todo; y  ahora había iniciado su trabajo fundamental: el estudio de las cosas en sí
mismas por las calles de la vida y  de la noche. Se sentó en su cátedra; Jane trajo
bebidas, martinis. Las persianas de su cátedra siempre estaban cerradas, noche y
día; eso era en un rincón de la casa. En su regazo estaban los códices mayas y
una pistola de aire comprimido con la que disparaba ocasionalmente los corchos
de los tubos de benzedrina por la habitación. Yo me apresuraba a cargar la pistola
de nuevo. Todos hicimos algunos disparos mientras hablábamos. Bull sentía
curiosidad por conocer la razón de este viaje. Nos miró y  resopló, con sonido de
depósito vacío.

—Veamos, Dean, ahora quiero que te estés quieto un minuto y  me digas por
qué estás cruzando el país de esta forma.

—Bueno, y a sabes cómo son estas cosas —respondió Dean poniéndose
colorado.

—Sal, ¿a qué vas a la Costa Oeste?



—Son sólo unos pocos días. Volveré a la facultad.
—¿Y qué me decís de ese tal Ed Dunkel? ¿Qué clase de persona es?
En aquel momento Ed estaba con Galatea en el dormitorio; no estuvo mucho

tiempo. No sabíamos qué decirle a Bull de Ed Dunkel. Viendo que no sabíamos
nada de nosotros mismos, Bull sacó de repente tres pitillos de tila y  dijo que
adelante, que íbamos a fumarnos aquella marihuana, que la cena estaría lista
enseguida.

—No hay  nada mejor para abrir el apetito. En una ocasión estaba colocado y
me tomé una asquerosa hamburguesa y  me pareció la cosa más deliciosa del
mundo. Regresé de Houston la semana pasada, había ido a ver a Dale para el
asunto de los guisantes. Una mañana dormía en un hotel cuando de repente un
disparo me sacó de la cama. Aquel jodido loco acababa de disparar contra su
mujer en la habitación contigua a la mía. Todo el mundo estaba asustado y  el tipo
cogió su coche y  se largó dejando la escopeta en el suelo para el sheriff. Por fin
lo detuvieron en Houma, con una borrachera de padre y  muy  señor mío. Ya no
se puede andar tranquilo por este país sin un arma —y  abrió la chaqueta y  nos
mostró su revólver. Después abrió un cajón y  nos enseñó el resto del arsenal. En
Nueva York en cierta ocasión tenía una metralleta bajo la cama—. Ahora tengo
algo mejor… un fusil alemán de gases, un Schaintoth; observad qué belleza, sólo
tengo un cartucho. Podría cargarme a cien tipos con esta arma y  tener tiempo de
sobra para largarme. Lo único malo es que sólo tengo un cartucho.

—Espero no estar por allí cerca cuando lo pruebes —dijo Jane desde la
cocina—. ¿Cómo sabes que es un cartucho de gas?

Bull resopló; nunca prestaba atención a las salidas de Jane pero las oía. La
relación entre él y  su mujer era de lo más extraño: hablaban toda la noche; a Bull
le gustaba vigilar la puerta y  hablaba sin parar con su melancólica y  monótona
voz, ella intentaba intervenir, pero nunca podía; al amanecer él estaba cansado y
entonces Jane hablaba y  él escuchaba, resoplando y  haciendo fuuu por la nariz.
Ella le amaba locamente, pero de un modo delirante; no había muestras externas
de cariño ni remilgos, sólo conversación y  una profundísima camaradería que
ninguno de nosotros conseguía penetrar. Algo curiosamente frío y  antipático que
entre ellos era de hecho una forma de humor a través de la que se comunicaban
mutuamente sutiles vibraciones. El amor lo es todo: Jane jamás estaba a más de
tres metros de Bull y  nunca perdía palabra de lo que decía, y  eso que él hablaba
en voz muy  baja.

Dean y  yo estábamos deseando pasar una buena noche en Nueva Orleans y
queríamos que Bull nos orientara. Nos echó un jarro de agua fría encima cuando
dijo:

—Nueva Orleans es una ciudad muy  aburrida. La ley  prohíbe ir a la parte de
los negros. Los bares son insoportablemente lúgubres.

—Supongo que habrá algún bar interesante —añadí.



—No existen en América bares realmente interesantes. Un bar interesante
está más allá de nuestro alcance. En 1910 un bar era un sitio donde los hombres
se reunían después de trabajar, y  todo lo que había allí era una larga barra de
latón, escupideras, una pianola como música, unos cuantos espejos, y  barriles de
whisky  a diez céntimos el trago junto a barriles de cerveza a cinco la jarra.
Ahora todo lo que hay  es cromados, mujeres borrachas, maricas, camareros
hostiles, dueños nerviosos que andan cerca de la puerta preocupados por sus sillas
de cuero y  por la ley ; sólo un montón de gente gritando a destiempo y  un silencio
de muerte cuando entra un desconocido.

Discutimos sobre el tema de los bares.
—De acuerdo —añadió—. Os llevaré a Nueva Orleans esta noche y  te

enseñaré lo que te estoy  explicando.
Y nos llevó deliberadamente a los bares más siniestros. Jane se quedó con los

niños; habíamos terminado de cenar y  ella leía los anuncios del Times-Picayune,
de Nueva Orleans. Le pregunté si buscaba empleo; me respondió que
simplemente se trataba de la parte del periódico más interesante.

Bull nos acompañó a la ciudad y  siguió hablando:
—Tómatelo con calma, Dean, enseguida llegaremos, supongo. Mira, ahí

tenemos el ferry. No necesitas tirarnos al río. —Me dijo que Dean había
empeorado—. Me parece que va directamente hacia su destino ideal, que es una
psicosis convulsiva mezclada con la irresponsabilidad y  la violencia del psicópata.
—Observaba a Dean con el rabillo del ojo—. Si vas a California con ese loco
nunca conseguirás nada. ¿Por qué no te quedas conmigo en Nueva Orleans?
Apostaremos a los caballos en Graetna y  descansaremos en mi patio. Tengo una
hermosa colección de cuchillos, estoy  construyendo un blanco. También hay
unas cuantas chicas apetitosas en el centro, si es que esta temporada te interesa
eso —lanzó un resoplido.

Estábamos en el ferry  y  Dean se bajó del coche para asomarse por la borda.
Lo seguí, pero Bull continuaba sentado en el coche resoplando, fuuuu. Aquella
noche, sobre las aguas marrones, había un místico j irón de niebla, también leños
a la deriva; al otro lado del río, Nueva Orleans resplandecía con brillos
anaranjados, y  unos cuantos barcos en los muelles cubiertos de niebla;
fantasmales barcos de Benito Cereno con antepechos españoles y  popas
ornamentales, hasta que te acercabas a ellos y  veías que sólo eran viejos
cargueros suecos o panameños. Las luces del ferry  brillaban en la noche; los
mismos negros trabajaban con las palas y  cantaban. En una ocasión el viejo Big
Slim Hazard había trabajado en el ferry  de Algiers como marinero de cubierta;
eso también me llevó a pensar en Mississippi Gene; y  mientras el río corría desde
el centro de América bajo la luz de las estrellas lo supe, supe igual que un loco
que todo lo que había conocido y  todo lo que conocería era Uno. Es curioso, pero
esa noche, cuando cruzábamos en el ferry  con Bull Lee, una chica se suicidó en



el muelle; lo leí en el periódico del día siguiente.
Estuvimos en los bares más siniestros del barrio francés con Old Bull y

volvimos a casa hacia medianoche. Aquella noche Mary lou tomó todo lo que
aparece en los libros: fumó tila, tomó barbitúricos y  anfetas, bebió mucho
alcohol, y  hasta le pidió a Bull un chute de morfina que, él, por supuesto, no le
dio. Le dio un martini. Estaba tan pasada con tantos productos que llegó a una
especie de sopor y  parecía una retrasada mental cuando se quedó en el porche
conmigo. El porche de Bull era maravilloso. Rodeaba toda la casa; a la luz de la
luna y  con los sauces la hacía parecer una vieja mansión sureña que había
conocido tiempos mejores. Dentro, Jane seguía leyendo los anuncios en el cuarto
de estar; Bull estaba en el cuarto de baño metiéndose un fije, apretándose una
vieja corbata negra con los dientes para hacer el torniquete y  pinchándose con la
aguja en su dolorido brazo lleno de agujeros; Ed Dunkel y  Galatea estaban
desparramados sobre la maciza cama de matrimonio que Bull y  Jane nunca
utilizaban; Dean liaba porros; y  Mary lou y  yo imitábamos a la aristocracia del
Sur.

—¿A qué se debe, señorita Lou, que esta noche esté usted tan bella y
atrayente?

—¡Oh! Mil gracias, querido Crawford, no dude que sabré apreciar lo que me
dice.

Las puertas que daban al semihundido porche se abrían sin cesar y  los
personajes de nuestro triste drama de la noche americana salían constantemente
para ver dónde estaban los demás. Finalmente di una vuelta yo solo hasta el
malecón. Quería sentarme en la orilla pantanosa y  observar el río Mississippi; en
vez de eso, tuve que mirarlo con la nariz pegada a una alambrada. Cuando se
separa a la gente de sus ríos, ¿adónde se puede llegar?

—¡Burocracia! —dice Bull sentado con Kafka sobre sus rodillas, una lámpara
sobre su cabeza, resoplando, fuuuu, fuuuu.

Su vieja casa cruje. Y los grandes troncos de Montana bajan de noche por el
negro río.

—No es más que la burocracia —sigue Bull—, ¡la burocracia y  los
sindicatos! ¡Especialmente los sindicatos! —pero su lúgubre risa volvía de nuevo.
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La mañana siguiente me levanté fresco y  bastante temprano y  me encontré a
Bull y  Dean en el patio de atrás. Dean llevaba su mono de trabajo y  ay udaba a
Bull. Éste había encontrado un grueso madero medio podrido y  trataba
desesperadamente de extraer con un martillo los clavos que tenía incrustados.
Miramos los clavos; había millones; eran como gusanos.

—En cuanto saque todos estos clavos, me construiré un estante que durará mil
años —dijo Bull con todos los huesos temblándole con excitación de adolescente
—. ¿No comprendes, Sal, que los estantes que se construy en hoy  día se rompen
con el peso de cualquier chuchería en menos de seis meses o se vienen abajo? Y
lo mismo las casas, y  lo mismo la ropa. Esos hijoputas han inventado unos
plásticos con los que podrían hacer casas que duraran para siempre. Y
neumáticos. Los americanos mueren anualmente por millares debido a
neumáticos defectuosos que se calientan en la carretera y  revientan. Podrían
fabricar neumáticos que nunca reventaran. Y lo mismo pasa con la pasta de
dientes. Hay  un chicle que han inventado y  no quieren que se sepa porque si lo
masticas de niño no tendrás caries en toda tu vida. Y lo mismo la ropa. Pueden
fabricar ropa que dure para siempre. Prefieren hacer productos baratos y  así
todo el mundo tiene que seguir trabajando y  fichando y  organizándose en
siniestros sindicatos y  andar dando tumbos mientras las grandes tajadas se las
llevan en Washington y  Moscú. —Levantó el podrido madero—. ¿No te parece
que de aquí podría salir un estante magnífico?

Era por la mañana temprano; su energía estaba en el apogeo. El pobre
llevaba encima tanta droga que tenía que pasarse gran parte del día sentado en
una butaca con la luz encendida a mediodía, pero por la mañana era maravilloso.
Empezamos a tirar cuchillos al blanco. Dijo que en Túnez había visto a un árabe
que era capaz de dar en el ojo de un hombre a doce metros de distancia. Esto le
llevó a su tía que había ido a la Casbah en los años treinta.

—Estaba con un grupo de turistas conducido por un guía. Llevaba un anillo
con un diamante en el meñique. Se apoyó contra una pared para descansar un
momento y  surgió un árabe que le quitó el dedo donde llevaba el anillo antes de
que ella pudiera gritar. De pronto se dio cuenta de que no tenía ni dedo. ¡Ji-j i-j i!
—cuando se reía contraía los labios y  la risa le salía del vientre, de muy  lejos, y



se doblaba hasta tocar las rodillas. Se rió mucho rato—. ¡Oye, Jane! —gritó
alegre—. Les acabo de contar a Dean y  Sal lo de mi tía en la Casbah.

—Te he oído —dijo ella desde la puerta de la cocina a través del agradable
calor de la mañana en el golfo. Grandes y  hermosas nubes flotaban por encima,
unas nubes del valle que te hacían sentir la inmensidad de nuestro vieja y  santa
América de mar a mar, de extremo a extremo. Bull era todo ánimo e
inspiración.

—¿Nunca os he hablado del padre de Dale? Era el viejo más divertido que he
visto en mi vida. Tenía paresia, que es una enfermedad que destruye la parte
delantera del cerebro de modo que uno no es responsable de nada de lo que pasa
por su mente. Tenía una casa en Texas y  unos carpinteros trabajaban las
veinticuatro horas del día añadiendo nuevas habitaciones. El tipo se levantaba en
mitad de la noche y  decía: « No me gusta esta maldita habitación; pónganla
aquí» . Y los carpinteros tenían que tirar todo lo que habían hecho y  empezar de
nuevo. Entonces el viejo se aburría de aquello y  decía: « Estoy  cansado de todo
esto, quiero irme a Maine» . Y cogía su coche y  se lanzaba a ciento cincuenta por
hora y  las plumas de las gallinas señalaban su paso durante cientos de kilómetros.
Paraba el coche en mitad de un pueblo de Texas sólo para apearse a comprar un
poco de whisky. El tráfico quedaba interrumpido y  él corría a la tienda, gritando:
« ¿Qué ez eze duido? ¡No oz callareiz, higoputaz!» . La paresia hace cecear. Una
noche se presentó en mi casa de Cincinnati y  tocó la bocina y  dijo: « Zal y
vamoz a Tezaz a ved a Dale» . Venía de Maine. Decía que había comprado una
casa: escribimos un relato en la facultad sobre él, donde había un horrible
naufragio y  la gente en el agua agarrándose a la borda de los botes salvavidas y
el viejo con un machete cortándoles los dedos y  diciendo: « ¡Fueda de aquí,
baztagdos, higoz de puta, ezte bote ez mío!» . Era algo horrible. Podría estar el día
entero contándoos cosas suyas. ¿Verdad que hoy  hace muy  buen día?

Y sin duda lo era. Llegaba del malecón una brisa muy  suave; aquello
merecía todo el viaje. Entramos en la casa siguiendo a Bull para medir la pared
para la estantería. Nos enseñó una mesa de comedor que había construido. La
había hecho con una tabla de quince centímetros de espesor.

—¡Esta mesa durará mil años! —dijo inclinando maniáticamente hacia
nosotros su delgado rostro. Y dio un puñetazo encima de la mesa.

Por la noche se sentaba a esta mesa, picaba un poco de comida y  tiraba los
huesos a los gatos. Tenía siete gatos.

—Me gustan los gatos. En especial los que lanzan maullidos desesperados
cuando los meto en la bañera. —Quiso hacernos una demostración; había alguien
en el cuarto de baño—. Bueno, ahora no puedo. Por cierto, he reñido con los
vecinos de al lado.

Nos habló de sus vecinos; eran un familión con unos hijos muy  traviesos que
tiraban piedras a Dodie y  Ray  por encima de la cerca, y  a veces incluso a Bull.



Les dijo que cortaran; el padre salió y  gritó algo en portugués. Bull entró en la
casa y  volvió con una escopeta y  se apoyó muy  serio sobre ella; sonreía
malignamente bajo el sombrero, su cuerpo entero se retorcía como una serpiente
en actitud de espera; era un payaso grotesco, alto, en plena soledad bajo las
nubes. La visión de Bull debió resultarle al portugués de pesadilla.

Recorríamos el patio buscando algo que hacer. Había una cerca tremenda en
la que estaba trabajando Bull para separarse de sus odiosos vecinos; nunca la
terminaría, la tarea era excesiva. La empujó con fuerza para demostrarnos lo
sólida que era. De pronto se sintió cansado y  entró en la casa desapareciendo en
el cuarto de baño para su fije de antes de la comida. Volvió con los ojos vidriosos
y  muy  tranquilo, y  se sentó bajo la lámpara encendida. La luz del sol se colaba
débilmente por las rendijas de la persiana.

—Oídme, ¿por qué no probáis mi acumulador de orgones? Dará sustancia a
vuestros huesos. Cuando salgo de él siempre corro al coche y  me lanzo a ciento
cincuenta por hora a la casa de putas más cercana. ¡Jo-jo-jo! —era su « risa»  de
cuando no se reía de verdad.

El acumulador de orgones es una caja normal y  corriente lo bastante grande
como para que un hombre se siente en una silla dentro de ella; una capa de
madera, una capa de metal, y  otra capa de madera recogen los orgones de la
atmósfera y  los mantienen cautivos el tiempo suficiente para que el cuerpo
humano absorba más de la dosis usual. Según Reich, los orgones son átomos
vibratorios de la atmósfera que contienen el principio vital. La gente tiene cáncer
porque se queda sin orgones. Bull pensaba que su acumulador de orgones
mejoraría si la madera utilizada era lo más orgánica posible, así que ataba hojas
y  ramitas de los matorrales del delta a su mística caja. Ésta estaba allí, en el
caluroso y  desnudo patio: era una absurda máquina disparatada cubierta de hojas
y  de mecanismos de maniático, Bull se desnudó y  se metió en ella sentándose a
contemplarse el ombligo.

—Sal, después de comer podríamos ir tú y  y o a apostar a los caballos a la
oficina del cruce de Graetna.

Estaba en su mejor forma. Durmió una siesta después de comer sentado en
su butaca con la pistola de aire comprimido en el regazo y  el pequeño Ray
colgado del cuello, dormido también. Era agradable de ver, padre e hijo, un
padre que indudablemente nunca aburriría a su hijo cuando se tratara de buscar
cosas que hacer y  de las que hablar. Se despertó sobresaltado y  me miró. Tardó
un minuto en reconocerme.

—¿Qué vas a hacer a la costa Oeste, Sal? —preguntó, y  volvió a dormirse
otro poco.

Por la tarde fuimos a Graetna, pero sólo Bull y  y o. Fuimos en su viejo Chevy.
El Hudson de Dean era bajo y  suave; el Chevy  de Bull era alto y  ruidoso.
Parecía de 1910. La oficina de apuestas estaba situada en un cruce cerca del



agua en un bar de cromados y  cuero que tenía una enorme sala en el fondo en
cuya pared se anunciaban los caballos y  las apuestas. Pululaban tipos de
Louisiana con revistas de carreras de caballos. Bull y  y o tomamos una cerveza y
él se acercó a una máquina tragaperras y  metió medio dólar. La máquina señaló
« Pleno» … « Pleno» … « Pleno» … se detuvo un instante en « Pleno»  y  acabó
retrocediendo a « Cerezas» . Acababa de dejar de ganar cien dólares o quizá
más.

—¡Maldita sea! —gritó Bull—. Tienen la máquina preparada. Acabas de
verlo. Ya tenía el pleno y  el mecanismo retrocedió. ¡Qué se la va a hacer!

Estudiamos una revista de caballos. Yo hacía años que no apostaba y  me sentí
aturdido ante tantos nombres nuevos. Había un caballo llamado Big Pot que me
dejó en un trance momentáneo pensando en mi padre que solía jugar conmigo a
los caballos. Estaba a punto de decírselo a Bull cuando él dijo:

—Bueno, pienso que probaremos con Corsario Negro.
—Big Pot me recuerda a mi padre —le dije por fin.
Reflexionó unos segundos con sus ojos claros clavados en mí hipnóticamente

y  no conseguí expresar mis pensamientos ni tampoco saber dónde estaba.
Después se fue a apostar a Corsario Negro. Ganó Big Pot y  pagaron cincuenta a
uno.

—¡Maldita sea! —exclamó Bull—. Debería haberlo pensado mejor, ya me
pasó otras veces. ¿Cuándo aprenderemos?

—¿Qué quieres decir?
—Me refiero a Big Pot. Tuviste una visión. Sólo los tontos del culo dejan de

hacer caso de las visiones. ¿Quién se atrevería a negar que tu padre, que era un
buen apostador, no te comunicó en aquel instante que Big Pot iba a ganar la
carrera? Te atrajo con el nombre, se aprovechó de ese nombre para
comunicarse contigo. En eso pensaba cuando te lo decía. En cierta ocasión mi
primo de Missouri apostó a un caballo cuyo nombre le recordaba a su madre, y
ganó y  pagaron mucho. Esta tarde sucedió lo mismo —agitó la cabeza—.
Vámonos de aquí, es la última vez que apuesto a los caballos estando tú cerca;
todas esas visiones me distraen. —En el coche mientras volvíamos a casa dijo—:
La humanidad se dará cuenta algún día que de hecho estamos en contacto con los
muertos y  con el otro mundo, sea el que sea; si utilizáramos del modo adecuado
nuestros poderes mentales, podríamos predecir lo que va a suceder dentro de
cien años y  seríamos capaces de evitar todo tipo de catástrofes. Cuando un
hombre muere se produce una mutación en su cerebro de la que no sabemos
nada todavía pero que resultará clarísima alguna vez si los científicos dan en el
clavo. Pero a esos hijoputas ahora sólo les interesa ver cómo consiguen hacer
saltar el mundo en pedazos.

Se lo contamos a Jane. Husmeó el aire y  dijo:
—Me parece una tontería.



Luego siguió barriendo la cocina. Bull fue al cuarto de baño para meterse el
fije de la tarde.

Fuera, en la carretera, Dean y  Ed Dunkel jugaban al baloncesto con un balón
de Dodie y  un cubo clavado a un poste de la luz. Me uní a ellos. Luego nos
dedicamos a hacer proezas atléticas. Dean me dejó totalmente asombrado. Hizo
que Ed y  y o sostuviéramos una barra de hierro a la altura de nuestra cintura y
saltó por encima con toda facilidad y  los pies juntos.

—Subidla más —dijo.
Seguimos subiéndola hasta la altura del pecho. Seguía saltando por encima

con toda facilidad. Luego probó con el salto de longitud y  alcanzó por lo menos
seis metros y  medio. Luego echamos una carrera por la carretera. Soy  capaz de
hacer los cien metros lisos en 10,5. Me dejó atrás sin esfuerzo. Mientras
corríamos tuve una loca visión de Dean corriendo así toda su vida: su rostro
huesudo tendido hacia adelante, sus brazos bombeando aire, sus piernas
moviéndose rápidamente como las de Groucho Marx y  gritando:

—¡Sí! ¡Sí!, tío, ¡vamos!, ¡vamos!
Pero nadie podía seguirle; ésa era la verdad. Entonces Bull vino con un par de

cuchillos y  empezó a enseñarnos cómo se podía desarmar a un supuesto
atracador en una oscura callejuela. Por mi parte le enseñé un truco que consiste
en dejarse caer hacia atrás delante de tu adversario, sujetarle con los tobillos y
hacerle caer sobre sus manos cogiéndole enseguida por las muñecas con una
doble nelson. Bull dijo que aquello estaba muy  bien. Nos hizo una exhibición de
juj itsu. La pequeña Dodie llamó a su madre diciéndole que saliera al porche.

—Mira a esos tontos —le dijo. Era una niña tan guapa y  traviesa que Dean se
la comía con los ojos.

—¡Vaya! ¡Vaya! Espera a que crezca. Ya le estoy  viendo pasear por la calle
Canal y  causando estragos con esos ojazos —siseó entre dientes.

Pasamos un día enloquecido en el centro de Nueva Orleans paseando con los
Dunkel. Dean estaba aquel día más loco que nunca. Cuando vio los trenes de
carga quiso enseñármelo todo una vez más.

—Haré de ti un estupendo guardafrenos.
Él y  yo y  Ed Dunkel cruzamos las vías y  saltamos a un tren de carga en tres

puntos diferentes; Mary lou y  Galatea esperaban en el coche. Fuimos en el tren
un kilómetro, hasta los muelles, saludando con la mano a los guardagujas y
guardavías. Me enseñaron el modo adecuado de bajarse de un tren en marcha;
primero con el pie de atrás, luego uno se deja caer, se hace un giro, y  se apoy a
el otro pie. Me enseñaron los vagones refrigeradores, los compartimentos del
hielo, muy  cómodos para viajar las noches de invierno si se da con una hilera de
coches vacíos.

—¿Te acuerdas de lo que te dije del viaje de Nuevo México a LA? —gritó
Dean—. Era así cómo iba…



Volvimos junto a las chicas una hora más tarde y  naturalmente estaban
enfadadas. Ed y  Galatea habían decidido alquilar una habitación en Nueva
Orleans, quedarse allí y  trabajar. Eso le parecería muy  bien a Bull, que estaba
aburrido y  cansado de todo el grupo. Originalmente me había invitado a mí solo.
En la habitación de adelante, donde Dean y  Mary lou dormían, había manchas de
mermelada y  café y  tubos vacíos de anfeta por todo el suelo; pero además era el
cuarto de trabajo de Bull que no podía ocuparse de sus estantes. La pobre Jane
estaba cansada de los constantes saltos y  movimientos de Dean. Esperábamos mi
próximo cheque de veterano de guerra para seguir; mi tía iba a mandármelo.
Entonces los tres nos largaríamos: Dean, Mary lou y  yo. Cuando llegó el cheque
me di cuenta que no me apetecía dejar tan repentinamente la maravillosa casa
de Bull, pero Dean estaba lleno de energías y  dispuesto a seguir.

Por fin, un melancólico y  roj izo atardecer nos vimos sentados en el coche,
con Jane, Dodie, el pequeño Roy, Bull, Ed y  Galatea a nuestro alrededor
sonriendo sobre la hierba. Era la despedida. En el último momento Dean y  Bull
tuvieron un roce a causa del dinero; Dean le había pedido algo prestado y  Bull
dijo que de ningún modo. Era algo que se remontaba a los días de Texas. El
taleguero de Dean apartaba de sí a la gente de un modo gradual. Seguía riéndose
maniáticamente y  no le importaba; se frotó la bragueta, metió la mano bajo el
vestido de Mary lou, le acarició la rodilla, echó espuma por la boca y  dijo:

—Guapa, sabes lo mismo que y o que todo anda perfectamente entre
nosotros, por lo menos más allá de la más abstracta de las definiciones en
términos metafísicos o cualquier otro término que intentes especificar o imponer
suavemente o subray ar —y  así siguió, y  salimos zumbando y  de nuevo íbamos
rumbo a California.
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¿Qué se siente cuando uno se aleja de la gente y  ésta retrocede en el llano
hasta que se convierte en motitas que se desvanecen? Es que el mundo que nos
rodea es demasiado grande, y  es el adiós. Pero nos lanzamos hacia adelante en
busca de la próxima aventura disparatada bajo los cielos.

Dejamos atrás la sofocante luz de Algiers, subimos al ferry  de nuevo,
estábamos otra vez entre los barcos fluviales hoscos, viejos y  manchados de
barro, luego de vuelta al canal, y  después salimos de la ciudad. Íbamos por una
autopista de dos carriles camino de Baton Rouge bajo la oscuridad púrpura;
doblamos hacia el Oeste y  cruzamos el Mississippi en un sitio llamado Port Allen:
donde el río era todo lluvia y  rosas en una nebulosa oscuridad y  donde seguimos
un camino circular bajo la amarillenta luz de la niebla y  de repente vimos el gran
cuerpo negro debajo del puente y  cruzamos de nuevo la eternidad. ¿Qué es el río
Mississippi? Es un pedazo de tierra lavada en la noche lluviosa, un suave chapoteo
desde las chorreantes orillas del Missouri, una disolución, un movimiento de la
marea por el eterno cauce abajo, un regalo a las espumas pardas, un viaje a
través de innumerables cañadas y  árboles y  malecones, abajo, siempre hacia
abajo, por Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg, Natchez, Port Allen y  Port
Orleans y  Port de los Deltas… por Portash, Venice y  el Gran Golfo de la Noche,
y  fuera.

Oy endo en la radio un programa de misterio, miraba por la ventanilla y  vi un
letrero que decía USE PINTURAS COOPER, y  me dije: « De acuerdo, así lo
haré» ; rodábamos a través de la nublada noche de las llanuras de Louisiana:
Latwell, Eunice, Kinder y  De Quincy, destartalados pueblos del Oeste que se
hacían más parecidos a los del delta a medida que nos acercábamos a Sabine. En
Old Opelusas fui a una tienda a comprar pan y  queso mientras Dean
comprobaba la gasolina y  el aceite. Era una sencilla cabaña; podía oír a la
familia cenando en la trastienda; hablaban. Cogí el pan y  el queso y  me escurrí
silenciosamente por la puerta sin que se enteraran de que había estado allí.
Teníamos muy  poco dinero para llegar a Frisco. Mientras tanto, Dean robó un
cartón de pitillos en la estación de servicio y  quedamos equipados para el viaje:
gasolina, aceite, cigarrillos y  comida. Los paletos no se enteraron. El coche se
lanzó carretera adelante.

Cerca de Starks vimos hacia delante un gran resplandor rojo en el cielo; nos



preguntamos qué sería; un momento después pasábamos por allí. Era un incendio
detrás de los árboles; había muchos coches aparcados en la autopista. No parecía
tener importancia, aunque quizá la tuviera. La comarca se hizo extraña y  oscura
cerca de Dewey ville. De repente estábamos en los pantanos.

—Tío, ¿te imaginas lo que sería si nos encontráramos con un club de jazz en
estos pantanos lleno de negros amistosos tocando blues y  bebiendo licor de
serpiente y  haciéndonos señas?

—¡Sí!
Todo era misterioso alrededor. El coche seguía una sucia carretera que se

elevaba sobre los pantanos que se extendían a ambos lados. Pasamos ante una
aparición; era un negro con camisa blanca que caminaba con los brazos
levantados hacia el oscuro firmamento. Debía de estar rezando o maldiciendo.
Pasamos zumbando a su lado; miré por la ventanilla trasera para verle el blanco
de los ojos.

—¡Vaya! —dijo Dean—. No lo mires. Será mejor que no nos detengamos en
esta zona.

En un determinado punto nos encontramos con un cruce y  detuvimos el
coche a pesar de todo. Dean apagó los faros. Estábamos rodeados por un bosque
con árboles cubiertos de enredaderas en el que casi podíamos oír al deslizarse de
un millón de serpientes venenosas. Lo único que veíamos era el rojo botón de los
amperios del salpicadero del Hudson. Mary lou gritó asustada. Empezamos a
reírnos como maníacos para asustarla aún más. También nosotros teníamos
miedo. Queríamos salir de estos dominios de la serpiente de las cenagosas
tinieblas, y  zumbar hasta tierra americana conocida y  los pueblos de vaqueros.
En el aire olía a petróleo y  a aguas estancadas. Era un manuscrito de la noche
que no podíamos leer. Ululó un búho. Probamos por una de las sucias carreteras
y  enseguida cruzamos el maldito río Sabine responsable de todos aquellos
pantanos. Vimos con asombro que delante de nosotros se levantaban grandes
estructuras luminosas.

—¡Texas! ¡Es Texas! ¡Beaumont, el pueblo petrolero! —grandes tanques de
petróleo y  refinerías parecían ciudades en el fragante aire aceitoso.

—Me alegro de haber dejado atrás todo aquello —dijo Mary lou—. Ahora
podemos volver a oír otro programa de misterio.

Zumbamos a través de Beaumont, cruzamos el río Trinity  en Liberty, y  nos
dirigimos a Houston. Ahora Dean hablaba de su época en Houston de 1947.

—¡Hassel! ¡Ese loco de Hassel! Lo buscaba por todas partes y  nunca lo
encontraba. Se nos perdía a cada paso por este maldito Texas. Íbamos a hacer la
compra con Bull, y  Hassel desaparecía. Teníamos que andar buscándolo por
todos los billares de la ciudad —entrábamos en Houston—. Teníamos que
buscarle casi siempre en la zona negra. Tío, se enrollaba con todos los tipos locos
que se encontraba. Una noche lo perdimos y  cogimos habitación en un hotel.



Nuestra intención original era llevar hielo a Jane porque la comida se estaba
pudriendo. Nos costó encontrarle un par de días. Incluso y o me metí en líos.
Intentaba ligar con las mujeres que andaban de compras por la tarde, justo aquí,
en los supermercados del centro —íbamos como flechas por la noche vacía— y
me encontré a una chica que estaba realmente ida, una auténtica idiota que
andaba vagabundeando y  trataba de robar una naranja. Era de Wyoming. Su
hermoso cuerpo sólo era comparable a su idiota cabeza. La encontré diciendo
tonterías y  me la llevé a la habitación. Bull estaba borracho y  trataba de
emborrachar a un chaval mexicano que se había ligado. Carlo se había picado
heroína y  escribía poesía. Hassel no apareció por el jeep hasta medianoche. Lo
encontramos durmiendo en el asiento de atrás. El hielo se había deshecho. Hassel
dijo que había tomado cinco pastillas para dormir. Tío, si mi memoria funcionara
tan bien como el resto de mi mente, os podría contar todos los detalles de lo que
hicimos. Pero sabemos cómo es el tiempo. Todas las cosas se cuidan de sí
mismas. Podría cerrar los ojos y  este viejo coche se ocuparía de sí mismo.

En las calles vacías de Houston, a las cuatro de la madrugada, de pronto nos
adelantó un joven motorista lleno de lentejuelas y  adornado con relucientes
botones, visera, chaqueta de cuero negra, una chica agarrada a él como una
india, el pelo al viento, un poeta tejano de la noche a todo velocidad cantando:

—Houston, Austin, Fort Woerth… y  a veces Kansas City … y  a veces el viejo
Antone… ¡ah!… ¡jaaaaa! —se perdieron en la noche delante de nosotros.

—¡Vaya! ¿Habéis visto a ese chaval? ¡Vamos allá también nosotros! —Dean
quería alcanzarlos—. ¿No sería estupendo si consiguiéramos reunirnos todos y
pasárnoslo bien sin follones; todo resultaría agradable y  suave, sin protestas
infantiles, sin desgracias corporales que nos molesten? ¡Sí! Pero ya sabemos
cómo es el tiempo. —Se inclinó hacia delante y  aceleró la marcha.

Pasado Houston sus energías, aunque eran muy  grandes, le abandonaron y
conduje yo. Empezó a llover justo cuando cogía el volante. Ahora estábamos en
la gran llanura de Texas y ; como Dean había dicho:

—Avanzas y  avanzas y  todavía estarás en Texas mañana por la noche.
La lluvia arreciaba. Crucé un destartalado pueblo de vaqueros con una calle

principal llena de barro y  me encontré en un camino sin salida. « ¿Eh, qué estás
haciendo?» , me dije. Ellos dormían. Di la vuelta y  regresé por donde había
venido. No se veía ni un alma; tampoco una maldita luz. De repente un j inete con
impermeable apareció ante los faros. Era el sheriff. Llevaba un sombrero de ala
ancha que chorreaba.

—¿Por dónde se va a Austin?
Me lo indicó educadamente y  salí del pueblo. Poco después, de pronto vi dos

faros que venían directamente hacia mí bajo la lluvia. Pensé que iba por el lado
equivocado de la carretera; me ceñí a la derecha y  me encontré rodando sobre
el barro; volví a la carretera. Los faros seguían echándoseme encima. En el



último momento me di cuenta de que el otro conductor iba por el lado
equivocado de la carretera sin darse cuenta. Me hundí en el barro a cincuenta por
hora; por suerte no había cuneta ni zanja. El otro coche se detuvo bajo el
aguacero. Cuatro huraños braceros que habían abandonado su tarea para armar
follón en los bares, todos con camisa blanca y  brazos morenos y  sucios, me
miraron como idiotas. El conductor estaba como una cuba.

—¿Por dónde se va a Houston? —dijo.
Señalé la dirección con el dedo. Me dije de pronto que habían hecho aquello a

propósito con el fin de preguntar la dirección lo mismo que un mendigo se dirige
directamente a ti en una acera para cerrarte el paso. Miraron melancólicamente
el suelo de su coche, donde rodaban botellas vacías, y  se alejaron con estrépito.
Puse el coche en marcha; estaba hundido en tres centímetros de barro. Suspiré en
el lluvioso desierto tejano.

—Dean —dije—. Despiértate.
—¿Qué pasa?
—Estamos atascados en el barro.
—Pero ¿qué cojones ha pasado?
Se lo conté. Lanzó un montón de juramentos. Nos pusimos unos zapatos y

unos jerseys viejos y  salimos del coche bajo la lluvia torrencial. Arrimé el
hombro al guardabarros trasero y  levanté todo lo que pude. Dean puso cadenas a
las resbaladizas ruedas. En un momento estábamos cubiertos de barro. Ante estos
horrores despertamos a Mary lou e hicimos que pusiera el coche en marcha
mientras nosotros empujábamos. El atormentado Hudson fue elevándose y
elevándose. De pronto dio un salto y  patinó por la carretera. Mary lou lo dominó
justo a tiempo y  montamos. Así eran las cosas. El trabajo había durado media
hora y  estábamos empapados e incómodos.

Me dormí, cubierto de barro; por la mañana cuando desperté el barro se
había secado y  afuera nevaba. Estábamos cerca de Fredericksburg, en las
grandes praderas. Fue uno de los peores inviernos de la historia de Texas y  del
Oeste, las vacas morían como moscas y  nevó hasta en San Francisco y  LA. Nos
encontrábamos muy  mal. Deseábamos volver a Nueva Orleans con Ed Dunkel.
Mary lou conducía; Dean dormía. Ella conducía con una mano y  con la otra me
toqueteaba. Me hacía mil promesas para cuando llegáramos a San Francisco. Me
babeaba de gusto como un imbécil. A las diez cogí el volante. Dean estaba fuera
de combate para varias horas. Conduje cientos de aburridos kilómetros a través
de los matorrales nevados y  los escabrosos montes cubiertos de salvia. Pasaban
vaqueros con viseras de béisbol y  orejeras buscando vacas. De cuando en
cuando aparecían casitas de aspecto confortable con la chimenea echando humo.
Hubiera deseado comer mantequilla y  judías al amor de la lumbre.

En Sonora conseguí otra vez pan y  queso gratis mientras el propietario
charlaba con un fornido ranchero en el otro extremo de la tienda. Dean dio gritos



de alegría cuando se lo conté; estaba muerto de hambre. No podíamos gastar ni
un centavo en comida.

—Sí, sí —decía Dean mirando a los rancheros que pululaban por la calle
principal de Sonora—, cada uno de ésos es un maldito millonario, miles de
cabezas de ganado, braceros, edificios, dinero en el banco. Si yo viviera por aquí
sería una liebre escondida entre los matorrales siempre al acecho de guapas
vaqueras… ¡Ji-j i-j i-j i! ¡Hostias! —se dio un puñetazo—. ¡Sí! ¡De acuerdo! ¡Ay
de mí!

No sabíamos de qué hablaba. Cogió el volante y  condujo el resto del camino
a través del estado de Texas, unos ochocientos kilómetros, directamente hasta El
Paso, llegando al amanecer y  sin parar nada más que una sola vez para
desnudarse, cerca de Ozona, y  saltar y  gritar entre los matorrales. Los coches
pasaban zumbando y  no le veían. Se escurrió dentro del coche otra vez y  volvió a
conducir.

—Ahora, Sal, y  tú también, Mary lou, quiero que hagáis lo mismo que yo,
quitaos toda la ropa. ¿Qué sentido tiene? Es lo que os estoy  diciendo. Vuestros
cuerpos tienen que tomar el sol. ¡Vamos! —íbamos hacia el Oeste, rumbo al sol;
sus ray os llegaban a través del parabrisas—. Ofreced el vientre al sol.

Mary lou obedeció; yo también pero más a desgana. Nos sentamos los tres en
el asiento delantero. Mary lou sacó crema y  nos la aplicó en broma. De cuando
en cuando nos cruzábamos con un gran camión; desde su alta cabina el conductor
tenía una fugaz visión de una dorada beldad sentada desnuda entre dos hombres
también desnudos; podía vérseles por la ventanilla trasera hacer eses durante
unos momentos mientras se alejaban. Cruzábamos grandes llanuras cubiertas de
matorrales, ya sin nieve. Enseguida estuvimos en las rocas anaranjadas del
Pecos Cany on. En el cielo se abrían lejanías azules. Bajamos del coche para ver
unas ruinas indias. Dean lo hizo completamente desnudo. Mary lou y  yo nos
pusimos los abrigos. Anduvimos entre las viejas piedras saltando y  gritando. Unos
turistas vieron a Dean desnudo en la llanura; no creían lo que veían sus ojos y  se
alejaron aturdidos.

Dean y  Mary lou aparcaron el coche cerca de Van Horn y  follaron mientras
y o dormía. Me desperté precisamente cuando rodábamos por el tremendo valle
de Río Grande, a través de Clint e Ysleta hacia El Paso. Mary lou saltó al asiento
trasero, yo al delantero y  continuamos la marcha. A nuestra izquierda, pasamos
los vastos espacios de Río Grande, estaban las áridas y  roj izas montañas de la
frontera mexicana, la tierra de los tarahumaras; un suave crepúsculo jugaba en
las cimas. Delante se veían las lejanas luces de El Paso y  Juárez, sembradas por
un inmenso valle tan grande que se podían ver varios trenes humeando al mismo
tiempo en diversas direcciones como si aquello fuera el Valle del Mundo.
Descendimos a él.

—¡Clint, Texas! —dijo Dean. Había sintonizado en la radio la estación de



Clint. Cada cuarto de hora ponían un disco; el resto del tiempo emitían anuncios
de cursos por correspondencia—. Este programa se difunde por todo el Oeste —
exclamó Dean excitado—. Tío, solía escucharlo noche y  día en el reformatorio y
en la cárcel. Todos escribíamos. Obtienes un diploma de segunda enseñanza por
correo si pasas los exámenes. No hay  joven matón del Oeste que no escriba en
alguna u otra ocasión; no se oye otra cosa por la radio; sintonizas la radio en
Sterling, Colorado, Lusk, Wy oming, no importa dónde, y  allí está Clint, Texas,
Clint Texas. Y la música siempre es música hillbilly y  mexicana, es el peor
programa de toda la historia del país y  nadie puede remediarlo. Cuentan con una
red potentísima; tienen cubierta toda la región. —Vimos la alta antena pasadas las
casas de Clint—. ¡Oh, tío, la de cosas que te podría contar! —exclamó Dean, casi
sollozando. Con la mirada puesta en Frisco y  la costa, entramos en El Paso
cuando se hacía de noche, y  sin un centavo. Era imprescindible que
consiguiéramos algo de dinero para gasolina o nunca llegaríamos.

Lo intentamos todo. Fuimos a una agencia de viajes, pero aquella noche no
iba nadie al Oeste. La agencia de viajes es el sitio adónde se va a obtener asiento
en un coche a cambio de compartir el precio de la gasolina, cosa legal en el
Oeste. Siempre hay  esperando tipos miserables con maletas destrozadas. Fuimos
a la estación de los autobuses Greyhound para tratar de convencer a alguien de
que nos diera el dinero en lugar de adquirir un billete para el Oeste. Pero fuimos
demasiado vergonzosos para acercarnos a nadie. Nos paseamos
melancólicamente por allí. Afuera hacía frío. Un estudiante se puso a sudar
cuando vio a la atractiva Mary lou e hizo grandes esfuerzos por disimularlo. Dean
y  y o nos consultamos la cosa y  decidimos que no éramos macarras. En esto, un
muchacho alocado y  bruto, recién salido del reformatorio, se nos pegó, y  él y
Dean fueron a tomar una cerveza.

—¡Venga, tío! Podemos pegarle a alguien un palo en la cabeza y  cogerle
dinero.

—¡Tú eres mi hombre! —respondió Dean. Se alejaron rápidamente. Durante
un momento me quedé preocupado; pero Dean sólo quería ver las calles de El
Paso con el chico y  divertirse un poco.

Mary lou y  yo esperamos en el coche. Ella me rodeó con sus brazos.
—¡Coño! ¡Espera hasta que lleguemos a Frisco! —le dije.
—No me importa. De todos modos Dean me va a dejar.
—¿Cuándo vas a volver a Denver?
—No lo sé. Me da lo mismo no ir. Podría volver al Este contigo.
—Tendremos que conseguir algo de dinero en Frisco.
—Conozco un restaurante donde podrías encontrar trabajo de cajero, y  y o de

camarera. También sé de un hotel donde nos fiarían. Seguiremos juntos. ¡Vay a!
Me estoy  poniendo triste.

—¿Por qué estás triste, Lou?



—Por todo. ¡Joder! Me gustaría que Dean no estuviera tan loco —Dean venía
hacia nosotros haciendo guiños y  riéndose. Se metió en el coche.

—Vay a tipo más loco. Pero conozco a miles de tipos así, todos iguales, sus
cabezas funcionan igual, ¡oh!, las infinitas ramificaciones, no hay  tiempo, no hay
tiempo… —y puso el coche en marcha, se inclinó sobre el volante, y  dejamos
atrás El Paso—. Tenemos que recoger autostopistas. Estoy  seguro de que
encontraremos a alguien. ¡Allá vamos! ¡Adelante! —gritó a los de otro coche—.
¡Paso! —añadió y  les adelantó y  evitó a un camión y  salimos de las afueras de la
ciudad.

Al otro lado del río se veían las brillantes luces de Juárez y  las tristes tierras
áridas y  las brillantes estrellas de Chihuahua. Mary lou observaba a Dean
disimuladamente como lo había observado durante todo aquel ir venir a través
del país (con aire triste y  hosco, como si pensara en cortarle la cabeza y
esconderla en su bolso). Había en ella un amor rencoroso y  triste hacia Dean,
hacia este Dean tan asombrosamente él mismo, un amor siniestro y  alocado,
expresado con una sonrisa tierna y  cruel que me dio miedo, un amor que ella
sabía que jamás daría fruto porque cuando miraba aquel rostro huesudo de
mandíbulas firmes, con su satisfacción varonil y  tan enfrascado en lo suyo,
comprendía que estaba demasiado loco. Dean estaba convencido de que
Mary lou era una puta; me confió que pensaba que era una mentirosa patológica.
Pero cuando ella miraba también expresaba amor; y  cuando Dean lo notaba
siempre se volvía hacia ella con una sonrisa de falso enamorado, pestañeando y
enseñando sus blancos dientes, cuando sólo un momento antes sólo pensaba en la
eternidad. Entonces Mary lou y  yo nos reímos, y  Dean no mostró ningún signo de
desconfianza, sólo nos replicó con una despreocupada y  alegre sonrisa que nos
decía: « En cualquier caso lo estamos pasando bien, ¿verdad?» . Y así eran las
cosas.

Después de El Paso vimos una confusa y  pequeña figura en la oscuridad con
el dedo extendido. Era un autostopista en potencia. Nos detuvimos y  luego dimos
marcha atrás hasta llegar a su lado.

—¿Cuánto dinero tienes, muchacho?
El chico no tenía dinero; era pálido, extraño, con una mano subdesarrollada,

paralítica. Tendría unos diecisiete años y  no llevaba ningún tipo de equipaje.
—¿No es una monada? —dijo Dean volviéndose hacia mí con expresión seria

—. Entra, amigo, te llevaremos.
El chico aprovechó la ocasión. Dijo que tenía una tía en Tulare, California,

que era dueña de una tienda y  que en cuanto llegásemos nos conseguiría dinero.
Dean se retorcía de risa, era igual que aquel otro chico de Carolina del Norte.

—¡Sí! ¡Sí! —gritaba—. Todos tenemos tías; bien, adelante. Vamos en busca de
las tías y  los tíos y  de las tiendas de comestibles, los buscaremos por todo el
camino.



Teníamos un nuevo pasajero. Era un muchacho agradable. No decía nada,
simplemente nos escuchaba. Tras un minuto de oír hablar a Dean probablemente
quedó convencido de que había subido a un coche de locos. Dijo que hacía
autostop de Alabama a Oregón, donde estaba su casa. Le preguntamos qué había
estado haciendo en Alabama.

—Fui a visitar a un tío mío; me había dicho que me daría trabajo en un
aserradero. La colocación fracasó y  vuelvo a casa.

—A casa —dijo Dean—. Sí, señor, a casa. Te llevaremos a casa, por lo
menos hasta Frisco. —Pero no teníamos dinero. Entonces se me ocurrió que
podría pedir prestados cinco dólares a mi viejo amigo Hal Hingham, de Tucson,
Arizona. Inmediatamente Dean dijo que estaba todo solucionado y  que iríamos a
Tucson. Cosa que hicimos.

Pasamos de noche por Las Cruces, Nuevo México, y  llegamos a Arizona al
amanecer. Me desperté de un profundo sueño para encontrármelos a todos
dormidos como corderitos y  el coche aparcado Dios sabe dónde: no se veía nada
a través de las empañadas ventanillas. Salí del coche. Estábamos en la montaña:
era una maravillosa salida de sol, frescos aires púrpura, laderas roj izas, pastos
esmeralda en los valles, rocío y  cambiantes nubes doradas; en el suelo agujeros
de topos, cactos, acacias. Era hora de que condujera. Empujé a Dean y  al chico
a un lado e inicié el descenso con el motor parado para ahorrar gasolina. De este
modo entré en Benson, Arizona. Recordé entonces que tenía un reloj  de bolsillo
que Rocco me había regalado por mi cumpleaños, un reloj  de cuatro dólares. En
la estación de servicio pregunté al encargado si en Benson había alguna casa de
empeños. Me señaló la puerta de al lado de la estación. Llamé, alguien saltó de la
cama, y  un minuto después me habían dado un dólar por el reloj . Lo gasté en
gasolina. Ahora ya teníamos bastante combustible para llegar a Tucson. Pero en
esto apareció un policía en moto que llevaba una enorme pistola, y  justo cuando
me ponía en marcha, me dijo que quería ver mi permiso de conducir.

—Mi amigo, que está ahí detrás, lo tiene —dije. Dean y  Mary lou dormían
pegados bajo la manta. El policía dijo a Dean que saliera. De pronto sacó la
pistola y  gritó:

—¡Manos arriba!
—Pero agente —oí que decía Dean con tono untuoso y  ridículo—. ¡Por Dios,

agente! Si sólo me estaba abrochando la bragueta.
Hasta el pestañí sonrió. Dean salió manchado de barro, desastrado, con el

vientre asomando bajo la camiseta, lanzando maldiciones, buscando su permiso
de conducir por todas partes, y  también los papeles del coche. El de la bofia
registró el portaequipajes. Todo estaba en regla.

—Era sólo una comprobación de rutina —dijo con amable sonrisa—. Pueden
seguir. Benson no está nada mal, pueden pararse allí a desayunar.

—Sí, sí, sí —dijo Dean, sin prestarle ninguna atención y  nos alejamos.



Suspiramos aliviados. La policía siempre sospecha de los grupos de jóvenes que
andan en coches nuevos sin un centavo en el bolsillo y  empeñando relojes—.
Siempre tienen que meterse en todo —añadió Dean—, pero era un policía mucho
mejor que aquella rata de Virginia. Quieren hacer detenciones que merezcan
grandes titulares; creen que todos los coches que pasan vienen de Chicago con
una banda de gánsteres dentro. No tienen otra cosa que hacer. —Seguimos rumbo
a Tucson.

Tucson está situado en una zona fluvial cubierta de acacias y  dominada por la
nevada Sierra Catalina. La ciudad era de construcciones sólidas; la gente estaba
de paso, era bronca, ambiciosa, atareada, alegre; lavaderos, remolques; calles
muy  animadas con banderolas; todo muy  californiano. Fort Lowell Road, donde
Hingham vivía, sigue el solitario camino del río bordeado de árboles junto al llano
desierto. Vimos al propio Hingham meditando en el patio de su casa. Era escritor;
había venido a Arizona a trabajar en su libro en paz. Era alto, desgarbado, un
tímido satírico que farfullaba sin mirarte y  que continuamente contaba cosas
divertidas. Su mujer y  su hijo vivían con él en la casita de adobe construida por
su suegro, que era indio. Su madre vivía en su propia casa al otro lado del patio.
Era una americana muy  nerviosa enamorada de la alfarería, los abalorios y  los
libros. Hingham sabía de Dean por cartas que le había escrito desde Nueva York.
Llegamos como una plaga, todos muertos de hambre, incluso Alfred, el
muchachito inválido. Hingham llevaba un jersey  viejo y  fumaba una pipa en el
acre aire del desierto. Su madre salió y  nos invitó a entrar en la cocina para que
comiésemos algo. Preparó tallarines en una enorme cazuela.

Luego fuimos a una tienda de bebidas del cruce donde Hingham hizo efectivo
un cheque de cinco dólares y  me entregó el dinero. Hubo una breve despedida.

—Fue una visita muy  agradable —dijo Hingham mirando hacia otro lado.
Más allá de unos árboles, entre la arena, había un parador con un gran letrero de
neón rojo encendido. Hingham siempre iba allí a tomarse una cerveza cuando se
cansaba de escribir. Se sentía muy  solo y  quería volver a Nueva York. Era triste
ver cómo su elevada figura se perdía en la oscuridad mientras nos alejábamos, lo
mismo que había pasado con las otras figuras de Nueva York y  Nueva Orleans:
se las veía inseguras bajo los inmensos cielos y  todo lo que les rodeaba
sumergido en la negrura. ¿Adónde ir? ¿Qué hacer? ¿Para qué hacerlo…? dormir.
Pero nuestro grupo de locos se lanzaba hacia delante.
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Nada más dejar Tucson vimos a otro autostopista en la oscura carretera. Era
un okie de Bakersfield, California, que nos contó su vida.

—¡La hostia! Me marché de Bakersfield en un coche que me recogió en la
agencia de viajes y  olvidé la guitarra en el portaequipajes de otro y  no los he
vuelto a ver: ni a ellos ni a mi guitarra, ni a mi ropa de vaquero. Soy  músico, iba
a Arizona para tocar con los Sagebrush Boy s de Johnny  Mackaw. Bueno, pues
ahora aquí estoy. En Arizona, sí, pero sin una lata y  sin la puta guitarra. Llevadme
hasta Bakersfield y  conseguiré dinero de mi hermano. ¿Cuánto queréis? —
necesitábamos gasolina para llegar desde Bakersfield a Frisco, unos tres dólares.
Ahora íbamos cinco personas en el coche—. Buenas noches, señora —dijo el
okie llevándose la mano al sombrero al dirigirse a Mary lou, y  nos pusimos en
marcha de nuevo.

Durante la noche vimos allá abajo las luces de Palm Springs desde una
carretera de montaña. Al amanecer, siempre entre montañas cubiertas de nieve,
avanzamos hacia el pueblo de Mojave que era la entrada hacia el gran paso de
Techachapi. El okie se despertó y  contó cosas divertidas; el simpático Alfred
sonreía. Nos dijo que conocía a un tipo que perdonó a su mujer que le hubiera
disparado y  que consiguió que saliera de la cárcel, sólo para que le pegara otro
tiro. Pasábamos por la cárcel de la mujer cuando nos contó eso. Arriba, delante
de nosotros, veíamos el paso de Techachapi. Dean cogió el volante y  nos llevó
hasta la cima del mundo. Pasamos junto a una escondida fábrica de cemento del
desfiladero. Después empezamos a bajar. Dean paró el motor, metió el
embrague, tomó fácilmente dificilísimas curvas, adelantó coches e hizo todo lo
que señalan los libros sin usar el acelerador. Yo me agarraba con fuerza al
asiento. A veces la carretera subía un trecho; Dean seguía pasando coches
silencioso, gracias al impulso. Conocía todos los trucos y  ritmos de un paso de
montaña de primera categoría. Cuando llegaba una curva en forma de U hacia la
izquierda que rodeaba un muro de roca y  bordeaba un abismo sin fondo, se
inclinaba hacia la derecha; y  cuando la curva era hacia la derecha, ahora con un
precipicio a la izquierda, se inclinaba hacia la derecha, obligándonos a Mary lou y
a mí a hacer otro tanto mientras él se agarraba con fuerza al volante. De este
modo bajamos casi volando hasta el valle de San Joaquín que se extendía unos



mil quinientos metros más abajo. Era virtualmente la parte más baja de
California, verde y  maravillosa desde nuestra plataforma aérea. Hicimos
cincuenta kilómetros sin gastar ni una gota de gasolina.

De pronto, todos estábamos excitados. Dean quería contarnos todo lo que
sabía de Bakersfield en cuanto llegamos a las afueras de la ciudad. Nos enseñó
las pensiones donde había dormido, los hoteles ferroviarios, los billares, los
restaurantes baratos, los recodos a los que había saltado desde la locomotora a
coger uvas, los restaurantes chinos donde había comido, los bancos del parque en
los que había conocido a chicas, y  otros lugares donde no había hecho más que
sentarse a esperar. La California de Dean… salvaje, sudorosa, importante, el país
donde se unen como los pájaros los solitarios, los excéntricos, los exiliados, el país
donde en cierto modo todo el mundo tiene aspecto de guapo artista de cine
decadente y  hundido.

—¡Tío!, he pasado muchísimas horas sentado en esa misma silla delante de
aquel drugstore. —Lo recordaba todo: cada partida de cartas, cada mujer, cada
noche triste. Y de repente pasamos por el sitio del ferrocarril donde Terry  y  yo
nos habíamos sentado bajo la luna, bebiendo vino, junto a los agujeros de los
vagabundos, en octubre de 1947, y  traté de contárselo. Pero estaba demasiado
excitado—. Aquí es donde Dunkel y  yo pasamos toda la noche bebiendo cerveza
y  tratando de tirarnos a una camarera guapísima de Watsonville… No, Tracy, sí,
Tracy… se llamaba Esmeralda… ¡oh, tío!, una cosa así…

Entretanto Mary lou planeaba lo que iba a hacer cuando llegara a San
Francisco. Alfred dijo que su tía le daría un montón de dinero en Tulare. El okie
nos dirigió hacia las afueras de la ciudad en busca de su hermano.

A mediodía llegamos ante una casita cubierta de rosas y  el okie entró y  habló
con unas mujeres. Esperamos un cuarto de hora.

—Empiezo a pensar que ese tipo no tiene más dinero que yo —dijo Dean—.
Nos va a dejar aquí tirados. Seguro que nadie de su familia le dará dinero
después de su loca fuga. —El okie salió cabizbajo y  nos llevó hacia el centro.

—¡Hostias! Tengo que encontrar a mi hermano.
Hizo indagaciones. Probablemente se sentía nuestro prisionero. Por fin fuimos

a una gran panadería, y  el okie salió con su hermano, que llevaba un mono y
aparentemente trabajaba allí. Habló con él unos momentos. Nosotros
esperábamos en el coche. El okie contaba a todos sus parientes sus aventuras y  la
pérdida de la guitarra. Pero consiguió dinero y  nos lo dio. Estábamos en
condiciones de llegar a Frisco.

Le dimos las gracias y  nos abrimos.
La siguiente parada era en Tulare. Rodamos valle arriba. Yo iba tumbado en

el asiento trasero, exhausto, totalmente desentendido de todo, y  por la tarde,
mientras dormitaba, el embarrado Hudson pasó zumbando junto a las tiendas de
las afueras de Sabinal donde había vivido y  amado y  trabajado en el espectral



pasado. Dean se inclinaba sobre el volante, devorando la distancia. Dormía
profundamente cuando me desperté en Tulare oyendo cosas inquietantes.

—¡Sal, despiértate de una vez, coño! Alfred ha encontrado la tienda de
comestibles de su tía, pero ¿sabes qué ha pasado? Que su tía le pegó un tiro a su
marido y  está en la cárcel. La tienda está cerrada. No hemos conseguido ni un
centavo. ¡Date cuenta de eso! ¡Las cosas que pasan! El okie nos contó una
historia muy  parecida. Conflictos por todas partes, complicaciones, problemas…
¡Maldita sea! —Alfred se mordía las uñas. Dejábamos la carretera de Oregón en
Madera y  allí nos despedimos del pequeño Alfred. Le deseamos suerte y  un
viaje rápido hasta Oregón. Dijo que nunca había hecho un viaje tan agradable.

Al cabo de unos minutos, o eso nos pareció, empezamos a rodar por las
estribaciones que hay  delante de Oakland y  enseguida llegamos a la cima y
vimos extendida delante de nosotros a la fabulosa y  blanca ciudad de San
Francisco sobre las once colinas míticas y  con el azul Pacífico y  la barrera de
niebla avanzando, y  humo y  doradas tonalidades del atardecer.

—¡Estupendo! ¡Lo conseguimos! ¡Tenemos la gasolina justa! ¡Venga el agua!
¡Se acabó la tierra! Ahora, Mary lou, guapa, tú y  Sal vais enseguida a un hotel y
esperáis a que me ponga en contacto con vosotros mañana por la mañana en
cuanto haya arreglado definitivamente las cosas con Camille y  llame al francés
para mi trabajo en el ferrocarril y  tú y  Sal compráis un periódico para ver los
anuncios.

Se dirigió hacia el puente de la bahía de Oakland y  enseguida estábamos en
él. Los edificios de oficinas del centro de la ciudad empezaban a encender las
luces; eso te hacía pensar en Sam Spade. Cuando bajamos del coche en la calle
O’Farrel, respiramos y  estiramos las piernas; era como pisar tierra firme después
de un largo viaje por mar; el suelo se movía bajo nuestros pies; se olía los chop
sueys del barrio chino de Frisco. Sacamos todas nuestras cosas del coche y  las
amontonamos en la acera.

De pronto Dean estaba despidiéndose. Ardía en deseos de ver a Camille y
saber lo que había pasado. Mary lou y  yo nos quedamos aturdidos en medio de la
calle y  lo vimos alejarse en el coche.

—¿Te das cuenta de lo hijoputa que es? —dijo Mary lou—. Nos dejará tirados
siempre que le convenga.

—Ya lo veo —respondí, y  suspiré mirando hacia el Este. No teníamos dinero.
Dean no había hablado de dinero. ¿Dónde podríamos meternos?

Deambulamos por estrechas calles románticas cargando con nuestro
harapiento equipaje. Todo el mundo tenía pinta de extras de cine en las últimas.
Starlets envejecidas, ligones desencantados, corredores de coches, patéticos
personajes de California con la tristeza fin-de-continente a cuestas, guapos,
decadentes, rubias de motel de ojos hinchados, chulos, macarras, putas,
masaj istas, botones. ¡Vaya mezcolanza! ¿Cómo iba a arreglárselas nadie para



buscarse la vida entre gente como ésta?
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Con todo Mary lou había andado entre ese tipo de gente (no lejos de los
barrios bajos), y  un conserje de rostro grisáceo nos dio una habitación a crédito
en un hotel. Fue el primer paso. Después teníamos que comer, y  no pudimos
hacerlo hasta medianoche, cuando encontramos a una cantante de un club
nocturno en la habitación de su hotel que puso una plancha hacia arriba sobre una
papelera y  nos calentó una lata de carne de cerdo y  judías. Miré a través de la
ventana los parpadeantes neones y  me dije: « ¿Dónde está Dean y  por qué no se
ocupa de nosotros?» . Aquel año perdí mi confianza en él. Permanecí una
semana en San Francisco y  pasé los días más duros de toda mi vida. Mary lou y
yo anduvimos kilómetros y  kilómetros en busca de dinero para comer. Hasta
fuimos a visitar a unos marineros borrachos de un albergue de la calle Mission a
quienes conocía ella: nos ofrecieron whisky.

Vivimos juntos un par de días en el hotel. Me di cuenta que, ahora Dean se
había esfumado, a Mary lou yo no le interesaba nada; lo único que quería era
encontrar a Dean a través de mí, su amigo íntimo. Discutimos en la habitación;
también pasamos noches enteras en la cama mientras yo le contaba mis sueños.
Le hablé de la gran serpiente del mundo que estaba enrollada en el interior de la
Tierra lo mismo que un gusano dentro de una manzana y  que algún día
empujaría la Tierra creando una montaña que desde entonces se llamaría La
Montaña de la Serpiente y  se lanzaría sobre la llanura. Su longitud sería de ciento
cincuenta kilómetros y  devoraría todo lo que se pusiera por delante. Le dije que
esa serpiente era Satanás.

—¿Y qué pasará entonces? —dijo Mary lou apretándose asustada contra mí.
—Un santo, llamado Doctor Sax, la destruirá con unas hierbas secretas que

está preparando en este mismo momento en su escondite subterráneo de algún
lugar de América. También podría resultar que la serpiente no fuera más que la
vaina de unas palomas y  que cuando muriera salieran de ella grandes nubes de
palomas de un gris espermático que llevaran la nueva de la paz por todo el
mundo —y o deliraba de hambre y  amargura.

Una noche Mary lou desapareció con la dueña de un club nocturno. Yo estaba
hambriento esperándola a la entrada, que era donde habíamos quedado, una
esquina entre Larkin y  Geary, y  de pronto la vi salir de una casa de citas con su
amiga, la propietaria del club, y  un viejo grasiento con un paquete. En principio



sólo había ido a ver a su amiga. Comprendí lo puta que era. No quiso hacerme ni
un gesto amistoso aunque vio que la estaba esperando. Avanzó con paso ligero y
se metió en un Cadillac y  se largaron.

Ahora no tenía a nadie, nada.
Anduve por las calles cogiendo colillas del suelo. Pasé junto a un puesto de

comidas de la calle Market y, de pronto, la mujer que despachaba me miró
aterrada; era la propietaria y  parecía pensar que iba a entrar con una pistola y
atracarla. Caminé unos cuantos pasos. En esto, se me ocurrió que aquella mujer
era mi madre de hace doscientos años en Inglaterra, y  que yo era su hijo, un
salteador de caminos, que acababa de salir de la cárcel e iba a perturbar su
honrado trabajo. Me detuve congelado por el éxtasis en mitad de la acera. Miré
calle Market abajo. No sabía si era esa calle o la calle Canal de Nueva Orleans:
llevaba hasta el mar, el ambiguo y  universal mar, lo mismo que la calle 42 de
Nueva York lleva al agua, y  uno nunca sabe dónde está. Pensé en el fantasma de
Ed Dunkel en Times Square. Estaba delirando. Quería volver y  mirar
aviesamente a mi dickensiana madre del puesto de comidas. Temblaba de pies a
cabeza. Me parecía que me asaltaban un montón de recuerdos que me llevaban a
1750, a Inglaterra, y  que estaba en San Francisco en otra vida y  en otro cuerpo.
« No —parecía decirme aquella mujer con mirada aterrada—, no vuelvas y
agobies a tu honrada y  trabajadora madre. Para mí ya no eres mi hijo… eres
como tu padre, mi primer marido. Pero este amable griego se ha apiadado de mí
—(el propietario era un griego de brazos peludos)—. No eres bueno, te
emborrachas y  armas líos y  quieres robarme el fruto de mi humilde trabajo en
el puesto. ¡Oh, hijo! ¿Serías capaz de arrodillarte y  pedir perdón por todos tus
pecados y  fechorías? ¡Hijo perdido! ¡Vete! No me amargues más la existencia;
he hecho bien en olvidarte. No hagas que vuelvan a abrirse viejas heridas, haz
como si nunca hubieras vuelto, como si nunca me hubieras mirado, como si no
hubieras visto mi humilde trabajo, mis escasos ahorros. ¡Pobre de ti! Siempre
codicioso, dispuesto al robo, hosco, desagradable, hijo mezquino de mi carne.
¡Hijo! ¡Hijo!» .

Esto me llevó a recordar la visión de Big Pop en Graetna con el viejo Bull. Y
durante un momento llegué al punto del éxtasis al que siempre había querido
llegar; a ese paso completo a través del tiempo cronológico camino de las
sombras sin nombre; al asombro en la desolación del reino de lo mortal con la
sensación de la muerte pisándome los talones, y  un fantasma siguiendo sus pasos
y  yo corriendo por una tabla desde la que todos los ángeles levantan el vuelo y  se
dirigen al vacío sagrado de la vacuidad increada, mientras poderosos e
inconcebibles esplendores brillan en la esplendente Esencia Mental e
innumerables regiones del loto caen abriendo la magia del cielo. Oía un
indescriptible rumor hirviente que no estaba en mi oído sino en todas partes y  no
tenía nada que ver con el sonido. Comprendí que había muerto y  renacido



innumerables veces aunque no lo recordaba porque el paso de vida a muerte y
de muerte a vida era fantasmalmente fácil; una acción mágica sin valor, lo
mismo que dormir y  despertar millones de veces, con una profunda ignorancia
totalmente casual. Comprendí que estas ondulaciones de nacimiento y  muerte
sólo tenían lugar debido a la estabilidad de la Mente intrínseca, igual que la acción
del viento sobre la superficie pura, serena y  como de un espejo del agua. Sentí
una dulce beatitud oscilante, como un gran chute de heroína en plena vena; como
un trago de vino al atardecer que hace estremecerse; mis pies vacilaron. Pensé
que iba a morir de un momento a otro.

Pero no me morí, y  caminé seis kilómetros y  recogí diez largas colillas y  me
las llevé a la habitación del hotel de Mary lou y  vacié el tabaco en mi vieja pipa y
la encendí. Era demasiado joven para saber lo que me había pasado. Olí toda la
comida de San Francisco a través de la ventana. Había sitios donde vendían
mariscos en cuyo exterior los vagabundos estaban calientes, y  los cubos de la
basura lo bastante llenos para poder comer; sitios donde hasta los propios menús
tenían una blanda suculencia como si hubieran sido sumergidos en caldos
calientes y  tostados y  se pudieran comer. Con que me dejaran oler la mantequilla
y  las pinzas de la langosta tendría bastante. También había sitios especializados en
gruesos y  rojos solomillos au jus, o en pollos asados al vino. También había sitios
donde las hamburguesas siseaban sobre las parrillas y  el café costaba sólo un
níquel. ¡Ah! También llegaba hasta mi habitación el olor de los guisos del barrio
chino, compitiendo con las salsas de los espaguetis de North Beach, los cangrejos
de caparazón blando del muelle de los pescadores… o peor aún, las costillas de
Fillmore dando vueltas en el asador. Llegaban de la calle Market los chiles, y  las
patatas fritas del embarcadero con sus noches de vino, y  las almejas de Sausalito,
más allá de la bahía… así era mi sueño de San Francisco. Añádase niebla, una
niebla cruda que aumentaba el hambre, y  los latidos de los neones en la noche
suave, el clac-clac de los altos tacones de las mujeres tan bellas, las palomas
blancas en el escaparate de una tienda de comestibles china…
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Así me encontró Dean cuando por fin decidió que merecía la pena salvarme.
Me llevó a su casa, la casa de Camille.

—¿Dónde está Mary lou, tío?
—La muy  puta se las dio.
Camille era un alivio después de Mary lou; una joven, educada, atenta, y  que

sabía que los dieciocho dólares que le había mandado Dean eran míos. Pero,
¡ay !, ¿dónde estarás ahora, mi dulce Mary lou?

Descansé unos cuantos días en casa de Camille. Desde la ventana de su
cuarto de estar, en un edificio de apartamentos de la calle Liberty, podía verse
todo el resplandor verde y  rojo de San Francisco en la noche lluviosa. Durante los
pocos días que estuve allí Dean hizo la cosa más ridícula de toda su carrera.
Consiguió un trabajo de viajante de un nuevo tipo de olla a presión. El vendedor
le dio montones de muestras y  de folletos. El primer día Dean era un huracán de
energía. Fui en coche con él por toda la ciudad de casa en casa. Su idea era que
lo invitaran formalmente a cenar y  entonces levantarse y  hacer una
demostración de la olla a presión.

—Tío —exclamó Dean muy  excitado—, esto todavía es más disparatado que
cuando trabajaba para Sinah. Sinah vendía enciclopedias en Oakland. Nadie
podía con él. Soltaba largos discursos, saltaba, subía y  bajaba, reía, lloraba.

Una vez entró en casa de unos okies que se estaban preparando para ir a un
funeral. Sinah se puso de rodillas y  rezó por la salvación del alma del difunto.
Todos los okies se echaron a llorar. Vendió una colección completa de
enciclopedias. Era el tipo más loco del mundo. Me pregunto qué habrá sido de él.
Solíamos acercarnos a las hijas más jóvenes y  guapas de las casas donde íbamos
y  les metíamos mano en la cocina. Por cierto, esta tarde he estado con un ama
de casa de lo más maravilloso en su cocinita… los brazos los tenía puestos así…
le hacía una demostración… ¡Vaya! ¡Sí! ¡Sí!

—Sigue así, Dean —le dije—. Quizá llegues a ser algún día alcalde de San
Francisco. —Era ya un maestro en cosas de cocina; por las noches practicaba
con Camille y  conmigo.

Una mañana estaba desnudo contemplando todo San Francisco por la ventana
mientras salía el sol. Parecía el futuro alcalde pagano de la ciudad. Pero se le



agotaron las fuerzas. Una tarde que llovía el vendedor apareció por casa para ver
qué estaba haciendo. Dean estaba todo despatarrado encima de la cama.

—¿Ha tratado de vender todo eso?
—No —le respondió Dean—. Tengo otro trabajo en perspectiva.
—Muy  bien, pero ¿qué piensa hacer con todas esas muestras?
—En realidad no lo sé. —Bajo un silencio de muerte el vendedor recogió sus

ollas y  se fue. Yo me sentía enfermo y  cansado de todo, y  Dean lo mismo.
Pero una noche volvimos a enloquecer de repente; habíamos ido a ver a Slim

Gaillard a un pequeño club nocturno de Frisco. Slim Gaillard es un negro alto,
delgado, con unos ojos muy  tristes que siempre está diciendo:

—Bien-oruni —y  también—. ¿Qué tal un poco de bourbon-oruni?
En Frisco, grandes multitudes de jóvenes intelectualoides se sientan a sus pies

y  le escuchan tocar el piano, la guitarra y  los bongos. Cuando se calienta, se quita
la camisa y  entra en acción de verdad. Hace y  dice cualquier cosa que se le pasa
por la cabeza. Comienza a cantar:

—Mezcladora de cemento, Pu-ti, Pu-ti —y  de pronto ralentiza el ritmo y  se
inclina pensativo sobre los bongos tocándolos suavemente con la yema de los
dedos mientras todo el mundo se echa hacia delante conteniendo la respiración
para conseguir oír lo que dice y  toca; crees que va a estar así un minuto, pero
sigue y  sigue igual durante una hora o más, haciendo un ruido casi imperceptible
con la punta de los dedos, un sonido que cada vez es menor hasta que deja de
oírse y  el ruido del tráfico llega a través de la puerta. Entonces se levanta
lentamente, coge el micrófono y  dice lenta, muy  lentamente:

—Gran-oruni… suave-ovauti… hola-oruni… bourbon-oruni… todo-oruni…
qué están haciendo los de la primera fila con sus chicas-oruni… oruni… vauti…
oruniruni… —sigue así unos quince minutos, su voz se hace más grave y  más
suave hasta que no se puede oír. Sus grandes ojos tristes observan al auditorio.

—¡Dios! ¡Sí! —dice Dean que está de pie al fondo aplaudiendo y  sudando—.
¡Sal! ¡Slim sabe cómo es el tiempo! ¡Sabe cómo es el tiempo!

Slim se sienta al piano y  golpea dos notas, dos do, después dos más, después
una, después dos, y  de pronto el baj ista, un tipo corpulento, sale de su ensoñación
y  se da cuenta que Slim está tocando « C-Jam Blues»  y  aporrea con su enorme
dedo índice la cuerda y  se inicia una sonora y  potente pulsación y  todo el mundo
se mueve al compás y  Slim sigue mirando tan triste como siempre, y  tocan jazz
durante media hora, y  Slim enloquece y  coge los bongos y  toca ritmos cubanos
tremendamente rápidos y  chilla cosas dementes en español, en árabe, en dialecto
peruano, en egipcio, en todos los idiomas que conoce, y  sabe innumerables
idiomas. Finalmente termina la actuación; cada actuación dura dos horas. Slim
Gaillard se queda apoyado en una columna, mirando tristemente por encima de
las cabezas de quienes le hablan. Le ponen un vaso de bourbon en la mano.

—Bourbon-oruni… gracias-ovauti.



Nadie sabe de dónde es Slim Gaillard. Dean soñó en cierta ocasión que tenía
un hijo y  que su vientre estaba todo hinchado y  azul mientras estaba tumbado en
la hierba de un hospital de California. Bajo un árbol, junto a un grupo de negros,
estaba sentado Slim Gaillard. Dean volvió hacia él unos desesperados ojos de
madre.

—Ahí lo tienes-oruni —decía Slim.
Ahora Dean se acercó a él, se acercó a su dios; creía que Slim era Dios;

caminó arrastrando los pies hasta él y  le hizo una reverencia y  le rogó que se
sentara con nosotros.

—Muy  bien-oruni —dijo Slim; se sentaba con cualquiera pero no garantizaba
que estuviese en espíritu con la gente. Dean consiguió una mesa, pidió bebidas, y
se sentó muy  tieso frente a Slim. Éste soñaba por encima de su cabeza. Cada vez
que Slim decía:

—Oruni. —Dean respondía:
—Sí.
Yo estaba sentado entre aquel par de locos. No pasó nada. Para Slim Gaillard

el mundo entero es sólo un gran oruni.
Aquella misma noche conocí a Lampshade en la esquina de Fillmore y

Geary. Lampshade es un tipo corpulento, un negro que se presenta en los clubs
musicales de Frisco con abrigo, sombrero y  bufanda, y  salta al escenario y
empieza a cantar; se le hinchan las venas de la frente; jadea y  toca blues con una
enorme trompeta poniendo en juego cada músculo de su alma. Chilla al público
mientras canta:

—No os muráis para ir al cielo, comenzad con el Doctor Pepper y terminad
con whisky.

Su voz resuena por todas partes. Hace muecas, se retuerce, hace de todo. Se
acercó a nuestra mesa, se inclinó hacia nosotros y  dijo:

—¡Sí! —y  después salió a la calle tambaleándose en busca de otro club.
También estaba Connie Jordan, un loco que canta, mueve desesperadamente

los brazos y  termina salpicando de sudor a todo el mundo y  golpeando el
micrófono y  gritando como una mujer; y  se le ve avanzada la noche, exhausto,
escuchando las salvajes sesiones de jazz en el Jamson’s Nook con enormes ojos
redondos y  los hombros hundidos, con la mirada perdida y  una bebida delante.
Nunca había visto a unos músicos tan locos. En Frisco todo el mundo tocaba. Era
el final del continente; todo se la sudaba a todo el mundo. Dean y  yo anduvimos
por San Francisco en este plan hasta que me llegó el siguiente cheque de veterano
y  me encontré en disposición de volver a casa.

No puedo decir lo que conseguí yendo a Frisco. Camille quería que me fuera;
a Dean le daba lo mismo que me fuera o me quedara. Compré una enorme
hogaza de pan y  fiambres y  me hice diez emparedados para cruzar el país una
vez más; todos se habían podrido cuando llegué a Dakota del Norte. La última



noche Dean enloqueció y  encontró a Mary lou en alguna parte del centro de la
ciudad y  cogimos el coche y  fuimos a Richmond, pasada la bahía, y  visitamos
los locales de jazz de los negros. Cuando Mary lou iba a sentarse un tipo negro le
quitó la silla y  ella se cay ó de culo. Unos jóvenes se le acercaron cuando iba al
retrete y  le hicieron proposiciones. También me las hicieron a mí. Dean sudaba
sin parar. Era el final; quería marcharme.

Al amanecer cogí el autobús para Nueva York y  dije adiós a Dean y
Mary lou. Me pidieron algunos de los emparedados. Les dije que no. Fue un
momento molesto. Todos pensábamos que no nos volveríamos a ver y  no nos
importaba.



Tercera parte



1

En la primavera de 1949 tenía unos cuantos dólares ahorrados de mis cheques
de veterano y  fui a Denver pensando establecerme allí. Me veía en el centro de
América como un patriarca. Estaba solo. No había nadie: ni Babe Rawlins, ni
tampoco Ray  Rawlins, Tim Gray, Betty  Gray, Roland Major, Dean Moriarty,
Carlo Marx, Ed Dunkel, Roy  Johnson o Tommy  Snark; nadie. Deambulaba por la
calle Curtís y  la calle Larimer; trabajé un poco en el mercado de mayoristas de
frutas donde casi lo había hecho en 1947… el trabajo más duro de mi vida. En
una ocasión unos chavales japoneses y  y o tuvimos que arrastrar un furgón
enorme unos treinta metros por encima de un raíl, ayudándonos sólo con una
especie de gato que le hacía moverse un centímetro cada vez. Arrastré cestos de
sandías por el suelo del frigorífico a pleno sol, estornudando sin parar. En el
nombre de Dios y  de todos los santos, ¿para qué?

Al anochecer paseaba. Me sentía como una mota de polvo sobre la superficie
triste de la roja tierra. Pasé por delante del hotel Windsor donde había vivido
Dean Moriarty  con su padre en los años de la Depresión y, como antaño, busqué
por todas partes al triste fontanero de mi imaginación. Una de dos, o encuentras a
alguien que se parece a tu padre en sitios como Montana o buscas al padre de un
amigo donde ya no está.

Al atardecer malva caminé con todos los músculos doloridos entre las luces
de la 27 y  Welton en la parte negra de Denver. Y quería ser negro, considerando
que lo mejor que podría ofrecerme el mundo de los blancos no me
proporcionaba un éxtasis suficiente, ni bastante vida, ni alegría, diversión,
oscuridad, música; tampoco bastante noche. Me detuve en un puesto donde un
hombre vendía chiles en bolsas de papel; compré un paquete y  me lo comí
paseando por las oscuras calles misteriosas. Quería ser un mexicano de Denver,
e incluso un pobre japonés agobiado de trabajo, lo que fuera menos lo que era de
un modo tan triste: « un hombre blanco»  desilusionado. Toda mi vida había tenido
ambiciones blancas; por ello había abandonado a una mujer tan buena como
Terry  en el valle de San Joaquín. Pasé por delante de los sombríos porches de las
casas de los mexicanos y  los negros; había voces suaves, ocasionalmente la
morena rodilla de una chica misteriosa y  sensual; y  detrás de emparrados y
rosales, oscuras caras de hombres. Niños sentados como sabios en viejas
mecedoras. Un grupo de mujeres negras se acercó, y  una de las más jóvenes se



destacó de las may ores y  se dirigió rápidamente hacia mí.
—¡Hola, Joe! —y  súbitamente vio que y o no era Joe, y  dio la vuelta

corriendo y  quise ser Joe.
Pero era únicamente yo mismo, Sal Paradise, triste, callejeando en aquella

oscuridad violeta una noche insoportablemente agradable y  deseando charlar con
los felices, cordiales y  en éxtasis negros de América. Aquellos miserables barrios
me recordaron a Dean y  Mary lou que desde su infancia conocían estas calles tan
bien. ¡Cuánto deseé encontrarme con ellos!

Abajo, entre la 23 y  Welton, unos chicos jugaban un partido de baloncesto
bajo unos focos que también iluminaban el gasógeno. Una gran multitud
alborotaba a cada jugada. Los jóvenes y  extraños héroes eran de todo tipo:
blancos, negros, mexicanos, indios puros, y  jugaban con gran seriedad. Sólo eran
chicos de los descampados en camiseta y  pantalón corto. En toda mi vida de
deportista jamás me había permitido hacer algo así: jugar frente a las familias y
amiguitas y  chicos del vecindario, de noche, bajo las luces del alumbrado
público; siempre lo había hecho en el colegio y  la universidad, a la hora
anunciada, con solemnidad; ninguna alegría juvenil, nada de la alegría humana
que tenía esto. Ahora ya era demasiado tarde. Cerca tenía a un viejo negro que
parecía contemplar el partido todas las noches. Junto a él estaba un anciano
vagabundo blanco; después una familia mexicana, después unas chicas, unos
chicos… ¡la humanidad entera! El pívot se parecía a Dean. Una rubia muy
guapa sentada cerca de mí era como Mary lou. Así era la noche de Denver; yo
no hacía más que morir.

Allá en Denver, allá en Denver
No hacía más que morir.

Al otro lado de la calle las familias de negros se sentaban en las escaleras de
delante de sus casas y  charlaban y  miraban la noche estrellada a través de los
árboles o simplemente tomaban el fresco y  a veces miraban el partido. Pasaban
muchos coches por la calle, se detenían en la esquina cuando las luces se ponían
rojas. Había excitación y  el aire estaba lleno de la vibración de una vida
auténticamente feliz que no sabía nada de las decepciones, de las « tristezas de los
blancos»  y  de todo eso. El anciano negro tenía una lata de cerveza en el bolsillo
de la chaqueta y  la abrió; el anciano blanco contempló con envidia la lata y  se
rebuscó en los bolsillos para ver si podía comprarse también él una. ¡Me estaba
muriendo! Me alejé de allí.

Fui a ver a una chica bastante rica que conocía. Por la mañana sacó un billete
de cien dólares de su media de seda y  dijo:

—Has estado hablándome de un viaje a San Francisco; ya que quieres ir,
coge este dinero, vete y  diviértete.



Así que todos mis problemas quedaron solucionados y  cogí un coche en la
agencia de viajes por once dólares para ayudar a pagar la gasolina y  salí
zumbando a través del país.

El coche lo conducían dos tipos; dijeron que eran macarras. Junto a mí había
otros dos pasajeros. Íbamos apretados y  con el único deseo de llegar a nuestro
destino. Fuimos a través del Paso Berthoud hacia la gran meseta: Tabernash,
Troublesome, Kremmling; bajamos por el Paso de Rabbit Ears hasta Steamboat
Springs; dimos un rodeo de ochenta polvorientos kilómetros; después Craig y  el
Gran Desierto Americano. Cuando cruzábamos la frontera entre Colorado y
Utah vi a Dios en el cielo en forma de unas resplandecientes nubes doradas sobre
el desierto que parecían señalarme con el dedo y  decir: « Ven aquí y  continúa,
vas camino del cielo» . ¡Ah, muy  bien, perfecto! Me interesaban más unas viejas
carretas ya podridas y  unas cuantas mesas de billar en el desierto de Nevada
junto a un despacho de Coca-Cola cerca del cual había unas cabañas con letreros
despintados que todavía se movían con el mágico viento del desierto y  decían:
« Rattlesake Bill vivió aquí» , o « Brokenmouth Annie estuvo aquí muchos años» .
¡Sí, sí, adelante! En Salt Lake City  los macarras arreglaron las cuentas con sus
mujeres y  seguimos. Y antes de que me diera cuenta, estaba viendo de nuevo la
fabulosa ciudad de San Francisco extendida por la bahía en medio de la noche.
Corrí inmediatamente a ver a Dean. Ahora tenía una casa muy  pequeña. Ardía
en ganas de saber lo que pensaba y  qué sucedería ahora, porque no dejaba nada
detrás de mí, había cortado todos los puentes y  no me importaba un carajo nada
de nada. Llamé a su puerta a las dos de la mañana.



2

Dean salió a abrirme completamente desnudo y  le habría dado lo mismo que
quien llamaba hubiera sido el propio presidente. Aceptaba las cosas como venían.

—¡Sal! —dijo con auténtico asombro—. Nunca pensé que lo harías. Por fin
acudes a mí.

—Así es —le respondí—. Estoy  hecho polvo. ¿Cómo te van las cosas a ti?
—No muy  bien, no muy  bien. Pero tenemos un montón de cosas que

contarnos. Sal, ha llegado por fin el momento de que hablemos y  nos
entendamos.

Estuvimos de acuerdo y  pasamos dentro. Mi llegada fue algo así como la
aparición del más extraño ángel del mal en el hogar del corderito blanco como la
nieve, y  en cuanto Dean y  yo empezamos a hablar excitadamente en la cocina,
llegaron fuertes sollozos desde el piso de arriba. Todo lo que decía a Dean era
respondido con un salvaje, susurrante y  trémulo: « Sí» . Camille sabía lo que iba a
suceder. Al parecer Dean había estado bastante tranquilo durante unos cuantos
meses; ahora había llegado el ángel e iba a enloquecer de nuevo:

—¿Qué le pasa a tu mujer? —pregunté.
—Cada vez está peor, tío —me respondió—. Llora y  coge rabietas sin parar,

no me deja ir a ver a Slim Gaillard, se enfada siempre que llego un poco tarde, y
cuando me quedo en casa no quiere hablar conmigo y  dice que soy  un animal —
corrió arriba para calmarla.

—¡Eres un mentiroso! ¡Eres un mentiroso! —le oí gritar a Camille y
aproveché la oportunidad para examinar la maravillosa casa que tenían.

Era un edificio destartalado de dos pisos, una especie de pabellón de madera
situado entre otros edificios de apartamentos, junto en la cima de Russian Hill,
con vistas a la bahía; tenía cuatro habitaciones, tres arriba y  una especie de
sótano con la cocina abajo. La puerta de la cocina daba a un patio cubierto de
hierba donde había ropa colgada. Detrás de la cocina había un trastero donde
todavía estaban los viejos zapatos de Dean cubiertos por varios centímetros del
barro tejano que había quedado pegado a ellos aquella noche en que el Hudson se
atascó en el río Brazos. Naturalmente, el Hudson había desaparecido; Dean no
había podido seguir pagando los plazos. Ahora no tenía coche. Su segundo hijo
estaba en camino. Era horrible oír sollozar así a Camille. No podíamos soportarlo



y  fuimos a comprar unas cervezas y  volvimos con ellas a la cocina. Camille
había decidido irse a dormir por fin o al menos a pasar la noche a oscuras. Yo no
comprendía lo que iba tan mal, a menos que Dean la hubiera vuelto loca.

Después de mi última partida de Frisco, Dean se había vuelto loco de nuevo
por Mary lou y  pasó meses acechando su apartamento en Divisadero, donde
todas las noches recibía a un marinero distinto y  él atisbaba por la ranura del
correo y  veía la cama. Por las mañanas veía a Mary lou toda abierta de piernas
con un tipo al lado o encima. Necesitaba pruebas absolutas de que era una puta.
La amaba, estaba loco por ella. Finalmente, consiguió algo de mandanga verde,
como se llama entre los entendidos (verde, es decir, marihuana sin curar). Llegó
a sus manos por casualidad y  fumó demasiado.

—El primer día —me dijo—, quedé rígido como una tabla encima de la
cama y  no me podía mover ni hablar; sólo podía mirar al vacío con los ojos muy
abiertos. La cabeza me zumbaba y  veía todo tipo de cosas en un tecnicolor
maravilloso y  me sentía de puta madre. El segundo día vino todo a mí, TODO lo
que había hecho o conocido o leído u oído o pensado volvió a mí y  se fue
reordenando en mi cabeza con una lógica nueva y  como no podía pensar en nada
debido a mi preocupación interior por retener y  alimentar el asombro y  gratitud
que sentía, decía sin parar: « Sí, sí, sí, sí» . No muy  alto. Sólo era un « Sí»
auténtico, tranquilo; y  estas visiones de la tila verde duraron hasta el tercer día.
Por entonces y a lo había comprendido todo, mi vida entera estaba decidida, sabía
que amaba a Mary lou, sabía que tenía que encontrar a mi padre estuviera donde
estuviera y  salvarle, sabía que eras mi mejor amigo, etcétera. Sabía que Carlo es
algo grande. Sabía miles de cosas respecto a todo y  todos. En esto, el tercer día,
empecé a tener una terrible serie de pesadillas y  eran tan absolutamente terribles
y  pavorosas y  verdes que lo único que podía hacer era estar doblado con las
manos en las rodillas diciendo: « ¡Oh, oh, oh, ah, oh!» … Los vecinos me oyeron
y  llamaron a un médico. Camille estaba fuera con la niña, había ido a visitar a su
familia. Todo el vecindario intervino. Entraron y  me encontraron en la cama con
los brazos estirados y  tiesos. Corrí a ver a Mary lou con parte de esa tila. Bueno,
Sal, pues a ella le ocurrió lo mismo; tuvo las mismas visiones, desarrolló la
misma lógica, tomó una decisión definitiva idéntica con relación a todo, la misma
visión de todas las verdades en un idéntico conjunto doloroso que provocaba
pesadillas y  dolor. Entonces me di cuenta de que la quería tanto que necesitaba
matarla. Volví a casa y  me pegué cabezazos contra las paredes. Fui a ver a Ed
Dunkel; está de vuelta en Frisco con Galatea; le pregunté por un tipo que
conocemos que tiene una pistola, fui a ver al tipo, cogí la pistola, y  volví a casa de
Mary lou. Miré por la ranura del correo y  vi que estaba acostada con un tipo; me
retiré vacilando y  volví una hora después. Entré sin llamar ni nada y  estaba
sola… y  le di la pistola y  le dije que me matara. Tuvo el arma en la mano
mucho tiempo. Le supliqué que hiciéramos un dulce pacto de muerte. Ella no



quiso. Le dije que uno de los dos tenía que morir. Dijo que no. Me golpeé la
cabeza contra la pared. Tío, estaba fuera de mí. Me hizo desistir de ello… te lo
puede contar ella misma.

—¿Y qué pasó después?
—Eso fue hace meses… después de que te fueras. Acabó casándose con un

vendedor de coches usados, un hijoputa que ha prometido matarme en cuanto
me vea, pero si es necesario y  para defenderme me lo cargaré yo a él e iré a
San Quintín, Sal, porque en cuanto cometa cualquier otro delito iré a San Quintín
para toda la vida… será mi final. A pesar de mi mano y  todo. —Me enseñó la
mano. Con la excitación no me había fijado que su mano había sufrido un terrible
accidente—. Golpeé a Mary lou en la sien el veintiséis de febrero a las seis en
punto de la tarde… de hecho, eran las seis y  diez, lo recuerdo porque tuve que
despachar mi trabajo en una hora y  veinte minutos… Fue la última vez que nos
vimos y  la última vez que lo decidimos todo; y  ahora escucha esto: el golpe no
alcanzó de lleno a Mary lou porque ella hizo una finta. No le hizo el menor daño y
hasta se rió. Pero mi puño había pegado en la pared y  se me fracturó el pulgar, y
un médico horrible me arregló los huesos, cosa difícil porque tenía tres fracturas
diferentes. Fueron veintitrés horas de sentarse en bancos duros esperando y  todo
eso, y  por fin al escayolarme se me clavó en el dedo una aguja de tracción y  por
eso en abril, cuando me quitaron la escay ola, tenía infectado el hueso y  se había
producido una osteomielitis que se convirtió en crónica, y  tras una operación que
fracasó y  un mes escayolado de nuevo, tuvieron que amputarme un maldito
trozo de la punta del dedo.

Se quitó las vendas y  me lo enseñó. Faltaba algo más de un centímetro de
carne debajo de la uña.

—Las cosas fueron de mal en peor. Tenía que mantener a Camille y  Amy  y
tenía que trabajar lo más deprisa que podía en Firestone como moldeador,
arreglando neumáticos y  después levantándolos, y  pesaban unos veinticinco kilos,
desde el suelo a los coches, y  sólo podía utilizar mi mano sana y  me golpeaba sin
parar la enferma. Total, que se produjo una nueva fractura y  tuvieron que
arreglarme los huesos de nuevo, y  todo se ha infectado otra vez. Así que ahora
y o cuido de la niña mientras Camille trabaja. Y así están las cosas. Soy  un tipo de
primera, un Moriarty  genial al que su mujer tiene que ponerle todos los días
iny ecciones de penicilina que me producen urticaria, porque soy  alérgico. Tengo
que ponerme sesenta mil unidades del invento de Fleming cada mes y  tomar una
tableta cada cuatro horas para combatir la alergia que me producen. También
tengo que tomar aspirina con codeína para aliviarme el dolor del pulgar. También
tengo que ser intervenido quirúrgicamente debido a un quiste de una pierna. El
lunes tengo que levantarme a la seis de la mañana para que me hagan una
limpieza de la boca. Encima, tengo que ver a un pedicuro dos veces a la semana.
Tengo que tomar jarabe para la tos todas las noches. Tengo que sonarme y



sorberme los mocos sin parar para despejarme la nariz que se ha hundido justo
debajo del puente en un sitio debilitado por una operación que me hicieron hace
años. He perdido el pulgar de mi mejor brazo. El mejor lanzador de la historia
del reformatorio estatal de Nuevo México. Y a pesar de todo… a pesar de todo,
nunca me he sentido mejor y  más tranquilo y  más feliz en mi vida que ahora,
viendo jugar a los niños al sol y  estoy  tan contento de verte, mi maravilloso Sal,
y a sabes, sé que todo marchará perfectamente. Mañana verás a mi hij ita, es
guapísima y  y a puede andar sola treinta segundos seguidos, pesa diez kilos y
mide setenta y  dos centímetros. He calculado que es treinta y  uno y  un cuarto
por ciento inglesa, veintisiete y  medio por ciento irlandesa, veinticinco por ciento
alemana, ocho y  tres cuartos por ciento holandesa, siete y  medio por ciento
escocesa, y  cien por cien maravillosa. —Me felicitó cariñosamente porque ya
había terminado mi libro que acababa de ser aceptado por los editores y  continuó
—. Sabemos cómo es la vida, Sal, nos hacemos viejos poco a poco, y  seguimos
aprendiendo cosas. Comprendo perfectamente lo que me dices de tu vida,
siempre he sabido lo que sientes, y  ahora estás preparado para unirte a una chica
auténticamente maravillosa siempre que consigas encontrarla y  cultivarla y
logres que se interese por tu alma como yo lo he intentado tan desesperadamente
con estas malditas mujeres mías. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —gritó.

Y por la mañana Camille nos echó a los dos a la calle, equipaje incluido. La
cosa empezó cuando llamamos a Roy  Johnson, el Roy  de Denver, y  le hicimos
venir con cervezas, mientras Dean cuidaba de la niña y  lavaba los platos y  la
ropa en el patio, aunque todo lo hizo muy  mal debido a la excitación. Johnson
aceptó llevarnos a Mill City  a ver a Remi Boncoeur. Camille volvió de su trabajo
en la consulta de un médico y  nos dedicó la triste mirada de una mujer atosigada.
Intenté demostrar a la desgraciada chica que y o carecía de malas intenciones
con respecto a su vida familiar y  la saludé cordialmente y  le hablé con el may or
cariño del que era capaz, pero ella se dio cuenta de que era una artimaña y  una
artimaña que había aprendido de Dean, y  sólo me respondió con una triste
sonrisa. Aquella misma mañana hubo una escena terrible: ella estaba tumbada en
la cama llorando, y  en medio de esto, de repente, tuve unas ganas tremendas de
ir al cuarto de baño, y  el único modo de hacerlo era atravesar la habitación de
Camille.

—¡Dean! ¡Dean! —grité—. ¿Dónde está el bar más cercano?
—¿Bar? —dijo Dean sorprendido; estaba lavándose las manos en el grifo de

la cocina y  pensó que quería emborracharme. Le conté lo que pasaba y  me dijo
—. Vete al cuarto de baño, ella hace eso todo el tiempo.

No, no podía ir. Así que salí en busca de un bar; subí y  bajé por Russian Hill,
recorrí cuatro bloques y  sólo encontré lavanderías, tintorerías, heladerías y
salones de belleza. Volví a la desvencijada casa. Se estaban chillando uno al otro
cuando me deslicé por la habitación con una débil sonrisa y  me encerré en el



cuarto de baño. Pocos minutos después Camille estaba tirando las cosas de Dean
por el suelo de la sala de estar y  diciendo que las recogiera y  se largara. Para mi
asombro, vi un óleo de cuerpo entero de Galatea Dunkel encima del sofá. De
pronto comprendí que todas estas mujeres se pasaban meses solas, meses
exclusivamente femeninos, hablando de las locuras de sus maridos. Oí las
carcajadas maniáticas de Dean por toda la casa junto con el llanto de la niña. Lo
siguiente que vi fue a Dean caminando por la casa como Groucho Marx con su
dedo enfermo envuelto en una enorme venda blanca y  mantenido en alto igual
que un faro que se mantiene inmóvil por encima del furor de las olas. Volví a ver
su destrozado baúl con calcetines y  ropa interior sucia asomando; se inclinaba
encima de él y  arrojaba dentro todo lo que encontraba. Después sacó su maletín,
el maletín más trillado de todos los EE. UU. Era de cartón y  tenía dibujos para
que pareciera de cuero. Tenía además una enorme raja; Dean lo ató con una
cuerda. Después cogió su bolsa de marinero y  metió más cosas en ella. Yo cogí
mi saco, lo llené con mis cosas, y  mientras Camille seguía tumbada en la cama
diciendo:

—¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! —salimos de la casa y  caminamos
calle abajo en busca de un tranvía: éramos una masa de hombres y  equipaje con
aquel enorme pulgar vendado levantado en el aire.

Aquel pulgar se convirtió en el símbolo de la evolución final de Dean. Ya no
decía que todo se la sudaba (como antes), ahora además en principio todo le
importaba; es decir, todo le daba igual y  formaba parte del mundo y  no podía
evitarlo. Me detuvo en medio de la calle.

—Tío, ahora estoy  seguro de que estás realmente intrigado; acabas de llegar
a la ciudad y  te echan a la calle el primer día y  te preguntarás lo que he hecho
para que nos pase esto junto con todos los demás terribles acontecimientos. ¡Ji-j i-
j i! Pero ahora mírame. Por favor, Sal, mírame.

Le miré. Llevaba una camiseta, unos pantalones rotos que le colgaban por
debajo de la barriga, unos zapatos muy  viejos; no se había afeitado, tenía el pelo
enmarañado, los ojos inyectados en sangre y  aquel tremendo pulgar vendado en
alto a la altura del corazón (tenía que mantenerlo de esa manera), y  en su cara la
mueca más necia que jamás he visto. Anduvo a trompicones y  miraba a todas
partes.

—¿Qué es lo que veo? ¡Ah!… el cielo azul, viejo amigo. —Osciló y
parpadeó. Se frotó los ojos—. Y las ventanas… ¿te has fijado alguna vez en las
ventanas? Hablemos de las ventanas. He visto ventanas auténticamente locas que
me miraban, y  algunas hasta tienen las persianas bajadas y  hacen gestos. —Sacó
del saco de marinero un ejemplar de Los misterios de París, de Eugene Sue y,
estirándose la camiseta, empezó a leerlo en la esquina de la calle con aire
pedante—. Bien, Sal, ahora vamos a saborear todo lo que veamos… —Se olvidó
de todo aquello al instante siguiente y  miró a su alrededor desorientado. Me



alegró haber venido. Dean me necesitaba.
—¿Por qué te echó Camille? ¿Qué vas a hacer ahora?
—¿Eh? —respondió—. ¿Eh? ¿Eh? —Nos devanamos los sesos pensando

adónde ir y  qué hacer. Me tocaba decidirlo a mí. Pobre, pobre Dean… ni el
propio diablo había caído tan bajo; desconcertado, con el pulgar infectado,
rodeado por el destrozado equipaje de su vida febril y  sin hogar yendo y  viniendo
a través de América, era un pájaro perdido—. Vámonos a Nueva York
caminando —dijo—, y  así podremos enterarnos mejor de todo lo que nos pase
por el camino… ¡Sí! ¡Eso es! —Saqué mi dinero y  lo conté; se lo enseñé.

—Tengo aquí ochenta y  tres dólares y  algunas monedas —le dije—. Ven a
Nueva York conmigo… luego podemos ir a Italia.

—¿Italia? —se le iluminaron los ojos—. Italia, sí, eso espero, ¿cómo iremos
hasta allí, Sal?

—Ganaré algo de dinero —respondí—. Los editores me van a pagar mil
dólares. Conoceremos a todas las mujeres chifladas de Roma, de París, de todos
aquellos sitios; nos sentaremos en las terrazas de los cafés; viviremos en casas de
putas. ¿Por qué no vamos a Italia?

—¿Por qué no? —añadió Dean, y  entonces comprendió que yo estaba
hablando en serio y  me miró de reojo por primera vez: anteriormente jamás
había implicado tan directamente en su intranquila existencia. Su mirada era la
de un hombre que considera sus posibilidades de ganar antes de hacer la apuesta.
Había triunfo y  desafío en sus ojos, era una mirada diabólica, y  no apartó sus
ojos de los míos durante un largo rato. Yo también le miraba y  enrojecí.

—¿Qué pasa? —y me sentía desconcertado cuando lo dije. No respondió pero
siguió mirándome con la misma prudencia insolente.

Traté de recordar todas las cosas que Dean había hecho durante su vida y  si
había algo que le hiciera sospechar de mí. Le repetí con resolución y  firmeza:

—Ven a Nueva York conmigo; tengo dinero.
Volví a mirarle; mis ojos estaban empañados por la turbación y  las lágrimas.

Seguía con los ojos clavados en mí. Ahora me miraba intensamente y  como
atravesándome. Probablemente fue el momento crítico de nuestra amistad. De
pronto, se dio cuenta de que había pasado unas cuantas horas pensando en él y  en
sus problemas, y  trataba de situar aquello dentro de sus categorías mentales
atormentadas y  tremendamente confusas. Algo hizo ¡clic! en el interior de
ambos. En mí era un súbito interés por un hombre que era unos cuantos años más
joven que yo, en concreto cinco, y  cuy o destino se había ligado al mío en el
curso de los años anteriores; en él era algo de lo que únicamente pude
asegurarme a partir de lo que haría después. Se puso muy  contento y  dijo que
todo estaba arreglado.

—¿A qué venía esa mirada? —le pregunté. Le entristeció oírme. Frunció el
entrecejo. Era extraño que Dean lo frunciera. Los dos nos sentíamos perplejos e



inseguros con respecto a algo. Estábamos allí de pie en la cima de una colina de
San Francisco un día de sol; nuestras sombras se alargaban sobre la acera. De
una de las casas próxima a la de Camille salieron once griegos, hombres y
mujeres, que al momento se pusieron en fila sobre el soleado pavimento
mientras otro retrocedía por una estrecha calleja y  les sonreía con una cámara
de fotos en la mano. Quedamos boquiabiertos ante aquella gente que celebraba la
boda de una de sus hijas, probablemente la milésima de una ininterrumpida
sucesión de morenas generaciones sonriendo bajo el sol. Estaban bien vestidos, y
nos parecían extraños. Dean y  yo podíamos haber estado en Chipre y  todo
hubiera sido igual. Las gaviotas volaban por encima de nosotros en el aire
reluciente.

—Bueno —dijo Dean con una voz tímida y  suave—, ¿nos vamos entonces?
—Sí —le respondí—. Vámonos a Italia.
Recogimos nuestro equipaje. Dean llevaba su baúl con el brazo sano y  yo el

resto, y  llegamos tambaleándonos a la parada del tranvía. Un momento después
íbamos cuesta abajo, con las piernas colgando junto a la acera, sentados en la
trepidante plataforma. Éramos dos héroes derrotados de la noche occidental.



3

Lo primero que hicimos fue ir a un bar de la calle Market y  decidirlo todo:
seguiríamos juntos y  seríamos amigos hasta la muerte. Dean estaba muy  quieto
y  preocupado observando a los viejos vagabundos del saloon que le recordaban a
su padre.

—Creo que está en Denver. Esta vez es absolutamente necesario que lo
encontremos, quizá esté en la cárcel del condado, o quizá ande por la calle
Larimer una vez más, pero hay  que encontrarlo. ¿De acuerdo?

Sí, yo estaba de acuerdo; haríamos todo lo que nunca habíamos hecho y
hubiera sido idiota hacer entonces. Después decidimos pasar un par de días de
juerga en San Francisco antes de empezar la búsqueda, y  naturalmente
acordamos viajar compartiendo el precio de la gasolina con quien nos llevara y
ahorrar la mayor cantidad de dinero posible. Dean aseguraba que y a no
necesitaba a Mary lou aunque todavía la amaba. Ambos convinimos en que lo
comprobaría en Nueva York.

Dean se puso el traje de rayas y  una camisa sport, dejamos nuestras cosas en
la consigna de una estación de los autobuses Greyhound (nos costó diez céntimos)
y  fuimos a reunirnos con Roy  Johnson que sería nuestro chófer durante los días
de juerga en Frisco. Roy  dijo que sí por teléfono. Llegó a la esquina de Market y
la Tercera poco después y  nos recogió. Ahora vivía en Frisco, trabajaba en una
oficina y  se había casado con una rubita muy  guapa que se llamaba Dorothy.
Dean aseguraba que la chica tenía una nariz demasiado larga (según él, y  por
alguna extraña razón, era su principal defecto), pero la verdad es que la nariz de
Dorothy  no era larga en absoluto. Roy  Johnson es un tipo delgado, moreno y
agradable, con una cara afilada y  el pelo peinado hacia atrás que constantemente
mantiene pegado a ambos lados de la cabeza. Era una persona de trato cordial y
amplia sonrisa. Resultaba indudable que a Dorothy, su mujer, no le gustaba nada
que fuera nuestro chófer… pero él decidió demostrar que era quien llevaba los
pantalones en su casa (vivían en un pequeño cuarto), y  mantuvo su promesa a
pesar de todo, aunque no sin consecuencias; su dilema mental se reflejaba en un
amargo silencio. Nos llevaba a Dean y  a mí por todo Frisco a todas las horas del
día y  de la noche y  nunca pronunciaba ni una palabra; todo lo que hacía era
saltarse los semáforos en rojo y  doblar las esquinas sobre dos ruedas; era un
modo de comunicarnos el aprieto en que le habíamos metido. Estaba a medio



camino entre su mujer y  su antiguo cabecilla de la banda de los billares de
Denver. Dean estaba contento y, desde luego, imperturbable ante su modo de
conducir. No prestábamos la menor atención a Roy  y  sentados en la parte de
atrás nos desternillábamos de risa.

Lo siguiente que hicimos fui ir a Mill City  a ver si encontrábamos a Remi
Boncoeur. Advertí con cierto asombro que el viejo Almirante Freebee y a no
estaba en la bahía; y  después, que Remi ya no vivía en la casucha del
desfiladero. Una negra muy  guapa nos abrió la puerta; Dean y  yo hablamos con
ella mucho rato. Roy  Johnson esperaba en el coche leyendo los Misterios de
París, de Eugenio Sue. Eché una última mirada a Mill City  y  comprendí que sería
inútil tratar de sondear en el complicado pasado; en lugar de eso, decidimos ir a
ver a Galatea Dunkel para que nos proporcionara un sitio donde dormir. Ed la
había dejado otra vez; estaba en Denver y  ella todavía confiaba en que volvería.
La encontramos en su apartamento de cuatro habitaciones de la parte alta de
Mission, sentada con las piernas cruzadas sobre una alfombra de tipo oriental y
un tarot en las manos. Era una buena chica. Advertí tristes señales de que Ed
Dunkel había vivido allí cierto tiempo y  luego se había largado debido a su
habitual inestabilidad y  falta de interés por todo.

—Volverá —dijo Galatea—. No sabe arreglárselas por sí mismo, me necesita
—lanzó una mirada furiosa a Dean y  a Roy  Johnson—. Esta vez la culpa fue de
Tommy Snark. Antes de que apareciera, Ed siempre estaba contento y  trabajaba
y  salíamos y  lo pasábamos maravillosamente. Dean, ya sabes cómo son esas
cosas. Después se pasaban horas en el cuarto de baño, Ed sentado en la bañera y
Snarky  en el retrete, y  hablaban y  hablaban y  hablaban… ¡Cuántas estupideces!

Dean se reía. Durante años había sido el gran profeta del grupo y  ahora todos
habían aprendido su técnica. Tommy Snark se había dejado barba y  sus grandes
y  melancólicos ojos azules habían venido en busca de Ed Dunkel a Frisco; lo que
había pasado (de verdad, no de mentira) era que Tommy había perdido un dedo
en un accidente y  recibió una importante suma de dinero. Y sin razón ninguna
decidieron dar el esquinazo a Galatea y  largarse a Portland, Maine, donde al
parecer Snark tenía una tía. Así que ahora debían estar en Denver, de camino, o
ya en Portland.

—Cuando a Tom se le termine el dinero Ed volverá —dijo Galatea mirando
las cartas—. ¡Es un maldito chiflado…! No sabe nada de nada y  nunca lo ha
sabido. En realidad, lo único que tiene que saber es que le quiero.

Galatea se parecía a la hija de aquellos griegos de la cámara fotográfica,
sentada allí en la alfombra, con su largo cabello llegándole hasta el suelo,
afanándose con las cartas del tarot. Me gustaba. Incluso decidimos salir aquella
noche a oír jazz, y  Dean acompañaría a una rubia de más de uno ochenta de
estatura que vivía calle abajo: Marie.

Esa noche Galatea, Dean y  yo fuimos a recoger a Marie. Ésta tenía un



apartamento en un sótano, una hermanita y  un viejo coche que casi no podía
andar y  que Dean y  y o empujamos calle abajo mientras las chicas manipulaban
el botón de arranque. Fuimos a casa de Galatea y  todos se sentaron en círculo
(Marie, su hermana, Galatea, Roy  Johnson, Dorothy ), muy  tétricos y
abarrotando la habitación, mientras yo me quedaba en un rincón, indiferente ante
los problemas de Frisco, y  Dean de pie en medio de la habitación con su dedo
hinchado al aire a la altura del corazón y  farfullando.

—¡Coño! —soltó—. Todos estamos perdiendo los dedos. ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo!
—Dean, ¿por qué haces tantas locuras? —dijo Galatea—. Me llamó Camille

y  me dijo que la habías dejado. ¿Es que no te das cuenta de que tienes una hija?
—Él no dejó a Camille, fue ella la que lo echó —intervine y o rompiendo mi

neutralidad. Todos me miraron con desagrado; Dean sonrió maliciosamente—. Y
además, ¿qué puede hacer el pobre chico con ese dedo? —añadí. Todos me
miraron; Dorothy  Johnson me lanzó una mirada especialmente amenazadora.
Aquello no era más que un grupo de costureras y  en el centro estaba el culpable:
Dean. Quizá el responsable de que todo fuera mal. Miré por la ventana la
animación nocturna de Mission; quería salir y  escuchar el gran jazz de Frisco…
Recuérdese que sólo era mi segunda noche en la ciudad.

—Creo que Mary lou fue muy  lista dejándote plantado, Dean —dijo Galatea
—. Desde hace años no tienes el menor sentido de la responsabilidad con nadie.
Has hecho tal cantidad de cosas horribles que no sé ni qué decirte.

Y de hecho ésa era la cuestión, y  todos seguían sentados en círculo mirando a
Dean con cara de muy  pocos amigos, y  él seguía encima de la alfombra, en
medio de todos ellos y  se reía… sólo se reía. Bailó un poco. Su vendaje cada vez
estaba más sucio y  empezaba a deshacerse. De repente comprendí que Dean, en
virtud de su enorme serie de pecados, se estaba convirtiendo en el Idiota, el
Imbécil, el Santo del grupo.

—No te preocupas absolutamente de nadie, excepto de ti mismo y  de tus
locuras. Sólo piensas en lo que tienes entre las piernas y  en cuánto dinero o
cuánta diversión puedes obtener de la gente que te rodea, y  luego la dejas por ahí
tirada. Y no sólo eso, además pareces tonto. ¿Nunca se te ocurre pensar que la
vida es una cosa seria y  que hay  gente que trata de hacer algo decente en lugar
de limitarse a andar haciendo el idiota todo el tiempo?

Eso era Dean: el IDIOTA SAGRADO.
—Camille llorará sin parar toda la noche pero no pienses ni por un minuto que

quiere que vuelvas, me dijo que no quería volver a verte y  que esta vez era la
definitiva. Y sin embargo, tú sigues ahí poniendo cara de idiota, creo que no
tienes corazón.

Esto no era verdad; yo conocía mejor las cosas y  podría habérselas contado.
Pero no veía que tuviera ningún sentido el intentarlo. Deseaba acercarme al
grupo, poner el brazo sobre los hombros de Dean y  decir: « Bien, ahora



escuchadme todos de una puta vez. Recordad una sola cosa: este chico también
tiene sus problemas; y  otra cosa, nunca se queja y  os ha proporcionado a todos
muy  buenos ratos sólo por ser como es, y  si no tenéis bastante con eso llevadle
ante el pelotón de fusilamiento, pues parece que eso es lo que tenéis tantas ganas
de hacer, y …»

Con todo, Galatea Dunkel era la única del grupo que no tenía miedo a Dean y
que era capaz de estar sentada allí tranquilamente con el rostro adelantado
echándole las cosas en cara delante de los demás. Hubo otros tiempos en Denver
en los que Dean conseguía que todos se sentaran a su alrededor en la oscuridad y
él hablaba y  hablaba, con una voz que entonces era hipnótica y  extraña y  que,
según se decía, hacía que las chicas acudieran sólo por la fuerza de su persuasión
y  la satisfacción que proporcionaba lo que decía. Pero eso era cuando tenía
quince, dieciséis años. Ahora sus discípulos se habían casado y  las mujeres de sus
discípulos le juzgaban allí, sobre la alfombra, por su sexualidad y  por la vida que
había contribuido a crear. Seguí escuchando.

—Y ahora te vas al Este con Sal —continuaba Galatea—, ¿qué crees que vas
a conseguir con eso? Camille tendrá que quedarse en casa y  cuidar de tu hija
cuando te vay as. ¿Cómo podrá seguir trabajando? Y además no quiere volver a
verte y  no se lo reprocho. Y si ves a Ed por ahí le dices que vuelva o lo mataré.

Tan simple como eso. Fue una noche de lo más triste. Me parecía estar entre
unos hermanos y  unas hermanas muy  extraños en un lastimoso sueño. Luego
todos cay eron en un silencio absoluto; en otros tiempos Dean les hubiera sacado
de él con su conversación, pero ahora también callaba, y  seguía allí delante de
todos, desharrapado y  hundido e idiotizado, justo debajo de las bombillas, con su
huesudo rostro cubierto de sudor y  las venas hinchadas y  diciendo:

—Sí, sí, sí —como si se encontrara ante unas revelaciones tremendamente
duras, y  estoy  convencido de que así era y  que los demás también lo
sospechaban y  estaban asustados. Era beat: estaba vencido, era la raíz y  el alma
de lo beatífico también. Pero ¿de qué se estaba enterando? Trataba de decírmelo
con todas sus fuerzas y  los otros me envidiaban, envidiaban mi situación a su
lado, defendiéndole y  aprendiendo de él como ellos en otro tiempo intentaron
aprender. Después me miraron. ¿Qué estaba haciendo un extraño como y o en la
Costa Oeste aquella noche tan agradable? Rechacé este pensamiento.

—Nos vamos a Italia —dije, y  me lavé las manos de todo aquel asunto.
Entonces, hubo una extraña sensación de satisfacción maternal en el ambiente;
las chicas miraban a Dean del modo en que una madre mira al más querido y
descarriado de sus hijos, y  Dean con su desgraciado pulgar y  todas sus
revelaciones lo sabía muy  bien, y  por eso fue capaz, en medio de aquel espeso
silencio, de salir del apartamento sin decir ni una palabra y  ponerse a esperarnos
abajo hasta que decidiéramos sobre el tiempo. Eso era lo que sentíamos con
respecto a aquel fantasma de la acera. Miré por la ventana. Estaba solo en la



puerta de la calle, contemplando lo que pasaba por allí. Amargura, consejos,
moralidad, tristeza… todo eso quedaba a sus espaldas, y  ante él se abría la
desnuda y  estática alegría de la pura existencia.

—Vamos, Galatea, Marie, vamos a escuchar jazz y  olvidémoslo todo. Dean
se morirá cualquier día. Entonces, ¿qué podréis decirle entonces?

—Cuanto antes se muera mejor —dijo Galatea, y  habló oficialmente por casi
todos los de la habitación.

—De acuerdo, pues —respondí—, pero ahora está vivo y  apostaría lo que
fuera a que queréis saber lo que hace ahora, y  eso es porque posee el secreto que
todos nos esforzamos en buscar y  tiene la mente completamente abierta y  si se
vuelve loco no os preocupéis, no será culpa suy a, sino que la culpa será de Dios.

Pusieron reparos a esto; dijeron que no conocía bien a Dean; dijeron que era
el peor canalla que había sobre la Tierra y  que y a lo comprobaría algún día y  lo
lamentaría. Me divertía oírles protestar tanto. Roy  Johnson se alzó en defensa de
las damas y  dijo que conocía a Dean mejor que nadie, y  que Dean sólo era un
taleguero muy  interesante y  hasta divertido, sólo eso. Salí a reunirme con Dean y
hablamos un poco de todo aquello.

—No, tío, no te preocupes, todo va cojonudamente —dijo mientras se
rascaba la barriga y  se relamía.
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Las chicas bajaron y  empezamos nuestra gran noche empujando otra vez el
coche calle abajo.

—¡Muy  bien! ¡Allá vamos! —gritó Dean, y  saltamos al asiento trasero y
salimos haciendo ruido hacia el pequeño Harlem de la calle Folsom.

Nos sumergimos en la cálida y  enloquecida noche oyendo a un saxo tenor
soplando sin parar: « ¡I-YA! ¡I-YA! ¡I-YA!» … y  las palmas seguían el ritmo y
la gente gritaba:

—¡Sigue, sigue, sigue!
Dean ya estaba corriendo por la calle con su pulgar levantado, gritando:
—¡Sopla, tío, sopla!
Un grupo de negros vestidos de sábado por la noche animaba al músico. Era

un saloon con aserrín por el suelo y  un pequeño estrado sobre el que se
apretujaban unos tipos con sombrero que tocaban por encima de las cabezas de
la gente: un sitio loco; unas mujeres locas y  fofas andaban por allí en bata,
rodaban las botellas por el suelo. En la parte de atrás del local después de los
cenagosos servicios en un pasillo muy  oscuro grupos de hombres y  mujeres
apoyados contra la pared, bebían vino y  whisky  y  escupían a las estrellas. El del
saxo tenor y  sombrero soplaba en el punto álgido del desarrollo de una idea muy
libre, un riff que subía y  bajaba yendo desde « ¡I-ya!»  hasta un « ¡I-de-li-ya!»
todavía más loco, y  continuaba hasta fundirse con el estallido de la batería tocada
por un enorme negro brutal de cuello de toro a quien todo se la traía floja excepto
aporrear sus instrumentos haciendo crash, cata-plash, rataplán, crash, crash. Era
una música estrepitosa y  el tenor lo tenía y a y  todo el mundo sabía que lo había
cogido. Dean metía la cabeza entre la multitud, una multitud enloquecida. Todos
pedían al tenor que siguiera así y  le ayudaban con sus gritos y  sus ojos soltando
chispas, y  el del saxo se agachaba y  se estiraba con su instrumento, lanzando un
limpio grito por encima del furor. Una negra muy  delgada agitó los huesos ante la
boca del instrumento y  el saxofonista le lanzó un violento:

—¡Iiii! ¡Iiii! ¡Iiii!
Todos se agitaban y  gritaban. Galatea y  Marie, con unas jarras de cerveza en

la mano, se había puesto de pie encima de una silla y  se movían y  saltaban.
Grupos de negros se arremolinaban en la puerta unos encima de otros tratando de



entrar.
—Sigue así, tío —gritó un hombre con voz de sirena de barco y  lanzó un

aullido que debió oírse hasta en Sacramento.
—¡Uf! —soltó Dean. Se rascaba el pecho, el vientre; el sudor de su rostro

salpicaba alrededor. ¡Bum! ¡Kick! Aquel baterista llevaba el sonido de sus
tambores hasta el sótano y  lo hacía subir hasta el piso de arriba con su ritmo, con
los terribles palillos, ¡rataplán-bum!

Un tipo enorme y  gordo saltó a la plataforma haciéndola cruj ir. « ¡Yuuu!» . El
pianista aporreaba las teclas y  tocaba acordes en los intervalos en los que el gran
saxofonista tomaba aliento para otro estallido: el piano se estremecía, lo hacían
todas sus maderas, todas sus cuerdas, ¡boing! El saxo tenor bajó de la plataforma
y  se mezcló con la multitud tocando sin parar; tenía el sombrero caído encima de
los ojos; alguien se lo echó hacia atrás. Seguía avanzando, luego retrocedió y
pateó el suelo y  soltó un ronco sonido, tomó aliento y  levantó su instrumento y
largó un alarido alto, prolongado, en el aire. Dean estaba delante de él con la cara
casi dentro de la boca del saxo, dando palmadas, lanzando gotas de sudor sobre
las llaves del instrumento, y  el músico lo notó y  se rió con su saxo trémula y
disparatadamente, y  todo el mundo se rió también y  se agitaba y  agitaba; por fin,
el saxofonista decidió tocar la nota final y  se agachó y  soltó un do altísimo que
duró mucho tiempo acompañado por los gritos y  el estruendo del público y  pensé
que terminarían por aparecer los policías de la comisaría más próxima. Dean
estaba en trance. Los ojos del saxo tenor estaban clavados en él; tenía delante a
un loco que no sólo entendía sino que quería entender más, mucho más de
aquello, y  comenzó una especie de duelo; del instrumento salía de todo; no se
trataba ya de frases, sino de gritos y  alaridos, « ¡Bauu!»  hacia abajo; y  hacia
arriba « ¡iiiii!»  y  todo se estremecía, desde el suelo al techo. Intentó de todo,
arriba, abajo, hacia los lados, a través, en horizontal, en treinta grados, y  por fin
cayó entre los brazos de alguien y  terminó y  todos empujaban a su alrededor y
aullaban: « ¡Sí! ¡Sí! ¡Ha tocado de verdad!» . Dean se estaba secando con un
pañuelo.

Después el saxofonista volvió a subir al estrado y  pidió un compás lento y
miró tristemente hacia la puerta abierta por encima de las cabezas de la gente y
empezó a cantar « Close Your Eyes» . Las cosas se calmaron durante un
momento. El músico llevaba una andrajosa chaqueta de cuero, una camisa
morada, zapatos muy  viejos y  unos pantalones sin raya; no le preocupaba.
Parecía un Hassel negro. Sus grandes ojos pardos estaban llenos de tristeza y
cantaba lentamente con largas y  meditabundas pausas. Pero al llegar al segundo
estribillo se excitó y  agarró el micro y  saltó de la plataforma al suelo doblándose
sobre él. Para cantar cada nota tenía que tocarse la punta de los zapatos y  alzarse
a continuación para reunir toda la fuerza en sus pulmones y  se tambaleaba y
titubeaba y  sólo se recuperaba con el tiempo justo para la siguiente nota lenta.



« ¡To-o-o-oca la mú-u-u-usica!» . Se echaba hacia atrás con la cara hacia el
techo, el micrófono muy  cerca. Luego se inclinó hacia delante y  casi se da con
la cara contra el micro. « Suu-ee-ña en la dan-za» . Miró hacia la calle
frunciendo los labios con desdén, la expresión de burla y  desprecio hip de Billie
Holiday… « mientras nos ama-a-a-mos» … se tambaleó hacia ambos lados…
« El amo-o-o-o-or» … agitó la cabeza disgustado y  como aburrido del mundo
entero… « Todo debe estar» … ¿cómo debía estar? Todos esperaban; y  él soltó
lamentándose… « Muy  bien» . El piano atacó el estribillo. « Así que ven y  cierra
tus hermosos ojos» … le temblaba la boca, nos miraba, a Dean y  a mí, con una
expresión que parecía decir: « Eh, ¿qué es lo que todos andamos haciendo por
este triste mundo negro?» … y  entonces llegó al final de la canción, y  para esto
eran precisos muchos preparativos, y  durante ese tiempo se podían mandar
mensajes a García alrededor de todo el mundo porque ¿qué importaban a nadie?
Porque aquí estábamos tratando de los precipicios y  abismos de la pobre vida
beat en las calles humanas dejadas de la mano de Dios, y  eso dijo y  eso cantó:
« Cierra… tus» , y  el grito llegó hasta el techo y  lo atravesó y  alcanzó las
estrellas… « O-o-o-ojo-o-o-os» … y  se bajó del estrado a pensar. Se sentó en un
rincón y  no hizo caso a nadie. Miraba hacia abajo y  sollozaba. Era el más
grande.

Dean y  yo fuimos a hablar con él. Lo invitamos a acompañarnos al coche.
—¡Sí! No hay  nada que me guste más que una buena juerga. ¿Dónde vamos?

—preguntó Dean que saltaba en su asiento riéndose locamente.
—Después, después —dijo el saxofonista—. Haré que el chico nos lleve hasta

el Jamson’s Nook, tengo que cantar. Tío, y o vivo de cantar. Llevo cantando
« Close Your Eyes»  un par de semanas… no quiero cantar otra cosa. ¿Cuáles son
vuestros planes, chicos? —le dij imos que dentro de un par de días iríamos a
Nueva York—. ¡Dios mío!, nunca he estado allí y  me han dicho que es una
ciudad muy  animada pero no me quejo de donde estoy. Soy  un hombre casado,
¿sabéis?

—¡Ah, sí! —dijo Dean animándose—. ¿Y dónde está esa guapísima esta
noche?

—¿Qué quieres decir? —respondió el del saxo mirándole con el rabillo del ojo
—. Te he dicho que estaba casado con ella, ¿o es que no te has enterado?

—¡Oh, sí, sí! —dijo Dean—. Sólo preguntaba. A lo mejor tiene amigas, o
quizá hermanas, ¿no? Un baile, ya sabes. Lo que quiero es bailar.

—Bueno, ¿para qué sirve un baile? La vida es demasiado triste para estar
bailando todo el tiempo —añadió el tipo bajando la vista a la calle—. ¡Mierda!
No tengo dinero y  esta noche no me preocupa.

Volvimos en busca de los demás. Las chicas se habían enfadado tanto con
Dean y  conmigo por haber desaparecido que se habían marchado e ido por su
cuenta al Jamson’s Nook a pie; el coche se negó a funcionar. En el bar vimos un



espectáculo horrible: acababa de entrar un hipster blanco muy  marica llevando
una camisa hawaiana y  le había preguntado al enorme baterista si podía sentarse
junto a él. Los músicos lo miraron desconfiados.

—¿Sabes tocar? —dijo que sí con muchos melindres. Se miraban entre ellos y
decían—: Sí, sí, sí, eso es lo que el tipo hace. ¡Mierda!

Así que el maricón se sentó a la batería y  ellos empezaron a tocar un número
bastante fuerte y  el tipo empezó a acariciar el parche con las escobillas, muy
suavemente, estirando el cuello con esa especie de éxtasis reichiano que no
significa nada excepto demasiada tila y  mucha blandura y  excitación de tipo
cool. Pero a él no le importaba. Sonreía alegremente al vacío y  seguía el ritmo,
un poco blandamente, con algunas sutilezas bop, entre risitas, echándose hacia
atrás y  como apoy ándose en el sólido blues que tocaban los demás sin ocuparse
de él. El enorme baterista negro de cuello de toro estaba sentado esperando su
turno.

—¿Qué está haciendo ese tipo? —dijo—. ¡Música! —gritó—. ¡Qué cojones!
¡Mierda! —y  miró hacia otra parte molesto.

Apareció el muchacho del que había hablado el saxo tenor; era un negrito
muy  aseado con un enorme Cadillac. Saltamos todos dentro. Se inclinó sobre el
volante y  lanzó el coche a través de Frisco sin pararse ni una vez, a más de cien
por hora, entre el tráfico y  sin que nadie advirtiera lo bueno que era conduciendo.
Dean estaba en éxtasis.

—Mira a ese chaval, tío, mira cómo se sienta y  no mueve ni un músculo,
lanza el coche como una bala y  puede hablar la noche entera mientras hace eso,
lo que pasa es que no le gusta hablar, ah, tío, la de cosas que y o podría, que
querría… sí, sí. Vamos, no te detengas… ¡allá vamos! ¡Sí!

Y el chico dobló una esquina y  nos dejó delante justo del Jamson’s Nook y
aparcó. Llegó un taxi; se apeó de él un delgado y  seco predicador negro que
lanzó un dólar al taxista y  gritó:

—¡A tocar! —y  corrió al interior del club y  bajó al bar de la parte de abajo
gritando—: ¡A tocar, a tocar, a tocar! —y  subió tambaleándose y  casi se cae de
morros y  entró en la sala donde se tocaba jazz con las manos por delante como
para apoy arse en algo si se caía, y  chocó contra Lampshade, que aquella
temporada estaba trabajando de camarero en el Jamson’s Nook, y  la música
sonaba y  sonaba y  se quedó transfigurado en la puerta abierta, chillando—: ¡Toca
para mí, tío, toca! —Y el tío era un negro muy  bajo con un saxo alto del que
Dean dijo que vivía con su abuela, igual que Tom Snark, durmiendo el día entero
y  tocando por la noche cientos de temas antes de darse por satisfecho, y  eso es lo
que estaba haciendo.

—¡Es Carlo Marx! —gritó Dean por encima del estrépito.
Y lo era. Aquel nietecito del saxo alto tenía unos ojos pequeños, brillantes;

pies pequeños y  torcidos; piernas delgadas; brincaba y  se agitaba con el saxo y



mantenía los ojos clavados en el auditorio (constituido por unas cuantas personas
sentadas en una docena de mesas en un local de diez por diez de techo muy
bajo), y  nunca paraba. Sus ideas eran muy  sencillas. Lo que le gustaba era la
sorpresa de una nueva y  sencilla variación de un tema. Iba de « ta-tap-
taderara… ta-tap-taderara» , repitiéndolo entre saltos y  besando y  sonriendo a su
saxo… hasta « ¡ta-tap-I-da-dera-RAP!» . Y todo eran momentos de risa y
comprensión para él y  todos los que le oían. Su tono era claro como una
campana, alto, puro, y  tocaba justo delante de nuestras caras, a medio metro de
distancia. Dean estaba de pie frente a él, olvidado de toda otra cosa del mundo,
con la cabeza inclinada, tocando palmas con fuerza, el cuerpo entero saltando
sobre los talones y  el sudor, siempre el sudor, corriendo por el atormentado
cuello de su camisa y  deslizándose hasta formar literalmente un charco a sus
pies. Galatea y  Marie estaban allí; tardamos cinco minutos en darnos cuenta.
¡Ah, las noches de Frisco!, el final del continente y  el final de la duda, de toda
duda y  de toda estupidez, adiós. Lampshade andaba de un lado para otro con la
bandeja llena de cervezas; todo lo hacía con ritmo; gritaba a la camarera con
ritmo:

—Oy e, oye, chica, chica, paso, paso que aquí viene Lampshade con el vaso,
paso, voy  con el vaso —y  pasaba como una exhalación con las cervezas en el
aire y  desaparecía por las puertas batientes y  llegaba a la cocina y  bailaba con
las cocineras y  volvía sudando. El saxofonista estaba sentado inmóvil en la
esquina de una mesa con una bebida que no había tocado delante; miraba al
vacío y  las manos le colgaban a ambos lados hasta casi tocar el suelo, los pies
sobresalían como dos lenguas y  el cuerpo se estremecía con una especie de
hastío absoluto, de tristeza en trance y  de todo lo que se le pasara por la cabeza:
un hombre que se deja fuera de combate cada noche y  que dejaba a los demás
la tarea de darle la puntilla. Todo se arremolinaba a su alrededor como una nube.
Y el pequeño saxo alto de la abuelita, aquel Carlo Marx, saltaba y  hacía el mono
con su mágico instrumento y  tocaba doscientos temas de blues, cada uno más
frenético que el anterior, y  no mostraba signos de debilidad o cansancio o de que
fuera a dar por terminado el día. Todo el local se estremecía.

En la esquina de la Cuarta y  Folsom, yo estaba una hora después con Ed
Fournier, un saxo alto de San Francisco que esperaba conmigo mientras Dean
telefoneaba desde un saloon a Roy  Johnson para que viniera a recogernos. No
hablábamos de nada demasiado importante, simplemente charlábamos, pero de
pronto vimos algo muy  extraño y  disparatado. Se trataba de Dean. Quería dar a
Roy  Johnson la dirección del bar, así que le dijo que esperara un momento y
salió afuera a mirarlo, y  para hacer esto tuvo que pasar a través de un tumulto de
bebedores que alborotaban en la barra en mangas de camisa llegar hasta el
centro de la calle, y  mirar los letreros. Hizo precisamente esto agachándose junto
a la pared igual que Groucho Marx, con sus pies desplazándose con increíble



rapidez, lo mismo que una aparición, con el dedo hinchado levantado en la noche,
y  en el centro de la calle se puso a girar mirando a todas partes en busca del
letrero. Resultaban difíciles de ver en la oscuridad, y  él daba vueltas por la
calzada, con el pulgar levantado, en un ansioso silencio; una persona desgreñada
con el dedo en alto como un ganso volando, girando y  girando en la oscuridad, y
la otra mano metida distraídamente en el bolsillo del pantalón. Ed Fournier me
decía:

—Yo toco en tono suave vay a adonde vay a y  si a la gente no le gusta allá
ellos, no voy  a cambiar. Oy e, tío, ese amigo tuyo está loco, mira lo que hace —y
miramos. Hubo un gran silencio cuando Dean vio los letreros y  corrió de regreso
al bar. Se metió prácticamente entre las piernas de un grupo que salía y  se deslizó
con tanta rapidez por el bar que todos tuvieron que mirar dos veces para verlo.
Un momento más tarde apareció Roy  Johnson y  Dean se deslizó con la misma
rapidez a través de la calle y  entró en el coche. Todo sin hacer el menor ruido, y
nos largamos otra vez.

—Mira, Roy, sabemos que te hemos creado problemas con tu mujer debido a
todo esto pero es absolutamente necesario que nos lleves a la esquina de la
Cuarenta y  seis y  la calle Geary  en el tiempo increíble de tres minutos o todo se
echará a perder. ¡Bueno! ¡Sí! (toses). Por la mañana Sal y  y o nos iremos a
Nueva York y  ésta es nuestra última noche de juerga y  sé que no te importará.

No, a Roy  Johnson no le importaba; se pasó todos los semáforos que encontró
en rojo y  nos llevó a una velocidad de acuerdo con nuestra locura. Al amanecer
fue a su casa a acostarse. Dean y  y o terminamos la noche con un tipo de color
llamado Walter que pidió de beber en el bar y  alineó las bebidas y  dijo:

—Spodiodi de vino —que era una mezcla de oporto, de whisky  y  otra vez de
oporto—. Hay  que endulzar por los dos lados este whisky  tan malo —añadió.

Nos invitó a ir a su casa a tomar una cerveza. Vivía en los apartamentos de
detrás de Howard. Su mujer dormía cuando entramos. La única luz del
apartamento era la de la bombilla que estaba encima de su cama. Hubo que
coger una silla y  desenroscar la bombilla mientras ella sonreía allí acostada;
Dean hizo la operación parpadeando sin parar. Ella era unos quince años may or
que Walter y  era la mujer más dulce del mundo. Después tuvimos que enchufar
una extensión por encima de la cama, y  seguía sonriendo. No le preguntó a
Walter dónde había estado o qué hora era; nada. Por fin nos instalamos en la
cocina con la extensión y  nos sentamos en la humilde mesa a beber cerveza y
contarnos cosas. Amaneció. Era hora de irnos y  volver a enroscar la bombilla.
La mujer de Walter sonreía y  sonreía mientras repetíamos la loca operación. No
dijo ni una sola palabra.

—Ahí la tienes, tío, ésa es la auténtica mujer que necesitamos —dijo Dean en
la calle a la luz del amanecer—. Nunca una palabra más alta que otra, nunca una
queja; su marido puede volver a casa a la hora que quiera y  con quien le dé la



gana y  hablar en la cocina y  beber cerveza y  marcharse en cualquier momento.
Eso es un hombre y  ése es su castillo —y  señaló el edificio de apartamentos.

Nos alejamos tambaleándonos. La noche había terminado. Un coche de la
policía nos siguió recelosamente durante unas cuantas manzanas. Compramos
unos donuts recientes en una panadería de la calle Tercera y  nos los comimos en
la gris y  sórdida calle. Un tipo alto, de gafas y  bien vestido venía dando bandazos
calle abajo acompañado de un negro con gorra de camionero. Era una extraña
pareja. Pasó un camión muy  grande y  el negro lo señaló excitado como
intentando expresar sus sentimientos. El blanco miró furtivamente por encima del
hombro y  contó su dinero.

—¡Es el viejo Bull Lee! —rió Dean—. Siempre contando su dinero y
preocupado por todo, mientras que el otro sólo quiere hablar de camiones y  de
las cosas que sabe —los seguimos un rato.

Flores santas flotando en el aire, eso eran todos aquellos rostros cansados en el
amanecer de la América del jazz.

Teníamos que dormir; descartamos a Galatea Dunkel. Dean conocía a un
guardafrenos llamado Ernest Burke que vivía con su padre en la habitación de un
hotel de la calle Tercera. En principio Dean se había llevado bien con ellos, pero
después no tan bien, y  la idea era que yo intentara persuadirles de que nos
dejaran dormir en el suelo de su casa. Fue horrible. Tuve que llamar desde un
bar. El viejo respondió al teléfono con desconfianza. Me recordaba por lo que
había oído contar a su hijo. Ante nuestra sorpresa bajó al vestíbulo a buscarnos.
Era un viejo y  miserable hotel de Frisco. Subimos y  el viejo fue tan amable que
nos dejó toda la cama.

—De todos modos tenía que levantarme ya —dijo y  se dirigió a la pequeña
cocina a preparar café. Empezó a contarnos historias de su época en el
ferrocarril. Me recordaba a mi padre. Le escuché atentamente. Dean no le
prestaba atención, se estaba lavando los dientes y  andaba por allí diciendo:

—Sí, eso es —a todo lo que el viejo contaba. Por fin nos dormimos; por la
mañana volvió Ernest de su turno en la Western División y  se acostó en cuanto
Dean y  yo nos levantamos. El viejo señor Burke se estaba arreglando para acudir
a una cita que tenía con una mujer de edad madura. Se puso un traje verde de
tweed, una visera de paño, también de tweed verde, y  se colocó una flor en el
ojal.

—Estos románticos y  miserables ferroviarios de Frisco tienen su vida propia,
triste sin duda, pero inquieta —le dije a Dean en el retrete—. Fue muy  amable
por habernos dejado dormir aquí.

—Claro, claro —respondió Dean sin escucharme. Salió disparado en busca de
un coche a la agencia de viajes. Mi trabajo consistía en ir a casa de Galatea
Dunkel a por nuestro equipaje. Me la encontré sentada en el suelo con las cartas
del tarot en la mano.



—Bueno, adiós, Galatea, espero que te vaya todo bien.
—Cuando vuelva Ed lo llevaré al Jamson’s Nook todas las noches para que se

llene de locura hasta arriba, ¿crees que funcionará eso? No sé qué hacer, Sal.
—¿Qué dicen las cartas?
—El as de espadas se encuentra muy  lejos de él. Está rodeado de

corazones… la reina de corazones nunca está lejos. ¿Ves esta sota de espadas? Es
Dean, siempre está cerca.

—Bueno, nos vamos a Nueva York dentro de una hora.
—Algún día Dean emprenderá uno de esos viajes y  nunca volverá.
Me dejó ducharme y  afeitarme, y  después le dije adiós y  cogí el equipaje.

Me subí a un taxi barato de esos que siguen un determinado itinerario y  puedes
cogerlo en cualquier esquina y  bajarte en cualquier otra esquina por unos quince
céntimos; vas con otros pasajeros como en un autobús, pero hablando y  contando
chistes como en un coche particular. Aquel último día en Frisco, la calle Mission
era un gran lío de niños jugando, negros que volvían alegres del trabajo, polvo,
excitación, la gran animación y  el vibrante zumbido de la que sin duda es la
ciudad más excitante de América… y  por encima el puro cielo azul y  la alegría
del brumoso mar que se oye toda la noche y  hace que todos tengan may or
apetito y  más ganas de divertirse. Me molestaba tener que marcharme; mi
estancia había durado sesenta horas. Con el frenético Dean corría por el mundo
sin oportunidad de verlo. Por la tarde estaríamos en Sacramento zumbando de
nuevo hacia el Este.
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El coche pertenecía a un maricón alto y  delgado que volvía a su casa de
Kansas y  llevaba gafas de sol negras y  conducía con extremada prudencia; el
coche era lo que Dean llamaba un « Plymouth marica» ; carecía de aceleración
y  de auténtica potencia.

—¡Un coche afeminado! —me susurró Dean al oído. Iban otros dos
pasajeros, una pareja de típicos turistas de medio pelo que querían detenerse y
dormir en todas partes. La primera parada fue en Sacramento, que no era ni
siquiera el comienzo de nuestro viaje a Denver. Dean y  yo íbamos en el asiento
de atrás solos, les dejábamos dirigir a los otros y  hablábamos.

—Mira, tío, aquel saxo alto de anoche LO tenía… lo encontró y  y a no lo soltó.
Nunca he visto a un tipo que pudiera retenerlo tanto tiempo.

Yo quería saber que significaba ese « LO» . Dean se echó a reír.
—¡Bueno, tío! Me estás preguntando sobre impon-de-rables… Verás, hay  un

tipo y  todo el mundo estaba allí, ¿cierto? Le toca exponer lo que todos tienen
dentro de la cabeza. Empieza el primer tema, después desarrolla las ideas, y  la
gente, sí, sí, y  lo consigue, y  entonces sigue su destino y  tiene que tocar de
acuerdo con ese destino. De repente, en algún momento en medio del tema lo
coge… todos levantan la vista y  se dan cuenta; le escuchan; él acelera y  sigue. El
tiempo se detiene. Llena el espacio vacío con la sustancia de nuestras vidas,
confesiones de sus entrañas, recuerdos de ideas, refundiciones de antiguos
sonidos. Tiene que tocar cruzando puentes y  volviendo, y  lo hace con tan infinito
sentimiento, con tan profunda exploración del alma a través del tema del
momento que todo el mundo sabe que lo que importa no es el tema sino LO que
ha cogido… —Dean no pudo continuar; sudaba al hablar de aquello.

Entonces empecé a hablar; nunca había hablado tanto en toda mi vida. Le
conté a Dean que cuando era niño e iba en coche solía imaginarme que llevaba
una enorme guadaña en la mano y  que cortaba con ella todos los árboles y  postes
y  hasta los montes que desfilaban por delante de la ventanilla.

—Sí, sí —gritó Dean—. Yo también solía hacer eso, sólo que con una guadaña
diferente… verás por qué. Como viajaba por el Oeste, a través de enormes
inmensidades, mi guadaña tenía que ser inconmensurablemente más larga y
tenía que alcanzar hasta montañas muy  distantes para cortarles la cumbre, e



incluso tenía que llegar hasta montes mucho más lejanos y  al tiempo cortar todos
los postes de la carretera. Por eso… sí, tío, tengo que decírtelo, AHORA LO
TENGO… y  tengo que hablarte también de cuando mi padre y  yo y  un
vagabundo de la calle Larimer hicimos un viaje a Nebraska en medio de la
Depresión para vender matamoscas. ¿Y cómo los hicimos? Cogimos trozos de
tela y  unos metros de alambre que doblábamos y  pequeños trozos de tela azul y
roja que cosíamos en los bordes. Y todo eso lo comprábamos por unos pocos
céntimos y  fabricamos miles de matamoscas e íbamos en el trasto del viejo
vagabundo por todas las granjas de Nebraska y  los vendíamos a níquel cada uno.
En la may oría de los sitios nos daban un níquel por caridad, al ver a dos
vagabundos y  un chaval, y  mi viejo solía cantar por entonces: « ¡Aleluya! Ya
soy  otra vez un vagabundo, un vagabundo» . Y, tío, ahora escucha esto: después
de dos semanas de penalidades increíbles y  de andar de un sitio para otro con un
calor horrible vendiendo aquellos jodidos matamoscas, empezaron a reñir sobre
el reparto de las ganancias y  terminaron pegándose en una cuneta y  luego
hicieron las paces y  compraron vino y  empezaron a beber y  no pararon en cinco
días y  cinco noches mientras yo lloraba sin parar en la parte de atrás, y  cuando
terminaron se habían gastado hasta el último céntimo y  nos encontrábamos
justamente donde habíamos empezado, en la calle Larimer. Y a mi viejo lo
detuvieron y  tuve que presentarme ante el juez y  pedirle que lo soltara porque
era mi padre y  no tenía madre. Sal, yo soltaba discursos muy  maduros a la edad
de ocho años delante de abogados que me escuchaban con mucho interés…

Teníamos calor; íbamos hacia el Este; estábamos excitados.
—Déjame que te cuente algo más —le dije yo— y  es sólo un paréntesis

dentro de lo que tú me estás contando y  con el fin de terminar lo que te decía
antes. Una vez de niño iba en el asiento de atrás del coche de mi padre y  me vi
cabalgando en un caballo blanco que corría junto al coche salvando todos los
obstáculos. Saltaba cercas y  sorteaba casas y  a veces saltaba por encima de ellas
si y o las veía demasiado tarde; subía montañas, pasaba como un rayo por plazas
llenas de tráfico que yo tenía que evitar con una rapidez increíble…

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —dijo jadeante Dean en un puro éxtasis—. La única
diferencia conmigo era que quien corría era yo mismo, no tenía caballo. Tú eras
un niño del Este y  soñabas con caballos; claro que no podemos admitir esas cosas
pues ambos sabemos que de hecho no son más que basura e ideas literarias, pero
al menos yo quizá debido a mi esquizofrenia más fuerte corría a pie junto al
coche a una velocidad increíble, a veces incluso a más de ciento treinta, saltando
vallas y  matorrales y  granjas y  hasta en ocasiones subiendo hasta una cumbre y
bajando sin quedarme atrás nunca…

Hablábamos de estas cosas y  sudábamos. Nos habíamos olvidado por
completo de la gente de delante que empezaban a preguntarse qué estaba
pasando en el asiento de atrás. En un determinado momento, el conductor dijo:



—¡Por el amor de Dios! Están haciendo que el coche se balancee —y de
hecho estábamos haciéndolo al compás de nuestro ritmo y  de LO que habíamos
captado y  de nuestra alegría al hablar y  vivir y  de las innumerables
particularidades angélicas que acechaban nuestras almas y  nuestras vidas.

—¡Oh, tío!, ¡tío!, ¡tío! —gimió Dean—. Y esto ni siquiera es el principio… y
ahora aquí estamos yendo por fin juntos al Este, nunca lo habíamos hecho juntos,
Sal, piensa en ello, vamos a recorrer Denver juntos y  a ver qué está haciendo la
gente, aunque ese asunto nos importe poco, lo que importa es que LO sabemos y
sabemos cómo es el TIEMPO y  sabemos que todo va realmente BIEN. —
Después, agarrándome por la manga, sudando, se puso a susurrarme—: Ahora
fíjate un poco en esos de ahí delante. Están inquietos, van contando los kilómetros
que faltan, piensan en dónde van a dormir esta noche, cuánto dinero van a gastar
en gasolina, el tiempo que hará, cuándo llegarán a su destino… como si en
cualquier caso no fueran a llegar. Pero necesitan preocuparse y  traicionan el
tiempo con falsas urgencias o, también, mostrándose simplemente ansiosos y
quejosos; sus almas de hecho no tendrán paz hasta que encuentren una
preocupación bien arraigada, y  cuando la hayan encontrado pondrán la cara
adecuada, es decir, serán desgraciados y  todo pasará a su lado y  se darán cuenta
y  eso también les preocupará. ¡Escúchalos! ¡Escúchalos! —les imitó—: « Bueno,
veamos, quizá no consigamos gasolina en esa estación de servicio. Hace poco he
leído en el National Petroffiouss Petroleum News que ese tipo de gasolina tiene
demasiados octanos y  alguien me dijo en cierta ocasión que hasta tiene no sé qué
semioficial de alta frecuencia, y  de hecho no estoy  seguro de si, bueno, que en
cualquier caso me parece…»  Tío, ¿los estás oy endo? —me pegaba tremendos
codazos para que le observara. Yo lo hacía lo mejor que podía. Bing, bang, ¡sí!,
¡sí!, ¡sí! Todo era agitación en el asiento de atrás y  los de adelante se secaban la
frente asustados y  lamentaban habernos aceptado en la agencia de viajes. Y sólo
era el comienzo.

En Sacramento el marica cogió astutamente una habitación en un hotel y  nos
invitó a que subiéramos a tomar una copa con él, mientras la pareja iba a dormir
a casa de unos parientes. Y en la habitación del hotel, Dean puso en práctica todo
lo que dicen los manuales que hay  que hacer para sacar dinero a un marica. Fue
una locura. El marica empezó diciéndonos que estaba muy  contento de viajar
con nosotros porque le gustaban los jóvenes así, y  teníamos que creerle, pues no
le gustaban las mujeres y  acababa de terminar un asunto con un hombre en
Frisco en el que él asumía el papel masculino y  el otro el femenino. Dean lo
atosigó con preguntas y  asentía a todo. El marica decía que le gustaría mucho
saber lo que pensaba Dean de todo aquello. Después de advertirle de que en su
juventud a veces había sido un chulo, Dean le preguntó cuánto dinero tenía. Yo
estaba en el cuarto de baño. El marica se enfadó mucho y  creo que empezó a
sospechar de los objetivos finales de Dean. No soltó dinero e hizo vagas promesas



para Denver. Siguió contando su dinero y  comprobó el contenido de su equipaje.
Dean abandonó el asunto.

—Ya lo estás viendo, es mejor no molestarse. Se les ofrece lo que
secretamente quieren y  enseguida les invade el pánico —pero había conquistado
lo suficiente al dueño del Plymouth como para que le dejara tomar el volante sin
reticencias, y  ahora viajábamos de verdad.

Salimos de Sacramento al amanecer y  cruzamos el desierto de Nevada a
mediodía, después de un rapidísimo paso por las sierras que hizo que el marica y
los turistas se agarraran unos a otros en el asiento de atrás. Nosotros íbamos
delante: habíamos tomado el mando. Dean estaba contento de nuevo. Lo único
que necesitaba era un volante entre las manos y  cuatro ruedas sobre la carretera.
Me habló de lo mal conductor que era Bull Lee y  se empeñó en demostrarlo…

—Siempre que aparece un camión como ese que se acerca, Bull tarda
muchísimo en verlo, porque no ve, no puede ver —se frotó furiosamente los ojos
para demostrármelo—. Yo le digo: « ¡Atención, Bull, un camión!» , y  él me
responde: « ¿Cómo? ¿Qué me estás diciendo?» , « ¡Un camión! ¡Un camión!» , y
en el último momento se lanza directamente contra el camión así —y  Dean lanzó
el Plymouth directamente contra el camión que se nos echaba encima. Osciló y
dudó un momento delante de él, el rostro del camionero se puso gris ante nuestros
ojos, los del asiento de atrás soltaron gritos de terror, y  se apartó en el último
momento—. Así, justamente así es cómo él lo hace de mal. —Yo no me había
asustado en absoluto: conocía a Dean. Los del asiento de atrás estaban sin habla.
De hecho ni se atrevían a quejarse: sólo Dios sabía lo que Dean era capaz de
hacer si se quejaban.

Dean condujo como una bala a través del desierto, haciendo demostraciones
de las diversas maneras de cómo no se debe conducir, del modo en que conducía
su padre, de cómo toman las curvas los grandes conductores, de cómo las
tomaban los malos conductores, al principio muy  cerradas y  luego tenían
problemas, y  así sucesivamente. Era una tarde soleada y  calurosa. Reno, Battle
Mountain, Elko, todas las localidades de la carretera de Nevada, disparadas por
las ventanillas una tras otra, y  al amanecer estábamos en los llanos de Salt Lake
con las luces de Salt Lake City  brillando infinitesimalmente casi a ciento
cincuenta kilómetros de distancia entre el espej ismo de los llanos, apareciendo
dos veces, por encima y  por abajo de la curvatura de la tierra, una clara y  otra
opaca. Le dije a Dean que lo que nos mantenía unidos a todos a este mundo era
invisible, y  para demostrarlo señalé las largas hileras de postes telefónicos que se
curvaban hasta perderse de vista sobre ciento cincuenta kilómetros de sal. El
vendaje de Dean estaba medio deshecho, muy  sucio, se agitaba en el aire, y  su
rostro era pura luz.

—¡Sí, tío, Dios mío, sí, sí! —de repente detuvo el coche y  se derrumbó. Me
volví hacia él y  lo vi encogido en un rincón del asiento durmiendo. Tenía la cara



apoy ada sobre la mano sana, y  la vendada permanecía de modo automático
cuidadosamente en el aire.

La gente del asiento de atrás suspiró aliviada. Les oí quejarse en voz muy
baja.

—No podemos permitir que siga conduciendo, está absolutamente loco, debe
haberse escapado de un manicomio o algo así.

Salí en defensa de Dean y  me incliné hacia atrás para hablarles.
—No está loco. Se siente muy  bien, y  no se preocupen de cómo conduce, es

el mejor del mundo.
—No puedo soportarlo —dijo la chica con un susurro histérico sofocado.

Volví a sentarme y  disfruté de la llegada de la noche en el desierto y  esperé a
que el bienaventurado Ángel Dean volviera a despertarse. Estábamos en una
elevación que dominaba las nítidas líneas de luces de Salt Lake City  y  Dean abrió
los ojos al lugar de este mundo espectral donde había nacido, sin nombre y  sucio,
años atrás.

—¡Sal, Sal, mira, aquí es donde nací, piénsalo! La gente cambia, come año
tras año y  cambia cada vez que come. ¡Iiii! ¡Mira! —estaba tan excitado que me
hizo gritar. ¿Adónde nos llevaría todo esto?

Los turistas insistieron en conducir el coche el resto del camino hasta Denver.
De acuerdo, nos daba lo mismo. Nos sentamos atrás y  hablamos. Pero por la
mañana estaban demasiado cansados y  Dean cogió el volante en Craig, una zona
del desierto del este de Colorado. Habíamos pasado casi toda la noche avanzando
cautelosamente por el Paso de Strawberry, en Utah, y  habíamos perdido
muchísimo tiempo. Se durmieron. Dean se lanzó decididamente hacia la
imponente pared del paso de Berthoud que se alzaba unos cien kilómetros delante
de nosotros en el techo del mundo, un tremendo estrecho de Gibraltar envuelto en
nubes. Bajó el Paso de Berthoud volando: lo mismo que en el de Techachapi, con
el motor parado y  gracias al impulso del coche, y  pasando a todos los demás
vehículos y  sin interrumpir nunca el rítmico avance que las propias montañas
señalaban, hasta que contemplamos la gran llanura caliente de Denver una vez
más… y  Dean estaba en casa.

Aquella gente nos vio bajar del coche con gran alivio en la esquina de la 27 y
Federal. Nuestro maltrecho equipaje volvió a amontonarse en la acera; todavía
nos quedaba mucho camino. Pero no nos importaba: la carretera es la vida.
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Teníamos un montón de cosas que hacer en Denver, y  eran de un tipo
totalmente diferente a las de 1947. Podíamos ir a buscar inmediatamente un
coche a la agencia de viajes o bien quedarnos unos cuantos días para divertirnos
y  buscar a su padre.

Los dos estábamos cansados y  sucios. En el retrete de un restaurante, estaba
en el urinario cerrando el paso de Dean al lavabo y  dejé de mear antes de haber
terminado y  fui a otro urinario, y  le dije:

—¿Qué te parece?
—Sí, tío —respondió mientras se lavaba las manos—, está muy  bien, pero es

muy  malo para los riñones y  como ya te estás haciendo viejo cada vez que
hagas eso te aseguras años de dolores en tu vejez, dolores de riñones seguros para
los días en que te toque sentarte en los parques.

—¿Quién es viejo? —repliqué enfadado—. No soy  mucho may or que tú.
—No estaba diciendo eso, tío.
—Ya —añadí—, siempre estás haciendo bromas con mi edad. No soy  un

marica como aquel marica viejo, no necesitas preocuparte por mis riñones.
Volvimos a nuestra mesa justo cuando la camarera nos traía los emparedados

de roast beef caliente que habíamos pedido y, aunque habitualmente Dean se
habría lanzado como un lobo encima de la comida, no lo hizo. Yo dije para
desahogar mi ira:

—No quiero oírte hablar más de eso.
Y de repente los ojos de Dean se llenaron de lágrimas y  se levantó y  dejó su

comida caliente allí y  salió del restaurante. Me pregunté si se habría ido para
siempre. No me importó, estaba muy  enfadado. Había flipeado
momentáneamente y  la había tomado con Dean. Pero la vista de la comida sin
tocar me puso más triste de lo que había estado en años. No debí haber dicho
eso… le gusta tanto comer… Nunca había dejado su comida así… ¡Qué cojones!
Eso le servirá de lección.

Dean estuvo fuera del restaurante exactamente cinco minutos y  después
volvió y  se sentó:

—Bueno —dije—, ¿qué andabas haciendo por ahí afuera?, ¿apretándote los
puños, quizá? ¿Cagándote en mi madre o pensando en nuevas bromas sobre mis



riñones?
—No, tío, no, estás completamente equivocado. Si lo quieres saber, bueno…

—respondió moviendo la cabeza.
—Adelante, dímelo —añadí yo sin levantar la vista de mi plato. Me sentía un

animal.
—Estaba llorando —dijo Dean.
—¿Qué coño? Pero si tú nunca lloras…
—¿Crees eso? ¿Por qué piensas que nunca lloro?
—No tienes bastante sensibilidad para llorar —cada una de estas cosas que

decía era como un cuchillo que me clavaba a mí mismo. Estaba saliendo todo lo
que abrigaba en contra de mi hermano: me sentí un ser espantoso y  miserable al
descubrir en lo más profundo de mí unos sentimientos tan asquerosos.

—No, tío, estaba llorando —Dean meneaba la cabeza—. Vamos, tuviste un
ataque de locura y  quisiste largarte. Créeme, Sal, créeme esto si es que has
creído algo de mí.

Sabía que estaba diciendo la verdad y  sin embargo no quería que me
molestara la verdad, y  cuando lo miré noté que todas mis asquerosas tripas se
revolvían. Me di cuenta, y  acepté que estaba equivocado.

—Perdóname, Dean, creo que nunca me había portado así contigo. Bueno,
ahora y a sabes cómo soy. Sabes que no tendré nunca más relaciones íntimas con
nadie… no sé qué hacer cuando me pasan estas cosas. Tengo las cosas en la
mano como si no valieran nada y  no sé dónde dejarlas. Olvídalo —el taleguero
santo empezó a comer—. ¡No es culpa mía! —le dije—. En este asqueroso
mundo nada es culpa mía, ¿no lo ves? No quiero que lo sea y  no puede serlo y  no
lo es.

—Sí, tío, sí. Pero, por favor, vuelve a escucharme, y  créeme.
—Te creo, de verdad. —Y fue la historia más triste de aquella tarde. Y

aquella noche, surgieron toda clase de complicaciones cuando Dean y  yo fuimos
a instalarnos con la familia okie.

Habían sido vecinos míos en la soledad que había pasado en Denver dos
semanas atrás. La madre era una mujer maravillosa que llevaba pantalones
vaqueros y  conducía camiones de carbón en las montañas por el invierno para
mantener a sus hijos, cuatro en total, pues su marido los había abandonado años
antes cuando viajaban por todo el país con un remolque. Habían recorrido con
ese remolque la distancia que hay  entre Indiana y  LA. Tras muchos buenos ratos
y  un maravilloso domingo por la tarde emborrachándose en los bares de los
cruces de la carretera y  risas y  música de guitarra por la noche, el enorme patán
de pronto se había alejado caminando por la oscura pradera y  nunca volvió. Sus
hijos eran maravillosos. El mayor era un chico, que no andaba por allí aquel
verano, sino en un campamento de las montañas; la siguiente era una chica
adorable de trece años que escribía poemas y  cogía flores en el campo y  quería



ser actriz de Hollywood cuando fuera mayor, su nombre era Janet; después
estaban los pequeños, Jimmy, que por las noches se sentaba alrededor de la
hoguera y  pedía su patata antes de que estuviera asada, y  Lucy, que jugaba con
gusanos, escarabajos y  todo lo que se arrastrara y  les ponía nombres y  les hacía
sitios donde vivir. Tenían cuatro perros. Vivían sus pobres y  alegres vidas en una
pequeña calle recién abierta y  eran el blanco del semirrespetable sentido del
decoro de sus vecinos sólo porque a la pobre mujer le había dejado su marido y
porque llenaban de basura el patio. Por la noche todas las luces de Denver se
extendían como una gran rueda en la llanura de abajo, pues la casa estaba en la
zona del oeste donde las montañas bajan hasta la llanura en estribaciones
sucesivas y  donde, en tiempos muy  lejanos, las suaves olas del Mississippi,
entonces casi un mar, debieron barrer la tierra para crear mesetas tan redondas
y  perfectas como las de los picos-islas de Evans y  Pike y  Longs. Dean se
presentó allí y, por supuesto, todo fueron sudores y  alegrías al verlos, en especial
a Janet, pero le avisé que no la tocara, y  probablemente ni tenía necesidad de
decírselo. La mujer era una mujer estupenda y  se encariñó enseguida con Dean,
pero ella se mostró tímida y  él se mostró tímido. Ella dijo que Dean le recordaba
a su marido.

—Justo igual que él… era tan loco, tan loco.
El resultado fue un frenético beber cerveza en la sucia sala de estar, cenas

ruidosas y  una radio Lone Ranger que hacía un ruido tremendo. Las
complicaciones surgieron como nubes de mariposas: la mujer (Frankie, la
llamaban todos), por fin había decidido comprar un viejo coche tal y  como había
estado amenazando con hacerlo durante años, y  y a sólo le faltaban unos pocos
dólares. Dean asumió de inmediato la responsabilidad de elegir el coche y
señalar su precio, pues, claro está, quería usarlo él para, como antaño, coger a las
chicas a la salida del colegio y  llevarlas a las montañas. La pobre e inocente
Frankie siempre estaba de acuerdo en todo. Pero tuvo miedo de soltar su dinero
cuando estuvieron en la tienda delante del vendedor. Dean se sentó directamente
en el polvo del Bulevar Alameda y  se daba puñetazos en la cabeza.

—¡Por cien dólares no se puede pedir nada mejor! —juró que no volvería
hablar con ella, soltó tacos hasta que se le puso la cara roja, estaba a punto de
saltar dentro del coche y  largarse con él—. Vaya con estos estúpidos y  estúpidos
y  estúpidos okies, nunca aprenderán, son totalmente idiotas, es increíble, llega el
momento de actuar y  les entra la parálisis, se asustan, se ponen histéricos, lo que
más les asusta es lo que quieren… ¡es como mi padre, mi madre de nuevo!

Dean estaba muy  excitado aquella noche porque su primo Sam Brady  nos
había citado en un bar. Llevaba una camiseta limpia y  estaba radiante.

—Escucha. Sal, debo hablarte de Sam… es mi primo.
—Por cierto, ¿has buscado a tu padre?
—Tío, esta tarde estuve en el bar de Jigg que era donde solía beber cerveza



hasta atontarse y  hasta que el dueño le decía cuatro cosas y  lo ponía de patitas en
la calle… no… y  fui a la vieja barbería de al lado del Windsor… no, no fue allí…
un tipo me dijo que estaba… ¡imagínate!… trabajando en una cantina con baile
del ferrocarril, el Boston and Maine, ¡en Nueva Inglaterra! Pero no le creí,
enseguida se fabrican historias falsas. Ahora préstame atención. En mi infancia
este primo mío, Sam Brady, era mi héroe absoluto. Solía traer whisky  de
contrabando de las montañas y  una vez tuvo una tremenda pelea a puñetazos con
su hermano que duró dos horas y  las mujeres chillaban aterrorizadas. A veces
dormíamos juntos. Fue el único hombre de la familia que me demostró cierto
cariño. Y esta noche voy  a verlo de nuevo después de siete años, acaba de
regresar de Missouri.

—¿Y con qué objeto?
—Ningún objeto, tío. Sólo quiero saber lo que ha sucedido en la familia

(recuerda que tengo familia), y  principalmente, Sal, quiero que me cuente cosas
que he olvidado de mi infancia. Quiero recordar, recordar, ¡lo quiero! —Nunca
había visto a Dean tan alegre y  excitado. Mientras esperábamos en el bar por su
primo habló mucho de los hipsters más jóvenes del centro y  de los golfos y  se
informó de las nuevas bandas y  sus actividades. Después hizo indagaciones sobre
Mary lou que había estado recientemente en Denver—. Sal, en mi juventud solía
venir a esta esquina para robar las monedas del quiosco de periódicos, era la
única manera que tenía de comer, ese tipo con pinta tan violenta que está ahí me
hubiera matado, se peleaba sin parar, recuerdo que tenía la cara marcada, lleva
años y  a-a-años ahí en la esquina y  ha terminado por ablandarse, y  se ha vuelto
un hombre muy  amable y  paciente con todo el mundo, se ha convertido en una
institución de la esquina, ¿ves las cosas que pasan?

Llegó Sam, un hombre delgado y  nervioso, de pelo rizado, tenía treinta y
cinco años y  manos callosas de trabajador. Dean le miraba casi con respeto.

—No —dijo Sam Brady—, ya no bebo.
—¿Lo ves? ¿Lo ves? —me susurró Dean al oído—. Ya no bebe y  era el tipo

más aficionado al whisky  de la ciudad; ahora es religioso, me lo ha dicho por
teléfono, fíjate en él, fíjate en cómo ha cambiado… mi héroe se ha convertido
en un extraño —Sam Brady  desconfiaba de su primo más joven. Nos llevó a dar
una vuelta en su viejo cupé y  estableció de inmediato su posición con respecto a
Dean.

—Y ahora escúchame, Dean, no voy  a creerme ni una de las palabras de lo
que tratas de decirme. He venido a verte esta noche porque necesito que firmes
un documento familiar. Para nosotros tu padre es como si y a no existiera y  no
queremos tener que ver absolutamente nada con él y, siento tener que decírtelo,
tampoco contigo —miré a Dean. Su cara se había ensombrecido.

—Claro, claro —dijo. El primo siguió llevándonos en el coche y  hasta nos
compró unos helados. Con todo, Dean le atosigó con innumerables preguntas



acerca del pasado y  el primo le respondía y  durante unos momentos Dean casi
se puso a sudar de nuevo todo excitado. ¿Dónde estaba su pobre padre aquella
noche? El primo nos dejó bajo las tristes luces de una feria del Bulevar Alameda,
en Federal. Se citó con Dean para que éste firmara el documento la tarde
siguiente y  se largó. Le dije a Dean que sentía mucho que no hubiera nadie en el
mundo que le crey ese.

—Recuerda que yo te creo. Lamento muchísimo aquel resentimiento que
demostré ayer por la tarde.

—Muy  bien, tío, de acuerdo —respondió Dean. Anduvimos juntos por la
feria. Había tiovivos, norias, palomitas de maíz, ruletas, puestos y  cientos de
jovenzuelos de Denver con pantalones vaqueros. El polvo se alzaba hasta las
estrellas junto a la música más triste del mundo. Dean llevaba unos desgastados
levis muy  estrechos y  una camiseta y  de nuevo parecía un auténtico personaje
de Denver. Había chicos en moto con casco y  bigote y  cazadoras con tachuelas
que estaban detrás de las barracas con chicas preciosas con levis y  camisas color
de rosa. También había un montón de chicas mexicanas, y  una increíble enanita
de apenas un metro de estatura con la cara más bonita y  tierna del mundo, que se
volvió a la que le acompañaba y  dijo:

—Vamos a buscar a Gómez y  nos abrimos.
Dean se quedó de piedra al verla. Parecía que en la oscuridad de la noche le

había atravesado un enorme cuchillo.
—Tío, me acabo de enamorar de ella, sí, la amo…
La seguimos durante bastante tiempo. Por fin, ella cruzó la calle para llamar

por teléfono desde la cabina de un motel y  Dean hacía como que miraba la guía
telefónica mientras de hecho no dejaba de observarla. Yo intenté iniciar una
conversación con los amigos de la muñequita pero no nos hicieron caso. Gómez
llegó en un camión desvencijado y  se llevó a las chicas. Dean quedó en mitad de
la calle, dándose puñetazos.

—Tío, casi me muero…
—¿Por qué coño no hablaste con ella?
—No podía, no podía…
Decidimos comprar unas cervezas y  subir hasta casa de Frankie, la okie, y

poner unos discos. Hicimos autostop y  nos cogió enseguida un coche. Llegamos
con las cervezas y  Janet, la hija de Frankie que, tenía trece años, nos pareció la
chica más guapa del mundo; y  además estaba a punto de hacerse mujer. Lo
mejor suy o eran aquellos largos y  sensibles dedos que tenía y  que usaba para
hablar con ellos, lo mismo que Cleopatra bailando junto al Nilo. Dean se sentó en
el rincón más apartado de la habitación contemplándola con ojos brillantes y
diciendo:

—Sí, sí, sí.
Janet se daba cuenta de la presencia de Dean y  se volvió hacia mí en busca



de protección. Los meses anteriores de aquel mismo verano habíamos pasado
mucho tiempo hablando de libros y  de las cosas que le interesaban.
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Aquella noche no pasó nada; nos fuimos a dormir. Todo pasó al día siguiente.
Por la tarde, Dean y  yo bajamos al centro de Denver para hacer diversas
gestiones y  pasarnos por la agencia de viajes en busca de un coche que nos
llevara a Nueva York. De regreso a casa de Frankie, y a a última hora de la tarde,
subíamos por Broadway, cuando de repente Dean entró en una tienda de artículos
deportivos, cogió con toda tranquilidad una pelota de béisbol del mostrador, y
salió botándola y  haciéndola saltar sobre la palma de la mano. Nadie se dio
cuenta; esas cosas casi nunca las nota nadie. Era una tarde agobiante y  calurosa.
Fuimos tirándonos la pelota el uno al otro mientras seguíamos subiendo.

—Seguro que mañana conseguimos un coche.
Una amiga mía me había regalado una botella de litro de bourbon Old

Granddad. Empezamos a beber en casa de Frankie. Al otro lado de un sembrado
vivía una chica a la que Dean había tratado de ligarse desde nuestra llegada. Se
estaba incubando una tormenta. Dean tiró varias piedras a los cristales de su
ventana y  la asustó. Mientras estábamos bebiendo el bourbon en la sucia sala de
estar con todos los perros y  los juguetes desparramados por todas partes y  una
conversación mortecina, Dean salió corriendo por la puerta de la cocina y  cruzó
el sembrado y  empezó a tirar piedrecitas y  a silbar. De cuando en cuando Janet
salía para atisbar. De pronto Dean volvió muy  pálido.

—Problemas, tío. La madre de esa chica viene detrás de mí con una escopeta
y  ha reunido a un grupo de chavales para que me persigan.

—Pero ¿qué pasa? ¿Dónde están?
—Al otro lado del sembrado, tío —Dean estaba borracho y  no se preocupaba

demasiado. Salimos juntos y  cruzamos el sembrado bajo la luz de la luna. Vi
grupos de gente en la oscura y  polvorienta carretera.

—¡Ahí vienen! —oí.
—Esperen un minuto —dije—. ¿Pueden decirme lo que pasa?
La madre acechaba al fondo con una enorme escopeta debajo del brazo.
—Ese desgraciado de amigo suyo lleva un rato molestándonos. Yo no soy  de

esas personas que llaman a la policía. Si vuelve a aparecer por aquí le pegaré un
tiro; y  aviso que tiraré a matar.

Los chavales estaban agrupados y  con los puños cerrados. Yo también estaba
tan borracho que no me preocupé de ellos, pero procuré tranquilizarlos.



—No lo hará más —les aseguré—. Es mi hermano y  me hace caso. Por
favor, aparte esa arma y  no se preocupe más.

—¡Que vuelva si se atreve! —dijo la mujer firme y  amenazadoramente en
la oscuridad—. Cuando vuelva mi marido irá en su busca.

—No necesita hacer eso; no volverá a molestarles, dense cuenta de ello. Y
ahora tranquilícense y  todo se arreglará —detrás de mí Dean lanzaba
maldiciones entre dientes. La chica estaba atisbando por la ventana de su
dormitorio. Conocía a aquella gente de antes y  confiarían lo bastante en mí como
para tranquilizarse un poco. Cogí a Dean por el brazo y  volvimos por los surcos
del sembrado.

—¡Vaya! —gritó Dean—. ¡Esta noche voy  a emborracharme!
De regreso a casa de Frankie, Dean enloqueció ante un disco que había puesto

Janet y  lo rompió sobre la rodilla. Era un disco de música hillbilly. También había
un disco antiguo de Dizzy  Gillespie que le gustaba mucho a Dean (era « Congo
Blues»  con Max West a la batería). Se lo había regalado y o a Janet y  le dije que
lo cogiera y  se lo rompiera a Dean encima de la cabeza. Ella se levantó y  lo hizo.
Dean abrió la boca atontado pero dándose cuenta de todo. Todos nos reímos. Todo
estaba arreglado. En esto, Frankie quiso salir a beber cerveza.

—¡Andando! —gritó Dean—. Pero, maldita sea, si hubieras comprado el
coche aquel que te enseñé el martes ahora no tendríamos que ir caminando.

—¡No me gustaba aquel maldito coche! —gritó Frankie. Los niños se pusieron
a llorar. Una densa y  apolillada eternidad se extendía por la enloquecida sala de
estar parda con el lúgubre papel pintado, la lámpara color rosa, los rostros
excitados. El pequeño Jimmy  estaba asustado; le acosté con uno de los perros al
lado. Frankie estaba borracha y  llamó a un taxi y  mientras lo esperábamos me
telefoneó mi amiga. Esta amiga mía tenía un primo de edad madura que me
odiaba a rabiar, y  aquella misma tarde yo le había escrito una carta al viejo Bull
Lee, que ahora estaba en Ciudad de México, contándole las aventuras de Dean y
mías y  los motivos de nuestra estancia de Denver. Le decía: « Tengo una amiga
que me regala whisky  y  me da dinero y  me invita a cenar» .

Estúpidamente le di aquella carta a este primo de mi amiga para que la
echara al correo, justo después de haber cenado pollo. El tipo la abrió, la leyó, y
corrió a contarle lo miserable que era yo. Ahora mi amiga me llamaba llorando
y  diciéndome que no quería volver a verme. Después el primo cogió el teléfono
y  empezó a llamarme hijo de puta. Mientras el taxi tocaba el claxon fuera y  los
niños lloraban y  los perros ladraban y  Dean bailaba con Frankie solté todas las
maldiciones que sabía y  añadí muchas nuevas y  en mi locura de borracho le dije
por teléfono que se fuera a tomar por el culo y  colgué y  salí a emborracharme.

Entramos dando tumbos en el taxi y  enseguida llegamos al bar. Era un bar de
pueblo junto a las colinas. Entramos y  pedimos cerveza. Todo se iba al carajo. Y
para hacer que las cosas fueran todavía más frenéticas, en el bar había un tipo



espástico que echó los brazos al cuello de Dean y  empezó a llorarle en la misma
cara, y  Dean volvió a enloquecer y  sudaba y  maldecía, y  para añadir may or
confusión a la que había, Dean salió corriendo y  robó un coche que estaba en el
aparcamiento del bar y  salió disparado hacia el centro y  volvió con otro nuevo y
mejor. De repente levanté la vista y  vi policías y  gente en el aparcamiento
iluminado por las luces del coche de la pasma; y  todos hablaban del coche
robado.

—Alguien ha estado robando coches que estaban estacionados aquí —decía
un policía. Dean estaba detrás de él escuchándole y  diciendo:

—Sí, claro, claro.
Dean entró en el bar y  andaba tambaleándose con el pobre espástico que se

había casado aquel mismo día y  tenía una borrachera tremenda y  su mujer
esperaba en alguna parte.

—Tío, este chaval es algo grande —decía Dean—. Sal, Frankie, ahora voy  a
traer un coche realmente cojonudo y  nos iremos con Tony  —(el pobre espástico)
— y  daremos un paseo por las montañas.

Y salió corriendo. Al mismo tiempo, entró un policía y  dijo que estaba en el
aparcamiento un coche que había sido robado en el centro de Denver. La gente
discutía. Desde la ventana vi que Dean saltaba dentro del coche más próximo y
se largaba sin que nadie se diera cuenta. Muy  pocos minutos después estaba de
regreso con un coche totalmente distinto, un convertible último modelo.

—¡Éste sí que es una auténtica maravilla! —me dijo al oído—. El otro
rateaba demasiado… lo dejé en el cruce, vi éste aparcado delante de una
granja… Di una vuelta por Denver. ¡Vamos, tío, vamos todos a dar un paseo! —
Toda la amargura y  locura de su vida en Denver salía despedida de su organismo
como si fueran puñales. Su cara estaba congestionada y  sudorosa y  con
expresión amenazadora.

—¡No, no quiero tener nada que ver con coches robados!
—No te preocupes, tío. Tony, ven conmigo, ¿verdad que vendrás, mi querido

y  absurdo Tony? —y Tony, un muchacho delgado, moreno de ojos saltones, que
echaba espuma por la boca, se apoyó en Dean y  se quejaba y  quejaba porque
de pronto se sentía mal y  entonces por alguna extraña razón tuvo miedo de Dean
y  se apartó de él con el terror pintado en su rostro. Dean inclinó la cabeza.
Sudaba y  salió corriendo y  se alejó en el coche. Frankie y  y o encontramos un
taxi delante del bar y  decidimos volver a casa. Cuando el taxista nos llevaba por
el infinitamente oscuro bulevar de la Alameda por el que y o había paseado y
perdido tantísimas noches durante los meses anteriores del verano, cantando y
lamentándome y  hablando a las estrellas y  dejando caer gota a gota la esencia
de mi corazón encima del alquitrán caliente, Dean de repente apareció detrás de
nosotros en el convertible robado y  empezó a tocar el claxon y  a acosarnos y  a
gritar. El taxista se puso lívido.



—Es sólo un amigo mío —dije.
Dean disgustado con nosotros se alejó a ciento cincuenta por hora soltando

por el escape un humo espectral. Después dobló por la carretera que llevaba a
casa de Frankie y  se detuvo ante ella; luego, repentinamente, volvió a arrancar,
giró y  se dirigió de nuevo a la ciudad cuando nos bajábamos del taxi y
pagábamos la carrera. Momentos después, mientras esperábamos angustiados en
el oscuro patio, volvió con otro coche, un destartalado cupé, se detuvo entre una
nube de polvo y  se fue directamente a la cama y  se quedó quieto como un
muerto encima de ella. Y allí delante de la misma puerta teníamos un coche
robado.

Tuve que despertarlo; no conseguía poner el coche en marcha para aparcarlo
en otro sitio. Saltó tambaleante de la cama, llevando solamente sus calzoncillos, y
subimos juntos al coche, mientras los niños se reían en las ventanas, y  fuimos
dando saltos y  tumbos por un campo de alfalfa del final de la carretera hasta que
finalmente el coche no pudo seguir y  se detuvo bajo un viejo chopo cerca de un
antiguo molino.

—No puede seguir más allá —dijo sencillamente Dean y  se apeó y  volvió
caminando por el sembrado, unos quinientos metros, en calzoncillos a la luz de la
luna. Llegamos a casa y  nos metimos en la cama. Todo era un terrible lío: mi
amiga, los coches, los chicos, la pobre Frankie, el cuarto de estar lleno de latas de
cerveza, y  y o trataba de dormir. Un grillo me mantuvo despierto durante cierto
tiempo. De noche, en esta parte del Oeste, las estrellas, lo mismo que había
comprobado en Wyoming, son tan grandes como luces de fuegos artificiales y
tan solitarias como el Príncipe del Dharma que ha perdido el bosque de sus
antepasados y  viaja a través del espacio entre los puntos de luz del rabo de la Osa
Mayor tratando de volver a encontrarlo. Y de ese modo brillan en la noche; y
luego, mucho antes de que saliera realmente el sol, se extendió una vasta
luminosidad roja sobre la parda y  desabrida tierra que lleva al oeste de Kansas y
los pájaros iniciaron su trinar sobre Denver.
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Por la mañana teníamos unas náuseas tremendas. Lo primero que hizo Dean
fue atravesar el sembrado para ir a ver si el coche podía llevarnos al Este. Dije
que no lo hiciera, pero fue de todas formas. Volvió palidísimo.

—Sal, es el coche de un policía y  todas las comisarías de la ciudad tienen mis
huellas dactilares desde el año que robé quinientos coches. Ya ves para qué los
robo, sólo para dar un paseo. ¡No puedo evitarlo! Escúchame, iremos
directamente a la cárcel si no nos largamos de aquí en este preciso instante.

—Tienes razón —respondí, y  empezamos a recoger nuestras cosas lo más
deprisa que pudimos. Con faldones de camisas y  corbatas colgando de las
maletas, dij imos adiós a toda prisa a aquella agradable familia y  nos dirigimos
con paso vacilante hacia la carretera donde nadie nos conocía. Janet lloraba al
vernos, o verme, marchar, o lo que fuera… y  Frankie se mostró muy  amable y
la besé y  pedí disculpas.

—Sin duda es un loco —dijo—. Me recuerda mucho a mi marido, el que se
largó. Es el mismo tipo de hombre. Espero que mi pequeño Mickey  no sea así de
may or.

Y dije adiós a Lucy, que tenía un escarabajo en la mano, y  al pequeño
Jimmy que aún dormía. Todo esto en cuestión de segundos; era un hermoso
amanecer de domingo. A cada instante temíamos que apareciese un coche de la
policía lanzado en nuestra busca.

—Si se entera esa mujer de la escopeta estamos jodidos —dijo Dean—.
Tenemos que encontrar un taxi. Entonces estaremos a salvo. —Estuvimos a punto
de despertar a los de una granja para que nos dejaran usar su teléfono, pero el
perro nos ahuyentó. Cada minuto que pasaba las cosas se ponían peor; el cupé
podía ser encontrado por cualquier campesino madrugador. Una amable anciana
nos dejó utilizar su teléfono, y  llamamos a un taxi del centro de Denver; pero no
vino. Caminamos a trompicones carretera abajo. A primera hora de la mañana
comenzó el tráfico y  cada coche que pasaba nos parecía que era de la policía.
Entonces vimos que venía un coche patrulla de verdad y  me di cuenta que mi
vida, tal y  como había ido hasta entonces, se terminaba y  que empezaba una
nueva etapa horrible entre rejas. Pero el coche de la policía resultó ser nuestro
taxi, y  en ese mismo momento se inició nuestra huida hacia el Este.

En la agencia de viajes esperaba un estupendo recibimiento a quien quisiera



llevar un Cadillac del 47 hasta Chicago. El dueño había llegado conduciendo
desde México acompañado de su familia, se había cansado y  los había metido en
un tren. Lo único que quería era nuestros nombres y  que lleváramos el coche a
Chicago. Mis documentos le dejaron convencido de que todo iría bien. Le dije
que no se preocupara. Y dije a Dean:

—Nada de joder este coche —mientras él saltaba de excitación al
contemplarlo. Tuvimos que esperar una hora. Nos tumbamos en el césped que
rodeaba la iglesia donde en 1947 había pasado algún tiempo con unos vagabundos
después de dejar a Rita Bettencourt en su casa. Y allí mismo me quedé dormido,
agotado y  cara a los pájaros de la tarde. De hecho, estaban tocando un órgano en
alguna parte. Dean callejeó por la ciudad. Se hizo amigo de una camarera y  se
citó con ella para llevarla a pasear en el Cadillac aquella misma tarde, y  volvió
para despertarme con la noticia. Ahora me sentía mejor. Me levanté ante las
nuevas complicaciones.

Cuando volvió el del Cadillac, Dean saltó al instante dentro de él y  se fue « a
buscar gasolina» , y  el empleado de la agencia de viajes me miró y  dijo:

—¿Cuándo va a volver? Los pasajeros están preparados.
Y me enseñó a dos muchachos irlandeses de un colegio de jesuitas del Este

que esperaban en un banco con sus maletas.
—Fue a por gasolina. Volverá enseguida —le respondí y  fui hasta la esquina y

vi a Dean que tenía el motor en marcha y  esperaba a la camarera que se estaba
cambiando en la habitación de un hotel; de hecho incluso podía verla a ella desde
donde estaba, y  la vi frente al espejo arreglándose y  luego poniéndose unas
medias de seda, y  deseé irme con ellos. La chica bajó corriendo y  saltó dentro
del Cadillac. Yo regresé a la agencia para tranquilizar al empleado y  a los
pasajeros. Desde la puerta pude distinguir fugazmente el paso del Cadillac por
Cleveland Place, con Dean en camiseta y  alegre, agitando las manos y  hablando
con la chica e inclinándose sobre el volante, mientras ella se mantenía muy  tiesa
y  orgullosa a su lado. Fueron a un aparcamiento, estacionaron junto a un muro de
ladrillo de la parte de atrás (Dean había trabajado allí en cierta ocasión), y  allí,
según él, hicieron lo que les apeteció a plena luz del día; y  no sólo eso, la
convenció para que nos siguiera al Este en cuanto cobrara su sueldo el viernes,
viajaría en autobús, y  se reuniría con nosotros en el apartamento de Ian
MacArthur en la avenida Lexington, de Nueva York. Dijo que iría; se llamaba
Beverly. Media hora después, Dean puso el coche en marcha de nuevo, dejó a la
chica en el hotel, con besos, adioses y  promesas, y  zumbó hacia la agencia de
viajes para recogernos.

—Bueno, ¡ya era hora! —dijo el empleado—. Empezaba a pensar que se
había pirado con el Cadillac.

—Es responsabilidad mía —respondí—, no se preocupe —y dije eso porque
Dean estaba tan obviamente frenético que cualquiera podía tomarle por un loco.



Pero se calmó e incluso ayudó a los alumnos de los jesuitas a cargar su equipaje.
Apenas se sentaron y  apenas yo había dicho adiós a Denver, Dean se lanzó a
toda velocidad con el coche cuyo enorme motor sonaba con inmensa potencia.
Tres kilómetros después de Denver el velocímetro se estropeó: Dean iba y a a
ciento ochenta kilómetros por hora.

—Bueno, sin velocímetro no podré saber a qué velocidad vamos. Pero lo que
tardemos en llegar a Chicago nos dirá la velocidad a la que hemos ido. —No
parecía que fuera a más de cien por hora pero adelantábamos a todos los coches
por la autopista en línea recta que lleva a Greeley  como si fueran tortugas—. El
motivo por el que me dirijo al Noreste es porque es absolutamente necesario que
visitemos el rancho de Ed Wall, en Sterling. Tienes que conocer a Ed y  visitar su
rancho y  este coche corre tanto que podemos hacerlo sin problemas de tiempo y
llegar a Chicago mucho antes que el tren de ese hombre.

Muy  bien, estaba de acuerdo. Empezó a llover pero Dean no aflojó la
marcha. Era un hermoso coche muy  grande, el último modelo de los
automóviles al viejo estilo, tenía una carrocería muy  alargada y  neumáticos
blancos por los lados y  probablemente cristales a prueba de balas. Los chicos de
los jesuitas (de San Buenaventura), iban sentados atrás y  no tenían ni idea de la
velocidad a la que íbamos. Intentaron hablar con Dean pero fue inútil y  éste
terminó por quitarse la camiseta y  conducir con el pecho al aire.

—Esa Beverly  es una chica guapísima, se reunirá conmigo en Nueva York,
nos casaremos en cuanto tenga los documentos para divorciarme de Camille.
Todo funciona, Sal, y  estamos en marcha. ¡Sí, sí!

Cuanto más nos alejábamos de Denver nos sentíamos mejor, y  nos
estábamos alejando muy  deprisa. Se hizo de noche cuando dejamos la autopista
en Junction y  cogimos una estrecha carretera que nos llevó a través de las
lúgubres llanuras del este de Colorado hasta el rancho de Ed Wall, en medio de
Coyote Alto. Pero seguía lloviendo y  el barro era muy  resbaladizo y  Dean
redujo la marcha a cien por hora, pero le dije que fuera aún más despacio o
patinaríamos, y  él me respondió:

—No te preocupes, tío, ya me conoces.
—No esta vez —respondí—. Vas demasiado rápido. —Y nada más decir esto,

nos encontramos con una curva muy  pronunciada hacia la izquierda y  Dean se
agarró con fuerza al volante e intentó tomarla bien, pero el coche resbaló sobre el
barro y  osciló peligrosamente.

—¡Cuidado! —gritó Dean, a quien todo le daba lo mismo, luchando contra su
buena estrella durante un momento, y  terminamos con la parte trasera en la
cuneta y  la delantera en la carretera. Se hizo un impresionante silencio. Oíamos
gemir el viento. Estábamos en mitad de una pradera desierta. Había una granja a
unos quinientos metros carretera adelante. Yo lanzaba juramentos y  estaba muy
enfadado con Dean. Él no decía nada y  salió camino de la granja, cubierto con



un impermeable, a buscar ayuda.
—¿Es hermano suyo? —preguntaron los chicos del asiento de atrás—. Es un

demonio con el coche… y  según lo que cuenta, también debe serlo con las
mujeres.

—Está loco, sí —les respondí—, pero es mi hermano. —Y vi que Dean volvía
con el granjero y  su tractor. Engancharon unas cadenas al parachoques y  el
coche salió de la cuneta. Estaba cubierto de barro y  el parachoques quedó
destrozado. El granjero nos cobró cinco dólares. Sus hijas observaban bajo la
lluvia. La más guapa y  tímida se escondía en el campo y  hacía bien porque era
indudablemente la chica más guapa que Dean y  yo habíamos visto en nuestra
vida. Tenía unos dieciséis años, un aspecto de la llanura maravilloso con una piel
como las rosas, y  ojos azules, el cabello adorable y  la timidez y  agilidad de una
gacela. Cada vez que la mirábamos retrocedía asustada. Allí estaba de pie con los
inmensos vientos que soplaban desde Saskatchevan jugando con su cabello que
formaba maravillosos bucles en torno a su cabeza. Y se ruborizaba y  se
ruborizaba.

Terminamos nuestros asuntos con el granjero, echamos una última mirada al
ángel de la pradera, y  nos alejamos, ahora más despacio, hasta que cayó la
noche por completo y  Dean dijo que el rancho de Ed Wall estaba allí mismo,
delante de nosotros.

—Las chicas como ésa me asustan —dije—. Lo abandonaría todo por ella y
me arrojaría a sus pies; quedaría a su merced y  si me rechazara me iría para
siempre de este mundo.

Los chicos del colegio de jesuitas se reían. Sólo sabían de bromas colegiales y
en sus cabezas de chorlito sólo tenían mucho Aquino mal digerido. Dean y  y o no
les hicimos ningún caso. Mientras cruzábamos la praderas cubiertas de barro me
contaba cosas de sus días de vaquero y  me enseñó un trecho de la carretera
donde pasó una mañana entera cabalgando; y  dónde había estado arreglando la
alambrada nada más llegar a los terrenos de Wall, de una extensión tremenda; y
donde el viejo Wall, el padre de Ed, solía alborotar persiguiendo una ternera en su
coche por la hierba alta y  gritando:

—¡Cógela, cógela, cagoendiós!
—Tenía que comprar un coche nuevo cada seis meses —me explicó Dean—.

No le importaba. Cuando se nos escapaba un animal corría en su persecución
hasta que el coche se atascaba en un pantano y  luego seguía a pie. Contaba hasta
el último centavo que ganaba y  lo guardaba en un puchero. Era un viejo
ranchero loco. Ya te enseñaré algunos de los coches que destrozó, están cerca del
granero. Estuve aquí en libertad condicional después de mi último lío. Y aquí
vivía cuando le escribí aquellas cartas a Chad King.

Dejamos la carretera y  nos metimos por un sendero sinuoso que atravesaba
los pastos de invierno. Apareció de pronto ante nuestros faros un melancólico



grupo de vacas con la cara blanca.
—¡Aquí están! ¡Las vacas de Wall! ¡No podremos pasar a través de ellas!

Tendremos que bajarnos y  espantarlas. ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!
Pero no necesitamos hacerlo y  avanzamos lentamente entre ellas, a veces

golpeándolas suavemente, mientras se movían lentamente y  mugían como un
mar rodeando las puertas del coche. Más allá vimos la luz de la casa de Ed Wall.
Alrededor de esa luz se extendían cientos de kilómetros de pastos.

La clase de oscuridad absoluta que cae sobre una pradera como ésta resulta
inconcebible para alguien del Este. No había luna, ni estrellas, ni luz, excepto la
de la cocina de la señora Wall. Lo que existía pasadas las sombras del porche era
una interminable visión del mundo que no se conseguiría ver hasta el amanecer.
Después de llamar a la puerta y  de preguntar allí en la oscuridad por Ed Wall,
que estaba ordeñando las vacas en el establo, di un breve y  cauteloso paseo por
aquella oscuridad, fueron sólo unos veinte pasos, ni uno más. Me pareció oír
coyotes. Wall dijo que probablemente era uno de los caballos salvajes de su
padre que relinchaba a lo lejos. Ed Wall tenía más o menos nuestra edad, era
alto, ágil, de dientes en punta, y  lacónico. Él y  Dean habían pasado muchas
tardes en las esquinas de la calle Curtís silbando a las chicas que andaban por allí.
Ahora nos hizo entrar amablemente en la oscura, parda y  poco utilizada sala de
estar y  anduvo en la oscuridad hasta que encontró unas mortecinas lámparas y
las encendió y  dijo a Dean:

—¿Qué coño te ha pasado en ese dedo?
—Pegué a Mary lou y  se me infectó y  tuvieron que amputarme un pedazo.
—¿Adónde hostias vas y  por qué? —me di cuenta que se comportaba como el

hermano mayor de Dean. Meneó la cabeza; todavía tenía el cubo de leche a sus
pies—. Bueno, de todos modos siempre has sido un hijoputa sin pizca de seso.

Entretanto su joven esposa preparó un magnífico banquete en la enorme
cocina del rancho. Se disculpó por el helado de melocotón:

—No lleva más que nata y  melocotones congelados —pero, claro está, fue el
único helado auténtico que había tomado en toda mi vida. Empezó poco a poco y
terminó en la abundancia; a medida que íbamos comiendo aparecían nuevas
cosas en la mesa. Era una rubia bastante guapa, pero como todas las mujeres que
viven en los grandes espacios abiertos se quejaba de que se aburría un poco.
Habló de los programas de radio que solía escuchar a esta hora de la noche. Ed
Wall estaba sentado y  se limitaba a mirarse las manos. Dean comió vorazmente.
Quería que y o siguiera su historia de que el Cadillac era mío. Según él, y o era un
hombre muy  rico y  él era mi amigo y  mi chófer. Aquello no impresionó en
absoluto a Ed Wall. Cada vez que el ganado hacía ruido en el establo levantaba la
cabeza y  escuchaba.

—Bueno, espero que lleguéis bien a Nueva York —dijo, pero lejos de creer la
historia de que el Cadillac era mío, estaba seguro de que Dean lo había robado.



Estuvimos en el rancho aproximadamente una hora. Ed Wall había perdido toda
su confianza en Dean, lo mismo que Sam Brady… lo miraba con desconfianza
siempre que lo miraba. Habían pasado días muy  agitados cuando, terminada la
recolección del heno, andaban por la calles de Laramie, Wyoming; pero todo
aquello estaba muerto e ido.

Dean saltaba convulsivamente en su silla.
—Muy  bien, sí, sí, muy  bien, y  ahora creo que lo mejor será que nos

larguemos porque tenemos que estar en Chicago mañana por la noche y  ya
hemos perdido varias horas.

Los colegiales dieron cordialmente las gracias a Wall y  reanudamos la
marcha. Me volví para ver la luz de la cocina hundirse en el mar de la noche.
Después miré hacia delante.
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En muy  poco tiempo estábamos de nuevo en la autopista y  esa noche vi
desplegarse ante mis ojos todo el estado de Nebraska. Íbamos a ciento setenta y
cinco por hora por rectas interminables, cruzábamos pueblos dormidos, no había
tráfico y  el expreso de la Union Pacific quedaba detrás de nosotros bajo la luz de
la luna. No sentí miedo en toda la noche; era perfectamente legítimo ir a ciento
setenta y  cinco y  hablar y  ver aparecer y  desaparecer como en sueños todas las
localidades de Nebraska: Ogallala, Gothenburg, Kearney, Grand Island,
Columbus… Era un coche magnífico; corría por la carretera como un barco por
el agua. Tomábamos las curvas con toda soltura.

—¡Ah, tío, qué coche tan maravilloso! —suspiraba Dean—. Piensa lo que
podríamos hacer tú y  yo si tuviéramos un coche como éste. ¿Sabes que hay  una
carretera que baja hasta México y  luego sigue hasta Panamá…? y  quizá continúe
hasta el final de América del Sur donde los indios miden más de dos metros y
mascan coca en las montañas. ¡Sí! Tú y  y o, Sal, recorreríamos el mundo entero
en un coche como éste porque, tío, en definitiva la carretera tiene que dar la
vuelta al mundo entero. ¿Adónde va a ir si no? ¿No es así? Pero, en fin, nos
pasearemos por el viejo Chicago con este coche. Fíjate, Sal, nunca he estado en
Chicago.

—En este Cadillac pareceremos gánsteres.
—¡Eso es! ¿Y las chicas? Podremos ligarnos un montón de chicas. Sal, he

decidido mantener una velocidad extra y  así tendremos una noche entera para
andar por allí con el coche. Ahora sólo tienes que descansar y  yo conduciré todo
el rato.

—De acuerdo, ¿a qué velocidad vamos ahora?
—Nos mantenemos más o menos a ciento ochenta… y  ni siquiera se nota.

Cruzaremos Iowa entero durante el día y  luego recorreremos Illinois en muy
poco tiempo. —Los chicos se habían dormido y  hablamos y  hablamos toda la
noche.

Era notable hasta qué punto Dean podía volverse loco y  a continuación
sondear su alma (que a mi juicio está arropada por un coche rápido, una costa a
la que llegar y  una mujer al final de la carretera), tranquila y  sensatamente
como si no hubiera pasado nada.

—Ahora me pongo así siempre que estoy  en Denver… no puedo hacérmelo



en esa ciudad nunca más. Por eso, por eso, porque el pobre Dean es como un
poseso. ¡Zas! ¡Zas! —Le conté que yo había recorrido esta carretera de
Nebraska antes, en el 47. Él también—. Sal, cuando trabajaba en la lavandería
Nueva Era de Los Ángeles, en mil novecientos cuarenta y  cuatro (había
falsificado la edad, claro), hice un viaje a Indianápolis con el propósito exclusivo
de ver la carrera del 30 de mayo; de día hacía autostop y  por la noche para
ganar tiempo robaba coches. También tenía en LA un Buick de veinte dólares, mi
primer coche; no podía pasar la inspección de frenos y  luces y  decidí que
necesitaba un permiso de otro estado para usar el coche sin que me detuvieran,
así que vine aquí a conseguir la licencia. Cuando estaba haciendo autostop por
uno de estos pueblos, con las placas de la matrícula escondidas debajo de la
chaqueta, un sheriff metomentodo consideró que era demasiado joven para estar
haciendo autostop y  me detuvo. Encontró las matrículas y  me metió en una celda
de la cárcel con un delincuente del condado que debería de haber estado en un
asilo de ancianos, pues no podía comer por sí solo (la mujer del sheriff le daba de
comer) y  se pasaba el día entero babeándose y  sollozando. Después de la
investigación, que incluyó atenciones y  cuidados paternales, y  después bruscas
amenazas para asustarme, y  también una comprobación de mi escritura y  otras
cosas así, y  después de que le soltara el mejor discurso de toda mi vida para que
me pusiera en libertad, en el que le dije que era mentira todo lo que le había
dicho de mi pasado de ladrón de coches y  que sólo andaba buscando a mi padre
que trabajaba en una granja de los alrededores, dejó que me fuera. Me perdí las
carreras, claro. Al otoño siguiente hice lo mismo para ver el partido Notre
Dame-California en South Bend, Indiana… esta vez no tuve ningún problema,
Sal, pero tenía el dinero justo para la entrada, ni un centavo de más, y  no comí
nada ni a la ida ni a la vuelta, excepto lo que pude sacarles a los tipos que conocí
en la carretera. Soy  el único chico de todos los Estados Unidos de América que
se haya tomado tantas molestias por ver un partido de fútbol.

Le pregunté por qué había estado en LA en 1944.
—Me detuvieron en Arizona y  me metieron en la cárcel más horrible en que

he estado en mi vida. Tuve que escaparme y  fue la fuga más grande de toda mi
vida, hablando de fugas, ya sabes, de un modo general. Por los bosques, ya me
entiendes, y  arrastrándome, y  por pantanos… subiendo por la parte montañosa.
Me esperaban porras de goma y  trabajos forzados y  una supuesta muerte
accidental, así que tuve que seguir por los bosques para mantenerme lejos de
senderos y  caminos y  carreteras. Tuve que deshacerme de mi ropa de
presidiario y  robé del modo más limpio una camisa y  unos pantalones en una
estación de servicio de las afueras de Flagstaff. Llegando a LA dos días después
vestido de empleado de estación de servicio y  caminé hasta la primera estación
que vi y  conseguí una habitación y  me cambié de nombre (Lee Buliay ) y  pasé
un año muy  divertido en LA, incluyendo un montón de nuevos amigos y  algunas



chicas realmente estupendas; esta temporada se terminó cuando unos cuantos
íbamos en coche por el Hollywood Boulevard una noche y  le dije a mi tronco
que atendiera el coche mientras y o besaba a una chica… yo iba al volante, y a
entiendes… y  el tipo no me oyó y  chocamos contra un poste, pero sólo íbamos a
treinta y  me rompí la nariz. Ya la has visto… esa curva griega que tengo ahí.
Después de eso fui a Denver y  aquella misma primavera conocí a Mary lou en
una heladería. Tío, sólo tenía quince años y  llevaba pantalones vaqueros y
esperaba a que alguien se la ligara. Tres días y  tres noches de charla en el hotel
As, piso tercero, habitación de la esquina sudeste, habitación sagrada y  santo
escenario de mis días… ella era tan dulce entonces, tan joven, ñam, ñam. ¡Pero
oye! Mira eso de ahí afuera; es un grupo de vagabundos junto a una hoguera,
¡hostias! —casi se detuvo—. ¿Lo ves? Nunca sabré si mi padre estaba ahí o no —
había unos cuantos tipos tambaleándose junto a la hoguera—. Nunca sé si debo
preguntar. Puede estar en cualquier parte —seguimos la marcha. En cualquier
sitio detrás o delante de nosotros, en medio de la inmensa noche, su padre podía
estar durmiendo la borrachera junto a cualquier matorral, era indudable… saliva
en la barbilla, los pantalones mojados, roña en las orejas, costra en la nariz, y
quizá sangre en el pelo y  la luna brillante encima de él. Cogí a Dean por el brazo.

—Oye, tío, esta vez vamos realmente a casa. —Nueva York iba a ser su
residencia permanente por primera vez. Se reía; no podía esperar.

—Fíjate, Sal, en cuanto lleguemos a Pensilvania empezaremos a oír ese bop
del Este por la radio. ¡Venga, coche, corre, coche, corre! —Aquel magnífico
coche cortaba el viento; hacía que las llanuras se desplegaran como un rollo de
papel; despedía alquitrán caliente con deferencia… un coche imperial. Abrí los
ojos a un ventoso amanecer; nos dirigíamos hacia él. El rostro de Dean duro y
terco, inclinado como siempre hacia delante, expresaba determinación.

—¿En qué estás pensando?
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! En lo de siempre, ya sabes… ¡mujeres, mujeres, mujeres!
Me dormí y  me desperté en la seca y  caliente atmósfera de la mañana de un

domingo de julio en Iowa, y  Dean seguía conduciendo y  conduciendo y  no había
reducido la velocidad; tomaba las curvas de las hondonadas de Iowa a ciento
treinta por lo menos, y  en los tramos rectos seguía a ciento setenta y  cinco como
de costumbre, a no ser que el tráfico en ambos sentidos le obligara a ponerse en
línea y  arrastrarse a unos miserables ochenta por hora. En cuanto se presentaba
una mínima oportunidad se disparaba y  adelantaba a los coches de seis en seis y
los dejaba detrás en medio de una nube de polvo. Un chaval con un Buick último
modelo vio todo esto y  decidió echarnos una carrera. Cuando Dean estaba a
punto de adelantar a un grupo de coches, el tipo nos pasó a toda marcha sin
previo aviso y  gritaba y  tocaba el claxon y  encendía las luces traseras
desafiándonos. Nos lanzamos tras él como un ave de presa.

—Espera un poco —rió Dean—. Voy  a azuzar a ese hijoputa durante unos



cuantos kilómetros. Fíjate bien.
Dejó que el Buick se adelantara y  entonces aceleró y  lo alcanzó sin ningún

miramiento. El tipo del Buick perdió los estribos y  se lanzó a ciento sesenta.
Tuvimos oportunidad de ver cómo era. Parecía una especie de hipster de
Chicago que viajaba con una mujer lo bastante mayor como para ser —y  de
hecho probablemente lo fuera— su madre. Dios sabe si ella se quejaba, pero lo
cierto es que él no se rindió. Tenía el pelo negro y  alborotado como un italiano del
viejo Chicago; llevaba una camisa sport. Quizá pensaba que éramos una banda
de LA dispuesta a invadir Chicago, quizá incluso crey era que éramos hombres de
Mickey  Cohen porque el coche representaba muy  bien ese papel y  la matrícula
era de California. Pero fundamentalmente sólo se trataba de un pasatiempo de
carretera. Corrió riesgos terribles para mantenerse delante de nosotros;
adelantaba a los coches en las curvas y  conseguía con dificultad volver a ponerse
en fila cuando algún enorme camión se le echaba encima. Recorrimos unos
ciento cincuenta kilómetros de Iowa en este plan, y  la carrera resultaba tan
interesante que no tuve ocasión de asustarme. Después el tipo se rindió, se detuvo
en una estación de servicio, probablemente siguiendo órdenes de la vieja, y
cuando lo adelantamos agitó alegremente la mano. Continuamos, Dean con el
pecho al aire, yo con los pies clavados en el salpicadero y  los chicos durmiendo
detrás. Nos paramos a desayunar en un parador atendido por una señora de pelo
blanco que nos dio grandes cantidades de patatas mientras sonaban las campanas
de la iglesia del pueblo cercano. Después continuamos.

—Dean, no conduzcas tan deprisa durante el día.
—No te preocupes, tío, sé lo que estoy  haciendo. —Yo empecé a

acobardarme. Dean se lanzaba sobre las filas de coches como el Ángel del
Terror. Casi los embestía mientras buscaba paso. Rozaba sus parachoques, se
estiraba y  agitaba y  levantaba para ver las curvas y, de pronto, el potente coche
saltaba hacia delante y  pasaba, y  siempre por un pelo conseguía volver a la parte
derecha mientras otras filas de coches pasaban en sentido contrario y  yo
temblaba. No podía soportarlo más. Sólo muy  de vez en cuando se encuentran en
Iowa rectas largas como las de Nebraska, pero cuando las encontraba Dean
recuperaba su velocidad habitual de ciento setenta y  cinco por hora y  vi así como
a la luz de un relámpago algunos de los lugares que recordaba de 1947… entre
ellos, el sitio donde Eddie y  yo estuvimos atascados durante dos horas. Aquella
carretera del pasado desfilaba vertiginosamente como si la copa de la vida
hubiese sido volcada y  todo fuera un auténtico disparate. Me dolían los ojos ante
aquella pesadilla a la luz del día.

—¡Hostias, Dean! Me voy  al asiento de atrás, no puedo soportar esto más, no
puedo mirar.

—¡Ji-Ji-Ji! —se burló Dean y  adelantó a un coche en un puente muy  estrecho
y  levantó una nube de polvo y  siguió su marcha. Salté al asiento de atrás y  me



dispuse a dormir. Uno de los chicos saltó delante para divertirse. Aquella mañana
se apoderaron de mí terribles horrores; estaba seguro de que íbamos a chocar y
me tumbé en el suelo y  cerré los ojos y  traté de dormir. Cuando era marinero
solía pensar en las olas que pasaban por debajo del casco y  en las insondables
profundidades de más abajo… ahora sentía la carretera medio metro debajo,
desplegándose y  volando y  silbando a una velocidad increíble a través del ruidoso
continente con aquel loco Ahab al volante. En cuanto cerraba los ojos lo único
que veía era la carretera desplegándose en mi interior. Cuando los abría veía
sombras relampagueantes de árboles vibrando en el suelo del coche. No había
modo de escapar. Me resigné a lo que fuera. Y Dean seguía conduciendo sin
pensar en dormir hasta que llegásemos a Chicago. Por la tarde pasamos de nuevo
por el viejo Des Moines. Aquí, claro está, nos encontramos con mucho tráfico y
tuvimos que aminorar la marcha y  yo volví al asiento delantero. Se produjo un
extraño y  patético accidente. Un negro gordo iba con toda su familia en un sedán
delante de nosotros; del parachoques trasero colgaba una de esas bolsas de lona
para agua que venden en el desierto a los turistas. Dean iba hablando con los
chicos y, sin darse cuenta, embistió contra la bolsa a unos ocho kilómetros por
hora, y  la bolsa estalló como una caldera y  lo salpicó todo de agua. No se
produjeron más daños, exceptuado el parachoques que se había abollado un
poco. Dean y  y o bajamos a hablar con el negro. El resultado fue un intercambio
de direcciones y  un poco de conversación, y  Dean no quitó los ojos de la mujer
del tipo cuyos hermosos pechos morenos apenas quedaban ocultos por una fina
blusa de algodón.

—Claro, claro —dimos al negro la dirección de nuestro potentado de Chicago
y  seguimos.

Cuando salíamos de Des Moines nos persiguió un coche de la policía con la
sirena sonando que nos ordenó parar.

—¿Qué pasa ahora?
—¿Tuvieron ustedes un accidente hace un momento? —dijo un policía

apeándose.
—¿Accidente? Rompimos una bolsa de agua a un tipo en el cruce.
—Dijo que habían chocado contra él unos individuos que iban en un coche

robado.
Fue una de las pocas veces que Dean y  yo vimos actuar a un negro como un

loco y  un miserable. Nos sorprendió tanto que nos echamos a reír. Tuvimos que
seguir al coche patrulla hasta la comisaría y  pasar una hora tumbados en la
hierba mientras telefoneaban a Chicago y  hablaban con el dueño del Cadillac y
comprobaban nuestra condición de chóferes alquilados. El potentado dijo, según
el policía: « Sí, es mi coche, pero no respondo de lo que esos chicos hay an
hecho» . Y el policía: « Tuvieron un pequeño accidente en Des Moines» . Y el
dueño del Cadillac: « Sí, y a me lo ha dicho… pero lo que yo quiero decir es que



no respondo de lo que hayan hecho en el pasado» .
Todo quedó aclarado y  seguimos. Newton, Iowa… era donde yo había dado

aquel paseo al amanecer en 1947. Por la tarde cruzamos una vez más por el
agobiante Davenport y  el Mississippi con muy  poca agua en su lecho de aserrín;
después Rock Island, con unos minutos de mucho tráfico, un sol que enrojecía y
repentinos panoramas de agradables afluentes que fluían entre los árboles
mágicos y  los resplandores verdes de Illinois. Todo comenzaba a parecerse de
nuevo al suave y  dulce Este; el enorme y  seco Oeste estaba liquidado. El estado
de Illinois se desplegó ante mis ojos en un vasto movimiento que duró unas
cuantas horas mientras Dean seguía embalado a la misma velocidad. Estaba
cansado y  corría más riesgos que nunca. Al cruzar un estrecho puente sobre uno
de aquellos agradables riachuelos se precipitó en una situación casi irremediable.
Delante de nosotros iban dos coches bastante lentos; en sentido contrario venía un
enorme camión con remolque cuy o conductor estaba calculando el tiempo que
les llevaría cruzar el puente a los dos coches lentos, y  según sus cálculos, cuando
él llegara al puente, los coches ya lo habrían cruzado. En el puente no había sitio
para el camión y  ningún otro coche que viniera en la otra dirección. Detrás del
camión se asomaban varios coches esperando la oportunidad de adelantarle.
Delante de los coches lentos había más coches que también iban despacio. La
carretera estaba abarrotada y  todos estaban impacientes. Dean se lanzó sobre
todo esto a ciento setenta y  cinco kilómetros por hora sin la menor vacilación.
Adelantó a los coches lentos, hizo una ese, casi pega contra la barandilla izquierda
del puente, siguió adelante a la sombra del enorme camión, dobló bruscamente a
la derecha, casi tocó la rueda delantera izquierda del camión, faltó muy  poco
para que chocase contra el primero de los coches lentos, aceleró para
adelantarlo, y  después tuvo que volver a la fila porque detrás del camión había
salido otro coche impaciente, todo en cuestión de un par de segundos, como un
ray o y  dejando tras de sí una nube de polvo en lugar de un espantoso choque
múltiple con coches mirando en todas direcciones y  el enorme camión volcado
en la roja tarde de Illinois con sus campos de ensueño. Tampoco conseguía
olvidar que un famoso clarinetista bop había muerto recientemente en un
accidente de coche en Illinois, probablemente en un día como éste. Volví al
asiento de atrás.

Los chicos también seguían atrás. Dean estaba decidido a llegar a Chicago
antes de la noche. En un paso a nivel cogimos a un par de vagabundos que
reunieron medio dólar entre los dos para gasolina. Un momento antes se
encontraban sentados entre montones de traviesas del ferrocarril apurando los
últimos tragos de una botella de vino, y  ahora estaban en un Cadillac manchado
de barro pero extraordinario de todas formas que iba a Chicago a una velocidad
pasmosa. De hecho, el más viejo de los dos que iba sentado junto a Dean nunca
apartaba los ojos de la carretera y, puedo asegurarlo, rezaba sus humildes



oraciones de vagabundo.
—Vay a —dijeron—, nunca nos imaginamos que íbamos a llegar a Chicago

tan pronto.
Cuando pasábamos por los amodorrados pueblos de Illinois, donde la gente es

tan consciente de las bandas de Chicago que pasan igual que nosotros en coches
grandísimos, resultábamos extraños de ver; todos sin afeitar, el conductor con el
pecho al aire, dos vagabundos, y o mismo en el asiento trasero, cogido a una
abrazadera y  con la cabeza reclinada en un almohadón mirándolo todo con aire
imperioso… justo como una nueva banda de California que venía a disputar los
despojos de Chicago, una banda de desesperados que se habían escapado de las
cárceles de Utah. Cuando nos detuvimos a por coca-colas y  gasolina en la
estación de servicio de un pequeño pueblo la gente vino a vernos pero no dijeron
ni una palabra, y  creo que tomaron mentalmente nota de nuestras señas
personales y  estatura para caso de futura necesidad. Para hacer la operación con
la chica que atendía la estación, Dean se echó simplemente su camiseta por
encima de los hombros y  fue seco y  expeditivo como de costumbre y  volvió
rápidamente al coche y  enseguida rodábamos de nuevo a toda velocidad. Pronto
empezó a volverse púrpura el rojo del cielo, el último de los encantadores ríos
relampagueó, y  vimos delante de nosotros los distantes humos de Chicago.
Habíamos ido de Denver a Chicago, pasando por el rancho de Ed Wall, en total
unos 1300 kilómetros, en exactamente diecisiete horas, sin contar las dos horas en
la zanja, las tres en el rancho y  las dos en la comisaría de policía de Newton,
Iowa, lo que significa una media de unos ciento treinta kilómetros por hora, con
un solo conductor. Lo que constituy e una especie de récord demente.
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El gran Chicago resplandecía rojo ante nuestros ojos. De repente nos
encontrábamos en la calle Madison entre grupos de vagabundos, algunos
tumbados en la calle con los pies en el borde de la acera, y  otros cientos bullendo
a la entrada de los saloons y  callejas.

—¡Vaya! ¡Vay a! Mira bien, Sal, porque el viejo Dean Moriarty  quizá esté
por casualidad este año en Chicago.

Dejamos a los vagabundos en esta calle y  seguimos hacia el centro de
Chicago. Tranvías chirriantes, vendedores de periódicos, chicas guapas, olor a
comida y  a cerveza en el aire, neones haciendo guiños.

—Estamos en la gran ciudad, Sal. ¡Maravilloso!
Lo primero que teníamos que hacer era aparcar el Cadillac en un sitio oscuro

y  lavarnos y  vestirnos para la noche. Calle adelante, frente al albergue juvenil,
encontramos una calleja entre edificios de ladrillo rojo y  allí dejamos el Cadillac
con el morro en dirección a la calle y  listo para salir, después seguimos a los
chicos hasta el albergue juvenil, donde cogieron una habitación y  nos dejaron
utilizar los servicios durante una hora. Dean y  y o nos afeitamos y  nos duchamos.
Se me cayó al suelo la cartera en el vestíbulo, Dean la cogió y  ya se la iba a
guardar cuando se dio cuenta de que era nuestra y  se quedó muy  decepcionado.
Después dij imos adiós a los chicos, que estaban muy  contentos de haber llegado
enteros, y  salimos a comer algo a una cafetería. El viejo Chicago pardo con sus
extraños tipos semi del Este, semi del Oeste y endo a trabajar y  escupiendo. Dean
se quedó en medio de la cafetería rascándose la barriga y  mirándolo todo. Quiso
hablar con una extraña negra de edad madura que entró en la cafetería con una
historia de que no tenía dinero pero sí bollos y  quería mantequilla para ellos.
Había entrado moviendo mucho las caderas y  la pusieron inmediatamente de
patitas en la calle.

—¡Oye! —dijo Dean—. Vamos a seguirla; la llevaremos hasta el Cadillac.
¡Menudo baile que armaremos! —pero la olvidamos y  seguimos por la calle
North Clark, después de una vuelta por el Loop, para ver los bares de ligue y  oír
bop. Y fue una noche increíble—. Tío —me dijo Dean cuando nos
encontrábamos delante de un bar—, mira esta calle de la vida, a los chinos que
andan por Chicago. ¡Vaya ciudad tan rara! ¡Y fíjate en esa mujer de la ventana!,



fíjate, fíjate cómo se le ven los pechos saliéndose por el escote del camisón, y
vaya ojos tan grandes. Sal, tenemos que movernos y  no pararnos hasta que lo
consigamos.

—¿Y adónde vamos, tío?
—No lo sé, pero tenemos que movernos.
En esto llegó un grupo de jóvenes músicos bop que sacaron sus instrumentos

de unos coches. Entraron en un saloon y  les seguimos. Se instalaron y  empezaron
a tocar. ¡Ya empezábamos! El líder era un tipo alto, algo encorvado, de pelo
rizado, un saxo tenor de boca apretada, estrecho de hombros, con una camisa
sport, fresco en la calurosa noche, con el desenfreno escrito en sus ojos, que
cogió su instrumento y  lo miraba frunciendo el ceño y  tocaba fría y
complicadamente y  marcaba el ritmo con el pie como para captar ideas y  se
agachaba para evitar otras.

—¡Toca! —decía con toda tranquilidad cuando les correspondía hacer solos a
los otros muchachos. También estaba Prez, un fornido y  guapo rubio que parecía
un boxeador pecoso, vestido minuciosamente con un traje de sarga y  el cuello de
la camisa desabrochado y  el nudo de la corbata deshecho como indicando
despreocupación, mientras sudaba y  levantaba su instrumento y  tocaba en un
tono muy  parecido al del propio Lester Young.

—Ves, tío, Prez tiene las preocupaciones técnicas de un músico que quiere
hacer dinero, es el único que va bien vestido, fíjate cómo le preocupa no salirse
de tono, aunque el líder, ese tipo tan frío, le diga que no se preocupe y  se limite a
tocar… de lo único que debe preocuparse es del sonido y  la exuberancia de la
música. Es un artista. Está enseñando al joven Prez, el boxeador. ¡Mira ahora a
los otros!

El otro saxo era un alto, tenía unos dieciocho años, era un negro frío y
contemplativo, un joven a lo Charlie Parker con aspecto de estudiante, la boca
muy  grande, más alto que los demás, serio. Levantaba su saxo y  tocaba tranquila
y  pensativamente y  obtenía frases de pájaro y  una arquitectura lógica musical a
lo Miles Davis. Eran los hijos de los grandes innovadores del bop.

Una vez hubo un Louis Armstrong que tocaba sus hermosas frases en el barro
de Nueva Orleans; antes que él, estaban los músicos locos que habían desfilado
en las fiestas oficiales y  convertido las marchas de Sousa en ragtime. Después
estaba el swing, y  Roy  Eldridge, vigoroso y  viril, que tocaba la trompeta y  sacaba
de ella todas las ondas imaginables de potencia y  lógica y  sutileza… miraba su
instrumento con ojos resplandecientes y  amorosa sonrisa y  transmitía con él al
mundo del jazz. Después había llegado Charlie Parker, un niño en la cabaña de su
madre en Kansas City, que tocaba su agudo alto entre los troncos, que practicaba
los días lluviosos, que salía para escuchar el viejo swing de Basie y  Benny
Molten, en cuy a banda estaban Hot Lips Page y  los demás… Charlie Parker dejó
su casa y  fue a Harlem y  conoció al loco de Thelonius Monk y  al más loco aún



de Gillespie… Charlie Parker en sus primeros tiempos cuando flipeaba y  daba
vueltas mientras tocaba. Era algo más joven que Lester Young, también de
Kansas City, ese lúgubre y  santo mentecato en quien queda envuelta toda la
historia del jazz; mientras mantuvo el saxo tenor en alto y  horizontal era el más
grande tocándolo, pero a medida que le fue creciendo el pelo y  se volvió
perezoso y  despreocupado, el instrumento cay ó cuarenta y  cinco grados, hasta
que finalmente cayó del todo y  hoy  lleva zapatos de suelas muy  gruesas y  no
puede sentir las aceras de la vida y  apoya el saxo contra el pecho y  toca
fríamente y  con frases muy  fáciles. Ésos eran los hijos de la noche bop
americana.

Extrañas flores, sin embargo… porque mientras el negro del alto meditaba
por encima de la cabeza de todos con gran dignidad, el joven alto, delgado y
rubio de la calle Curtis, de Denver, con pantalones vaqueros y  cinturón con
tachuelas, chupaba la boquilla del instrumento mientras esperaba a que los demás
terminaran; y  cuando lo hacían, empezaba y  tenías que mirar a todas partes para
descubrir de donde venía él solo, porque salía de una boca que sonreía
angelicalmente junto a la boquilla y  era un solo dulce, suave, de cuento de hadas.
Solitario como América, un sonido desgarrador en la noche.

¿Qué decir de los otros y  de todo aquel ruido? Estaba el baj ista, un tipo
pelirrojo y  nervioso de ojos fulgurantes, que golpeaba las caderas contra el
instrumento a cada impulso y  que, en los momentos más calientes, tenía la boca
abierta y  como en trance.

—Tío, ahí tienes a uno capaz de dominar a una mujer.
El baterista triste, igual que nuestro hipster de la calle Folsom de Frisco, estaba

completamente pasado; mirada perdida; mascaba chicle, ojos abiertos de par en
par, moviendo el cuello en una especie de éxtasis. El pianista, era un fornido
camionero italiano con manos gruesas, de potente y  taciturna alegría. Tocaron
una hora. Nadie escuchaba. Los vagabundos de la vieja North Clark dormitaban
en el bar, las putas gritaban enfadadas. Chinos misteriosos se escurrían en
silencio. Los ruidos de quienes buscaban plan o ligue se interferían. Siguieron
tocando. Afuera en la acera se produjo una aparición: un chaval de unos dieciséis
años, con perilla y  la maleta de un trombón. Delgado como una paja y  con cara
de loco, quería unirse al grupo y  tocar con ellos. Lo conocían y  no lo admitieron.
Se metió en el bar sin que nadie se diera cuenta y  sacó el trombón y  se lo llevó a
los labios. No le dieron oportunidad. Terminaron, recogieron sus cosas, y  se
fueron a otro bar. Aquel delgadísimo chaval de Chicago quería tocar. Se ajustó las
gafas oscuras, se llevó el trombón a los labios y  soltó un « ¡Booou!» . Después
corrió detrás de los otros músicos. No querían que tocara con ellos.

—Todos estos chicos viven con su abuela lo mismo que Tom Snark y  que
aquel que tocaba el saxo alto y  se parecía a Carlo Marx —dijo Dean. Corrimos
detrás de la banda. Fueron al club de Anita O’Day  y  sacaron los instrumentos y



tocaron hasta las nueve de la mañana. Dean y  y o estuvimos allí todo el rato
bebiendo cerveza.

En los descansos corríamos al Cadillac y  andábamos arriba y  abajo por todo
Chicago intentando ligarnos unas chavalas. Pero se asustaban ante nuestro
enorme coche, marcado, profético. En su loco frenesí, Dean bajaba a besuquear
las bocas de riego y  se reía como un maniático. Hacia las nueve el coche era un
auténtico desastre; los frenos y a no funcionaban; los guardabarros estaban
abollados; los pistones rateaban. Dean no conseguía detenerlo ante los semáforos
rojos; se agitaba convulsivamente sobre la calzada. Era el precio de la noche. Era
un trasto cubierto de barro y  no un maravilloso coche resplandeciente.

—¡Vamos! Los chicos esos siguen tocando en el Neets.
De pronto, Dean miró en la oscuridad de un rincón más allá del estrado de la

orquesta y  dijo:
—Sal, Dios ha llegado.
Miré. Era el mismísimo George Shearing. Y como siempre inclinaba su

rostro ciego sobre su pálida mano; sus orejas se abrieron como las de un elefante
para escuchar los sonidos americanos y  adaptarlos a su propio sonido de noche
de verano inglesa. Después le invitaron a subir y  le insistieron para que tocara. Lo
hizo. Tocó innumerables temas con asombrosos acordes que subían más y  más
hasta que el sudor salpicó todo el piano y  todos escucharon con respeto y
asustados. Le retiraron de la plataforma al cabo de una hora. Volvió a su rincón
oscuro, aquel viejo dios de Shearing, y  los chicos dijeron:

—No queda nada que hacer después de esto —pero el líder frunció el
entrecejo y  añadió:

—En cualquier caso, vamos a tocar.
Algo saldría aún. Siempre hay  algo más, un poco más, la cosa nunca se

termina. Intentaron encontrar frases nuevas después de las exploraciones de
Shearing; hacían grandes esfuerzos. Se retorcieron y  angustiaron y  soplaron. De
vez en cuando un grito armónico limpio proporcionaba nuevas sugerencias a un
tema que quería ser el único tema del mundo y  que haría que las almas de los
hombres saltaran de alegría. Lo encontraban, lo perdían, hacían esfuerzos
buscándolo, volvían a encontrarlo, se reían, gemían… y  Dean sudando en la
mesa y  diciéndoles que siguieran, que siguieran, que siguieran. A las nueve de la
mañana todo el mundo: músicos, chicas, camareros, y  el pequeño y  delgado
trombonista tan desgraciado, salió del club al gran estrépito diurno de Chicago
para dormir hasta que comenzara de nuevo la salvaje noche bop.

Dean y  y o nos estremecimos. Había llegado la hora de devolver el Cadillac a
su dueño que vivía en un ostentoso apartamento de Lake Shore Drive con un
enorme garaje atendido por negros manchados de grasa. Fuimos allí y  dejamos
aquel montón de barro en su sitio. El mecánico no reconoció el Cadillac. Le
dimos la documentación. Se quedó rascándose la cabeza al ver el coche.



Teníamos que largarnos enseguida. Y eso hicimos. Cogimos un autobús de vuelta
al centro de Chicago y  eso fue todo. Y nunca volvimos a saber nada de nuestro
potentado de Chicago acerca del estado de su coche, y  eso que tenían nuestras
direcciones y  podía haberse quejado.
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Era hora de que nos moviéramos. Cogimos un autobús a Detroit. Nuestro
dinero bajaba. Cargamos con nuestro miserable equipaje por la estación. Por
entonces el vendaje del dedo de Dean estaba negro como el carbón y  todo
deshecho. Teníamos el aspecto miserable que tendría cualquiera que hubiera
hecho las cosas que habíamos hecho. Dean se quedó dormido en el autobús que
recorrió el estado de Michigan. Entablé conversación con una apetecible
campesina que llevaba una blusa muy  escotada y  exhibía parte de sus hermosos
pechos tostados por el sol. Era medio idiota. Me habló de los atardeceres en el
campo haciendo palomitas de maíz en el porche. En otra ocasión eso me hubiera
alegrado pero como ella no estaba nada alegre cuando me lo contó, me di cuenta
que era algo que hacía porque debía hacerlo, y  nada más.

—¿Y qué más haces para divertirte?
Intentaba hablar de ligues y  de sexo. Sus grandes ojos negros me miraron

vacíos y  con una especie de tristeza que se remontaba a generaciones y
generaciones de gente que no había hecho lo que estaba pidiendo a gritos que
debía de hacer… sea lo que sea, aunque todo el mundo sabe lo que es.

—¿Qué esperas de la vida? —añadí queriendo sonsacarla; pero no tenía la
más ligera idea de lo que quería o esperaba.

Habló vagamente de empleos, del cine, de visitar a su abuela en verano, de
que quería ir a Nueva York y  ver el Roxy, de la ropa que llevaría… algo parecido
a lo que estrenó en Pascua: un gorrito blanco, rosas, zapatos color de rosa y  una
chaqueta de gabardina color lavanda.

—¿Qué haces los domingos por la tarde? —le pregunté.
Se sentaba en el porche. Los chicos pasaban en bicicleta y  se paraban a

charlar un rato. Leía tebeos, se tumbaba en la hamaca.
—Y las noches calurosas de verano, ¿qué haces?
Se sentaba en el porche, veía pasar los coches por la carretera. Y ay udaba a

su madre a hacer palomitas.
—¿Y qué hace tu padre las noches de verano?
Trabajaba, tiene el turno de noche en una fábrica de cacharros de cocina,

dedica toda su vida a mantener a su mujer y  sus hijos sin merecer nada a
cambio, ni siquiera respeto.

—Y tu hermano, ¿qué hace tu hermano los veranos por la noche?



—Pasea en bicicleta por delante de la heladería.
—¿Y qué quiere hacer tu hermano? ¿Qué queremos hacer todos? ¿Qué

hacemos de hecho?
Ella lo ignoraba. Bostezó. Tenía sueño. Aquello era demasiado. Nadie podría

expresarlo bien. Todo había terminado. Tenía dieciocho años y  era preciosa y
estaba perdida.

Y Dean y  yo, harapientos y  sucios como si hubiéramos vivido en un
vertedero, nos apeamos del autobús en Detroit. Decidimos pasar la noche en uno
de los cines de sesión continua del barrio chino. Hacía frío para pasarla en un
parque. Hassel había vivido en el barrio chino de Detroit, conocía todos los
billares y  los cines nocturnos y  los ruidosos bares. Lo había observado todo con
sus ojos oscuros muchísimas veces. Su espíritu se apoderó de nosotros. Nunca
volveríamos a verle en Times Square. Pensamos que quizá el viejo Dean
Moriarty  anduviera casualmente por aquí… pero no estaba. Por treinta y  cinco
centavos cada uno entramos en un cine destartalado y  nos tumbamos en el
entresuelo hasta por la mañana, que nos echaron. La gente que había en aquel
cine nocturno era de lo peor. Negros destrozados que habían venido desde
Alabama a trabajar en las fábricas de automóviles y  no tenían contrato; viejos
vagabundos blancos; jóvenes hipsters de pelo largo que habían llegado al final del
camino y  le daban al vino sin parar; putas, parejas normales y  corrientes y  amas
de casa que no tenían nada que hacer, ningún sitio al que ir, ni nadie en quien
confiar. Si se pasara a todo Detroit por un tamiz no quedarían reunidos mejor sus
desechos. Eran dos películas. La primera era del vaquero cantante Eddie Dean y
su valiente caballo blanco Bloop; la segunda era de George Raft, Sidney
Greenstreet y  Peter Lorre, y  se desarrollaba en Estambul. Vimos cada una de
ellas seis veces a lo largo de la noche. Las vimos despiertos, las oímos dormidos,
las seguimos soñando y  cuando llegó la mañana estábamos completamente
saturados del extraño Mito Gris del Oeste y  del sombrío y  siniestro Mito del Este.
A partir de entonces, todos mis actos han sido dictados automáticamente por esta
terrible experiencia de ósmosis. Oí las terribles risotadas de Greenstreet mil
veces; oí otras tantas el siniestro « Vamos»  de Peter Lorre; acompañé a George
Raft en sus paranoicos temores; cabalgué y  canté con Eddie Dean y  disparé
contra los bandidos innumerables veces. La gente bebía a morro y  se volvía y
miraba a todas partes buscando algo que hacer, alguien con quien hablar. Al
fondo todos estaban quietos y  con aire de culpabilidad y  nadie hablaba. Cuando
llegó el gris amanecer y  se coló como un fantasma por las ventanas del cine,
estaba dormido con la cabeza apoyada en el brazo de madera de la butaca y  seis
empleados me rodeaban con toda la basura que se había acumulado durante la
noche; la estaban barriendo y  formaron un enorme montón maloliente que llegó
hasta mi nariz… estuvieron a punto de barrerme a mí también. Esto me lo contó
Dean que observaba desde diez asientos más atrás. En aquel montón estaban



todas las colillas, las botellas, las cajas de cerillas, toda la basura de la noche. Si
me hubieran barrido, Dean no me habría vuelto a ver. Hubiera tenido que
recorrer todos los Estados Unidos mirando en todos los montones de basura de
costa a costa antes de encontrarme enrollado como un feto entre los desechos de
mi vida, de su vida, y  de la vida de todos. ¿Qué le habría dicho desde mi seno de
mierda?

—No te preocupes por mí, tío, aquí me encuentro muy  bien. Me perdiste
aquella noche en Detroit, era en agosto de mil novecientos cuarenta y  nueve,
¿recuerdas? ¿Con qué derecho vienes ahora a perturbar mi sueño dentro de este
cubo de basura?

En 1942 fui la estrella de uno de los dramas más asquerosos de todos los
tiempos. Era marinero y  fui al Café Imperial, en Scollay  Square, Boston, a tomar
un trago; me bebí sesenta cervezas y  fui al retrete donde me abracé a la taza y
me quedé dormido. Durante la noche por lo menos un centenar de marinos y  de
individuos diversos fueron al retrete y  soltaron sus excrementos encima de mí
hasta que me dejaron irreconocible. Pero ¿qué importaba…? El anonimato en el
mundo de los hombres es mejor que la fama en los cielos, porque, ¿qué es el
cielo?, ¿qué es la tierra? Todo ilusión.

Al amanecer, Dean y  y o salimos dando tumbos de aquella cámara de los
horrores y  fuimos en busca de un coche a la agencia de viajes. Tras pasar gran
parte de la mañana en bares de negros, siguiendo tías y  escuchando jazz en las
máquinas de discos, hicimos ocho kilómetros en autobuses de cercanías con
nuestro disparatado equipaje y  llegamos a casa de un hombre que nos cobraba
cuatro dólares a cada uno por llevarnos a Nueva York. Era un individuo maduro,
rubio, con gafas, mujer e hijo, y  una buena casa. Esperamos en la entrada
mientras se preparaba. Su amable esposa, con un mandil de cocina encima del
vestido, nos ofreció café, pero estábamos demasiado ocupados hablando. Por
entonces Dean estaba tan agotado y  fuera de quicio que le gustaba todo lo que
veía. Estaba llegando a otro frenesí santo. Sudaba y  sudaba. Cuando estuvimos en
el coche, un Chrysler nuevo, e íbamos ya rumbo a Nueva York, aquel pobre tipo
se dio cuenta de que llevaba a un par de locos, pero hizo de tripas corazón y  de
hecho se acostumbró a nosotros y  cuando pasábamos por el Briggs Stadium habló
de la próxima temporada de los Tigres de Detroit.

Durante la brumosa noche pasamos por Toledo y  nos adentramos en el viejo
Ohio. Comprendí que estaba empezando a andar de un lado a otro de América
como si fuera un miserable viajante: viajes duros, malos productos, trucos
gastados y  ninguna venta. El hombre se cansó de conducir en las cercanías de
Pensilvania y  Dean cogió el volante y  llevó al coche el resto del viaje hasta
Nueva York. Empezamos a oír en la radio el programa de Sy mphony  Sid con las
últimas novedades bop, y  y a estábamos llegando a la más grande y  definitiva
ciudad de América. Llegamos por la mañana temprano. Times Square estaba



muy  agitado: Nueva York nunca descansa. Al pasar buscamos automáticamente
a Hassel.

Una hora después, Dean y  yo estábamos en el nuevo apartamento de mi tía
en Long Island, y  mientras subíamos la escalera la encontramos discutiendo de
precios con unos pintores que eran amigos de la familia.

—Sal —dijo mi tía—. Dean puede quedarse unos pocos días, pero después
tendrá que irse, ¿me entiendes?

El viaje había terminado. Dean y  y o dimos una vuelta aquella noche entre los
depósitos de petróleo y  los puentes del ferrocarril y  las luces para la niebla de
Long Island. Recuerdo que Dean se detuvo junto a un farol del alumbrado.

—Cuando lleguemos a ese otro farol te contaré algo, Sal, pero ahora estoy
entre paréntesis finalizando el desarrollo de una nueva idea y  sólo cuando
lleguemos al siguiente volveré a ocuparme del tema original, ¿de acuerdo?

Claro que estaba de acuerdo. Estábamos tan acostumbrados a viajar que
recorrimos Long Island entero hasta que nos encontramos con que no había más
tierra, sólo el océano Atlántico, así que no podíamos seguir más allá. Nos
estrechamos la mano y  acordamos que seríamos amigos para siempre.

Cinco noches después fuimos a Nueva York a una fiesta y  conocí a una chica
que se llamaba Inez y  le dije que tenía un amigo al que debería conocer. Estaba
borracho y  le dije que era un vaquero.

—¡Oh! ¡Siempre he querido conocer a un vaquero! —exclamó ella.
—¡Dean! —grité por toda la fiesta… Estaban allí Ángel Luz García, el poeta;

Walter Evans; Víctor Villanueva, el poeta venezolano; Jinny  Jones, de quien en
otro tiempo había estado enamorado; Carlo Marx; Gene Dexter; y  muchísimos
más…—. ¡Dean! Ven aquí, tío.

Dean se acercó tímidamente. Una hora después, en la borrachera y
animación de la fiesta (« es para celebrar la terminación del verano, claro» ),
Dean estaba arrodillado en el suelo hablando con Inez y  prometiéndole de todo y
sudando. Ella era una morena alta y  muy  sexy  —« como pintada por Degas» —
como dijo García, y  habitualmente tenía el aspecto de una hermosa cocotte
parisina. En cuestión de días los dos estaban tratando con Camille por medio de
llamadas de larga distancia a San Francisco de los papeles del divorcio. Querían
casarse. Pero no fue sólo eso. Pocos meses después, Camille dio a luz al segundo
hijo de Dean, resultado de sus relaciones de unas pocas noches a principios de
año. Y en cuestión de otros pocos meses, Inez tuvo también un niño. Con otro hijo
ilegítimo en alguna parte del Oeste, Dean era padre de cuatro hijos y  no tenía ni
un centavo y  todos eran problemas y  éxtasis y  agitación y  anfetas, como lo había
sido siempre. Total, que no fuimos a Italia.



Cuarta parte
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La venta de mi libro me proporcionó algo de dinero. Dejé a mi tía una renta
para el resto del año. Siempre que llega la primavera a Nueva York no puedo
resistir la llamada de la tierra que llega soplando por el río desde Nueva Jersey, y
tengo que irme. Así que me fui. Por primera vez en nuestra vida dije adiós a
Dean en Nueva York y  me separé de él. Estaba trabajando en un aparcamiento
en la esquina de Madison y  la 40. Corría como siempre de un lado a otro con sus
zapatos destrozados, su camiseta y  los pantalones colgándole de la tripa,
enfrentándose con las tremendas aglomeraciones de coches del mediodía.

Cuando iba a verle, por lo general al anochecer, no solía tener nada que
hacer. Estaba en la cabina contando los tickets y  rascándose la tripa. La radio
siempre estaba puesta.

—Tío, ¿no has oído a ese loco de Marty  Glickman radiar los partidos de
baloncesto?: avanza-salta-tira-rebota-recoge-tira de nuevo, encesta, dos puntos.
Es el mejor locutor que he oído en mi vida.

Su vida se reducía a placeres sencillos como ése. Vivía con Inez en un
apartamento sin agua caliente de la Ochenta y  tantos Este. Cuando volvía a casa
por la noche se quitaba la ropa y  se ponía una bata de seda china y  se sentaba en
una butaca a fumar tila en una pipa de agua. En esto consistían sus placeres
hogareños, junto con una baraja porno.

—Últimamente me he estado concentrando en el dos de diamantes. ¿Te has
fijado dónde tiene la otra mano? Seguro que no lo sabes. Fíjate bien y  trata de
descubrirlo —me tendía aquel dos de diamantes en el que aparecían un tipo alto
y  lúgubre y  una lasciva y  triste puta ensayando una nueva posición en la cama
—. Anímate, tío, y o la he utilizado muchas veces. —Inez cocinaba y  miró
haciendo una mueca. A ella todo le parecía bien—. ¡Mírala! ¡Mírala, tío! Así es
Inez. ¿Lo ves? Eso es lo único que hace, asomar la cabeza por la puerta y  sonreír.
Hemos hablado mucho y  no tenemos ningún problema. Nos iremos y  este
verano vamos a vivir en una granja de Pensilvania… con un coche para poder
venir a divertirnos a Nueva York, una casa agradable, y  tendremos un montón de
niños en los próximos años. ¡Vaya! ¡Muy  bien! —Se levantó de la butaca y  puso
un disco de Willie Jackson: « Gator Tail» . Se quedó de pie, batiendo palmas,
balanceándose y  doblando las rodillas al ritmo del tema—. ¡Muy  bien! ¡Qué
hijoputa! La primera vez que lo oí creí que iba a morirse a la noche siguiente,



pero ahí lo tienes vivito y  coleando.
Era exactamente lo mismo que había estado haciendo con Camille en Frisco,

en el otro extremo del continente. Su destrozado baúl seguía debajo de la cama,
listo para volar. Inez llamaba a Camille por teléfono muchas veces y  mantenían
largas conversaciones; incluso hablaban del pene de Dean, o eso decía él. Se
escribían cartas hablando de las excentricidades de Dean. Por supuesto, él
enviaba a Camille parte de su paga todos los meses para su mantenimiento so
pena de pasar seis meses en un campo de trabajo del estado. Para compensar el
dinero perdido hacía trampas en el trabajo; en los cambios era un artista de
primera categoría. Le vi desear a un tipo con pinta de rico felices Navidades de
modo tan voluble que no se dio cuenta que le daba un billete de cinco dólares por
uno de veinte. Salimos y  fuimos al Birdland, el local del bop. Lester Young estaba
en el estrado con la eternidad en sus grandes pestañas.

Una noche charlábamos en la esquina de la calle Madison a las tres de la
madrugada:

—Bueno, Sal, joder, me gustaría irme contigo, de verdad, es la primera vez
que estoy  en Nueva York sin mi viejo tronco —y añadió—: Nueva York, yo estoy
aquí de paso, mi casa está en Frisco. Durante todo el tiempo que he estado aquí
no he ligado con ninguna chica, excepto Inez… eso sólo pasa en Nueva York. ¡La
hostia! Pero la simple idea de cruzar de nuevo ese horrible continente… Sal, hace
mucho que no hablamos detenidamente de todo. —En Nueva York siempre
andábamos como locos con montones de amigos en juergas de borrachos. Era
algo a lo que Dean no se adaptaba. Se sentía más cómodo en medio del follón de
gente de Madison Avenue, o bajo la niebla fría y  la lluvia cuando estaba desierta
de noche—. Inez me quiere; me ha dicho y  prometido que no me creará
problemas haga lo que haga. Lo que pasa, tío, es que a medida que te vas
haciendo mayor los conflictos aumentan. Cualquier día nos encontraremos juntos
en una calleja rebuscando en los cubos de basura.

—¿Quieres decir que vamos a terminar como unos vagabundos?
—¿Y por qué no, tío? Desde luego podemos hacerlo si queremos y  todo eso.

No hay  nada malo en terminar así. Te pasas la vida entera sin meterte en nada,
sin mezclarte en lo que los demás quieren, incluidos los políticos y  los ricos, nadie
te molesta y  tú sigues tan tranquilo tu camino. —Estaba de acuerdo con él. Estaba
tomando sus decisiones Tao del modo más directo y  sencillo—. ¿Cuál es tu
camino, tío?: camino de santo, camino de loco, camino de arco iris, camino de lo
que sea. Un camino a cualquier parte y  de cualquier modo. ¿Adónde? ¿Cómo? —
asentimos bajo la lluvia—. ¡Mierda! Y tienes que preocuparte por tu chico. No se
hará hombre a menos que sepa moverse… haz lo que este médico te
recomienda. Te lo aseguro, Sal, no importa dónde viva, el caso es que siempre
tengo mi maleta preparada debajo de la cama, estoy  preparado para largarme o
para que me echen. He decidido desentenderme de todo. Me has visto



descuernarme y  sabes que no me importa y  que sabemos cómo es el tiempo…
sabemos cómo hacer que sea más lento y  que avance; y  sabemos entender las
cosas y  todos los trucos. ¿Qué otros trucos hay? —suspiramos bajo la lluvia.

Aquella noche llovía en todo el valle del Hudson. Los grandes muelles del
mundo en aquel río que parecía un mar estaban empapados, los viejos
embarcaderos de Poughkeepsie estaban empapados, la vieja Split Rock Pond
estaba empapada, el monte Vanderwhacker estaba empapado.

—Por lo tanto —siguió Dean—, dejo que la vida me lleve adónde quiera.
¿Sabes que he escrito a mi viejo que está preso en Seattle? El otro día recibí una
carta suya después de tantos años.

—¿De verdad?
—Claro, claro. Quiere ver a mi « ija» , así lo escribe, sin hache, cuando vay a

a Frisco. He encontrado un apartamento por trece dólares al mes en la 40 Este; si
puedo le mandaré dinero para que venga a vivir a Nueva York… si quiere, claro.
Nunca te hablé mucho de mi hermana, pero supongo que sabes que tengo una
hermanita; me gustaría que viviera también aquí conmigo.

—¿Dónde está ahora?
—Bueno, eso es justamente lo que no sé… voy  a intentar encontrarla, y  lo

mismo el viejo, pero ya sabes lo que hará…
—Así que se había ido a Seattle, ¿no?
—Bueno, para ir directamente a la cárcel.
—Entonces, ¿dónde estaba?
—En Texas, en Texas… así que te harás cargo de mi estado de ánimo, del

modo en que están las cosas, de mi situación… habrás notado que ahora estoy
bastante tranquilo.

—Sí, eso es cierto. —Dean se había tranquilizado mucho en Nueva York.
Necesitaba hablar. Nos estábamos helando bajo la fría lluvia. Nos citamos en
casa de mi tía para vernos antes de que me fuera.

Vino al domingo siguiente por la tarde. Yo tenía un aparato de televisión.
Vimos un partido de béisbol en TV, escuchamos otro por la radio cambiando con
frecuencia a un tercero y  seguimos la pista de todo lo que estaba pasando en
cada momento.

—Recuérdalo, Sal, Hodges está en la segunda base en Brooklyn así que
mientras el pitcher de reserva entra a jugar con los Phillies vamos a cambiar al
Gigantes-Boston, y  al tiempo ten en cuenta que a DiMaggio ya le han contado
tres pelotas y  que el pitcher está perdiendo tiempo, por lo tanto vamos a
enterarnos enseguida de lo que le pasó a Bobby  Thomson cuando le dejamos
hace treinta segundos con un hombre en la tercera base. ¡Eso es!

Después salimos y  jugamos al béisbol con los chicos en el campo lleno de
hollín de al lado del ferrocarril de Long Island. También jugamos al baloncesto
de un modo tan frenético que los chicos dijeron:



—Tomadlo con calma, os vais a morir.
Saltaban tranquilamente a nuestro alrededor y  nos quitaban la pelota con toda

facilidad. Dean y  yo sudábamos. En un determinado momento Dean se cayó de
bruces sobre la pista de cemento. Nos esforzábamos para que los chicos no nos
quitaran la pelota, pero de todos modos nos la quitaban. Otros corrían como
flechas y  tiraban por encima de nuestras cabezas. Saltábamos hacia la cesta
como locos y  los chicos levantaban el brazo y  quitaban la pelota de nuestras
sudorosas manos y  nos driblaban y  encestaban. Éramos como dos saxofonistas
callejeros que intentaran jugar al baloncesto contra Stan Getz y  Cool Charlie. Los
chicos decidieron que estábamos locos. Volvimos a casa lanzándonos la pelota
desde ambos lados de la calle. Ensayamos pases extra-especiales, hundiéndonos
en setos y  esquivando postes por muy  poco. Cuando vino un coche, y o corrí a su
lado y  le lancé la pelota a Dean justo detrás del parachoques. Salió como una
flecha y  la cogió y  rodó por la hierba, y  me la lanzó de vuelta para que la
recogiera junto a una camioneta de reparto de pan que estaba allí aparcada. La
recogí y  volví a lanzársela a Dean que tuvo que echarse hacia atrás y  cay ó de
espaldas encima de una cerca. Ya en casa, Dean sacó su cartera, resopló, y  le
entregó a mi tía los quince dólares que le debía desde aquella vez en que fuimos
multados por exceso de velocidad en Washington. Ella se quedó completamente
sorprendida y  complacida. Tuvimos una gran cena.

—Bueno, Dean —dijo mi tía—. Espero que sepas cuidar de la criatura que
viene y  que esta vez no te largarás.

—Sí, claro, sí.
—No puedes andar por todo el país teniendo hijos de esta manera. Esos

pobrecitos crecerán sin ay uda de nadie. Tienes que ofrecerles alguna
oportunidad —él se miraba los pies y  asentía. Nos despedimos en el rojo
crepúsculo, en un puente sobre la superautopista.

—Espero que todavía seguirás en Nueva York cuando vuelva —le dije—. Y
espero también, Dean, que algún día podamos vivir en la misma calle con
nuestras familias y  ser una pareja de veteranos muy  unida.

—Eso está muy  bien, tío… sabes que estoy  pidiendo eso mismo al cielo con
plena conciencia de los conflictos que tenemos y  de los que vendrán, según tu tía
sabe y  me recuerda. No quería tener otro hijo, pero Inez insistió, y  nos peleamos.
¿Sabías que Mary lou se casó con un vendedor de coches usados de Frisco y  ha
tenido un niño?

—Sí. Todos estamos pasando por el aro —rizos en el disparatado mar del
vacío, debería haber dicho mejor. El fondo del mundo es de oro y  el mundo está
bocabajo encima. Dean sacó una foto de Camille en Frisco con la niña. La
sombra de un hombre atravesaba a la niña sobre el soleado pavimento; unos
largos pantalones en medio de la tristeza.

—¿Quién es?



—Es Ed Dunkel. Volvió con Galatea, ahora están en Denver. Se pasan el día
haciendo fotos.

Ed Dunkel, con una compasión inadvertida como la compasión de los santos.
Dean sacó otras fotografías. Comprendí que eran las fotos que algún día mirarían
asombrados nuestros hijos pensando que sus padres habían vivido unas vidas
tranquilas, ordenadas, estables y  levantándose por las mañanas a pasear
orgullosos por las aceras de la vida, sin imaginarse jamás la locura y  el follón de
nuestras arrastradas vidas reales, de nuestra auténtica noche, del infierno
contenido en ella, de la insensata pesadilla de la carretera. Todo el interior de
unas vidas interminables y  sin final que es vacío. Lastimosas formas de
ignorancia.

—Adiós, adiós.
Dean se alejó en el crepúsculo roj izo. Las locomotoras pasaban por encima

de él soltando humo. Sus sombras le seguían, imitaban su caminar y
pensamientos y  su propio ser. Se volvió, agitó la mano tímidamente, avergonzado.
Luego se animó, saltó, gritó algo que no entendí. Corrió en círculo. Cada vez se
acercaba más al borde de hormigón del puente que cruzaba por encima del tren.
Me hizo una última señal. Le contesté agitando la mano. De repente se inclinó
hacia delante, encaró su propia vida y  caminó con rapidez hasta perderse de
vista. Abrí la boca a la desolación de mis propios días. También tenía que
recorrer un camino espantosamente largo.
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A medianoche, entonando esta cancioncilla:

Casa en Missoula,
Casa en Truckee,
Casa en Opelusas,
No hay casa para mí,
Casa en la vieja Medora,
Casa en Wounded Knee,
Casa en Ogallala,
Mi casa nunca vi.

Cogí el autobús para Washington; perdí algún tiempo callejeando por allí: me
salí del camino trazado para ver el Blue Ridge, oír el pájaro de Shenandoah y
visitar la tumba de Stonewall Jackson; al anochecer escupí en el río Kanawha y
anduve por la noche hillbilly de Charleston, al oeste de Virginia; a medianoche
Ashland, Kentucky, y  una chica solitaria bajo la marquesina de un teatro cerrado.
El oscuro y  misterioso Ohio, y  Cincinnati al amanecer. Después los campos de
Indiana de nuevo, y  por la tarde San Luis como siempre bajo las grandes nubes
del valle. Los adoquines cubiertos de barro y  los troncos de Montana, los barcos
fluviales destrozados, los antiguos letreros, la hierba y  las maromas junto al río.
El poema interminable. Missouri por la noche, y  los campos de Kansas, las vacas
nocturnas de Kansas en los secretos desiertos, pueblos de cartón con un mar al
final de cada calle; amanecer en Abilene. Los pastos del este de Kansas se
convierten en las laderas del oeste de Kansas que llevan a la cima de la noche del
Oeste.

Henry  Grass viajaba conmigo en el autobús. Se había montado en Terre
Haute, Indiana, y  ahora me decía:

—Ya te he dicho que aborrezco este traje que llevo, es asqueroso… pero eso
no es todo —me enseñó unos papeles. Acababan de soltarle de la prisión federal
de Terre Haute; lo habían encerrado por robar coches y  venderlos después en
Cincinnati. Era un chaval de unos veinte años y  pelo ondulado—. Nada más
llegar a Denver venderé el traje y  me conseguiré unos pantalones vaqueros.
¿Sabes lo que me hicieron en esa cárcel? Aislamiento en celdas de castigo con



sólo una Biblia; como el suelo era de piedra me sentaba encima de ella; cuando
vieron lo que hacía me quitaron la Biblia y  me trajeron otra de bolsillo
pequeñísima. No podía sentarme encima y  me la leí entera y  el Nuevo
Testamento también. ¡Je, je! —me dio un codazo mientras seguía chupando un
caramelo. Comía caramelos sin parar porque en la cárcel le habían destrozado el
estómago y  sólo podía soportar eso—. ¿Sabes que en la Biblia hay  cosas muy
interesantes? Mucha jodienda y  todo eso —me explicó lo que quería decir
« andar publicándose» —. El que está a punto de salir de la cárcel y  empieza a
hablar de ello « anda publicándose»  a los otros presos que tienen que quedarse
todavía. Lo cogemos por el cuello y  le decimos: « ¡No andes publicándote
conmigo!» . Mal asunto ese de andar publicándose… ¿me entiendes?

—Nunca andaré publicándome, Henry.
—Si alguien anda publicándose conmigo, se me hinchan las narices, me

cabreo y  estoy  dispuesto a cargármelo. ¿Sabes por qué me he pasado la vida en
la cárcel? Porque perdí la cabeza a los trece años. Estaba en el cine con otro
chaval y  se metió con mi madre (y a sabes lo que quiero decir), y  entonces cogí
la navaja y  le pegué un tajo en todo el cuello y  lo habría matado si no me sacan
de allí. El juez dijo: « ¿Sabías lo que hacías cuando atacaste a tu amigo?» . « Sí,
señor juez, lo sabía, quería matar a ese hijoputa y  sigo queriendo» . Así que no
me dieron la condicional y  me metieron en un reformatorio. Me salieron
almorranas de tanto sentarme en el suelo de las celdas de castigo. No vayas
nunca a una prisión federal, son las peores. Mierda, hace tanto que no hablo con
nadie que podría pasarme la noche entera hablando. No sabes lo bien que se
siente uno fuera. Ya estabas en el autobús cuando subí yo… allí en Terre Haute…
¿en qué estabas pensando?

—En nada, simplemente viajaba.
—Pues y o, yo estaba cantando. Me senté a tu lado porque tenía miedo de

sentarme junto a una chica, podía volverme loco y  empezar a meterle mano.
Tendré que esperar un poco.

—Si te detienen otra vez te meterán cadena perpetua. Vale más que te tomes
las cosas con calma.

—Eso trataré de hacer. Lo malo es que cuando se me hinchan las narices no
sé ni lo que hago.

Iba a vivir con su hermano y  su cuñada; le habían buscado trabajo en
Colorado. El billete se lo habían dado al salir de la cárcel; estaba en libertad
condicional. Era un chaval como Dean a su edad; la sangre le hervía en las venas
y  no conseguía dominarla; se le hinchaban las narices, como él decía; pero
carecía de la santidad natural de Dean para librarse de un destino entre rejas.

—Sé mi tronco, Sal, y  evita que se me hinchen las narices en Denver, ¿lo
harás? Tal vez consiga llegar sano y  salvo a casa de mi hermano.

Cuando llegamos a Denver lo cogí del brazo y  lo llevé a la calle Larimer a



vender el traje de la cárcel. El viejo judío se dio cuenta inmediatamente de lo
que era.

—No quiero estas jodidas prendas; me las traen a diario los tipos de Canyon
City.

Toda la calle Larimer era un hervidero de ex presidiarios que trataban de
vender su ropa de la cárcel. Henry  terminó con el traje debajo del brazo metido
en una bolsa de papel y  luciendo unos pantalones vaqueros nuevos y  una camisa
sport. Fuimos al bar de Glenarm, donde solía ir Dean. Por el camino Henry  tiró
el traje a una papelera. Llamé a Tim Gray. Ya era por la tarde.

—¿Eres tú? —soltó Tim Gray—. Voy  ahora mismo.
Diez minutos después entraba en el bar con Stan Shephard. Ambos habían

hecho un viaje a Francia y  estaban totalmente decepcionados con su vida en
Denver. Les gustó Henry  y  le invitaron a cerveza. Henry  empezó a gastar el
dinero que le habían dado al salir de la cárcel. Me encontraba de nuevo en la
suave y  oscura noche de Denver con sus sagradas callejas y  sus casas locas.
Fuimos a todos los bares de la ciudad, a los paradores de West Colfax, a los bares
de negros de Five Points, ¡la hostia!

Stan Shephard llevaba años esperando conocerme y  ahora estábamos juntos
por primera vez frente a la aventura.

—Sal, desde que he vuelto de Francia no tengo ni la más remota idea de qué
hacer conmigo mismo. ¿Es cierto que te vas a México? Coño, ¿no podría ir
contigo? Puedo conseguir cien dólares y  una vez allí me matricularé en la
universidad con mi paga de veterano de guerra.

Muy  bien, estaba de acuerdo, Stan vendría conmigo. Era un tipo de Denver,
ágil, tímido, desgreñado, con sonrisa patibularia y  movimientos lentos y  fáciles a
lo Gary  Cooper.

—¡Muy  bien, coño! —exclamó y  se metió los pulgares en el cinturón y
caminó calle abajo contoneándose lentamente. Estaba bastante enfadado con su
abuelo. Se había opuesto a su viaje a Francia y  ahora se oponía a que se fuera a
México. Stan andaba sin rumbo por Denver como un vagabundo desde la riña
con su abuelo. Aquella noche, después de beber muchísimo y  de evitar que a
Henry  se le hincharan las narices en el Hot Shoppe, de Colfax, Stan se fue a
dormir a la habitación que Henry  había cogido en el hotel de Glenarm.

—Ni siquiera puedo llegar a casa tarde… mi abuelo empieza a reñirme, y
luego la emprende con mi madre. Te lo aseguro, Sal, tengo que largarme
enseguida de Denver o me volveré loco.

Bueno, yo me quedé en casa de Tim Gray  y  más tarde Babe Rawlins me
dejó una habitación bastante agradable y  limpia en el sótano de su casa y  todos
terminábamos la noche allí. Eso duró una semana. Henry  fue a reunirse con su
hermano y  no le volvimos a ver ni supimos si alguien se le había publicado o si
estaba de nuevo entre rejas o andaba por ahí en libertad.



Tim Gray, Stan, Babe y  yo pasamos toda una semana en los agradables bares
de Denver donde por las tardes las camareras llevan pantalones y  andan de un
lado para otro mirando con timidez, como avergonzadas. Nada de camareras
curradas, sino camareras que se enamoraban de los clientes y  tenían pasiones
explosivas y  andaban sudando y  resoplando de un bar a otro; y  esa misma
semana pasábamos las noches en el Five Spots oy endo jazz, bebiendo en locos
saloons de negros y  recalando finalmente en mi habitación donde hablábamos
hasta las cinco de la mañana. El mediodía habitualmente nos encontraba
holgazaneando en el patio de la parte de atrás de la casa de Babe entre niños que
jugaban a indios y  vaqueros, y  nos caían encima desde los cerezos en flor. Estaba
pasándolo maravillosamente bien y  el mundo entero se abría ante mí porque no
tenía sueños. Stan y  yo conspirábamos para conseguir que Tim Gray  viniera con
nosotros, pero Tim estaba muy  apegado a su vida de Denver.

Ya me estaba preparando para ir a México cuando de repente Denver Doll
me llamó una noche y  me dijo:

—Bueno, Sal, adivina quién está camino de Denver —y o no tenía la menor
idea—. Es una noticia exclusiva. Dean ha comprado un coche y  viene a reunirse
contigo.

Tuve de pronto la visión de Dean, como un ángel ardiente y  tembloroso y
terrible que palpitaba hacia mí a través de la carretera, acercándose como una
nube, a enorme velocidad, persiguiéndome por la pradera como el Mensajero de
la Muerte y  echándose sobre mí. Vi su cara extendiéndose sobre las llanuras, un
rostro que expresaba una determinación férrea, loca, y  los ojos soltando chispas;
vi sus alas; vi su destartalado coche soltando chispas y  llamas por todas partes; vi
el sendero abrasado que dejaba a su paso; hasta lo vi abriéndose paso a través de
los sembrados, las ciudades, derribando puentes, secando ríos. Era como la ira
dirigiéndose al Oeste. Comprendí que Dean había enloquecido una vez más. No
existía la más mínima posibilidad de que mandara dinero a ninguna de sus dos
mujeres pues para comprar el coche tenía que haber sacado todos los ahorros
que tenía en el banco. Era el gran cataclismo. A su espalda humeaban
achicharradas ruinas. Corría de nuevo hacia el Oeste atravesando el agitado y
terrible continente, y  llegaría enseguida. Hicimos los preparativos rápidamente.
La noticia añadía que me iba a llevar a México en el coche.

—¿Crees que me querrá llevar también a mí? —preguntó Stan asustado.
—Hablaré con él —le respondí sombrío. No sabía qué pensar.
—¿Dónde va a dormir? ¿Qué comerá? ¿Hay  alguna chica para él?
Era como la llegada inminente de Gargantúa; había que hacer preparativos

para ampliar las alcantarillas de Denver y  reducir el alcance de ciertas leyes con
el fin de que todo se adaptara a su cuerpo doliente y  a sus explosivos éxtasis.
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La llegada de Dean fue algo así como una vieja película. Yo estaba en casa
de Babe una dorada tarde. Unas palabras sobre la casa. Su madre estaba en
Europa. Su puesto lo ocupaba una tía llamada Charity ; tenía setenta y  cinco años
y  era inquieta como una gallina. La familia Rawlins se extendía por todo el
Oeste, y  ella siempre andaba de una casa en otra tratando de ser útil. Había
tenido docenas de hijos. Todos se habían ido; todos la habían abandonado. Era
vieja pero le interesaba todo lo que hacíamos y  decíamos. Meneaba tristemente
la cabeza cuando nos veía beber whisky  en el cuarto de estar.

—Podría ir al patio a hacer eso, joven.
Arriba —aquel verano la casa parecía una pensión— vivía un tipo llamado

Tom que estaba desesperadamente enamorado de Babe. Procedía de Vermont,
se decía que de una rica familia y  que le esperaba una carrera y  de todo, pero
prefería estar donde estuviera Babe. Por la tarde se sentaba en el cuarto de estar
con un periódico que ocultaba su rostro congestionado y  estaba atento a todo lo
que decíamos, aunque no lo demostraba. Se congestionaba de modo especial
cuando Babe decía algo. Cuando le obligábamos a bajar el periódico nos miraba
con increíble fastidio y  sufrimiento.

—¿Cómo? Sí, supongo que sí —y  por lo general sólo decía eso.
Charity, sentada en un rincón, tej ía y  nos vigilaba con sus ojos de pájaro.

Estaba muy  en su papel de carabina y  procuraba que no dijéramos tacos. Babe,
risueña como siempre, estaba sentada en el sofá. Tim Gray, Stan Shephard y  yo
estábamos desparramados en butacas a su alrededor. El pobre Tom sufría. Se
levantó, bostezó y  dijo:

—Bueno, mañana será otro día. Buenas noches —y desapareció escalera
arriba.

Babe no sabía qué hacer con él. Estaba enamorada de Tim Gray  pero éste se
le escurría como una anguila. Así que estábamos sentados allí aquella soleada
tarde hacia la hora de cenar cuando Dean detuvo delante de la casa su coche y
se apeó de él con un traje de tweed, incluidos chaleco y  cadena de reloj .

—¡Vamos! ¡Vamos! —oí en la calle. Estaba con Roy  Johnson que acababa de
volver de Frisco con su esposa Dorothy  y  vivía en Denver de nuevo. Lo mismo
habían hecho Ed y  Galatea Dunkel, y  también Tom Snark. Todo el mundo estaba
otra vez en Denver. Salí al porche.



—Bien, muchacho —dijo Dean alargando su manaza—. Ya veo que todo
anda bien por aquí. ¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! —les dijo a todos—. Claro, Tim Gray,
Stan Shephard, ¿cómo os va? —Le presentamos a Charity—. ¡Oh, claro!, ¿cómo
está usted? Éste es Roy  Johnson, un amigo mío que ha tenido la amabilidad de
acompañarme. ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Uf! ¡Kaf! Mayor Hopple, señor —añadió
tendiendo la mano a Tom que le miraba atónito—. Claro, claro. Bien, Sal, ¿qué
pasa contigo? ¿Cuándo nos abrimos para México? ¿Mañana por la tarde?
Estupendo, estupendo. Bueno, veamos. Sal, tengo exactamente dieciséis minutos
para ir a casa de Ed Dunkel, y  recuperar mi viejo reloj  del tren si quiero
empeñarlo en la calle Larimer antes de que cierren, entretanto y  siempre que el
tiempo lo permita, iré a ver si mi viejo está por casualidad en la taberna de Jiggs
o en cualquiera de los demás bares de la zona, y  luego tengo una cita con Doll, el
barbero, que siempre me ha considerado buen cliente suyo y  yo le correspondo
y  sigo acudiendo a su peluquería. ¡Kaf! ¡Kaf! A las seis en punto… ¡en punto!,
¿me oy es?, quiero que estés aquí y  pasaré a recogerte para hacer una rápida
visita a Roy  Johnson y  escuchar a Gillespie y  otros diversos discos bop, una hora
de descanso antes de cualquier otra cosa que tú, Tim, Stan y  Babe hayáis
proyectado para esta noche antes de mi llegada que, por cierto, tuvo lugar hace
ahora exactamente cuarenta y  cinco minutos en mi viejo Ford del treinta y  siete
que habrás visto aparcado ahí mismo. El viaje lo hice de un tirón, si se exceptúa
una larga parada en Kansas City  para ver a mi primo, no a Sam Brady  sino a
otro más joven… —y mientras decía todo esto se cambiaba rápidamente de ropa
en la habitación que había junto a la sala de estar, y  volvía a aparecer con una
camiseta y  trasladando su reloj  a otros pantalones que había sacado de su
destrozado baúl de siempre.

—¿Qué es de Inez? —le pregunté—. ¿Qué ha pasado en Nueva York?
—Sal, oficialmente este viaje es para obtener un divorcio en México, que es

más barato y  más rápido que en cualquier otro sitio. Camille aceptó que fuera así
y  todo está arreglado, todo está muy  bien, todo es agradable, y  sabemos que ya
no tenemos que preocuparnos de nada, ¿no es así, Sal?

Bueno, de acuerdo. Siempre estoy  dispuesto a seguir a Dean, así que
cambiamos apresuradamente de planes y  nos dispusimos a pasar una gran
noche, y  de hecho fue una noche inolvidable. Hubo una fiesta en casa del
hermano de Ed Dunkel. Dos de sus otros hermanos son conductores de autobús.
Observaban asombrados todo lo que pasaba. Había una mesa con comida y
bebida abundantes. Ed Dunkel parecía contento y  muy  próspero.

—¿Y ahora te llevas bien con Galatea?
—Sí, señor —respondió Ed—, perfectamente. Además voy  a ir a la

universidad de Denver, ¿sabes? Con Roy.
—¿Y qué vais a estudiar?
—Bueno, sociología y  cosas parecidas, ya sabes. Oye, Dean está cada vez



más loco, ¿verdad?
—Así es.
Galatea Dunkel andaba por allí. Intentaba hablar con alguien pero Dean

acaparaba toda la atención. Estaba de pie y  actuaba delante de Shephard, Tim,
Babe y  yo, que estábamos sentados en banquetas de cocina junto a la pared. Ed
Dunkel rondaba nerviosamente detrás de él. Su pobre hermano había quedado
relegado al fondo.

—¡Vamos! ¡Vamos! —decía Dean estirándose la camisa, rascándose la tripa,
saltando arriba y  abajo—. Claro, muy  bien… y a estamos todos juntos y  los años
han pasado y  sin embargo veo que ninguno de nosotros ha cambiado de verdad.
Eso es lo que resulta tan asombroso, la dura… la dura… bilidad… de hecho y
para demostrarlo tengo una baraja con la que podría deciros con mucha
exactitud cuál será vuestro futuro.

Era la baraja porno. Dorothy  Johnson y  Roy  Johnson se mantenían
rígidamente sentados en un rincón. Era una fiesta siniestra. De pronto Dean se
quedó quieto y  se sentó en una banqueta de la cocina entre Stan y  yo y  empezó a
balancearse sin prestar atención a nadie. Simplemente había desaparecido
durante un momento para reunir más energías. Si se le hubiera tocado se habría
deslizado hacia abajo como un canto rodado detenido por una piedrecita en el
borde de un abismo. En esto, el canto rodado se abrió como una flor y  se le
iluminó la cara con una amable sonrisa y  miraba a todas partes como un hombre
que se acaba de despertar y  dijo:

—¡Ah!, cuánta gente maravillosa está sentada aquí conmigo. ¿No es
estupendo? Sal, ¿por qué? Como le decía el otro día a Min, ¿por qué? ¡Ah! ¡Sí! —
Se levantó y  cruzó la habitación y  tendió la mano a uno de los conductores de
autobús de la fiesta—. ¿Qué tal estás? Me llamo Dean Moriarty. Sí, te recuerdo
muy  bien. ¿Todo marcha bien? Bueno, bueno. ¡Fíjate qué tarta más apetecible!
¿Puedo tomar un poco? ¿Yo? ¿Un miserable como y o? —la hermana de Ed dijo
que sí—. ¡Oh! ¡Qué maravilla! Qué gente tan agradable. Pasteles y  otras cosas
estupendas preparadas en una mesa nada más que para disfrutar del placer de las
maravillosas alegrías y  delicias. ¡Mmmm! Sí, sí, excelente, espléndido, ¡vay a!,
¡vaya! —Y quedó balanceándose en medio de la habitación, comiendo la tarta y
mirando a todo el mundo con temeroso respeto. Se volvió y  miró lo que pasaba
detrás de él. Le divertía todo lo que veía. La gente hablaba en grupos por toda la
habitación y  él dijo—: ¡Sí! ¡Eso es! —Un cuadro que colgaba de la pared atrajo
su atención. Se acercó y  lo observó de cerca, retrocedió, se detuvo, se agachó, se
estiró. Quería verlo desde todos los ángulos posibles; se rasgó la camiseta
mientras exclamaba—: ¡Cojonudo! —no sabía la impresión que estaba causando
y  tampoco le importaba. La gente estaba empezando a mirar a Dean con afecto
maternal y  paternal. Por fin era un ángel, como y o siempre había sabido que
sería algún día; pero como cualquier ángel aún tenía ataques de furor y  de rabia,



y  aquella noche cuando todos nos fuimos de la fiesta y  entramos en el bar del
Windsor haciendo ruido, Dean se convirtió en un borracho frenético y
demoníaco y  seráfico. Recuérdese que el Windsor, el gran hotel de Denver
cuando la fiebre del oro e interesante por otros muchos aspectos —en el gran
saloon de abajo aún se veían los agujeros de las balas en la pared—, había sido el
hogar de Dean. Había vivido en una de las habitaciones de arriba con su padre.
No era un turista. Bebió en el saloon como si fuera el fantasma de su padre; tragó
vino, cerveza y  whisky  como si fuera agua. La cara se le puso roja y  sudaba y
gritaba y  soltaba alaridos por el bar y  se tambaleaba por la pista de baile donde
los chuletas del Oeste bailaban con las chicas y  quiso tocar el piano y  se abrazó
con ex presidiarios y  alborotó con ellos a más y  mejor. Entretanto todos los de la
fiesta nos sentamos alrededor de dos inmensas mesas que habíamos juntado.
Estábamos Denver D. Doll, Dorothy  y  Roy  Johnson, una chica de Buffalo,
Wy oming, que era amiga de Dorothy, Stan, Tim Gray, Babe, y o, Ed Dunkel, Tom
Snark y  otros muchos, trece en total. Doll lo estaba pasando muy  bien: agarró una
máquina de cacahuetes y  la puso en la mesa delante de ella y  metía monedas y
comía cacahuetes sin parar. Sugirió que debíamos escribir entre todos una tarjeta
postal a Carlo Marx, que estaba en Nueva York. Escribimos disparates. De la
calle Larimer llegaba música de violín.

—¿No es divertido todo esto? —gritaba Doll.
Dean y  yo fuimos al retrete y  tratamos de echar abajo la puerta a puñetazos,

pero tenía cinco centímetros de espesor y  me rompí un hueso del dedo medio y
no lo advertí hasta el día siguiente. Estábamos completamente borrachos. En una
ocasión hubo en nuestra mesa cincuenta jarras de cerveza a la vez. Podías beber
de la que quisieras. Ex presidiarios de Cany on City  se mezclaban y  charlaban
con nosotros. En la sala pegada al saloon, antiguos buscadores de oro se sentaban
apoy ados en sus bastones bajo el viejo reloj  de pared. Habían conocido una furia
semejante en la gran época de Denver. Todo era un torbellino. Había fiestas
dispersas por todas partes. Incluso había una fiesta en un castillo a la que fuimos
todos —excepto Dean que fue a no se sabe dónde— y  en este castillo nos
sentamos alrededor de la gran mesa del vestíbulo y  alborotamos sin parar. Había
una piscina y  grutas. Por fin había encontrado el castillo del que surgiría la gran
serpiente del mundo.

Después, más avanzada la noche, nos quedamos Dean y  yo y  Stan Shephard
y  Tim Gray  y  Ed Dunkel y  Tommy Snark en un coche y  el mundo se abrió
delante de nosotros. Fuimos al barrio mexicano, fuimos a Five Points, anduvimos
por todas partes. Stan Shephard estaba pesadísimo y  muy  alegre. Gritaba todo el
tiempo:

—¡Hijoputa! ¡Cojonudo! —con voz chillona y  dándose palmadas en las
rodillas. Dean estaba entusiasmado con él y  repetía todo lo que decía Stan y
gritaba también y  se secaba el sudor de la cara.



—Cómo nos vamos a divertir, Sal, y endo a México con este chiflado de Stan.
¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Era nuestra última noche en el sagrado Denver y  la aprovechamos hasta el
final. Terminamos bebiendo vino en el sótano a la luz de las velas, y  Charity
arrastraba los pies por el piso de arriba, en camisón y  con una linterna. Nos
acompañaba en aquel momento un chaval de color que decía llamarse Gómez.
Lo habíamos encontrado en el Five Points y  todo se la sudaba. Cuando le vimos,
Tommy  Snark le llamó:

—¡Oy e! ¿No te llamas Johnny?
Gómez se volvió, se acercó a nosotros y  dijo:
—¿Quieres repetir lo que has dicho?
—Te he preguntado que si te llamas Johnny.
Gómez se alejó un poco e hizo una pantomima:
—¿Me parezco así más a él? Estoy  haciendo todo lo posible por ser Johnny

pero no lo consigo.
—Bien, tío, vente con nosotros —exclamó Dean, y  Gómez subió al coche y

nos fuimos. Susurrábamos frenéticamente en el sótano para no molestar a los
vecinos. A las nueve de la mañana todos se fueron excepto Dean y  Stan que
seguían agitándose como maníacos. La gente se levantó para hacer el desay uno
y  oían extrañas voces subterráneas que decían:

—Sí, sí, sí.
Babe preparó un desayuno fantástico. Había llegado el momento de partir

para México.
Dean llevó el coche a la estación de servicio más próxima y  lo puso a punto.

Era un Ford del año 37 con la puerta derecha medio arrancada y  sujeta a la
carrocería con unos alambres. El asiento delantero derecho también estaba roto
y  había que sentarse en él muy  echado hacia atrás y  mirando al techo.

—Igual que Min y  Bill —dijo Dean—. Iremos tosiendo y  saltando hasta
México; tardaremos días y  días.

Miré el mapa: hasta la frontera de Laredo había más de mil seiscientos
kilómetros en su mayor parte por Texas. Luego otros 1230 kilómetros a través de
México hasta la gran ciudad próxima al istmo y  a las alturas de Oaxaca. No
podía imaginarme un viaje así. Era el más fabuloso de todos. Ya no era en
dirección Este-Oeste, sino hacia el mágico Sur. Tuvimos una visión de todo el
hemisferio occidental hundiéndose hasta la Tierra del Fuego y  de nosotros
volando y  siguiendo la curvatura del planeta y  penetrando en otros trópicos y
otros mundos.

—Tío, por fin llegaremos a ESO —dijo Dean con absoluta fe. Me dio unas
palmadas en el brazo—. Ya verás, y a verás. ¡Vaya! ¡Sí! ¡Sí!

Acompañé a Shephard que tenía que ultimar algunos asuntos y  verse con su
pobre abuelo que estaba de pie a la entrada de la casa y  decía:



—Stan… Stan… Stan…
—¿Qué pasa, abuelo?
—No te vayas.
—Pero si ya está todo arreglado… Tengo que irme, ¿por qué te pones así? —

el anciano tenía el pelo gris y  grandes ojos y  un cuello tenso y  nervioso.
—Stan —se limitaba a decir— no te vayas. No hagas llorar a tu viejo abuelo.

No me dejes solo de nuevo.
Me partía el corazón ver aquello.
—Dean —dijo el viejo dirigiéndose a mí—, no te me lleves a Stan. Cuando

era pequeño le llevaba al parque para que viera los cisnes. Luego su hermanita se
ahogó en aquel mismo estanque. No quiero que te lo lleves.

—No —insistió Stan—. Tenemos que irnos. Adiós —forcejeó con su abuelo
que le agarraba por el brazo.

—Stan, Stan, Stan, no te vay as, no te vayas, no te vayas.
Nos fuimos con la cabeza gacha y  el anciano seguía allí de pie a la puerta de

su casa de las afueras de Denver. Estaba blanco como el papel. Seguía llamando
a Stan. Había algo de paralítico en sus movimientos y  no hacía nada por entrar en
la casa, seguía allí en la puerta murmurando:

—Stan —y después—: No te vayas —y mirándonos ansiosamente hasta que
doblamos la esquina.

—¡Dios mío! Shep, ¡no sé qué decirte!
—¡No te preocupes! —farfulló Stan—. Siempre es así.
Nos reunimos con la madre de Stan en el banco, donde estaba sacando dinero

para él. Era una mujer agradable de pelo blanco, con aspecto muy  joven. Ella y
Stan se quedaron de pie sobre el suelo de mármol y  hablaron en voz muy  baja.
Stan llevaba un conjunto levis, cazadora y  todo, y  parecía un tipo que iba a
México, que era lo que pasaba. En Denver llevaba una vida tranquila, y  ahora se
iba con el arrebatado Dean. Éste asomó la cabeza por la esquina justo a tiempo.
La señora Shephard insistió en invitarnos a una taza de café.

—Cuidad de mi Stan —dijo—. No se sabe lo que puede pasar en aquel sitio.
—Nos cuidaremos unos a otros —respondí.
Stan y  su madre fueron por delante y  yo caminaba detrás con el loco de

Dean; me hablaba de los letreros de las paredes de los retretes del Este y  el
Oeste.

—Son totalmente diferentes; en el Este son bromas y  chistes verdes,
referencias sexuales obvias, y  mucha inscripción y  dibujo escatológico; en el
Oeste se limitan a poner sus nombres. Red O’Hara, Blufftown Montana estuvo
aquí, la fecha, realmente solemnes como, por ejemplo, Ed Dunkel; la razón de
esto debe ser la enorme soledad que tiene un matiz diferente en cuanto cruzas el
Mississippi.

Bueno, allí delante teníamos a un tipo solitario, pues la madre de Shephard era



una mujer encantadora y  no quería que su hijo se fuera aunque sabía que tenía
que irse. Comprendí que él huía de su abuelo. Aquí estábamos los tres: Dean
buscando a su padre, el mío muerto, y  Stan huyendo de aquel anciano. Los tres
íbamos a sumergirnos juntos en la noche. Stan besó a su madre en medio de la
apresurada multitud de la 17 y  ella cogió un taxi y  nos despidió con la mano.
Adiós, adiós.

Subimos al coche en casa de Babe y  le dij imos adiós. Tim vendría con
nosotros hasta su casa de las afueras. Babe aquel día estaba muy  guapa: su pelo
era largo y  rubio y  de sueca; sus pecas se veían al sol. Parecía exactamente la
niña que había sido. Sus ojos estaban húmedos. Tenía pensado unirse más
adelante con nosotros acompañada por Tom… no lo hizo. Adiós, adiós.

Nos marchamos; dejamos a Tim en su patio de las llanuras de las afueras y
le vi hacerse más y  más pequeño. Se quedó allí de pie por lo menos un par de
minutos viendo cómo nos íbamos y  pensando en sabe Dios qué cosas tristes.
Seguía haciéndose más pequeño y  continuaba allí, inmóvil con una mano en la
cuerda de tender la ropa, como un capitán, y  yo giré la cabeza para verle un
poco más hasta que no hubo más que una creciente ausencia en el espacio, y  el
espacio era el horizonte hacia el Este, hacia Kansas, hacia la inmensidad que
llevaba hasta mi casa en la Atlántida.

Luego nos dirigimos hacia el Sur en dirección a Castle Rock, Colorado,
mientras el sol se ponía rojo y  la piedra de las montañas del Oeste parecía una
cervecería de Brooklyn en los atardeceres de noviembre. Muy  arriba, entre las
sombras púrpura de la roca había alguien caminando y  caminando, pero no
podíamos distinguirlo bien; quizá fuera aquel anciano de pelo blanco que y o había
percibido años atrás en las alturas, Zacateca Jack. Pero se me acercaba, sólo que
siempre por detrás. Y Denver retrocedía más y  más como la ciudad de sal, y  sus
humos se abrían al aire y  se disolvían ante nuestra vista.
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Era may o. ¿Y cómo unas tardes tan agradables como las de Colorado con sus
granjas y  sus acequias y  sus sombrías cañadas (los sitios donde van a nadar los
chicos) pueden producir un insecto como el insecto que picó a Stan Shephard?
Llevaba el brazo apoyado en la ventanilla de la puerta rota y  hablaba
alegremente cuando de repente un bicho que revoloteaba se le posó en el brazo y
le clavó un largo aguijón. Stan soltó un alarido. Gritó y  se golpeó el brazo y  se
sacó el aguijón y  a los pocos minutos el brazo estaba muy  hinchado y  le dolía.
Dean y  yo no conseguíamos imaginar que era aquello. No había más que
esperar y  ver si la hinchazón cedía. Aquí estábamos, rumbo a desconocidas
tierras del Sur y  a poco más de cinco kilómetros del pueblo natal, del querido
lugar de la infancia, un extraño y  frenético bicho exótico surgía de secretas
podredumbres y  nos metía el miedo en el corazón.

—¿Qué es?
—Nunca he visto por aquí un insecto capaz de producir una hinchazón como

ésta.
—¡Maldita sea!
Hizo que el viaje pareciera siniestro y  maldito. Continuamos. El brazo de Stan

empeoró. Nos detuvimos en el primer hospital que encontramos y  le pusieron
una iny ección de penicilina. Pasamos por Castle Rock y  llegamos a Colorado
Springs al oscurecer. A nuestra derecha se alzaba la gran sombra del pico Pike.
Bajamos hasta la autopista de Pueblo.

—He hecho autostop miles de veces en esta carretera —dijo Dean—. Una
noche estaba escondido exactamente detrás de esa cerca de ahí y  de repente
sentí un miedo terrible sin motivo alguno.

Decidimos contarnos nuestra vida, pero uno a uno, y  Stan fue el primero.
—Hay  un largo camino que recorrer —prologó Dean—. Por lo tanto,

tenemos que permitirnos todo tipo de digresiones y  entrar en cada uno de los
detalles que nos vengan a la mente. Con todo, quedarán muchas cosas por contar.
Tómatelo con calma —advirtió a Stan que empezaba a contar su vida—, además
tienes que descansar.

Stan comenzó su relató mientras nos disparábamos a través de la oscuridad.
Empezó con sus experiencias en Francia, pero con objeto de evitar dificultades
insuperables, retrocedió y  empezó a hablar de su infancia en Denver. Él y  Dean



compararon las veces que se habían visto en bicicleta.
—Una vez, ¿lo has olvidado?, en el garaje Arapahoe. ¿Te acuerdas? Te lancé

la pelota desde la esquina y  tú me la devolviste de un puñetazo y  cayó a una
alcantarilla. Iba al colegio. ¿Recuerdas ahora? —Stan estaba nervioso y  febril.
Quería contárselo todo a Dean. Ahora Dean era el árbitro, el anciano, el juez, el
oy ente, el que aprobaba, el que asentía.

—Sí, sí, sigue, por favor.
Pasamos por Walsenburg; de pronto pasamos por Trinidad, donde Chad King

quizá en aquel mismo momento, en algún sitio lejos de la carretera, estaría ante
una hoguera y  tal vez con un grupo de antropólogos contando su vida como en
otros tiempos, y  jamás se imaginaría que nosotros pasábamos por la carretera,
rumbo a México, contándonos también nuestras propias vidas. ¡Triste noche
americana! Después estábamos en Nuevo México y  cruzamos las redondas
piedras de Ratón, y  nos detuvimos a tomar unas hamburguesas. Estábamos
muertos de hambre y  envolvimos unas cuantas en una servilleta para
comérnoslas al otro lado de la frontera de Texas.

—Tenemos ante nosotros todo el estado vertical de Texas, Sal —dijo Dean—,
antes de que se vuelva horizontal después de haberlo cruzado. Bueno, entraremos
en Texas dentro de unos pocos minutos y  no saldremos hasta mañana a esta
misma hora, y  no nos detendremos ni un momento. Piensa en ello.

Seguimos la marcha. En la inmensa llanura nocturna estaba el primer pueblo
de Texas, Dalhart. Yo lo había cruzado en 1947 y  brillaba en la oscuridad a unos
ochenta kilómetros de distancia. La tierra bajo la luz de la luna era toda mezquites
e inmensidad. En el horizonte estaba la luna. Crecía, se puso enorme y  roj iza,
luego se suavizó y  se puso más clara, hasta que el lucero del alba le desafió y  el
rocío empezó a llamar a nuestras ventanillas… y  seguíamos adelante. Después
de Dalhart —vacío pueblo de cartón— nos lanzamos hacia Amarillo adónde
llegamos por la mañana entre praderas batidas por el viento que muy  pocos años
atrás habían visto campamentos de tiendas de campaña de búfalo. Ahora había
estaciones de servicio y  máquinas de discos nuevas, modelo 1950, con inmensos
altavoces ornamentales y  ranuras para monedas de diez céntimos y  discos
espantosos. Durante todo el trayecto de Amarillo a Childress, Dean y  yo le
contamos a Stan los argumentos de todos los libros que habíamos leído; él pidió
que lo hiciéramos. En Childress, bajo un sol ardiente, doblamos y  nos dirigimos
directamente hacia el Sur por una carretera de segundo orden y  atravesamos
abismales desiertos en dirección a Paducah, Guthrie y  Abilene. Dean tenía
sueño, y  Stan y  yo nos sentamos en la parte de adelante y  condujimos por turnos.
El viejo coche se calentaba y  se quejaba y  luchaba desesperadamente. Grandes
nubes de arenoso viento nos sacudían desde trémulos espacios. Stan me contó
cosas de Montecarlo y  de Cagnes-sur-mer y  de los azules pueblos cerca de
Mentón donde gente de rostro moreno callejeaba entre paredes blancas.



Texas es inconfundible: entramos lentamente y  con mucho calor en Abilene
y  todos nos despertamos para ver la ciudad.

—Imagínate lo que debe ser vivir aquí a miles de kilómetros de cualquier
ciudad importante. ¡Vaya! ¡Vay a! Fijaos ahí junto a las vías, el viejo Abilene
donde cargaban las vacas y  nacían sheriffs y  bebían whisky  de garrafa. ¡Mirad
allí! —gritó Dean asomándose por la ventanilla con la boca torcida como W. C.
Fields. No le importaba que fuera Texas o cualquier otro sitio. Tejanos de rostro
colorado caminaban deprisa por las ardientes aceras y  no le prestaban atención.
Nos detuvimos a comer en la autopista al sur de la ciudad. La noche parecía a
millones de kilómetros cuando seguimos por Coleman y  Brady. Era el corazón de
Texas, un y ermo de matorrales con alguna casa ocasional cerca de un arroyo
sediento y  un rodeo de ochenta kilómetros por una polvorienta carretera y  un
calor sin fin.

—El viejo México todavía queda lejos —dijo Dean con voz soñolienta desde
el asiento de atrás—, así que a seguir rodando, muchachos, y  al amanecer
estaremos besando señoritas* porque este viejo Ford sabe correr si se le habla
con cariño… claro que la parte de atrás está a punto de caerse pero no os
preocupéis de eso hasta llegar allí. —Y volvió a dormirse.

Cogí el volante y  conduje hasta Fredericksburg, y  aquí me encontré
entrecruzándome otra vez con el viejo mapa. En este mismo sitio Mary lou y  y o
habíamos paseado cogidos de la mano una mañana de nieve de 1949, ¿dónde
estaría Mary lou ahora?

—¡Toca! —chilló Dean entre sueños y  supuse que estaba soñando con el jazz
de Frisco o quizá con los próximos mambos mexicanos.

Stan hablaba sin parar; Dean le había dado cuerda la noche antes y  parecía
que nunca iba a parar. Ahora estaba en Inglaterra, contando aventuras de cuando
hacía autostop por la carretera de Londres a Liverpool, con el pelo largo y  los
pantalones rotos y  cómo le habían dado ánimos los extraños camioneros
británicos en sus desplazamientos por el lúgubre vacío europeo. Todos teníamos
los ojos rojos debido al continuo mistral que soplaba en Texas. Cada uno de
nosotros llevaba una piedra en el vientre y  sabíamos que avanzábamos, aunque
lentamente. El coche andaba apenas a setenta con un esfuerzo estremecedor.
Desde Fredericksburg bajamos por las grandes praderas del Oeste. Las
mariposas empezaron a estrellarse contra el parabrisas.

—Estamos bajando hacia la tierra caliente, tíos, la de las ratas del desierto y
el tequila. Y ésta es la primera vez que estoy  tan al sur de Texas —dijo Dean y
añadió maravillado—: ¡Cagoendiós! Por aquí es por donde anda mi viejo en
invierno, ¡vaya un vagabundo astuto!

De pronto estábamos aplastados por un calor absolutamente tropical.
Acabábamos de bajar unos ocho kilómetros y  delante vimos las luces del viejo
San Antonio. Tenías la impresión de que todo esto había sido realmente territorio



mexicano. Las casas de al lado de la carretera eran diferentes, las estaciones de
servicio más pobres; menos luces. Dean tomó el volante entusiasmado por llegar
a San Antonio. Entramos en la ciudad pasando por una zona de miserables
casuchas mexicanas con viejas mecedoras en el porche. Nos detuvimos en una
extraña estación de servicio para engrasar el coche. Había muchos mexicanos
bajo las calientes luces de las bombillas del techo que estaban ennegrecidas por
los mosquitos; iban a un puesto y  compraban cerveza y  tiraban el dinero al
encargado. Había familias enteras haciendo esto. Se veían casuchas por todas
partes y  árboles polvorientos y  un olor a canela en el aire. Pasaron unas
nerviosas chicas mexicanas con unos muchachos.

—¡Eh! ¡Eh! —gritó Dean.
—Sí, mañana* —respondieron en español.
Salía música de todas partes, y  era música de todas clases. Stan y  y o bebimos

varias botellas de cerveza y  nos colocamos. Ya estábamos casi fuera de América
y  sin embargo definitivamente en ella y  en el sitio donde está más loca. Pasaban
coches preparados. ¡Ah, ah, San Antonio!

—Bien, tíos, escuchadme… creo que estaría bien pasar un par de horas en
San Antonio y  así podríamos encontrar un hospital donde curaran el brazo de
Stan, y  tú y  yo, Sal, podríamos dar una vuelta por estas calles. Mira esas casas
del otro lado de la calle, puede verse toda la habitación delantera con las chicas
de la casa tumbadas ley endo revistas del corazón. ¡Vamos! ¡Vamos!

Anduvimos un rato en el coche sin dirección fija y  preguntando a la gente por
el hospital más cercano. Estábamos cerca del centro y  las cosas parecían más
pulcras y  americanas; había varios semirrascacielos y  muchas luces de neón y
cadenas de drugstores, pero los coches andaban por la oscuridad a su aire, como
si no hubiera ley es de tráfico. Aparcamos frente a un hospital y  acompañé a Stan
a ver a un médico mientras Dean se quedaba en el coche a cambiarse. El
vestíbulo del hospital estaba lleno de mexicanas pobres, algunas preñadas, otras
enfermas y  otras con sus hij itos enfermos. Era triste de ver. Me acordé de la
pobre Terry  y  me pregunté qué estaría haciendo ahora. Stan tuvo que esperar
una hora hasta que llegó un médico y  vio su brazo hinchado. Había un nombre
para aquella infección que tenía, pero ninguno nos molestamos en aprenderlo. Le
pusieron una iny ección de penicilina.

Entretanto Dean y  yo fuimos a pasear por las calles de la parte mexicana de
San Antonio. Era un ambiente fragante y  suave —el más suave que he conocido
— y  sombrío y  misterioso y  lleno de vida. De pronto de la ruidosa oscuridad
surgían muchachas con pañuelos blancos. Dean se desplazaba lentamente sin
decir ni palabra.

—¡Oh, esto es demasiado maravilloso para hacer nada! —susurró—. Vamos
a seguir paseando y  viéndolo todo. ¡Mira! ¡Mira! Unos billares.

Entramos. Una docena de chavales estaban jugando al billar en tres mesas;



todos eran mexicanos. Dean y  yo compramos unas coca-colas y  metimos unas
monedas en la máquina de discos y  oímos a Wynonie Blues Harris y  a Lionel
Hampton y  a Lucky  Millinder y  nos movimos un poco. Entretanto Dean me dijo
que me fijara en algo.

—Oy e, mira con disimulo y  mientras escuchamos a Wy nonie hablar del
pastel que hace su novia y  respiramos este fragante aire, como tú dices, observa
a ese chico, al tullido de la mesa uno, es el blanco de todas las bromas, ¿lo ves?, lo
ha sido toda la vida. Los otros chicos no tienen piedad, pero lo quieren.

El tullido era una especie de enano deforme con un hermoso rostro
demasiado grande en el que resplandecían unos enormes ojos castaños.

—¿No lo ves, Sal? Es un Tom Snark mexicano de San Antonio. Es igual en
todas partes. ¿Ves cómo le pegan en el culo con el taco? ¡Ja, ja, ja! Escucha
cómo se ríen. ¿Ves?, quiere ganar, ha apostado algo. ¡Fíjate! ¡Fíjate! —y  vimos
cómo el enano angélico apuntaba cuidadosamente. Falló. Los otros se rieron
mucho—. Fíjate, tío —dijo Dean— ¡fíjate bien! —habían agarrado al chico por
el cuello y  lo estaban zarandeando en broma. Chillaba. Se alejó orgullosamente y
se sumergió en la noche pero no sin antes lanzar una mirada avergonzada, dulce
—. Tío, cómo me gustaría saber cosas de ese chaval, lo que piensa, con qué
chicas anda… tío, este aire me pone alto. —Salimos y  paseamos por varias calles
oscuras y  misteriosas. Muchas casas se escondían detrás de pequeños jardines
que eran todo verdor, casi una jungla; vimos fugazmente a chicas en las
habitaciones delanteras, chicas en los porches, chicas con chicos entre los
arbustos—. Nunca había estado en este loco San Antonio. Imagínate lo que será
México. ¡Vámonos! ¡Vámonos! —Corrimos de regreso al hospital. Stan estaba
listo y  dijo que se encontraba mucho mejor. Le echamos el brazo por encima del
hombro y  le contamos todo lo que habíamos hecho.

Y ahora estábamos dispuestos a recorrer los doscientos cincuenta kilómetros
hasta la mágica frontera. Saltamos al coche y  nos fuimos. Estaba tan cansado
que me dormí todo el camino hasta Laredo y  no me desperté hasta que
aparcaron el coche frente a un restaurante a las dos de la madrugada.

—¡Ah! —suspiró Dean—, el final de Texas, el final de América, nada
sabemos y a.

Hacía un calor tremendo; sudábamos a mares. No había humedad ni un soplo
de aire, nada excepto billones de moscas revoloteando alrededor de las bombillas
y  el rancio olor de un cercano río caliente en la noche: el río Grande que nace en
los frescos y  pequeños valles de las Montañas Rocosas y  termina formando
valles enormes y  mezclando sus calores con los barros del Mississippi en el gran
Golfo.

Laredo era un pueblo siniestro aquella mañana. Todo tipo de taxistas y  ratas
de la frontera andaban por allí en busca de negocio. No había mucho que hacer;
era demasiado tarde. Estábamos en el culo de América donde se reúnen todos los



rufianes, donde tienen que ir los desviados para estar cerca de otro sitio
específico al que pueden deslizarse sin que nadie lo note. El contrabando
circulaba bajo el pesado aire dulzón. Los policías, congestionados y  sombríos y
sudorosos, no fanfarroneaban. Las camareras estaban sucias y  de mal humor. Un
poco más allá se notaba la enorme presencia de todo México y  casi se olía el
billón de tortillas friéndose y  soltando humo en la noche. No teníamos ni idea de
qué sería realmente México. Estábamos de nuevo al nivel del mar y  cuando
intentamos comer algo nos costó trabajo tragarlo. De todos modos, lo envolvimos
en servilletas para comerlo durante el viaje. Nos sentíamos mal y  tristes. Pero
todo cambió en cuanto cruzamos el misterioso puente sobre el río y  nuestras
ruedas rodaron sobre suelo oficialmente mexicano, aunque de hecho se trataba
de una desviación para la inspección fronteriza. Justo al otro lado de la calle
empezaba México. Miramos maravillados. Para nuestro asombro, era
exactamente igual que México. Eran las tres de la madrugada y  tipos con
sombrero de paja y  pantalones blancos dormitaban por docenas apoy ados en las
paredes de tiendas destartaladas.

—¡Mirad a esos tipos! —susurró Dean—. ¡Oh! —respiró con suavidad—.
Espera, espera…

Salieron unos funcionarios mexicanos, sonreían y  nos rogaron que les
mostrásemos nuestro equipaje. Lo hicimos. No podíamos apartar los ojos del otro
lado de la calle. Deseábamos ir allí y  perdernos en aquellas misteriosas calles
españolas. Sólo era Nuevo Laredo pero nos parecía la Sagrada Lhasa.

—Tío, ésos están levantados toda la noche —susurró Dean.
Nos apresuramos a presentar nuestros pasaportes. Nos previnieron que no

bebiéramos agua del grifo ahora que estábamos al otro lado de la frontera. Los
mexicanos registraron nuestro equipaje por puro formulismo. No parecían
policías para nada. Eran perezosos y  amables. Dean no dejaba de mirarlos. Se
volvió hacia mí.

—Fíjate cómo es la pasma en México. ¡No puedo creerlo! —se frotó los ojos
—. Debo estar soñando.

Llegó el momento de cambiar nuestro dinero. Vimos pilas de pesos encima
de una mesa y  nos enteremos de que ocho equivalían a un dólar americano, o
algo así. Cambiamos la may or parte de nuestro dinero y  metimos en el bolsillo
encantados aquel montón de billetes.
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Entonces volvimos nuestras caras hacia México tímidos y  maravillados
mientras aquellas docenas de tipos mexicanos nos observaban desde debajo de
las secretas alas de sus sombreros. Más allá había música y  restaurantes abiertos
toda la noche con humo saliendo por las puertas.

—¡Vaya! ¡Vaya! —susurró Dean muy  suavemente.
—¡Es todo! —dijo un funcionario mexicano sonriente que hablaba en inglés

—. Todo arreglado, muchachos. Podéis seguir. Bienvenidos a México. Que os
divirtáis. Cuidado con el dinero. Conducid con cuidado. Os lo digo personalmente,
soy  Red, todo el mundo me llama Red. Preguntad por Red. Buen provecho. Nada
de preocupaciones. Todo está bien. No es difícil divertirse en México.

—¡Sí!* —respondió Dean estremeciéndose y  cruzamos la calle y  entramos
en México muy  suavemente.

Dejamos el coche aparcado y  los tres nos internamos por las calles españolas
hacia aquella mezcla de luces mortecinas. Había viejos tomando el fresco
sentados en sillas y  parecían yonquis orientales. De hecho nadie nos miraba, pero
todos estaban atentos a lo que hacíamos. Doblamos hacia la izquierda y  entramos
en un restaurante lleno de humo donde había música de guitarra en una máquina
de discos americana de los años treinta. Taxistas mexicanos en mangas de
camisa y  tipos mexicanos con sombrero de paja estaban sentados en taburetes
devorando masas informes de tortillas, judías, tacos y  mil cosas más. Pedimos
tres botellas de cerveza fría —cerveza* es el nombre de la cerveza— y  nos
costaron unos treinta céntimos mexicanos o diez céntimos americanos cada una.
También compramos unos paquetes de pitillos mexicanos a seis centavos cada
uno. Mirábamos y  mirábamos asombrados aquel dinero mexicano que nos
permitía tantas cosas, y  jugueteábamos con él y  mirábamos a todas partes y
sonreíamos a todo el mundo. A nuestras espaldas quedaba América entera y  todo
lo que Dean y  yo habíamos conocido previamente de la vida en general, y  de la
vida en la carretera. Al fin habíamos encontrado la tierra mágica al final de la
carretera y  nunca nos habíamos imaginado hasta dónde llegaba esta magia.

—Piensa en estos tipos que están levantados toda la noche —susurró Dean—.
Y piensa en ese enorme continente que se abre delante de nosotros con esas
enormes montañas de Sierra Madre que hemos visto en el cine, y  en las selvas



que hay  por ahí abajo, y  en esa meseta desierta tan grande como la nuestra y
que llega hasta Guatemala y  hasta Dios sabe dónde. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué
vamos a hacer? ¡Movámonos! —Nos levantamos y  volvimos al coche. Una
última mirada a América por encima de las potentes luces del puente sobre el río
Grande. Luego le volvimos la espalda y  el parachoques y  nos lanzamos hacia
adelante.

Un instante después estábamos en el desierto y  no había ni una luz ni un coche
en los ochenta kilómetros de llanuras que siguieron. Y precisamente entonces
amanecía sobre el golfo de México y  empezamos a ver formas fantasmales de
yucas y  cactos por todas partes.

—¡Qué país tan salvaje! —grité. Dean y  yo estábamos completamente
despiertos. En Laredo estábamos muertos de cansancio. Stan, que ya había
estado en el extranjero antes, dormía tranquilamente en el asiento de atrás. Dean
y  y o teníamos a México entero delante de nosotros.

—Ahora, Sal, estamos dejándolo todo atrás y  entrando en una nueva y
desconocida fase de las cosas. Tantos años y  problemas y  juergas… ¡y  ahora
esto! No hay  que pensar en nada más, sólo hay  que seguir con la cabeza bien
alta, así, y a lo ves, y  comprender el mundo como, hablando propiamente, tantos
otros americanos lo han comprendido antes que nosotros… anduvieron por
aquí… ¿no es cierto? La guerra contra México. Pasaron por aquí con cañones.

—Esta carretera —le respondí— es también la ruta de los antiguos foraj idos
americanos que se escurrían a través de la frontera y  bajaban hasta el viejo
Monterrey, así que si miras el desierto que ya empieza a clarear puedes
imaginarte a uno de aquellos pistoleros de Tombstone galopando hacia lo
desconocido, comprenderás así que…

—¡Esto es el mundo! —interrumpió Dean—. ¡Dios mío! —golpeó el volante
—. ¡Esto es el mundo! Podemos seguir a Sudamérica si esta carretera lleva hasta
allí. ¡Piensa en eso! ¡Hijoputa! ¡Cagoendiós! —aceleramos la marcha.
Amaneció rápidamente y  empezamos a ver la blanca arena del desierto y
algunas chozas alejadas de la carretera. Dean aminoró un poco la marcha para
contemplarlas—. ¡Auténticas chozas miserables!, tío, de esas que sólo se
encuentran en el Valle de la Muerte, e incluso mucho peores. Esta gente no se
preocupa de las apariencias.

La primera localidad que venía señalada en el mapa se llamaba Sabinas
Hidalgo. Mirábamos hacia adelante buscándola ansiosamente en la lejanía.

—Y esta carretera —continuó Dean— no se diferencia nada de cualquier
carretera americana, excepto en una cosa. Fíjate que los mojones están en
kilómetros y  señalan la distancia que falta hasta Ciudad de México. ¿Te das
cuenta? Es la única ciudad de todo el país, todo señala hacia ella.

Sólo faltaban 767 millas para llegar a esa ciudad, pero en kilómetros la cifra
estaba muy  por encima de los mil.



—¡Hostia! —gritó Dean—. Hay  que llegar allí. —Durante un rato cerré los
ojos agotado y  seguí oyendo a Dean golpear el volante con los puños y  exclamar
—. ¡Hostias! —y  también—: ¡Vaya juergas! ¡Qué país! ¡Sí! —y  cosas de ese
tipo.

Atravesamos el desierto y  llegamos a Sabinas Hidalgo hacia las siete de la
mañana. Aminoramos mucho la marcha para ver cómo era. Despertamos a
Stan. Se sentó muy  tieso mirándolo todo. La calle principal estaba llena de barro
y  de baches. A ambos lados había fachadas de adobe muy  sucias y  rotas.
Pasaban burros muy  cargados. Mujeres descalzas nos observaban desde
sombríos umbrales. La calle estaba completamente atestada de gente que
iniciaba un nuevo día en el campo mexicano. Viejos con grandes bigotes nos
miraban atentamente. El espectáculo de tres jóvenes americanos barbudos y
harapientos en lugar de los turistas usualmente bien vestidos les interesaba.
Anduvimos dando tumbos por la calle Mayor a quince por hora mirándolo todo.
Pasó un grupo de chicas justo por delante de nosotros. Al dar un tumbo a su lado,
una de ellas dijo:

—¿Adónde vas, hombre?
Yo me volví a Dean asombrado.
—¿Has oído lo que dijo?
Dean estaba tan asombrado que siguió conduciendo lentamente y  diciendo:
—Sí, oí lo que dijo. Lo oí jodidamente bien. ¡Ay  de mí! ¡Ay  de mí! No sé qué

hacer. Estoy  demasiado excitado en este mundo. Al fin hemos llegado al cielo.
No puede ser más tranquilo, no puede ser mejor, no puede ser nada más.

—Bien, volvamos a recogerlas —dije.
—Sí —dijo Dean y  puso el coche a diez por hora o menos. Estaba como

fuera de combate, no tenía que hacer lo que habitualmente hubiera hecho en
América—. ¡Hay  millones de chicas en la carretera! —añadió. Sin embargo,
giró y  fue en busca de las chicas. Iban a trabajar en el campo; nos sonrieron.
Dean las miró con ojos de piedra—. ¡Hostias! —dijo en voz muy  baja—. Es
demasiado bueno para ser verdad. ¡Mujeres, mujeres! Y especialmente ahora,
en mi estado y  condición. Sal, estoy  viendo el interior de esas casas según
pasamos… miras dentro y  ves cunas de paja y  niños muy  morenos durmiendo
que se agitan a punto de despertar con sus pensamientos saliendo de la mente
vacía del sueño, recuperando su propio ser, y  las madres preparando el desay uno
en cazuelas de hierro… y  fíjate en esas persianas que tienen en las ventanas y  en
los viejos, esos viejos tan serenos y  sin ninguna preocupación. Aquí nadie
desconfía, nadie recela. Todo el mundo está tranquilo, todos te miran
directamente a los ojos y  no dicen nada, sólo miran con sus ojos oscuros, y  en
esas miradas hay  unas cualidades humanas suaves, tranquilas, pero que están
siempre ahí. Fíjate en todas esas historias que hemos leído sobre México y  el
mexicano dormilón y  toda esa mierda sobre que son grasientos y  sucios y  todo



eso, cuando aquí la gente es honrada, es amable, no molesta.
Educado en la dura noche de la carretera, Dean había venido al mundo para

verlo. Se echaba encima del volante y  miraba a ambos lados y  conducía
despacio. Se paró a por gasolina al salir de Sabinas Hidalgo. Allí se habían
reunido unos cuantos rancheros locales de largos bigotes y  bromeaban frente a
unos anticuados surtidores. En el campo, un viejo trabajaba con un burro. El sol
se levantaba puro sobre las puras y  antiguas actividades humanas.

Cogimos la carretera de Monterrey. Las grandes montañas coronadas de
nieve se alzaban delante de nosotros; avanzamos directamente hacia ellas. Una
brecha fue abriéndose poco a poco y  se convirtió en un puerto por el que
cruzamos. En cuestión de minutos habíamos dejado atrás el desierto de mezquites
y  subíamos entre un fresco aire por una carretera con un pretil de piedra en la
parte del precipicio y  nombres de los presidentes escritos con pintura blanca en el
farallón del otro lado: ¡ALEMÁN! No encontramos a nadie en esta carretera de
montaña. Serpenteaba entre nubes y  nos llevó a una gran meseta. En la lejanía,
la gran ciudad industrial de Monterrey  mandaba humo al cielo azul con las
enormes nubes del golfo como vellones de lana. Entrar en Monterrey  era como
entrar en Detroit. Se avanzaba entre las altas paredes de las fábricas. Pero había
burros tomando el sol sobre la hierba y  extensos barrios de casas de adobe con
miles de ociosos apoy ados en la puerta y  putas asomadas a la ventana y  tiendas
extrañas donde se podía vender cualquier cosa y  estrechas aceras atestadas de
gente como las de Hong-Kong.

—¡Vaya! —gritó Dean—. Y todo esto con este sol. ¿Te has fijado en el sol
mexicano, Sal? Te pone alto. Hay  que seguir y  seguir… ¡la carretera me
arrastra!

Hablamos de detenernos en Monterrey, pero Dean quería llegar a Ciudad de
México cuanto antes y  además pensaba que la carretera sería más interesante
después, siempre después. Conducía como un poseso y  nunca descansaba. Stan y
y o estábamos completamente agotados y  decidimos dormir. Levanté la vista más
allá de Monterrey  y  vi dos enormes y  extraños picos gemelos. Sí, estaban pasado
Monterrey, pasado el sitio al que iban los foraj idos.

Delante estaba Montemorelos, un nuevo descenso a alturas más calientes.
Todo se volvió muy  caluroso y  extraño. Dean decidió que era absolutamente
necesario que me despertara para verlo.

—Mira, Sal, no te puedes perder esto. —Miré. Íbamos a través de un terreno
pantanoso y  a lo largo de la carretera veíamos de vez en cuando a extraños
mexicanos vestidos con harapos que caminaban con machetes colgando de sus
cinturones de cuerda, y  algunos de ellos cortaban arbustos. Todos se paraban para
mirarnos sin expresión. Entre aquella enmarañada vegetación veíamos
ocasionalmente chozas con techo de paja y  paredes de bambú como las de
África. Chicas extrañas, oscuras como la luna, nos miraban desde los misteriosos



umbrales cubiertos de verdor.
—¡Oh, tío! Me gustaría parar y  jugar un poco con esas monadas —dijo Dean

—, pero fíjate que el viejo o la vieja siempre están muy  cerca… por lo general
en la parte de atrás, a veces a cien metros recogiendo ramas y  leña o cuidando a
los animales. Nunca las dejan solas. En este país nadie está solo jamás. Mientras
estabas dormido, he observado esta carretera y  este país, ¡si supieras todo lo que
he pensado, tío! —sudaba. Sus ojos estaban irritados, enrojecidos y  locos, pero
también eran humildes y  tiernos… había encontrado a gente que se le parecía.
Avanzamos a través de la zona pantanosa interminable a una velocidad constante
de setenta y  cinco por hora—. Sal, yo creo que esto no cambiará en mucho
tiempo. Si conduces tú, dormiré un poco.

Cogí el volante y  entregado a mis propias fantasías, conduje a través de
Linares, a través de la cálida y  llana zona pantanosa, por encima del humeante
río Soto, la Marina, cerca de Hidalgo, y  más allá. Un gran valle que era una
verde jungla con grandes zonas cultivadas, también muy  verdes, se abría ante
mí. Grupos de hombres nos miraron al pasar por un estrecho y  antiguo puente.
Fluía un río ardiente. Después ascendimos hasta que reapareció una especie de
región desértica. Delante estaba la ciudad de Gregoria. Los otros dos dormían y
y o seguía solo al volante con mi eternidad a cuestas. La carretera era una larga
línea recta. No era como conducir a través de Carolina, Texas, Arizona o Illinois;
era como conducir a través del mundo por lugares donde por fin aprenderíamos
a conocernos entre los indios del mundo, esa raza esencial básica de la
humanidad primitiva y  doliente que se extiende a lo largo del vientre ecuatorial
del planeta desde Malay a (esa larga uña de China) hasta el gran subcontinente de
la India, hasta Arabia, hasta Marruecos, hasta estos mismos desiertos y  selvas de
México y  sobre los mares hasta Polinesia, hasta el místico Siam del Manto
Amarillo y  así, dando vueltas y  vueltas, se oy e el mismo lamento junto a las
destrozadas murallas de Cádiz, España, que se oye 20.000 kilómetros más allá en
las profundidades de Benarés, la capital del mundo. Estos individuos eran
indudablemente indios y  en nada se parecían a los Pedros y  Panchos del estúpido
saber popular americano… tenían pómulos salientes y  ojos oblicuos y  gestos
delicados; no eran idiotas, no eran pay asos; eran indios solemnes y  graves, eran
el origen de la humanidad, sus padres. Las olas son chinas, pero la tierra es asunto
indio. Tan esenciales como las rocas del desierto son ellos en el desierto de la
« historia» . Y lo sabían cuando pasábamos por allí; unos americanos que se
daban importancia y  tenían dinero e iban a divertirse a su país; sabían quién era
el padre y  quién era el hijo de la antigua vida de la tierra y  no hacían ningún
comentario. Porque cuando llegue la destrucción al mundo de la « historia»  y  el
apocalipsis vuelva una vez más como tantas veces antes, ellos seguirán mirando
con los mismos ojos desde las cuevas de México, desde las cuevas de Bali, donde
empezó todo y  donde Adán fue engañado y  aprendió a conocer. Éstos eran mis



pensamientos mientras conducía el coche hacia la tórrida ciudad de Gregoria,
abrasada por el sol.

Antes, en San Antonio, le había prometido a Dean en broma que le
conseguiría una chica. Fue una apuesta y  un desafío. Cuando detuve el coche en
una estación de servicio cerca de la soleada Gregoria cruzó la carretera un
chaval descalzo que llevaba una enorme visera para el parabrisas y  que quería
saber si se la compraría.

—¿Le gusta? Sesenta pesos. ¿Habla español? Sesenta pesos*. Me llamo Víctor.
—No —y añadí en broma—, lo que quiero comprar es una señorita*.
—Claro, claro —exclamó excitado—. Le traeré chicas después. Ahora

demasiado calor —añadió con desagrado—. No hay  buenas chicas cuando hace
calor. Espere a esta noche. ¿Le gusta la visera?

No quería comprar la visera pero quería a las chicas. Desperté a Dean.
—¡Eh, tío! Te dije en Texas que te conseguiría una chica… pues bien,

desperézate y  despierta del todo; hay  unas chicas esperando por nosotros.
—¿Cómo? ¿Cómo? —gritó incorporándose de un salto, todo ojeroso—.

¿Dónde? ¿Dónde?
—Este chico, Víctor, nos enseñará dónde.
—Bien, vamos, vamos. —Dean saltó del coche y  estrechó la mano a Víctor.

En la estación había un grupo de otros chicos y  sonreían. Casi todos iban
descalzos y  llevaban sombreros de paja—. Tío —me dijo Dean—, ¿no te parece
un lugar agradable para pasar la tarde? Aquí se está mucho mejor que en los
billares de Denver. Víctor, ¿y  las chicas? ¿Dónde? ¿Dónde?* —añadió en español
—. Te das cuenta, Sal, estoy  hablando español.

—Pregúntale si puede conseguir algo de tila. ¡Eh, chico! ¿Tienes marihuana?
El chico dijo que sí con la cabeza.
—Sí, cuando ustedes quieran. Vengan conmigo.
—¡Ji, j i! ¡Vaya, vaya! —gritó Dean. Ya se había despertado del todo y

andaba dando saltos por la dormida calle mexicana—. ¡Vamos! —Yo les estaba
pasando cigarrillos Lucky  Strike a los otros chicos. Se estaban divirtiendo mucho
con nosotros, especialmente con Dean. Hablaban entre sí, y  con la mano
tapándose la boca hacían comentarios sobre aquel americano chiflado—.
¡Míralos, Sal! Están hablando de nosotros. ¡Oh, qué mundo! —Víctor subió al
coche con nosotros. Partimos. Stan Shephard que había estado profundamente
dormido se despertó en medio de la agitación.

Salimos al desierto por el otro lado de la carretera y  doblamos por una
carretera de tierra que hizo dar botes al coche como nunca. Allí delante estaba la
casa de Víctor. Apareció entre unos cactos y  unos pocos árboles. Era una especie
de caja cuadrada de adobe y  había unos cuantos hombres sentados en el patio.

—¿Quiénes son ésos? —dijo Dean todo excitado.
—Son mis hermanos. Mi madre está también. Mi hermana también. Es mi



familia. Yo casado y  vivo en el pueblo.
—¿Y qué pasa con tu madre? —preguntó Dean—. ¿Qué dice de la

marihuana?
—¡Oh! Es ella quien me la consigue —y mientras esperábamos en el coche,

Víctor se apeó y  entró en la casa y  dijo algo a una vieja. Ésta se volvió y  fue a la
huerta de la parte de atrás y  empezó a recoger hojas secas de marihuana. Eran
hojas arrancadas de las plantas y  puestas a secar al sol del desierto. Entretanto los
hermanos de Víctor sonreían bajo un árbol. Vendrían a saludarnos pero
necesitaban cierto tiempo para levantarse y  llegar hasta donde estábamos. Víctor
volvió sonriendo dulcemente.

—Tío —dijo Dean—. Este Víctor es la persona más agradable, pasada, loca
y  maravillosa que he conocido en mi vida. Mira cómo camina, mira cómo anda
tan tranquilo. Aquí no hay  que darse prisa. —Una brisa del desierto, insistente y
constante, envolvía el coche. Hacía mucho calor.

—Mucho calor, ¿verdad? —dijo Víctor sentándose en el asiento delantero
junto a Dean y  señalando el ardiente techo del Ford—. Ahora con la marihuana
no tendrán más calor. Esperen.

—Sí —dijo Dean, ajustándose las gafas de sol—. Esperaré. Claro que
esperaré, Víctor.

En esto un hermano muy  alto de Víctor se acercó lentamente con un montón
de hierba envuelta en la página de un periódico. Dejó el paquete encima de las
piernas de Víctor y  se apoyó despreocupadamente en la puerta del coche, nos
saludó con la cabeza y  dijo:

—Hola.
Dean también le saludó con la cabeza y  le sonrió. Nadie hablaba; era algo

perfecto. Víctor procedió a liar el canuto más grande que yo había visto nunca.
Lo lió con papel de envolver y  fabricó una especie de puro de marihuana. Era
enorme. Dean le observaba asombrado. Víctor lo encendió con toda naturalidad
y  nos lo pasó. Tirar de aquello era como tener una chimenea en la boca y
aspirar. El humo pasó por nuestras gargantas como una gran explosión de calor.
Contuvimos la respiración y  echamos el humo casi al tiempo. El sudor se nos
congeló en la frente y  aquello de pronto era igual que la playa de Acapulco. Miré
por la ventanilla de atrás y  vi a otro de los hermanos de Víctor. Era una especie
de indio peruano con un sarape sobre el hombro. Se apoyaba en un poste
sonriendo, demasiado tímido para venir a estrecharnos las manos. Se diría que el
coche estaba rodeado de hermanos pues apareció otro al lado de Dean. Entonces
sucedió la cosa más extraña del mundo. Estábamos todos tan altos que pasamos
de formalidades y  nos concentramos en lo que nos interesaba justamente
entonces. Americanos y  mexicanos nos estábamos colocando juntos en pleno
desierto y  además, veíamos muy  cerca los rostros y  los poros y  los callos de las
manos y  las mejillas ruborizadas del otro mundo. Los hermanos indios



empezaron a hablar de nosotros en voz baja; vimos que nos miraban, y  hacían
comentarios y  nos comparaban con ellos, y  corregían o asentían a sus mutuas
impresiones.

—Sí, sí —decían, mientras Dean, Stan y  yo hablábamos de ellos en inglés.
—Fíjate en ese hermano tan extraño de ahí atrás, no se ha movido del poste ni

ha disminuido nada la intensidad de su divertida y  tímida sonrisa. Y éste de aquí,
el de la izquierda, es mayor, está más seguro de sí mismo y  también más triste,
es como un vagabundo en la ciudad, mientras que Víctor está casado… es como
una especie de rey  egipcio, ¿lo ves? Son unos tipos estupendos. Nunca había visto
nada igual. Y están hablando de nosotros, ¿lo ves? También nosotros hablamos de
ellos, pero con una diferencia, lo más probable es que les interese cómo vamos
vestidos… bueno, en esto no hay  ninguna diferencia… pero les parecerá raras las
cosas que tenemos en el coche y  el modo en que nos reímos tan distinto al suyo,
y  hasta compararán nuestro olor con el suy o. Con todo, daría un ojo de la cara
por saber lo que opinan de nosotros. —Y Dean intentó saberlo.

—Oye, Víctor, tío… ¿de qué están hablando tus hermanos?
Víctor dirigió sus melancólicos ojos oscuros hacia Dean y  dijo:
—Sí, sí.
—No, no has entendido lo que te he preguntado. ¿De qué hablan tus

hermanos?
—¡Oh! —exclamó Víctor muy  inquieto—, ¿no os gusta la marihuana?
—Sí, sí, claro que sí, es muy  buena. Pero ¿de qué habláis?
—¿Hablar? Sí, estamos hablando. ¿Os gusta México?
Era difícil llegar a un lenguaje común. Y todos seguimos tranquilos y  serenos

y  altos y  disfrutando de la brisa del desierto y  rumiando diferentes pensamientos
nacionales y  raciales y  personales sobre la eternidad.

Llegó la hora de las chicas. Los hermanos volvieron a sentarse bajo el árbol,
la madre miraba desde la soleada entrada de la casa, y  nosotros volvimos al
pueblo dando tumbos y  saltando.

Pero ahora los botes y  saltos y a no eran desagradables: era el viaje más
agradable y  divertidamente ondulante del mundo; como si navegáramos sobre un
mar azul; y  la cara de Dean resplandecía de un modo habitual, era como de oro
cuando nos dijo que escuchásemos la canción de los amortiguadores del coche,
el sonido de la suspensión. Saltábamos arriba y  abajo y  hasta Víctor entendió y
se rió. Después señaló hacia la izquierda para indicarnos el camino que llevaba
hasta las chicas, y  Dean miró hacia la izquierda con indescriptible placer y  giró
el volante siguiendo aquel camino, y  rodamos suavemente hacia la meta,
mientras escuchábamos a Víctor que estaba empeñado en hablar. Dean decía
con grandilocuencia:

—Sí, por supuesto. No tengo ninguna duda. Está decidido. En efecto. ¿Por qué
me dices esas cosas tan amables? Claro, claro, sin ninguna duda. Sí. Por favor,



sigue.
Víctor respondía a esto con la seriedad y  la magnífica elocuencia española.

Durante un momento de confusión pensé que Dean lo entendía todo gracias a una
ciencia infusa y  a una revelación súbita producto de su radiante felicidad. En
aquel mismo momento, además se parecía muchísimo a Franklin Delano
Roosevelt: sin duda una ilusión de mis ojos en llamas y  de mi cerebro fluctuante.
Se parecía tanto que me incorporé en mi asiento y  lo miré asombrado. Tuve que
hacer grandes esfuerzos para ver la imagen de Dean entre una mirada de
radicaciones celestiales. Me pareció que era Dios. Estaba tan alto que tuve que
reclinar la cabeza en el asiento; los saltos del coche me producían
estremecimientos de placer. La sola idea de contemplar México a través de la
ventanilla —que ahora se había convertido en otra cosa en el interior de mi
mente— era como retirarme de la contemplación de un tesoro resplandeciente
que se teme mirar porque contiene demasiadas riquezas y  tesoros como para que
los ojos, vueltos hacia dentro, puedan verlo de una sola vez. Me sobresalté. Vi ríos
de oro cay endo desde el cielo que atravesaban con toda facilidad el techo del
pobre coche, que atravesaban con toda facilidad mis ojos y  se introducían en mi
interior; había oro por todas partes. Miré por la ventanilla las soleadas calles y  vi
una mujer a la puerta de una casa y  creí que estaba oyendo todo lo que
decíamos y  que asentía: las visiones paranoicas habituales debidas a la tila. Pero
el río de oro continuaba. Durante un largo rato perdí toda conciencia de lo que
estábamos haciendo y  sólo la recuperé cuando levanté la vista del fuego y  el
silencio como si pasara del sueño a la vigilia, o pasara del vacío al sueño. Y
entonces me decían que estábamos aparcando delante de la casa de Víctor y
luego éste aparecía con su hij ito en los brazos y  nos lo enseñaba.

—¿Qué les parece mi niño? Se llama Pérez, tiene seis meses.
—¡Vay a! —dijo Dean con el rostro todavía transfigurado por una especie de

placer supremo y  hasta de santidad—. Es el niño más guapo que he visto nunca.
Mira qué ojos. Bien, Sal y  Stan —añadió volviéndose hacia nosotros con una
expresión seria y  tierna—, quiero que os fijéis es-pe-cial-mente en los ojos de
este niño mexicano que es el hijo de nuestro maravilloso amigo Víctor y
apreciéis el modo en que entregará a la humanidad esa alma maravillosa que
habla por sí misma a través de las ventanas que son sus ojos; unos ojos tan bonitos
que sin duda profetizan e indican la más hermosa de las almas.

Era un hermoso discurso. Y era un niño muy  hermoso. Víctor miraba
melancólicamente a su ángel. Todos deseamos tener un hijo como aquél. Era tan
grande la intensidad de nuestros sentimientos hacia el alma del niño que éste notó
algo extraño y  empezó a llorar con una pena desconocida que no había modo de
calmar porque estaba enraizada en innumerables misterios y  milenios. Lo
probamos todo; Víctor lo acarició y  lo acunó. Dean le hizo carantoñas. Yo
alargué la mano y  toqué sus bracitos. El llanto arreció.



—¡Vay a! —dijo Dean—. Lo siento muchísimo, Víctor, pero lo hemos
asustado.

—No está asustado, simplemente llora.
En la entrada de la casa, justo detrás de Víctor, demasiado tímida para salir,

estaba su mujer, descalza y  esperando con ansiosa ternura que devolviéramos el
niño a sus brazos tan suaves y  morenos. Después de habernos enseñado a su hijo,
Víctor volvió a subir al coche y  señaló orgullosamente hacia la derecha.

—Sí —dijo Dean, y  avanzó con el coche por estrechas calles argelinas con
rostros que nos observaban desde todas partes con cordial perplej idad. Llegamos
a la casa de putas. Era un establecimiento magnífico de adobe dorado bajo el sol.
En la calle, apoyados en el alféizar de las ventanas de la casa de putas había dos
policías, sus pantalones estaban arrugados, parecían dormidos y  aburridos y  nos
dedicaron unas breves miradas interesadas cuando entramos, y  se quedaron allí
las tres horas que estuvimos armando follón delante de sus narices, hasta que
salimos al anochecer y, por indicación de Víctor, le dimos a cada uno el
equivalente de veinticinco céntimos; sólo por pura fórmula.

Y dentro encontramos a las chicas. Unas estaban recostadas en sofás en la
pista de baile, otras bebían en la larga barra que había a la derecha. En el centro,
un arco llevaba a unos cubículos que se parecían a los vestuarios donde uno se
desviste en los balnearios municipales de las playas. Estos cubículos daban al sol
del patio. Tras la barra estaba el propietario que salió corriendo en cuanto le
dij imos que queríamos oír mambos y  volvió con un montón de discos, la
mayoría de Pérez Prado, y  los puso en la máquina de discos. Un instante después
toda la ciudad de Gregoria oía lo bien que lo estábamos pasando en la Sala de
Baile*. En el mismo salón el estrépito de la música —así es cómo debe ponerse
una máquina de discos y  para eso se inventó— era tan tremendo que durante un
momento Dean y  Stan y  yo nos quedamos boquiabiertos al darnos cuenta de que
nunca nos habíamos atrevido a poner música tan alta como hubiéramos querido
y  como ahora sonaba. Pocos minutos después la mitad de la población de
Gregoria se asomaba por las ventanas para ver a los americanos bailar con las
chicas. Estaban allí delante, al lado de los policías, en la sucia acera, con aspecto
de indiferencia y  despreocupación. « Más Mambo Jambo» , « Chattanooga de
Mambo» , « Mambo número ocho» : todas estas tremendas canciones resonaban
estrepitosamente en la dorada y  misteriosa tarde como el sonido que uno espera
que va a oír el día del juicio final. Las trompetas sonaban tan fuerte que podían
oírse desde el desierto donde, en cualquier caso, tenían su origen. Los tambores
parecían enloquecidos. El ritmo del mambo es el ritmo de la conga del Congo, el
río de África y  del mundo; sin duda era el ritmo del mundo. Um-ta, ta-pu-pum,
um-ta, ta-pu-pum. Las notas del piano nos bañaban desde los altavoces. Los gritos
del director eran como desesperadas boqueadas finales. Los sonidos de la
trompeta que se unían a los momentos de clímax de las congas y  los bongos que



se oyen en el terrible disco « Chattanooga» , dejaron helado a Dean durante unos
momentos hasta que se estremeció y  se puso a sudar; luego, cuando las
trompetas desgarraban el soñoliento ambiente con sus trémulos ecos, como los de
una caverna o una cueva, sus ojos se pusieron muy  redondos y  como si
estuvieran viendo al demonio y  los cerró enseguida. Yo mismo me veía sacudido
como una marioneta. Sentía que las trompetas hacían oscilar la luz y  temblaba de
pies a cabeza.

Con la música del rápido « Mambo Jambo»  bailamos frenéticamente con las
chicas. A través de nuestro delirio empezamos a distinguir entre sus distintas
personalidades. Eran unas chicas espléndidas. Extrañamente la más desmadrada
era una venezolana medio india y  medio blanca que tenía dieciocho años. Se
hubiera dicho que era de buena familia. Sólo Dios sabe lo que estaba haciendo en
México trabajando de puta a esa edad y  con sus tiernas mejillas y  su agradable
aspecto. Tal vez había una tragedia en su vida. Bebía de un modo increíble. Se
pegaba latigazo tras latigazo aunque parecía que no podía más. Tiraba los vasos
sin parar con la idea de hacernos gastar la mayor cantidad de dinero posible.
Llevaba una bata casi transparente y  bailaba frenéticamente con Dean; colgada
de su cuello y  pidiéndole cosas sin parar. Dean estaba tan pasado que no sabía
con qué empezar, si con las chicas o con el mambo. De pronto corrieron a uno de
los cubículos. Yo me las entendía con una chica gorda y  sin interés que tenía un
perrito y  que se enfadó conmigo cuando dije que el perro no me gustaba porque
quería morderme. Acordamos que llevara el perro afuera, pero cuando volvió
ya me había ligado otra chica, era más guapa pero no la que más me gustaba, y
se me pegó como una lapa. Yo trataba de librarme de ella para ligar con una
mulata de dieciséis años que estaba sentada sin hacer nada en el otro extremo de
la sala y  se contemplaba melancólicamente el ombligo a través de la abertura de
su cortísima camisa. No lo conseguí. Stan estaba con una chica de quince años de
piel color almendra con un vestido que estaba abrochado por arriba y  por abajo,
no por la mitad. Unos veinte hombres miraban desde la ventana.

En un determinado momento, la madre de la chica mulata —que no era
mulata, sino negra— apareció por allí y  mantuvo un breve y  triste coloquio con
su hija. Cuando vi aquello, sentí demasiada vergüenza para acercarme a la chica
que realmente me apetecía. Dejé que la lapa me llevara a uno de los cubículos
donde, como entre sueños, y  entre el estrépito de la música, pues también había
altavoces allí, hicimos rechinar la cama durante media hora. Era un cuartito
cuadrado de paredes de madera y  sin techo, con una imagen en un rincón y  una
palangana en el otro. Las chicas gritaban en el sombrío vestíbulo:

—Agua, agua caliente*.
Stan y  Dean tampoco estaban a la vista. La chica me pidió treinta pesos, unos

tres dólares cincuenta, y  me rogó que le diera diez pesos más y  me contó no sé
qué larga historia. Yo desconocía el valor del dinero mexicano; me parecía que



por lo menos tenía un millón de pesos. Le entregué el dinero. Corrimos a bailar
de nuevo. En la calle se había reunido una gran multitud. Los policías parecían
tan aburridos como de costumbre. La guapa venezolana de Dean me llevó por
una puerta a otro extraño bar que también debía de pertenecer a la casa de putas.
Había un joven camarero que hablaba y  se limpiaba las gafas, y  un viejo con
enormes bigotes que discutía algo vehementemente. También allí atronaba el
mambo desde un altavoz. Parecía que el mundo entero se había vuelto loco.
Venezuela se me colgó del cuello y  pidió de beber. El camarero no quería
servirle más. Ella suplicó y  suplicó y  cuando al fin tuvo delante una copa, la
derramó y  esta vez involuntariamente, como pude comprobar por la angustiada
expresión de sus ojos que miraban perdidos.

—Tranquilízate, guapa —le dije. Tuve que sostenerla para que no se cayese
del taburete. Perdía el equilibrio todo el tiempo. Nunca había visto a una mujer
tan borracha; y  sólo tenía dieciocho años. Conseguí que le sirvieran otra copa; me
estaba tirando de los pantalones para que lo hiciera. Se la tragó de golpe. No tenía
valor para llevármela a uno de los cubículos. La tía con quien me había acostado
tenía treinta años y  sabía cuidar de sí misma. Con Venezuela retorciéndose y
lamentándose entre mis brazos tenía muchas ganas de desnudarla y  hablar, sólo
hablar con ella… o eso me decía a mí mismo. Esta chica y  la mulata me hacían
delirar de deseo.

El pobre Víctor, durante todo este tiempo estaba apoyado en la barra y
saltaba de vez en cuando al ritmo de la música contento de ver cómo se divertían
sus tres amigos americanos. Le invitamos a beber. Sus ojos brillaban de deseo
ante las mujeres pero no quería irse con ninguna. Se mantuvo fiel a su mujer
aunque Dean le dio un montón de billetes. En aquel loco tumulto tuve ocasión de
ver cómo estaba Dean. Se hallaba tan enloquecido que no me reconoció cuando
me acerqué a él.

—Sí, sí —fue todo lo que dijo. Parecía que aquello no se iba a terminar
nunca. Era como un dilatado y  espectral sueño árabe en el atardecer de la otra
vida: Alí Baba, las callejas, las cortesanas. Fui de nuevo con la chica al cuartito.
Dean y  Stan se intercambiaron las suyas; desaparecimos y  los espectadores
tuvieron que esperar a que continuara el espectáculo. La tarde se alargaba y  se
hacía más fresca.

Pronto caería la noche sobre la vieja Gregoria. El mambo no dejaba un
momento de descanso, era un frenesí semejante a una interminable jornada en
la jungla. No podía apartar la vista de la mulata que se movía como una reina
incluso cuando el siniestro propietario la obligó a hacer trabajos serviles, tales
como traernos las bebidas y  limpiar las mesas. De todas las chicas que había era
la que más necesitaba el dinero; probablemente su madre había venido a que le
diera lo que había ganado para sus hermanos y  hermanas más pequeños. Los
mexicanos son pobres. Sin embargo, nunca, nunca se me ocurrió acercarme a



ella y  darle algo de dinero. Tenía la impresión de que lo aceptaría con desprecio,
y  el desprecio de las que son como ella me deja acojonado. En mi locura, estuve
enamorado de ella todas las horas que duró aquello; tuve los inconfundibles
síntomas: la angustia, los suspiros, el dolor, y  por encima de todo la resistencia a
acercarme a ella. Fue extraño que tampoco Dean o Stan se acercaran; su
indiscutible dignidad la hacía parecer demasiado pobre en aquella casa de putas.
En un determinado momento vi que Dean se inclinaba rígido hacia ella, dispuesto
a echársele encima, pero su rostro reflejó el desconcierto cuando lo miró fría e
imperiosamente. Dean se quedó inmóvil, se frotó la tripa y  abrió la boca.
Finalmente inclinó la cabeza. Sin duda era la reina.

De pronto, Víctor nos sacudió furiosamente por los brazos y  nos hizo gestos
frenéticos.

—¿Qué pasa?
Hizo de todo tratando de que le entendiéramos. Finalmente corrió a la barra y

arrancó la cuenta de las manos del encargado, que lo miró enfadado, y  nos la
enseñó. Se elevaba a más de trescientos pesos o treinta y  seis dólares
americanos, lo que es un montón de dinero para cualquier casa de putas. No
podíamos calmarnos, ni tampoco irnos, y  aunque estábamos agotados, todavía
queríamos seguir con nuestras guapísimas chicas en aquel extraño paraíso árabe
que por fin habíamos encontrado al final de la dura, durísima carretera. Pero se
hacía de noche y  teníamos que terminar con aquello; Dean se dio cuenta y
empezó a poner mala cara y  a meditar y  a meditar y  a intentar encontrar una
solución, y  por fin yo lancé la idea de que debíamos de largarnos ya de una vez
por todas.

—Nos esperan tantas cosas, tío, que no importará nada.
—¡Tienes razón! —exclamó Dean con los ojos vidriosos volviéndose hacia la

venezolana. Ésta había perdido el sentido y  estaba tumbada en un banco de
madera con sus blancas piernas asomando entre la seda. El público de las
ventanas disfrutaba del espectáculo; detrás de él se acentuaban unas sombras
roj izas, y  desde alguna parte llegó el llanto de un niño, y  de pronto recordé que
después de todo estaba en México y  no en una fantasía pornográfica de hachís en
el cielo.

Salimos tambaleándonos; habíamos olvidado a Stan; corrimos dentro y  le
encontramos saludando amablemente a las putas del turno de noche que
acababan de llegar. Quería empezar otra vez. Cuando se emborracha se mueve
pesadamente como si midiera tres metros y  no hay  quien lo aparte de las
mujeres. Además las mujeres se pegan a él como la y edra. Insistía en quedarse
y  follar con algunas de aquellas nuevas, extrañas y  expertas señoritas*. Dean y
y o lo sacamos a empujones mientras él dedicaba cordiales saludos a todos: a las
chicas, a los policías, a la gente y  a los niños que estaban fuera. Mandó besos en
todas direcciones para responder a las ovaciones de la gente de Gregoria y



anduvo orgullosamente entre los grupos tratando de hablar con todo el mundo y
de comunicarles la alegría y  cariño que sentía hacia todo en este agradable
atardecer de la vida. Todos se reían; algunos le daban palmadas en la espalda.
Dean corrió y  pagó a los policías los cuatro pesos y  les estrechó la mano y  sonrió
y  se despidió con inclinaciones de cabeza. Luego saltó al coche y  las chicas que
habíamos conocido, incluida Venezuela que fue despertada para la despedida, se
reunieron alrededor del coche apenas cubiertas por sus leves prendas y  nos
dijeron adiós y  nos besaron y  Venezuela hasta lloró… no por nosotros, eso lo
sabíamos, no del todo por nosotros, pero sí en parte. Mi amor, mi mulata había
desaparecido en las sombras del interior. Todo había terminado. Nos largamos y
dejamos detrás alegrías y  despedidas y  cientos de pesos. El obsesionante mambo
nos siguió todavía un largo trecho. Todo había terminado.

—¡Adiós Gregoria! —gritó Dean mandando un beso.
Víctor estaba orgulloso de nosotros y  orgulloso de sí mismo.
—Y ahora, ¿qué tal un baño? —preguntó. Sí, todos queríamos un baño

maravilloso.
Y nos condujo al sitio más extraño del mundo: era una casa de baños normal

y  corriente parecida a las americanas, a kilómetro y  medio del pueblo, junto a la
carretera, llena de chicos chapoteando en una piscina y  duchas en el interior de
un edificio de piedra que costaban unos cuantos centavos, con jabón y  toalla
incluidos. Además de esto, había un triste parque infantil con columpios y  un
tiovivo estropeado, y  a la luz roj iza del sol poniente parecía extraño y  hermoso.
Stan y  yo cogimos las toallas y  nos metimos debajo de una ducha de agua helada
y  salimos frescos y  como nuevos. Dean no se molestó en ducharse, y  lo vimos
pasear por aquel triste parque con Víctor cogido del brazo y  hablando
animadamente y  doblándose encima de él excitado para subrayar algo, y  hasta
golpeándose la palma con el puño. Luego volvieron a pasear cogidos del brazo.
Había llegado el momento de decir adiós a Víctor, así que Dean aprovechaba la
ocasión para estar a solas con él, inspeccionar aquel parque y  formarse una
opinión sobre las cosas como sólo él sabía hacerlo.

Ahora que teníamos que irnos Víctor estaba muy  triste.
—¿Volverán a Gregoria a visitarme?
—Claro que sí, tío —incluso le prometimos llevarle con nosotros a los Estados

Unidos si quería. Víctor dijo que tendría que pensarlo.
—Tengo mujer e hijo… y  no tengo dinero… ¿comprenden? —Su dulce y

educada sonrisa resplandeció en el rojo crepúsculo mientras nos despedíamos
con la mano desde el coche. A su espalda quedaban el triste parque y  los niños.
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Nada más salir de Gregoria la carretera empezó a descender, a ambos lados
se alzaban grandes árboles y, como oscurecía, oímos el ruido de billones de
insectos que hacían un sonido constante.

—¡Vaya! —dijo Dean, y  encendió los faros y  no funcionaban—. ¿Qué pasa?
¡Coño! ¿Qué hostias pasa? —y golpeó enfadado el salpicadero—. Tendremos que
ir a través de la selva sin luces, ¡fijaos qué horror! Sólo veré cuando venga otro
coche y  por aquí no hay coches. Y tampoco luces, claro. ¿Qué coño podemos
hacer?

—Podemos seguir. Aunque quizá fuera mejor volver…
—¡No! ¡Nunca! ¡Nunca! Seguiremos. Casi no puedo ver la carretera. Pero

seguiremos.
Y salimos disparados por aquella oscuridad entre el chirrido de los insectos, y

un olor intenso, rancio, casi a podrido, y  recordamos y  comprobamos que en el
mapa se indicaba que inmediatamente después de Gregoria empezaba el Trópico
de Cáncer.

—Estamos en un trópico nuevo —gritó Dean—. No es de extrañar este olor.
¡Oledlo!

Saqué la cabeza por la ventanilla; varios bichos me chocaron contra la cara:
un agudo e intenso chirrido llegó hasta mí en el momento en que levanté la
cabeza. De repente los faros funcionaban de nuevo y  perforaron las sombras de
adelante, iluminando la solitaria carretera que discurría entre sólidos muros de
frondosos y  retorcidos árboles de más de treinta metros de altura.

—¡Qué hijoputa! —gritaba Stan en el asiento de atrás—. ¡Qué cabronazo! —
Todavía estaba alto. Sí, de pronto comprendimos que seguía alto y  que la selva y
las dificultades carecían de importancia para él. Nos echamos a reír todos.

—¡A tomar por el culo todo! Nos lanzaremos a través de esta maldita selva.
Esta noche dormiremos en ella, ¡vamos allá! —gritaba Dean—. Stan está
perfectamente. A Stan no le importa nada. Está tan alto con aquellas tías y  con la
tila y  aquel mambo increíble que sigue sonándome en los oídos, que todo se la
trae floja. Está tan alto que por una vez en su vida sabe realmente lo que está
haciendo —nos quitamos las camisas y  avanzamos a través de la jungla desnudos
de medio cuerpo para arriba. Ningún pueblo, nada, sólo selva, kilómetros y



kilómetros, siempre hacia abajo. Y cada vez hacía más calor, y  los insectos
sonaban más alto y  la vegetación se espesaba, el olor se volvía más denso y
rancio hasta que nos acostumbramos a él y  terminó por gustarnos.

—Me gustaría desnudarme y  revolearme por esta selva —dijo Dean—. ¡Sí,
tío, coño! Y lo voy  a hacer en cuanto encuentre un buen sitio.

Y de pronto, Limón apareció ante nosotros. Era un pueblo de la jungla, unas
cuantas luces mortecinas, densas sombras, enormes cielos por arriba y  unos
cuantos hombres frente a un grupo de cabañas. Un cruce de carreteras tropical.

Nos detuvimos entre una tranquilidad inimaginable. Hacía tanto calor como
dentro del horno de un panadero una noche de junio en Nueva Orleans. A lo largo
de la calle había familias enteras sentadas al aire libre, charlando tranquilamente;
de vez en cuando pasaban chicas, pero todas eran muy  jóvenes y  sólo tenían
curiosidad por ver qué aspecto teníamos. Iban descalzas y  sucias. Nos apoyamos
en el porche de madera de una tienda destartalada con sacos de harina y  piñas
frescas rodeadas de moscas sobre el mostrador. Había una lámpara de petróleo y
fuera unas cuantas luces mortecinas más, y  el resto era oscuridad, oscuridad y
oscuridad. Estábamos tan cansados que teníamos que dormir fuera como fuera y
llevamos el coche por un camino de tierra hasta las afueras del pueblo. Hacía un
calor tan increíble que era imposible dormir. Dean cogió una manta y  se tumbó
sobre la suave y  caliente tierra del camino con ella debajo. Stan se estiró en el
asiento delantero del Ford con las dos puertas abiertas para hacer corriente, pero
no corría el más leve soplo de aire. Yo, en el asiento de atrás, estaba bañado en
sudor. Me bajé del coche y  anduve vacilante en la oscuridad. Todo el pueblo se
había ido a la cama; sólo se oía ladrar a los perros. ¿Cómo conseguiría dormir?
Miles de mosquitos nos habían picado ya en el pecho y  brazos y  tobillos.
Entonces tuve una brillante idea: salté al techo metálico del coche y  me tendí allí
boca arriba. Todavía no había brisa pero el acero era frío y  me secó el sudor de
la espalda dejando pegados a ella miles de insectos, y  comprendí que la selva nos
traga y  nos convierte en parte de ella misma. Tumbado en el techo del coche
cara al negro cielo me pareció estar encerrado en un baúl una noche de verano.
Por primera vez en mi vida el ambiente no era algo que me tocara, que me
acariciara, que me congelara, sino que era y o mismo. La atmósfera y  yo nos
convertimos en la misma cosa. Mientras dormía llovían encima de mi cara
blandos chorros de microscópicos insectos que me proporcionaban una sensación
agradable y  sedante. No había estrellas en el cielo, totalmente invisible y  pesado.
Podía pasarme toda la noche allí con la cara expuesta a los cielos, y  los cielos no
me harían más daño que un manto de terciopelo que me envolviera. Los insectos
muertos se mezclaban con mi sangre; los mosquitos vivos intercambiaban otras
porciones de mi cuerpo; empezó a picarme todo y  a oler yo mismo a la rancia,
caliente y  podrida selva; el pelo, la cara y  los pies olían a selva. Para reducir el
sudor me puse una camiseta manchada de insectos aplastados y  volví a



tumbarme. Una sombra en el camino me indicaba dónde dormía Dean. Le oía
roncar. Stan también roncaba.

De cuando en cuando en el pueblo se veía un leve destello: era el vigilante
nocturno que hacía su ronda con una linterna y  que murmuraba levemente en la
noche de la selva. Entonces vi que la luz se acercaba a donde estábamos y  oí sus
pasos sobre la capa de tierra y  la vegetación. Se detuvo e iluminó el coche. Me
senté y  le miré. Con una voz trémula, casi de queja y  extremadamente suave
dijo:

—¿Dormiendo?* —y señaló a Dean tumbado en el camino. Entendí qué
quería decir si « estaba durmiendo» .

—Sí, dormiendo*.
—Bueno, bueno* —se dijo a sí mismo y  se alejó como de mala gana y

volvió a sus solitarias rondas. En América jamás han existido policías tan
amables. Nada de sospechas, nada de líos, nada de molestias: era el vigilante del
pueblo dormido.

Volví a mi cama de acero y  me estiré con los brazos en cruz. Ni siquiera
sabía si encima de mí había ramas o cielo abierto, pero no me importaba. Abrí la
boca y  respiré profundas bocanadas de aire de la jungla. De hecho no era aire,
sino la palpable y  viva emanación de árboles y  pantanos. Me quedé despierto. En
alguna parte los gallos empezaron a anunciar el alba. Seguía sin haber aire,
tampoco había brisa ni humedad; únicamente existía la misma pesadez del
Trópico de Cáncer que nos mantenía clavados a la tierra, a la que pertenecíamos.
En el cielo no había ninguna señal del amanecer. De pronto oí ladrar
furiosamente a los perros y  después oí el débil clip-clop de los cascos de un
caballo. Se iba acercando más y  más. ¿Qué tipo de loco j inete de la noche podría
ser? Entonces vi una aparición: un caballo salvaje, blanco como un fantasma,
trotaba por el camino dirigiéndose directamente hacia Dean. Detrás los perros
corrían y  alborotaban. No los veía, eran sucios perros de la jungla, pero el
caballo era blanco como la nieve e inmenso y  casi fosforescente y  fácil de ver.
No sentí miedo por Dean. El caballo lo vio y  pasó trotando junto a su cabeza,
pasó tranquilamente junto al coche, relinchó suavemente, atravesó el pueblo
acosado por los perros, se perdió en la selva por el otro lado y  todo lo que seguí
oyendo fueron sus cascos perdiéndose en la distancia. Los perros se calmaron y
se pusieron a lamerse tranquilamente. ¿Qué era este caballo? ¿Qué mito, qué
espíritu, qué fantasma? Conté lo que había pasado a Dean en cuanto se despertó.
Creía que yo lo había soñado. Entonces recordó vagamente que había soñado con
un caballo blanco y  le dije que no había sido un sueño. Stan Shephard fue
despertándose lentamente. En cuanto nos movíamos volvíamos a sudar
terriblemente. La oscuridad seguía siendo total.

—Vamos a poner en marcha el coche para ver si conseguimos que hay a algo
de aire —grité—. Me muero de calor.



—De acuerdo.
Salimos del pueblo y  continuamos por la carretera con el pelo al aire. El

amanecer llegó enseguida envuelto en bruma gris y  vimos densos pantanos a
ambos lados con árboles cubiertos de y edra. Durante un rato avanzamos junto a
las vías del tren. La extraña antena de la emisora de Ciudad Mante apareció ante
nosotros como si estuviéramos en Nebraska. Encontramos una estación de
servicio y  llenamos el depósito mientras los últimos insectos de la noche de la
jungla chocaban en masa contra las luces y  caían a nuestros pies aleteando. Y
había bichos con alas que medían sus buenos diez centímetros de largo, libélulas
capaces de comerse a un pájaro, y  miles de enormes mosquitos e innumerables
insectos y  arañas de todas clases. No dejaba de saltar sobre el suelo debido al
miedo que me daban; por fin terminé dentro del coche con los pies cogidos con
las manos contemplando asustado el suelo donde se agitaban los insectos
alrededor de las ruedas.

—¡Vámonos de una vez! —grité. A Dean y  Stan no parecían molestarles en
absoluto aquellos bichos; bebieron tranquilamente un par de botellas de Mission
Orange mientras se los quitaban de delante a manotazos. Su camisa y  pantalones,
como los míos, estaban manchados de la sangre y  los cuerpos de los insectos
muertos. Nuestras ropas apestaban.

—¿Sabes? Empieza a gustarme este olor —dijo Stan—. Ya no puedo olerme a
mí mismo.

—Es un extraño olor, pero bueno —dijo Dean—. No me voy  a cambiar de
camisa hasta que lleguemos a Ciudad de México. Quiero llevármelo todo y
recordarlo.

Seguimos rodando y  un poco de aire alcanzó nuestros rostros abrasados y
sucios.

Las montañas que teníamos delante eran verdes. Después de esta subida
estaríamos de nuevo en la gran meseta y  listos para lanzarnos directamente sobre
Ciudad de México. Al poco tiempo nos encontramos a más de mil quinientos
metros de altura entre desfiladeros cubiertos de niebla que dominaban ríos
amarillos que parecían humear a más de mil metros abajo. Eran el gran río
Moctezuma y  sus afluentes. Los indios que veíamos en la carretera eran
realmente extraños. Constituían una nación aparte, la de los indios de la montaña,
separados de todo salvo de la Autopista Panamericana. Eran bajos, rechonchos y
oscuros: tenían muy  mala dentadura y  llevaban enormes cargas sobre la espalda.
Al otro lado de enormes quebradas cubiertas de vegetación, vimos parcelas
cultivadas en bancales. Los indios subían y  bajaban por estas laderas y  cultivaban
sus parcelas. Dean conducía a diez por hora para mirar.

—¡Fíjate! Nunca creí que existiera algo así.
Muy  arriba, en el pico más alto, tanto como muchos de los picos de las

Montañas Rocosas, vimos que crecían bananas. Dean bajó del coche para



señalarlas y  se quedó inmóvil frotándose el vientre. Estábamos sobre una
plataforma donde una choza con techo de paja quedaba como suspendida sobre
el precipicio del mundo. El sol creaba doradas brumas que oscurecían el
Moctezuma, ahora casi dos mil metros más abajo.

Delante de la cabaña había una niña india de unos tres años que se chupaba el
dedo y  nos observaba con unos enormes ojos oscuros.

—Probablemente no hay a visto a nadie aparcado aquí en toda su vida —
suspiró Dean—. ¡Hola, niña! ¿Cómo estás? ¿Te gustamos? —La niña miró hacia
otro lado avergonzada y  se echó a llorar. Seguimos hablándole y  se tranquilizó;
volvió a examinarnos y  a chuparse el dedo—. Me gustaría poder regalarle algo…
esta plataforma representa todo lo que conoce de la vida. Su padre
probablemente esté bajando por la quebrada atado con una cuerda y  cogiendo
piñas o cortando leña en un ángulo de ochenta grados con todo el precipicio
debajo. Esta niña nunca saldrá de aquí ni conocerá otra parte del mundo. Esto es
una nación. ¡Vay a jefe que deben tener! Y probablemente más lejos de la
carretera, encima de aquel farallón, a muchos kilómetros de aquí, sean más
salvajes y  extraños, seguro que sí, porque la Autopista Panamericana civiliza
parcialmente a los que están más cerca de la carretera. —Dean señaló a la niña
con una mueca de dolor—. Y no suda como nosotros, su sudor es aceitoso y
siempre está ahí porque siempre hace calor, todo el año y  no sabe lo que es no
sudar; nació sudando y  morirá sudando. —El sudor de la frente de la niña era
espeso, perezoso; no corría; simplemente estaba allí y  brillaba como aceite de
oliva—. ¡Hay  que ver lo que eso supondrá para ellos! ¡Lo diferentes que serán de
nosotros en intereses y  valoraciones y  deseos! —Dean reanudó la marcha
boquiabierto, a diez kilómetros por hora, deseando ver a todos los seres humanos
que encontráramos en la carretera. Subíamos y  subíamos.

A medida que íbamos subiendo el aire se hacía más fresco y  en la carretera
había indias que llevaban chales sobre la cabeza y  los hombros. Nos llamaron
desesperadamente; paramos a ver qué querían. Trataban de vendernos pequeñas
cuentas de cristal de roca. Sus grandes ojos castaños miraban tan inocentemente
y  con tal intensidad que no sentimos el menor impulso sexual hacia ellas; además
eran muy  jóvenes, algunas sólo tenían once años aunque parecían tener treinta.

—¡Fijaos qué ojos! —dijo Dean. Y eran como los ojos de la Virgen Madre
cuando era pequeña. Vimos que poseían la ternura y  misericordia de Jesús. Y nos
miraban fijamente, sin parpadear. Frotamos nuestros nerviosos ojos azules y  las
miramos de nuevo. Seguían atravesándonos con un brillo tristísimo e hipnótico.
Cuando les hablamos, de pronto se pusieron muy  nerviosas y  parecían idiotas.
Sólo en el silencio eran ellas mismas.

—Han empezado a vender esos cristales sólo recientemente, pues la carretera
fue construida hace unos diez años… hasta entonces toda esta gente debe haber
vivido en silencio.



Las muchachas se agitaban alrededor del coche. Una con mirada
particularmente intensa agarró a Dean por el brazo. Dijo algo en indio.

—Sí, sí, guapa —respondió Dean suavemente y  casi con tristeza. Salió del
coche y  fue a la parte de atrás a rebuscar en su baúl (el mismo destrozado baúl
americano de siempre), y  sacó un reloj  de pulsera. Se lo enseñó a la chica. El
rostro de ésta se iluminó. Las demás la rodearon asombradas. Dean buscó en la
mano de la niña « el más bonito, puro y  pequeño cristal que había recogido en la
montaña para mí» . Encontró uno que no era mayor que una grosella, y  le
entregó el reloj . Las bocas de todas las chicas se abrieron al tiempo como las de
los niños de un coro. La afortunada se metió el reloj  entre los harapos que
cubrían su pecho. Las muchachas acariciaron a Dean y  le dieron las gracias.
Éste se quedó entre ellas con el rostro atormentado mirando al cielo y  buscando
el puerto más alto y  final, y  parecía el profeta que estaban esperando. Volvimos
al coche. No querían que nos fuéramos. Durante un largo rato corrieron detrás de
nosotros agitando la mano. Doblamos una curva y  no las volvimos a ver, aunque
seguían corriendo.

—Esto me parte el corazón —exclamó Dean golpeándose el pecho—. ¿Hasta
dónde durará su lealtad y  asombro? ¿Qué será de ellas? ¿Intentarían seguirnos
hasta Ciudad de México si conducimos despacio?

—Sí —dije yo. Estaba convencido de ello.
Entramos en las alturas de la Sierra Madre Oriental y  casi sentimos vértigo.

Los plátanos tenían un extraño brillo dorado entre la bruma. La niebla bostezaba
más allá de las paredes de piedra a lo largo del precipicio. Abajo el río
Moctezuma era un fino hilo amarillo en la verde alfombra de la jungla. Pasamos
por extraños pueblos de la cima del mundo y  las indias nos observaban bajo el
ala de los sombreros y  de los rebozos*. La vida era densa, oscura, antigua.
Observaban con ojos de gavilán a Dean que iba serio y  enloquecido al volante.
Todos tendían la mano. Habían bajado desde las sombrías montañas y  desde las
alturas a tender las manos hacia algo que pensaban que podía ofrecerles la
civilización sin imaginarse la tristeza y  pobreza y  decepciones de ésta.
Desconocían que había una bomba capaz de destruir todos nuestros puentes y
carreteras y  reducirlos a polvo, y  que algún día seríamos tan pobres como ellos y
tenderíamos nuestras manos del mismo modo en que ellos lo hacían. Nuestro
destartalado Ford, el Ford americano de los años treinta, pasaba haciendo ruido y
se perdía en el polvo.

Habíamos llegado a los accesos de la última meseta. Ahora el sol brillaba
dorado, el aire era intensamente azul, y  el desierto con sus ocasionales ríos, un
tumulto de arena, un espacio ardiente, y  repentinas sombras de árboles bíblicos.
Ahora Dean dormía y  Stan iba conduciendo. Aparecieron pastores vestidos como
en los primeros tiempos, con largos y  holgados mantos; y  las mujeres llevaban
dorados manojos de lino. Los hombres llevaban cayados. Los pastores se



sentaban y  reunían bajo los grandes árboles, en el relente del desierto, mientras
las ovejas pastaban al sol y  levantaban nubes de polvo.

—Tío, tío —grité a Dean—. Despierta a ver los pastores, despierta y  mira el
dorado mundo de donde procedía Jesús. ¡Puedes verlo con tus propios ojos!

Dean levantó la cabeza del asiento, lo miró todo a la luz roj iza del sol
poniente, y  volvió a dormirse. Cuando despertó me describió con todo detalle lo
que había visto y  dijo:

—Sí, tío, me alegra que me mandaras mirar. ¡Dios mío! ¿Qué haremos?
¿Adónde iremos? —se rascó la tripa, miró al cielo con ojos irritados y  rojos; casi
se echa a llorar.

Se acercaba el final de nuestro viaje. Se extendían grandes praderas a ambos
lados de la carretera; soplaba un viento noble a través de los inmensos árboles y
sobre viejas misiones que adquirían tonos de un color rosa asalmonado con los
últimos rayos del sol. Las nubes eran espesas y  enormes y  rosadas.

—¡Al amanecer estaremos en Ciudad de México!
Lo habíamos conseguido; habíamos hecho un total de tres mil kilómetros

desde el atardecer aquel de Denver hasta estas vastas zonas bíblicas del mundo.
Ahora estábamos a punto de llegar al final de nuestra ruta.

—¿Nos cambiaremos estas camisas manchadas por los insectos, no?
—No, entraremos con ellas puestas en la ciudad: y  así entramos en Ciudad de

México.
Un breve puerto de montaña nos llevó bruscamente a una altura desde la que

vimos Ciudad de México extendida sobre su cráter volcánico y  despidiendo humo
y  a la luz del atardecer. Nos lanzamos cuesta abajo por la avenida de Insurgentes,
derechos hacia el corazón de la ciudad, en Reforma. Los niños jugaban al fútbol
en enormes descampados y  levantaban polvo. Nos abordaron algunos taxistas y
nos preguntaron si queríamos chicas. No, ahora no queríamos chicas. En la
llanura se extendían largas y  miserables chabolas de adobe; vimos solitarias
figuras en las oscuras callejas. Enseguida llegaría la noche. Luego, y a estábamos
en la ciudad, y  de pronto pasábamos por delante de cafés abarrotados de gente y
de teatros y  de muchas luces. Chillaban los vendedores de periódicos. Los
mecánicos estaban sentados tranquilamente con llaves inglesas y  destornilladores
en la mano; y  descalzos. Muchos conductores indios se cruzaban por delante y
nos rodeaban y  tocaban la bocina y  convertían el tráfico en algo frenético. El
ruido era increíble. En los coches mexicanos no hay  silenciadores. Se puede
tocar la bocina todo lo alto que se quiera.

—¡Vay a! —gritó Dean—. ¡Mirad! —Lanzaba el coche a través del tráfico y
jugaba con todo el mundo. Conducía como un indio. Se metió en una glorieta
circular de la avenida de la Reforma y  dio la vuelta mientras ocho calles nos
echaban coches encima por todas direcciones, izquierda, derecha, izquierda*, por
delante, y  Dean gritaba y  saltaba de alegría.



—¡Esto sí que es tráfico! ¡Siempre había soñado con algo así! ¡Todo el mundo
se mueve al mismo tiempo!

Una ambulancia pasó como una flecha. Las ambulancias americanas
avanzaban sorteando el tráfico y  con la sirena sonando; aquí las ambulancias van
por las calles de la ciudad en línea recta a más de cien por hora y  todo el mundo
procura apartarse a tiempo y  la ambulancia no se detiene bajo ninguna
circunstancia y  sigue a toda marcha. Los conductores eran indios. La gente,
incluso las señoras may ores, corría detrás de autobuses que nunca se detenían.
Jóvenes ejecutivos mexicanos hacían apuestas y  corrían en grupo tras los
autobuses y  saltaban atléticamente a ellos. Los conductores iban descalzos y
gesticulaban como locos. Llevaban camiseta y  se arrellanaban cómodamente
delante de los enormes volantes. Encima solían tener una imagen. Las luces de
los autobuses eran pardas y  verdosas, y  se veían rostros morenos sentados en sus
bancos de madera.

En el centro de la ciudad miles de tipos con sombrero de paja y  chaquetas de
grandes solapas, pero sin camisa, andaban tranquilamente por la calzada.
Algunos vendían crucifijos y  marihuana en plena calle, otros estaban arrodillados
en destartaladas capillas junto a barracas de espectáculos de variedades. Algunas
de las callejas eran de grava, con el alcantarillado a pleno aire y  puertas por las
que se entraba a diminutos bares incrustados en las paredes de adobe. Había que
saltar una zanja para conseguir un trago y  al fondo de la zanja estaba el antiguo
lago de los aztecas. Tenías que salir del bar con la espalda pegada a la pared para
llegar hasta la calle. Servían café mezclado con ron y  nuez moscada. El mambo
sonaba por todas partes. Cientos de putas se alineaban a lo largo de las oscuras y
estrechas calles y  sus tristes ojos nos seguían brillando en la noche. Andábamos
como en sueños. Comimos unas ricas chuletas por cuarenta y  ocho centavos en
una extraña cafetería mexicana con azulejos y  varias generaciones de tocadores
de marimba de pie junto a una marimba enorme… también pasaban guitarristas
cantando y  había viejos tocando la trompeta en los rincones. Al pasar se olía el
agrio hedor de las pulquerías; allí te daban un vaso de jugo de cacto por dos
centavos. Nada se detenía. Las calles estaban vivas toda la noche. Los mendigos
dormían envueltos en carteles de anuncios arrancados de las paredes. Había
familias enteras de ellos sentadas en las aceras, tocando pequeñas flautas y
charlando y  riéndose durante la noche. Se veían sus pies descalzos, ardían sus
velas macilentas; todo México era un campamento de gitanos. En las esquinas,
unas viejas cortaban trozos de cabeza de ternera, los envolvían en tortilla y  los
servían con salsa picante en servilletas hechas con papel de periódico. Era la
grande y  definitiva ciudad de los salvajes y  desinhibidos indios que sabíamos nos
esperaba al final de la carretera. Dean caminaba por ella con los brazos colgando
a los lados como si fuera un zombi; la boca abierta, los ojos brillantes. Realizó un
sagrado paseo nocturno que duró hasta el amanecer que nos sorprendió en un



campo con un chaval con sombrero de paja que se reía y  bromeaba con nosotros
y  quería jugar a la pelota: allí las cosas jamás se terminaban.

Entonces noté que tenía fiebre y  me puse a delirar y  quedé inconsciente.
Disentería. Salí del negro torbellino de mi mente y  me di cuenta de que estaba en
una cama a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, en el techo del
mundo, y  comprendí que había vivido una vida entera y  muchas otras más
dentro de la pobre envoltura atomizada de mi carne. Tuve todos los sueños. Vi a
Dean apoyado en la mesa de la cocina. Habían pasado varias noches y  ya se iba
de Ciudad de México.

—¿Qué estás haciendo, tío? —murmuré.
—Pobre Sal, pobre Sal que está enfermo. Stan cuidará de ti. Y ahora

escúchame si es que en tu estado puedes hacerlo: he conseguido divorciarme de
Camille aquí mismo y  salgo esta misma noche para Nueva York a reunirme con
Inez, siempre que el coche aguante.

—¿Otra vez todo eso?
—Otra vez todo eso, amigo mío. Tengo que volver a mi vida. Me gustaría

quedarme contigo. ¡Ojalá pudiera volver!
Sentí retorcijones en el vientre y  gemí. Cuando volví a levantar la vista, el

audaz y  noble Dean estaba de pie mirándome con su destrozado baúl al lado. No
sabía quién era, y  él se dio cuenta; sintió pena y  me estiró las mantas sobre los
hombros.

—Sí, sí, sí, ahora tengo que irme. Y Sal con tanta fiebre… Adiós.
Y se fue. Doce horas después y  todavía con mucha fiebre, comprendí por fin

que se había ido. Entonces y a debía de estar conduciendo a través de las
montañas de plátanos; ahora de noche.

Cuando estuve mejor me di cuenta de lo miserable que era, pero entonces
me hice cargo de la increíble complej idad de su vida, de que había tenido que
dejarme allí enfermo para entendérselas con sus mujeres y  angustias.

—De acuerdo, viejo Dean, no diré nada.



Q uinta parte



Dean se marchó de Ciudad de México, volvió a ver a Víctor en Gregoria, y
siguió con el viejo coche hasta Lake Charles, Louisiana, donde, y  tal como sabía
que iba a suceder, la parte de atrás del coche cay ó a la carretera. Telegrafió a
Inez y  ésta le mandó dinero y  Dean sacó un pasaje haciendo el resto del viaje en
avión. Nada más llegar a Nueva York con los papeles del divorcio en la mano,
Inez y  él fueron de inmediato a Newark y  se casaron; y  aquella misma noche, y
después de decirle a Inez que todo iba perfectamente y  que no se preocupase,
intentando que fuera lógico lo que no era más que un pesar y  una inquietud
indefinibles, saltó a un autobús y  atravesó una vez más el terrible continente.
Llegó a San Francisco y  se reunió de nuevo con Camille y  sus dos hijas. Así que
era un hombre que se había casado tres veces, se había divorciado dos, y  vivía
con su segunda mujer.

En otoño dejé Ciudad de México para volver a casa, y  una noche nada más
cruzar la frontera de Laredo, en Dilley, Texas, estaba de pie en la ardiente
carretera bajo una luz contra la que se estrellaban las mariposas, cuando oí ruido
de pasos que se me acercaban por detrás, y  he aquí que vi acercarse a un viejo
muy  alto con el pelo blanco al viento que llevaba un bulto a la espalda, y  que
cuando pasó a mi lado dijo:

—Llora por el hombre.
Y luego volvió a perderse cansinamente en la oscuridad. ¿Significaba aquello

que debía continuar mi peregrinaje a pie por las sombrías carreteras
americanas? Me di prisa en llegar a Nueva York, y  una noche me detenía en una
oscura calle de Manhattan y  llamaba a la ventana de un apartamento donde creía
que mis amigos celebraban una fiesta. Pero quien asomó la cabeza por la
ventana fue una chica preciosa que dijo:

—¿Sí? ¿Quién es?
—Soy  Sal Paradise —respondí y  oí resonar mi nombre en la triste y  vacía

calle.
—Sube —dijo ella—. Estoy  haciendo chocolate.
Así que subí y  allí estaba la chica de ojos puros e inocentes que siempre había

buscado. Decidimos amarnos locamente. Por el invierno decidimos emigrar a
San Francisco llevando nuestros pobres muebles y  pertenencias en una vieja



camioneta. Escribí a Dean diciéndoselo. Dean me respondió con una carta
enorme de sesenta páginas en la que me hablaba de sus años de adolescencia en
Denver y  me decía que venía a reunirse conmigo y  a elegir personalmente la
camioneta que queríamos comprar y  llevarnos a Frisco. Teníamos dos meses
para reunir el dinero de la camioneta y  nos pusimos a trabajar y  a ahorrar cada
centavo. Y de pronto, apareció Dean, con mes y  medio de adelanto, y  ninguno
de nosotros tenía dinero para llevar a cabo el proyecto.

Estaba dando un paseo nocturno y  volvía a casa para contarle a mi novia lo
que había estado pensando. Ella me recibió con una extraña sonrisa en aquel
pequeño y  oscuro apartamento. Le conté unas cuantas cosas y  de pronto noté un
extraño silencio y  miré alrededor y  vi un libro destrozado encima de la radio.
Comprendí que era el Proust de Dean que le proporcionaba tardes de elevada
eternidad. Como en sueños lo vi acercarse en calcetines y  de puntillas por el
oscuro vestíbulo. No podía ni hablar. Saltó, se rió, tartamudeó, se frotó las manos
y  dijo:

—¡Vaya! ¡Vay a! Tenéis que escucharme —éramos todo oídos, pero había
olvidado lo que nos quería decir—. En realidad, sí… bueno. Mira, Sal… y  tú,
querida Laura… He venido… bueno, me he marchado…, pero esperad un
poco… ¡ah, sí! —Y se quedó mirándose las manos como apesadumbrado—. Ya
no puedo ni hablar… comprenderéis que esto es… o podría serlo… ¡Pero
escuchadme, coño! —Escuchamos; él prestaba atención a los ruidos de la noche
—. ¡Sí! —susurró impresionado—. Pero ya lo veis… no es necesario ni hablar…
y además…

—Pero ¿por qué has venido tan pronto?
—Bueno —dijo mirándome como si me viera por primera vez—. Tan

pronto… sí… Bueno, ya sabemos… eso es, no lo sé. Vine con un pase del
ferrocarril, en un tren mixto… con duros asientos de madera… Texas… tocaba la
flauta todo el tiempo. —Sacó su nueva flauta de madera. Tocó unas cuantas notas
agudas y  saltó en calcetines—. ¿Ves? —añadió—. Pero, naturalmente, Sal, puedo
hablar como siempre y  tengo muchísimas cosas que contarte. De hecho, con esta
cascada cabeza mía he estado leyendo y  leyendo al ido de Proust a través de
todo el país y  aprendiendo muchísimas cosas. Pero todavía no he tenido TIEMPO
de hablarte de lo que NO hemos hablado: de México y  de nuestra separación
cuando estabas con fiebre… pero no es necesario hablar. En absoluto, ¿verdad,
Sal?

—De acuerdo, no hablaremos —y empezó a contarnos lo que había hecho en
LA con todo detalle. Al pasar por allí visitó a una familia, había cenado con ellos;
habló del padre, de los hijos, de las hijas… nos dijo cómo eran, lo que comían,
qué muebles tenían, qué pensaban, qué les interesaba, cómo eran de verdad, y
cuando terminó con esto dijo:

—¡Ah! Pero lo que quería contaros DE VERDAD es otra cosa… de mucho



después… cruzando Arkansas en tren… tocando la flauta… jugando a las cartas
con unos chavales, con mi baraja… gané dinero, toqué solos… para los
marineros. Un larguísimo y  terrible viaje… cinco días y  cinco noches sólo para
VERTE, Sal.

—¿Y qué es de Camille?
—Me dio permiso, claro… espera por mí. Camille y  y o estaremos juntos

para siempre jamás…
—¿Y qué es de Inez?
—Bueno… veréis… bueno… es que yo quiero que venga conmigo a Frisco y

que viva en otra zona de la ciudad… ¿no te parece? Bueno, ni siquiera sé por qué
he venido hasta aquí. —A continuación añadió como asombrado de sí mismo—:
Sí, claro, quería ver a tu guapísima novia y  verte a ti… me alegro de que os
queráis tanto.

Permaneció tres días en Nueva York e hizo apresurados preparativos para
regresar en el tren con su pase y  volver a cruzar el continente. Cinco días y  cinco
noches en vagones polvorientos y  asientos duros, y  no teníamos dinero para la
camioneta de segunda mano y  no podíamos volver con él. Pasó una noche con
Inez dándole explicaciones y  sudando y  discutiendo, y  ella terminó echándolo a
la calle. Llegó una carta para él a mi dirección. Era de Camille y  decía:

« Se me partió el corazón cuando te vi cruzar las vías con tu bolsa. Pido al
Cielo que regreses sano y salvo… Me gustaría que Sal y su novia vinieran
y vivieran en la misma calle que nosotros… Ya sé que te lo sabrás hacer
pero de todos modos estoy preocupada… en especial ahora que lo hemos
decidido todo… Dean querido, termina ya la primera mitad del siglo. Te
recibiremos con amor y besos para que pases la otra mitad con nosotros.
Todos te esperamos. (Firmado) Camille, Amy y la pequeña Joanie» .

Así que la vida de Dean quedaba solucionada junto a Camille, la mujer más
constante, la que mejor lo conocía. Di las gracias a Dios por ello.

La última vez que vi a Dean fue en unas circunstancias tristes y  extrañas.
Remi Boncoeur había llegado a Nueva York después de haber dado varias veces
la vuelta al mundo en distintos barcos. Yo quería que conociese a Dean. Se
conocieron pero Dean y a no podía hablar y  no dijo nada, y  Remi acabó y éndose
a otra parte. Había sacado entradas para el concierto de Duke Ellington en el
Metropolitan Opera e insistió para que Laura y  y o fuéramos con él y  su novia.
Remi había engordado y  estaba algo más triste, pero todavía conservaba sus
modales de caballero y  quería hacer las cosas del modo correcto, según



recalcaba. Consiguió que su agente nos llevara al concierto en un Cadillac. Era
una fría noche de invierno. El Cadillac estaba aparcado y  listo para arrancar.
Dean estaba junto a las ventanillas con su bolsa y  dispuesto a dirigirse a la
estación de Pensilvania y  atravesar el país.

—Adiós, Dean —le dije—. No sabes cuánto siento tener que ir al concierto.
—¿No podría ir con vosotros hasta la calle Cuarenta? —me susurró—. Me

gustaría estar contigo el mayor tiempo posible, y  además hace un frío terrible en
este Nueva York…

Hablé en voz baja con Remi. No, no quería. Le gustaba y o pero no le
gustaban todos mis estúpidos amigos. No quería que volviera a estropearle la
velada como había hecho en 1947 en el Alfred’s de San Francisco con Roland
Major.

—¡Absolutamente imposible, Sal! —¡Pobre Remi! Llevaba una corbata
especial que había preparado para ese día; tenía dibujada una copia de las
entradas del concierto y  los nombres de Sal, Laura, Remi y  Vicki, su novia,
además de una serie de chistes sin gracia y  algunos de sus dichos favoritos como:
« No se puede enseñar una nueva canción al viejo profesor» .

Así que Dean no pudo venir con nosotros y  lo único que pude hacer fue
sentarme en la parte de atrás del Cadillac y  decirle adiós con la mano. El agente
que conducía tampoco quería nada con Dean. Y el pobre Dean, enfundado en el
apolillado abrigo que había traído especialmente para las gélidas temperaturas
del Este, se alejó caminando solo, y  mi última visión suy a fue cuando dobló la
esquina de la Séptima Avenida, mirando hacia delante, y  lanzado de nuevo a la
acción. Mi pequeña y  queridísima Laura, a quien se lo había contado todo de
Dean, casi se echó a llorar.

—¡Oh, no podemos dejarle que se vaya así! ¿Qué podríamos hacer?
« Se ha marchado el viejo Dean» , pensé y  luego dije en voz alta:
—No te preocupes, sabrá arreglárselas.
Y seguimos hacia aquel triste y  repugnante concierto al que no me apetecía

nada ir y  todo el tiempo estuve pensando en Dean y  en cómo se subiría al tren y
recorrería una vez más cinco mil kilómetros sobre este terrible país y  nunca
llegué a saber por qué se había presentado en Nueva York, excepto para verme.

Así, en esta América, cuando se pone el sol y  me siento en el viejo y
destrozado malecón contemplando los vastos, vastísimos cielos de Nueva Jersey
y  se mete en mi interior toda esa tierra descarnada que se recoge en una enorme
ola precipitándose sobre la Costa Oeste, y  todas esas carreteras que van hacia
allí, y  toda la gente que sueña en esa inmensidad, y  sé que en Iowa ahora deben
estar llorando los niños en la tierra donde se deja a los niños llorar, y  esta noche
saldrán las estrellas (¿no sabéis que Dios es el osito Pooh?), y  la estrella de la



tarde dedicará sus mejores destellos a la pradera justo antes de que sea
totalmente de noche, esa noche que es una bendición para la tierra, que oscurece
los ríos, se traga las cumbres y  envuelve la orilla del final, y  nadie, nadie sabe lo
que le va a pasar a nadie excepto que todos seguirán desamparados y  haciéndose
viejos, pienso en Dean Moriarty, y  hasta pienso en el viejo Dean Moriarty, ese
padre al que nunca encontramos, sí, pienso en Dean Moriarty.

* * *
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Notas



[1] Todas las palabras con asterisco aparecen en castellano en el original. <<
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